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Se 0 tempo, que passa por todos nods, voa pelos momentos de maiores alegrias, também temos
de presumir — e admitir — que passara pelos momentos de maiores dificuldades com igual
empenho. Mas ndo € a duracéo de um evento que lhe atribui valor, e sim a intensidade com
gue o vivemos. Portanto, € nesta curta, mas sincera homenagem, que venho retribuir o tempo
dessas pessoas em me fazer ver a magia nos instantes. Agradeco a todos que acreditaram no

meu melhor e contribuiram para que eu alcangasse meu proposito...

...meus pais, pelo esforco em me proporcionar a educagao que, mesmo sem saber (o tempo

me mostrou), era exatamente aquilo que eu procurava.

...minha familia, pelos exemplos que pude seguir, também no que diz respeito a carreira

académica.

...amigos que fiz no curso — e que evito citar nomes por medo de esquecer alguém — por terem
atuado em varias frentes, ndo-necessariamente-académicas, como emprestadores de
sombrinhas, causadores de tumultos, acompanhantes de RU, compradores de “band-aids” e

dadores de ombro-amigo.

...professoras Maria da Gloria Bordini e Regina Zilberman — em ordem alfabética — por me
aceitarem como bolsista e orientanda mesmo com a pouca experiéncia que a graduacéo pode

me proporcionar.

Enfim, ...as demais personagens da minha historia, j& que um enredo também se faz de

coadjuvantes!



Podemos dizer, portanto, que o Romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de
relacdo entre o ser vivo e o ser ficticio, manifestada através da personagem, que é a

caracterizacao deste.

Antonio Candido



RESUMO: O romance O Senhor Embaixador foi publicado em 1965, ano que, fruto de uma
década marcada pela Guerra Fria, sucedeu o golpe militar no Brasil. O livro, que ndo pretendeu
se eximir de uma critica politica na mesma medida em que ndo pode ser taxado de panfletario,
apresenta, nos protagonistas, discursos entdo fundamentados em vivéncias de Verissimo. Dessa
forma, justifica-se este trabalho pela pretensdo em alinhar as personagens que aparecem nessa
obra as ideias e valores de Verissimo, utilizando categorias propostas por estudos sobre as
personagens de um romance, tais como, no Brasil, Antonio Candido e Anatol Rosenfeld, Beth
Brait, e no exterior, Georg Lukécs e Antoine Compagnon. Contribuem eles com termos como
técnicas de caracterizacgao, tipologia, funcdo e formas de criacédo de personalidades ficticias.
Tais termos séo explorados nesse trabalho ndo s6 com o objetivo de perfilar as figuras que
circulam pelas paginas do romance, mas também de investigar suas atuacfes a partir das
relagdes que estabelecem no enredo da obra. Parte-se de um estudo sobre a experiéncia de Erico
Verissimo dos Estados Unidos da América para afirmar que o discurso humanista do autor esta
aparente nas entrelinhas desse romance. Para tanto, a obra autobiogréafica Solo de Clarineta e 0
estudo de Daniel Fresnot sobre O Pensamento Politico de Erico Verissimo também se fazem
presentes como fundamentos, uma vez que expdem dados relevantes para as analises
pretendidas.

PALAVRAS-CHAVE: Erico Verissimo, O Senhor Embaixador, personagens, diplomata,
humanismo, pensamento politico.



ABSTRACT: The novel His Excellency, the Ambassador was published in 1965, a year that,
following a decade marked by the Cold War, succeeded the military coup in Brazil. The book,
which did not intend to exempt itself from a political criticism the same way that it cannot be
called pamphletary, presents, in its protagonists, speeches based on Verissimo’s experiences.
Thus, this work is justified by the pretension to align the characters that appear in this book to
Verissimo’s ideas and values, using categories proposed by studies about the characters of a
novel such as, from Brazil, Antonio Candido and Anatol Rosenfeld, Beth Brait, and from
abroad, Georg Lukécs and Antoine Compagnon. They contribute with terms such as techniques
of characterization, typology, function and ways of creating fictional personalities. Such terms
are explored in this work not only with the purpose of outlining the figures that circulate in the
pages of the novel, but also of investigating their actions based on the relationships they
establish in the plot of the work. It begins with a study on the experience of EricoVerissimo of
the United States of America to affirm that the humanist discourse of the author is apparent in
the lines of this novel. For this, the autobiographical work Solo de Clarineta and the study of
Daniel Fresnot on the O Pensamento Politico de Erico Verissimo are also present as
foundations, since they expose relevant information to the intended analyses.

KEYWORDS: Erico Verissimo, His Excellency, the Ambassador, characters, diplomat,
humanism, political thinking.
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INTRODUCAO

A década de 60 foi bastante movimentada, ndo sé para o Brasil — com a transferéncia da
capital para o centro do pais, mas também para o resto do mundo, que passou a conviver com
um muro que propunha a separacao fisica do que, até entao, ndo passava de disputas estratégicas
e conflitos indiretos entre dois dos principais sistemas politico-econémicos: o capitalismo e o
socialismo. Em meio a esse conflito, no ano de 1965, em sua casa de Porto Alegre, no estado
mais ao sul do Brasil, o escritor Erico Verissimo ainda se detinha nas criticas da sua mais
recente publicacdo: o Ultimo tomo de seu grande projeto que foi O Tempo e 0 Vento. O ano
anterior, para o Brasil, conhecido como “o ano do golpe”, ndo s trouxe a ditadura militar para
0 pais, como também muito trabalho para Mafalda e Erico, em especial a este, cujos esfor¢os
em publicar manifestos contra a repressao Ihe renderam o titulo de “Cidadao de Porto Alegre”,
como atesta o Catalogo do Memorial Erico Verissimo (2014). Afinal, esse periodo de repressdo
ndo teria “passado em branco” para 0 autor, que anos antes discursava sobre a democracia em
Portugal, opondo-se a ditadura salazarista, ainda bastante fortalecida na década de 60. Enfim,
1965 foi um ano propicio para que saisse do pais em mais uma viagem aos Estados Unidos da
Ameérica, mas ndo para deixar de se preocupar com as condi¢c@es nas quais deixou o Brasil.
Dessa reflexdo, bem como de outras experiéncias anteriores como conferencista e diplomata, é
que resultou a publicacdo de mais um romance, talvez o mais explicitamente politico de sua

carreira, intitulado O Senhor Embaixador.

A historia desse romance é envolvente e realista, apesar de se passar em uma republica
ficticia. Assim sendo, a obra situa-se na intersecdo entre o possivel e o provavel,! permanecendo
tanto no ambito da realidade quanto ao da ficcdo. As teias que relacionam as varias personagens
que circulam pela obra sdo construidas pelos diversos posicionamentos e opinides dos mesmos
frente ao grande tema de que trata o romance: os problemas politicos que enfrentam os paises
latino-americanos. O encaminhamento de conclusdes voltadas para o apoio ao grupo de
“rebeldes” que pretende depor o atual governante ditatorial de El Sacramento e administrar a
ilha a partir de um sistema de governo comunista, torna o enredo polémico. A possibilidade da
derrota do capitalismo em prol do comunismo, possivel na época em que o romance foi

concebido, em uma ilha ficticia, € o que o torna interessante, também no que diz respeito a sua

! Segundo Aristételes, em sua Poética, “ndo ¢ oficio do poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o
que poderia acontecer, quer dizer: o que € possivel segundo a verossimilhanga e a necessidade” (1979, p. 249).



repercussao em 1965. Como seria possivel temer o0 atague comunista, atitude entdo comum nas
Américas, e aceitar a obra de Verissimo, que propunha uma vitéria comunista? Na voz de uma
das personagens, Don Dionisio, pai de Pablo Ortega, ha o reflexo de um discurso bastante

conhecido pela década de 60:

[...] Desgragadamente, a alternativa para a situagdo que temos agora no Sacramento seria 0
Comunismo, e isso significaria o fim de todos os valores espirituais que prezamos, enfim, um
regime ateu gque expulsaria do pais nossos sacerdotes, queimaria nossos templos, tirando-nos o
direito de adorar Deus & nossa maneira e de criar nossos filhos e netos como bons cristdos e ndo
como robds sem alma a servico dum Estado totalitario. (VERISSIMO, 2005, p. 57)

Essa tensdo, que aflige a ilha de Sacramento, é expressdo direta da situacdo dos paises
da América Latina em meio ao periodo da Guerra Fria (oficialmente datada de 1947 a 1991) e,
talvez por isso, a ilha imaginéria se localize no mar do Caribe, entre a Guatemala, Honduras e
Cuba.
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Figura 1 Localizagdo da ficticia Ilha de Sacramento. Tal mapa é encontrado no Catdlogo Memorial Erico Verissimo,
organizado por Ana Helena Rilho, Marcia Ivana Silva e Regina Ungaretti, editora Backstage, 2014, pagina 55.

O medo do comunismo, que foi incitado por regimes reais, em especial pelo governo
norte-americano, fundamentou também o regime ficticio de El Sacramento. E, se 0 mote dessa
obra abrange os diversos governos ditatoriais que se instalaram na América Latina, por certo
inclui também o bloqueio econémico norte-americano a Cuba, no inicio da década de 60, uma
Vez (ue a narrativa comega com a repercussao, no pais norte-americano, dos frequentes
fuzilamentos comandados por Fidel Castro no “pareddn”, uma pratica favoravel ao principio

da criminalizacdo da oposicdo e validada por tribunais populares. Coincidéncia ou ndo, a
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narrativa também é encerrada com a mesma pratica (e 0 mesmo principio) na llha de
Sacramento, propondo uma leitura ciclica, especialmente para aqueles que conhecem a histéria

da Revolucdo Cubana, molde para o levante sacramentenho.

Além das semelhancas historicas entre as duas ilhas, as semelhancas fisicas também s&o
notéveis; sobre El Sacramento, na voz de Bill Godkin, diz-se:

— Vocé ndo conhece o Sacramento, Gonzaga. A Serra da Caveira fica na extremidade oriental

da Cordilheira dos Indios, que corta a ilha na direcdo leste-oeste. [...] Veja, aqui, a uns vinte e

poucos quilémetros dos contrafortes da serra, fica a vila de Soledad Del Mar. Foi por ai que
comecei a escalada [...] (VERISSIMO, 2005, p.23);

E sobre Cuba, sabe-se que:

A Sierra Maestra, uma regido serrana de Cuba, é uma cordilheira que se estende para o oeste em
todo o sul da antiga provincia de Oriente, [...] é a mais elevada cadeia de montanhas de Cuba
[...] Essa cadeia de montanhas foi centro ativo de operacfes e acampamentos dos rebeldes em
trés guerras de independéncia contra a Espanha no século XIX e uma guerra revoluciondria
contra o ditador Fulgéncio Batista. (Cf. https://pt.wikipedia.org/wiki/Cuba)

A obra de Verissimo ndo somente evoca o possivel-provavel no que diz respeito aos
espacos da narrativa, como também a verossimilhanca na decorréncia cronoldgica do enredo.
Além disso, as personagens atuam como ecos da voz do autor, dada sua experiéncia
diplomatica, somando-se a vivéncia a escritura. As figuras criadas por Verissimo circulam pelos
quatro capitulos da obra — As Credenciais, A Festa, O Carrossel e A Montanha —, desenrolando
o enredo conforme suas respectivas atividades nos dois grandes cenarios do romance:

Washington, capital norte-americana e a republica de El Sacramento.

Excetuando-se a citada republica ficticia — que poderia, facilmente, servir de analogia a
qualquer outro pais latino-americano — a experiéncia de Erico Verissimo no pais-simbolo do
capitalismo é vasta. O autor visitou diversas vezes os EUA, mas, além disso, morou la com sua
esposa e filhos em determinados periodos da sua vida. Durante os anos de 1943 e 1944, se
estabeleceu como professor na Universidade da California; entre 1953 e 1956, ao assumir um
cargo diretivo na Organizacdo dos Estados Americanos (OEA) — na época, ainda Unido Pan-
Americana (UPA) — novamente reside no pais; e, por fim, a partir de 1965, visita,
frequentemente, a Norte-Ameérica, em especial a casa de sua filha Clarissa. Dessa forma, suas
inimeras estadias no pais lhe proporcionaram vivenciar a cultura norte-americana como
professor e palestrante, mas também enquanto diretor do Departamento de Assuntos Culturais

da Unido Pan-Americana — cargo que assumiu substituindo Alceu Amoroso Lima a pedido do
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governo brasileiro em 1953, e que o levou, em missao diplomatica, a diversos paises da América

do Sul, com o intuito de difundir o pan-americanismo.

O cenario, portanto, é favoravel para a publicacdo de 1965, j4 que a dominagdo e a
influéncia norte-americana sobre os paises latino-americanos aliavam a ignorancia dos
governos ditatoriais & comodidade da elite, que, no Brasil, muito discutiu, dadas as noticias de
jornais da época, sobre o romance. Ha de se convir que ndo haveria melhor momento para a
publicacéo da obra O Senhor Embaixador, cujo valor discursivo é consideravel, ja que defende,

em especial na voz de Leonardo Gris, a aproximacao entre os termos comunismo e democracia:

A antitese comunismo-democracia € falsa [...] o contrario do comunismo ndo é a democracia,
mas o capitalismo, e a antitese da democracia ndo é o comunismo, mas a ditadura. O que ocorre
é que, quando queremos dizer que somos capitalistas, achamos mais simpatico afirmar que
somos democratas! (VERISSIMO, 2005, p. 235)

Em se tratando de uma obra de valor discursivo, em especial um discurso critico no
campo da politica, ressalta-se o papel das personagens enquanto veiculadoras, a partir dos seus
diversos posicionamentos, de ideologias. Sabe-se, porque Antonio Candido assim afirmou, que
ndo basta, para uma obra, um bom delineamento das suas personalidades, mas que, para além
das figuras que possibilitam a adesdo do leitor, ainda sdo particularmente relevantes o enredo e
as ideias, representantes, respectivamente, da matéria e do significado da escritura, ambos
frutos da elaboracéo critica. Contudo, nas palavras de Candido, as personagens aparentam o
gue ha de mais vivo em uma obra, dependendo, a leitura, da aceitacdo de suas verdades, ja que
“o enredo existe através das personagens” (CANDIDO, 1976, p. 54). Assim sendo, tais figuras
merecem destaque, j& que fundamentam o engajamento do livro. Na obra O Senhor
Embaixador, é nas personagens, na sua concepgao e composicao, que se encontram as ideias e

0 poder de desenvolver o enredo.

Erico Verissimo construiu suas personagens em correspondéncia aos conceitos
apresentados por lan Watt (1990) como pertencentes a Locke e Hume?, associando a identidade
pessoal das criagdes — que, como marca de veracidade, passam a ter nome e sobrenome — a
consciéncia delas ao longo do espaco-tempo e & lembranca de si. Enquanto as personagens

circulam por sitios ora reais, ora ficticios, indicagdes como os citados fuzilamentos em Cuba e

2 Cita-se o trecho da obra A Ascensdo do Romance (1990), paginas 21 e 22: “Locke definiu a identidade pessoal
como uma identidade de consciéncia ao longo de um periodo no tempo; o individuo estava em contato com sua
identidade continua através da lembranga de seus pensamentos e atos passados. Hume retomou essa localizagdo
da fonte da identidade pessoal no repertério das lembrancas: “se ndo tivéssemos memoria, nunca teriamos nogao
de causalidade nem, consequentemente, daquela cadeia de causas e efeitos que constitui nosso self ou pessoa”.
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como a Casa Branca e o Memorial de Lincoln se fazem presentes, a fim de situar o leitor e
afirmar: o espaco é necessariamente correlativo ao tempo. Dessa forma, mesmo a ilha de
Sacramento sendo uma republica ficticia (ou seja, um espaco ndo-real), cronologicamente, 0s
eventos que nela sucedem, bem como os elementos politicos para os quais ela aponta, a
consagram como uma obra realista. Distanciando o termo realismo do conceito da escola
literaria, usa-se, aqui, o real a partir da acepcao da experiéncia individual (WATT, 1990, p. 19),
que é distinta da tradicdo coletiva da Idade Media, a qual defendia as leis da natureza e as
convencgdes como medidas necessarias para autenticidade. Retomando Antonio Candido, no
ensaio que escreveu para o livro O Contador de Historias: 40 anos de vida literaria de Erico
Verissimo (1972), a discussdo sobre o realismo na obra de 1965 também entra em voga, j& que
o “triunfo do social contraposto as tendéncias espirituais e religiosas” (CANDIDO, 2005, p.68)
€ uma das possiveis leituras para a obra, qualificada, em noticia de Nereu Correia para o jornal
Correio do Povo de 1968, como O Senhor Embaixador: uma abertura para o romance

ecuménico.

As personagens de O senhor Embaixador, bem como sua construcdo, podem ser
agrupadas a partir de dois ndcleos: o primeiro, que aborda as personagens secundarias nos dois
grandes espacos da narrativa — Washington e Sacramento; e 0 segundo, as personagens
principais, Bill Godkin, Pablo Ortega e Gabriel Heliodoro, que, respectivamente, merecem
capitulos a parte. Além disso, o enredo do romance, resultante das relacbes entre essas
personagens, também é alvo de andlise, ja4 que determina o engajamento da obra e, com isso,
sua funcdo social. A repercussdo da publicacdo do romance, percebida através da busca por
noticias da época, também € considerada, tendo em vista que a década de 1960 foi de
fundamental importancia para o Brasil e para 0 mundo no que diz respeito a negacdo do
American Dream, ao surgimento de movimentos de contracultura e a consolidacdo de duas
frentes politicas opostas, expressas pelos dois polos dominantes na Guerra Fria: Estados Unidos

e Unido Soviética.
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1. Da composicdo das personagens secundarias do romance

Para se manter o sentido dramatico ou romanesco, é preciso que 0 autor se apaixone
pelas criaturas, acredite nelas, viva e morra com elas. (MEYER, 2005, p.18).

O romance O Senhor Embaixador é fruto da habilidade de Erico Verissimo em expor
suas experiéncias enquanto diplomata nas entrelinhas do que esta escrito em cada pagina da
obra. Além disso, imprime em suas personagens valores morais, religiosos e politico-sociais,
fazendo-as agir sob o comando de tais valores, em especial em situagdes conflitantes, nas quais
séo revelados “aspectos essenciais da vida humana: aspectos tragicos, sublimes, demoniacos,
grotescos ou luminosos” (ROSENFELD, 1976, p.45). A histdria contada por Verissimo retrata
o dia-a-dia das personagens nas suas mais diversas funcdes diplomaticas, expondo suas relacdes
interpessoais e intrapessoais a partir de uma narracdo em terceira pessoa. Mesmo validada pela
vivéncia do autor e entendida como verossimil, a obra ainda se estabelece no patamar do
romance, em especial por apresentar sua trama principal com personagens ficticias. Como
afirma Rosenfeld, as diferencas entre a realidade e a objectualidade intencional é que esta
nunca alcanca aquela, de forma que “as personagens t€ém maior coeréncia do que as pessoas
reais (e mesmo quando incoerentes mostram pelo menos nisso coeréncia)” (ROSENFELD,
1976, p.35), sendo capazes de, por meio da alusdo, apresentar o ser humano na sua
transparéncia. Nesse sentido, a obra O Senhor Embaixador traca um retrato de critica social, ja

que constroéi a elaboracao do conceito do eu-outro por meio da identificacdo e da representacéo.

Partindo da afirmacdo de Rosenfeld sobre a estrutura de um texto®, Antonio Candido
propBe que um romance seja sustentado por trés pilares: o enredo — que cuida da matéria da
narrativa; as ideias — geralmente acusadas por filiarem a obra a determinada ideologia, ja que
sdo elas que representam o significado da narrativa; e as personagens — que representam a
maneira fragmentada como formamos o conhecimento dos semelhantes. Estas, ainda, sdo
enguadradas em algumas categorias conforme o objetivo da analise. A primeira delas € baseada

nas técnicas de caracterizacdo das personagens: personagens de costume (ou personagens

3Cita-se o trecho em que o autor define a Estrutura da Obra Literaria: “A estrutura de um texto qualquer, ficcional
ou ndo, de valor estético ou ndo, compde-se de uma série de planos, dos quais o Unico real, sensivelmente dado, é
0 dos sinais tipograficos impressos no papel. [...]. Contudo, a preparacdo especial de selecionados aspectos
esquematicos é de importancia fundamental na obra ficcional [...] Tais aspectos esquematicos, ligados a sele¢do
cuidadosa e precisa da palavra certa com suas conotagdes peculiares, podem referir-se a aparéncia fisica ou aos
processos psiquicos de um objeto ou personagem (ou de ambientes ou pessoas histéricas etc.), podem salientar
momentos visuais, tateis, auditivos etc.” (Rosenfeld, 1976, p. 13 e 14)
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planas) e personagens de natureza (ou personagens esféricas)*; a segunda, diz respeito aos
tipos de personagens que uma obra pode apresentar: referenciais, embrayeurs e anaforicos®; a
terceira, as funcdes das personagens nas aces do romance: elemento decorativo, agente da
acao, porta-voz do autor e ser ficticio com forma prépria de perceber os outros e 0 mundo; por
fim, a quarta categoria tem por objetivo desvendar as formas de criar as personagens. Assim
sendo, explicitados os parametros para a distincdo de personagens, resta ainda indagar de que

maneira se compdem, no processo de sua criacao, as figuras de Erico Verissimo.

No romance publicado por Verissimo em 1965, o capitulo As Credenciais tem a funcéo
de apresentar ao leitor todas as personagens que irdo fazer parte da obra, principais e
secundarias, estabelecidas em seus respectivos nuacleos narrativos. Conforme o
desenvolvimento desses nucleos, nos demais capitulos, a presenca de personagens secundarias
diminui, até, progressivamente resultar quase nula no ultimo capitulo da narrativa. Os trés
primeiros capitulos desse livro ttm como pano de fundo os Estados Unidos da América, em
especial sua capital Washington D.C. Neles, as agdes acontecem, majoritariamente, na
Embaixada de Sacramento (VERISSIMO, 2005, p.172). A Republica de Sacramento, nos
primeiros capitulos evocada em narragdes de rememoracdo, somente se configura enquanto
cenario no ultimo capitulo, A Montanha, onde a narrativa passa a ter sua sequéncia ditada
essencialmente por personagens principais. Logo, a analise acerca das personagens secundarias
dessa complexa obra se desenvolve tal qual a proposta do livro: a comecar pela capital norte-

americana e a encerrar pela republica ficticia centro-americana El Sacramento.

1.1.Sobre o elenco que atua no nucleo narrativo Washington

“No conceito de Forster, empregado também na obra de Fernando Segolin, Personagem e anti-personagem,
apresenta-se tal distincdo de maneira mais clara do que a proposta por Candido (1976). Cita-se: “Segundo Forster,
as personagens narrativas podem ser divididas em dois grandes grupos: 1. Personagens planas — ou seja,
personagens lineares, definidas por um Gnico traco, imutével ao longo da obra toda; 2. Personagens redondas —
isto €, entidades complexas, multifacetadas, imagens ao mesmo tempo totais e particularissimas do homem” (1978,
p. 25).

> O conceito ¢ de Philippe Hamon, apresentado por Beth Brait da seguinte maneira: “1. Personagens referenciais
sdo aquelas que remetem a um sentido pleno e fixo, comumente chamadas de personagens histdricas [...]; 2.
Personagens embrayeurs sdo as que funcionam como elemento de conexdo e que s6 ganham sentido na relagdo
com os outros elementos da narrativa, do discurso, pois ndo remetem a nenhum signo exterior; 3. Personagens
anéaforas sdo aquelas que sé podem ser apreendidas completamente na rede de relagdes formada pelo tecido da
obra [...]” (1985, p. 45 ¢ 46).
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As experiéncias de leitura da obra O Senhor Embaixador resultam, ocasionalmente, no
mesmo embate: quem sdo as personagens do romance e quem as apresenta para o leitor? O
dilema apresentador x apresentado® vem se encaixando nas discussdes acerca da arte narrativa
na medida em que diz respeito a estabilidade de dois papéis (que no romance em questao se
presumem diferentes): o de narrador e o de personagem. A distancia entre essas duas funcoes,
entretanto, € estreitada pelo narrador quando da sua obrigacdo de introduzir as demais figuras
do romance, ja que o apresentador cede espaco para que, a partir do que se configura como
notas de um “fichario mental” (VERISSIMO, 2005, p.45) de Clare Olgivy — também
personagem —, se faca a descri¢do de trés das demais personalidades da obra: General Hugo
Ugarte, Pancho Vivanco e Dr. Jorge Molina. Das supostas notas de Miss Olgivy, entdo, surgem

para o leitor:

Gen. Hugo Ugarte. Adido militar. J& proximo da casa dos setenta. indio parrudo, de pernas
tortas e olhos morticos e visguentos de crocodilo. Dizem que foi o chefe de Policia mais cruel
que o Sacramento conheceu [...].Meu titulo particular para esse sujeito é 'O Satiro do Caribe'".
Tem uma risadinha de taquara rachada. (VERISSIMO, 2005, p.45)

Pancho Vivanco. Um pobre homem enganado pela mulher [...]. Triste criatura! Nao é de admirar
que seja um neurotico cheio de tiques nervosos e cacoetes. Um dia destes entrei no seu gabinete
e fui atingida em pleno nariz por um dos passarinhos de papel quede vez em quando o consul
solta no espago. Inseguro de si mesmo, tem o habito de rolar entre os dedos uma nota de délar
nova que enrolou num cilindro mais fino que um cigarro: uma espécie de bengala psicoldgica.
[...] (ibidem, p.46)

Dr. Jorge Molina. Ministro conselheiro. JA comeca a avistar a porta gris da casa dos cinquenta.
N&o decifrei ainda essa esfinge.Homem retraido, introspectivo, de poucas falas. Caminha sem
olhar para os lados. [...]. Ou muito me engano ou ele detesta Ugarte. Nao creio também que seja
amigo de Don Gabriel Heliodoro. [...] (ibidem, p.46)

Reavivando as concep¢Oes dos tedricos apresentados acima, sobretudo de Antonio
Candido e sua proposta da personagem enguanto representacdo simplificada da humanidade,
aponta-se a planificacdo na técnica de caracterizacdo e a fungdo majoritariamente decorativa
dessas trés criacOes de Verissimo, além “de gestos, de frases, de objetos significativos”
(CANDIDO, 1976, p.58) que funcionam como alongamento das citadas personalidades. Dessa
forma, para além das descrigdes das personagens e com o objetivo de deixar marcas para suas
identificacOes, o autor propOe indicios que, atraves da alusdo, transformam, por exemplo, a
conversa com interlocutores-fantasmas em uma extensdo de Molina; ou mesmo os avides de

papel numa extensdo de Vivanco. A partir dessa técnica, torna-se possivel reconhecer, na cena

®Distincdo proposta por Segolin (1978), pagina 11.
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que segue, o0 pobre homem enganado pela mulher apenas pela indicacéo de sua extensao: o giz
de cera.

Apertou com a méo direita o cabo do revolver ao passo que passava 0s dedos da esquerda pelas
pontas das Colorolas (VERISSIMO, 2005, p. 290)

Esta personagem, por ser fragmentada, € alongada pelo autor de trés maneiras distintas
ao serem atribuidos a ela trés objetos possiveis de reconhecé-la: o cilindro de nota de dolar, o
avido de papel e a busca pela caixa de giz de cera Crayola (Colorolas). E digno de nota que
somente dois desses objetos fazem aluséo a Vivanco na perspectiva das demais personagens do
romance, a saber: os avides de papel e o cilindro; o terceiro objeto — giz de cera — constréi um
dos primeiros pilares do pacto de leitura narrador-leitor, uma vez que é de ciéncia restrita a
esses atuantes. Compartilhando o status de personagens planas e decorativas com as trés figuras
citadas, nos trés primeiros capitulos ainda sdo apresentados Titito e Michel:

Ernesto Villalba. Titito é um tipo epiceno, e esta é a classificagdo mais eufemistica que Ihe posso
dar. [...]. Segundo secretario desta Embaixada. [...]. Ndo ha dia em que Titito ndo me apareca
com algum mexerico novo sobre os colegas ou sobre as 'vacas sagradas' de Washington. Idade?
Ndo confessa. Deve andar pelos quarenta. [..]. Gosto dele. Acho que ele me estima.
(VERISSIMO, 2005, p.47)

Michel Michel, natural de Avignon, era um dedicado servidor da Embaixada, para onde viera
em 1931, trazido por Don Alfonso Bustamante, quando este fora transferido de Paris para
Washington. [...]JMichel tinha pendores literérios, era um leitor voraz, conhecia a obra de Camus
e Sartre, além de saber de cor Le Bateau Ivre, de Rimbaud. (ibidem, p.34).

A ultima figura a ser explorada como personagem plana implica alguma ddvida quanto
a funcao que exerce no romance. E ela Orlando Gonzaga, o primeiro-secretario da embaixada
do Brasil. Numa analise mais critica, pode-se atribuir a ele a funcdo de elemento decorativo’.
Né&o parece crivel que tal personagem instaure dividas quanto a sua funcdo de coadjuvante,
mas certamente, ha quem o promova, em especial no ultimo capitulo, também a porta-voz,
postura aqui descartada e, por isso, detalhada. Orlando Gonzaga ndo atua na obra como um
anunciante da opinido de seu criador. Enquanto figura brasileira, mostra a que veio nas paginas
finais, salientando determinados comentarios sobre seu pais (que vem a ser o0 pais de Erico
Verissimo):

J& te passou pela cabeca a ideia de que eu também tenho um problema parecido com o teu?
Pensas acaso que me sinto bem dentro desta bolha de sabao irisada que é o mundo diplomatico,
enquanto na minha terra, milhGes e milhdes de compatriotas meus vivem mais como bichos do
que como gente? Mas acontece que penso também nos perigos duma guerra civil num pais do

7 Cabe lembrar que tal fungdo, apesar do peso pejorativo que denota, ndo o é assim entendida pela critica, de forma
gue uma personagem decorativa assim deve ser classificada quando ndo representa significacdo particular para a
obra, ou seja, quando inexiste do ponto de vista psicologico. Além disso, “como elemento decorativo a
personagem, se esta no romance, desempenha uma funcao. Ela pode constituir um trago de cor local [...]” (BRAIT,
1985, p.48)
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tamanho do Brasil. [...]. Diras que sou um covarde. Talvez. Mas ndo sou insensivel. Olho as
vezes para 0 mapa do Brasil, o gigante adormecido, penso nos seus problemas, na sua eterna,
sordida politicagem e me pergunto: Que fazer? Com quem? Como? Em que dire¢do? E concluo
que seria loucura meter-me numa conspiracao revolucionaria s para satisfazer meu sentimento
de responsabilidade. . . se é que verdadeiramente o tenho. O importante é salvar o Brasil e ndo
o Sr. Orlando Gonzaga. E, como vés, esse raciocinio também ndo me leva a parte alguma
(VERISSIMO, 2005, p. 321)

Enquanto uma personagem porta-voz atua a partir do principio consciente-inconsciente
de seu criador, representando as posi¢Oes do autor frente a situagdes por ele mesmo criadas (ou
as posicdes que ele acredita/gostaria de assumir), o elemento decorativo somente é fruto de
observacdes gerais, ou seja, da alcada do consciente. Enfim, Orlando Gonzaga nasce da acao
consciente de Verissimo, de sua andlise critica sobre as condic¢des politicas e econdémicas de
seu pais.

A personagem Leonardo Gris pode ser atribuida, na mais leviana leitura, a funcdo de
porta-voz do autor, em especial devido as semelhancas entre a atuacdo da personagem e a de
Erico enquanto palestrantes e professores de literatura. Apesar de se encontrar, em cada criatura,
tracos de seu criador, Daniel Fresnot, estudando acerca do pensamento politico de Erico
Verissimo, afirma: Erico recusou-se “sempre a transformar suas obras em contundentes
panfletos de doutrinagdo partidaria” (FRESNOT, 1977, p. IX). Dessa forma, a postura de Gris
ndo pode ser encarada como uma figura substituta de seu criador, justamente devido ao
compromisso que a personagem assume com 0s movimentos revolucionarios que pretendem
libertar Sacramento do periodo de ditadura — atitude que Erico procurou repelir, por acreditar

que ligacBes com partidos quaisquer tolheriam sua prezada liberdade de expresséo.

A vitoria de Fidel Castro em Cuba veio ajudar enormemente a nossa causa. Posso lhe assegurar
que a revolugdo estd em marcha [...] (VERISSIMO, 2005, p.84)

Seja como for, tenho de cumprir a palavra que empenhei a um amigo que morreu. Fechei os
olhos e entrei na conspiracao. Irei até o fim. (ibidem, p.86)

O autor do romance O Senhor Embaixador é alguém que, mesmo marcado pela década
de 1930 e o Estado Novo de Vargas, e pelo conflito inquietante dos anos 60, ndo esteve ligado
a partidos politicos, rebatendo argumentos da “direita” — expressa pelo poder militar — e também
da “esquerda” — comumente designada como Partido Comunista (PC). Na voz de Gris, aparece,

pela primeira vez no romance, o conflito do intelectual:

Veja a minha situacdo. Nao sou maniqueista nem amo a agdo. Considero-me mais um
contemplativo. Se fico indiferente & sorte da minha terra, minha consciéncia me condena. Se me
envolvo na conspiracdo revolucionaria, 0 homem do violoncelo, o leitor de Platdo e Géngora
me olha desconfiado e me condena também a sua maneira. E é bem possivel que, se a revolugdo
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triunfar, um dia eu seja condenado pelos meus proprios companheiros. Em suma, o intelectual
é um condenado por definicdo. [...] (VERISSIMO, 2005, p. 86)

Em Leonardo Gris, portanto, ndo se enxerga Verissimo com suas opinides e expressoes,
mas sim suas observacdes do estado-geral do ambiente. A personagem ainda permite, em seu
discurso, ressaltar aspectos do exotismo que construiu, para 0s norte-americanos, a percepgao
da Ameérica Latina enquanto um espago “primitivo”. O professor exilado atua como mentor de
Pablo Ortega e também como agente revolucionario em relacdo a Barrios e Valencia. O
desaparecimento dele instaura a vitdria da repressdo sobre os ideais libertarios, e € a partir desse
encerramento que se argumenta que ndo ha pretensdo de projetar, na voz de Leonardo Gris, a
soma das experiéncias diplomaticas de Verissimo. Dr. Gris s6 antecipa o que, em larga escala,
sera anunciado pela obra, mas deixa-se a melhor parte da discusséo para o final, em que ele ndo

estd mais presente.

Mais de uma vez o termo “anti-machismo” foi ligado a Erico Verissimo por conta de
suas obras e personagens. Um dos exemplos estd na coletdnea de artigos reunidos no livro

Caderno de Pauta Simples, em ensaio escrito por Tristdo de Athayde, que afirma:

O machismo, sim, como perversdo do heroismo, é que se torna, como 0 seu nome indica, um
diploma de deformagdo masculina, pela inverso de virtudes em sua hierarquia natural. [...]. E
0 caso de varias mulheres que enchem os romances de Verissimo, de uma galeria humana bem
superior a média da condigdo humana normal. (ATHAYDE, 2005, p. 85).

Das muitas publicac¢6es do autor, certamente a mais estudada no que cerne ao poder das
personagens femininas é sua trilogia O Tempo e 0 Vento; as personagens apresentadas ali sdo
consideradas simbolos de dendncia da sociedade patriarcal que ha tempos se instala no Rio
Grande do Sul. Mas, se nos livros que compdem essa trilogia, Erico Verissimo se deteve na
provincia do Rio Grande do Sul, explorando aspectos culturais e também politicos da formacéo
desse estado, na obra O Senhor Embaixador o autor expande seus horizontes, levando sua
analise politica e humanista para o exterior, o que Renata Wasserman chama de “romance no
territorio do outro” (In: Caderno de Pauta Simples, p. 225). As observacdes de Erico acerca dos
Estados Unidos da América lhe permitiram plantar, nesse romance, personagens femininas
planas e decorativas que, apesar de ndo simbolizarem da mesma forma que Ana Terra os
anseios da emancipacdo das mulheres frente a opresséo social, ndo deixam de reivindicar seu

espaco na vida da embaixada.
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Em geral, para fazer de uma personagem feminina uma figura marcante, ainda é
necessario atribuir-lhe caracteristicas comumente associadas a formas masculinas, devido aos
valores delimitados historica e socialmente, tais como forca, um emprego remunerado ou
habilidades que destoam de suas supostas “fungdes de mulheres”. Entretanto, duas das
personagens que trabalham no predio da embaixada em Washington recebem atributos que mais

as distanciam da figura de mulheres e as aproximam a figuras de animais.

(Clare Olgivy) Alta, duma magreza solida (um metro e setenta e cinco, descalca), essa solteirona
cordial e extrovertida, a quem chefes e colegas chamavam carinhosamente La Ogilvita, era
duma fealdadesimpatica, que chegava a ser fascinante. Seus dentes gradidos e salientes davam-
Ihe a cara alongada algo de equino. A boca rasgada, de labios grossos, era dotada duma
plasticidade de argila. E seus claros olhos frios ndo revelavam — ao contrario, até negavam —
o calor de seu coracdo. [...] (VERISSIMO, 2005, p. 42)

Mercedes Batista. Mercedita (datilégrafa) parece uma coruja, ndo apenas por causa dos 6culos
enormes e de seu ar noturno, mas também pelo proprio formato da cabeca, larga em cima e fina
no queixo, e pelo nariz em forma de bico. Baixinha, rechonchuda e melancdlica, vive
alimentando o sentimento de que € uma injusticada, tem o choro facil e fala um espanhol macio
e pneumatico como o da maioria dos sacramentenhos [...] (ibidem, p. 47).

Em especial Miss Olgivy ainda é comparada a um computador eletrénico — “mas com
uma alma!” (VERISSIMO, 2005, p. 41) —, dado seus conhecimentos sobre qualquer aspecto da
realidade e seus préstimos a quatro dos embaixadores que ja haviam ocupado 0 mesmo posto
de Gabriel Heliodoro. La Ogilvita e seu reldgio de pulso, amigo inseparavel, evocam a
pontualidade e a assepsia dos cidaddos norte-americanos, atuando mais como uma engrenagem
da vida politica da embaixada do que propriamente como uma mulher. Dessa forma, Clare e
Mercedita sdo seres que ndo sé deixam de se apresentar a partir do feminino, como também
evidenciam o contraste dessas suas condi¢Oes a partir da caracterizacdo de outras trés
personagens da obra: Rosalia e Ninfa, exemplares de mulheres latinas; e Frances (a Unica
personagem a ser exibida somente no segundo capitulo), o estere6tipo da estrangeira.

Sra. Vivanco. Olé! Olé! Rosalia navegava fagueira no mar azul dos vinte e poucos anos. Talvez
0 mais certo fosse dizer que ela voa, pois, com seus seios aerodindmicos e rijos, mais parece um
avido bimotor [...]. Tem uma cara e um corpo que ndo podem inspirar pensamentos puros aos
homens. (VERISSIMO, 2005, p. 46 a 47)

Sra. Ugarte. Dona Ninfa ja vai adiantada na casa dos quarenta. Segunda esposa do general.
Parece-se fisicamente com a odalisca do quadro de Matisse que estd na Galeria Nacional de
Arte. Gorda, morena e de olhos arabes. Como a maioria das latino-americanas que conheco,
sofre de delirio aquisitivo. [...]. Estd dando muito na vista seu interesse pelo jovem chofer
italiano da Embaixada, Aldo Borelli. (ibidem, p.46)

Francés Andersen Warren. [...] tinha um trigal maduro na cabeca, um mar nos olhos, neve na
pele, sim, mas neve tocada pelo rosicler do primeiro sol da manha. E aqueles seios [...]. A boca
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era rasgada [...], o nariz reto e fino, e alinha do pescoco e dos maxilares s6 poderia ter sido
tracada por um artista como Deus Nosso Senhor. (ibidem, p.125).

A Sra. Vivanco e a Sra. Ugarte sdo duas personagens latino-americanas decididamente
femininas. Com todas as suas curvas e seus “temperamentos” latinos, se destacam no pais norte-
americano por apresentarem uma beleza “verdadeira”, afirmada pelo status de possuir “dentes
naturais [...] e ndo dentes com capas artificiais como os dessas beldades americanas do teatro,
do cinema e da televisao” (VERISSIMO, 2005, p. 76). Ademais, sdo mulheres futeis que vivem
a custa de seus maridos, 0s quais ndo hesitam em trair. Ainda resta Frances Andersen, uma
mulher divorciada que evoca, com sua postura ereta, uma certa “brancura”, um certo ar virginal.
A dualidade entre a expansividade latina e o equilibrio norte-americano esta expresso pelo
embate entre Rosalia e Frances, que buscam a atencdo exclusiva do embaixador.

Rosalia era a sua fémea, mas ele desejava também a outra, a loura com ar de deusa. Ndo que a
achasse mais apetecivel que a morena, nunca! Havia, porém, em Francés Andersen, um ar de
orgulho que ele desejava quebrar (VERISSIMO, 2005, p. 151)

Em geral, as personagens citadas (e as que ainda o serdo) se apresentam no romance a
partir de suas funcdes (de engrenagem, de aludir a condicéo dos paises latino-americanos, de
perceber o outro). Todas essas representagoes, apesar de diversas e mesmo opostas, concentram
caracteristicas especificas de determinados aspectos culturais, ndo restando ddvida quanto a
seus papéis: todas existem sob pretexto de indicar tracos de cor local. Para compor o hall de
personagens femininas que carregam, em si, a cor local de seus paises, apresenta-se Kimico
Hirota, uma funcionaria da embaixada do Japdo, e Glenda Doremus, estudante americana da
Georgetown University. Enquanto a dupla Rosalia — Frances orbita em torno de Gabriel

Heliodoro, Kimico — Glenda circundam Pablo Ortega.

Ambas as duplas se relacionam exclusivamente com uma Unica personagem, o que lhes
acentua o carater decorativo. Mas, enquanto a funcionaria japonesa interage através do
elemento do haicai, pelo qual acaba sendo retomada na narrativa como se este representasse
sua extensdo, a estudante norte-americana ndo é aludida por artificio tdo agradavel quanto a
poesia. Glenda é uma personagem preconceituosa, fato que tenta esconder pelo maior tempo
possivel, mas que deixa claro a medida que o enredo se desenrola. Tal defeito é projetado na
personagem como mencdo a determinadas parcelas da populacdo norte-americana e remonta,
no romance, as condigdes dessas sociedades, mas ndo leva Glenda a ser caracterizada como
uma personagem esférica. Mesmo o seu ensaio de reflexdo sobre seus preconceitos (proposto
por Pablo Ortega) néo a torna interessante do ponto de vista da analise psicologica, ja que, ao

final, reluta em admitir o erro pelo qual vem se punindo.
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Mandara buscar um sanduiche e um copo de café preto. Porque o café? Ela o bebia sem prazer,
como quem toma um amargo remédio. Era uma espécie de peniténcia que se impunha todos os
dias. [...] ficava a olhar para o liquido como uma suicida que do alto da ponte contempla o negro
lago em que se vai atirar. Sabia que café Ihe fazia mal, provocava-lhe azia. Mas tomava-o assim
mesmo, fazendo empenho embeber até a Ultima gota. (VERISSIMO, 2005, p.218)

Criando ecos a partir de suas funcdes decorativas, as personagens femininas desse
romance nao implicam, como Ana Terra, criticas sobre a condi¢do das mulheres nos sistemas
politico-sociais. Seu sentido critico incide sobre a situacéo politica das nagGes, que s6 podem
garantir igualdade de género na medida em que se propuserem a avaliar os valores que se
instauram na base de seus paises. Da gama de personagens femininas de Verissimo, as que se
exibem na obra O Senhor Embaixador sdo, talvez, as que mais se enquadram no esteredtipo da
mulher futil ou no da mulher dependente, com a excecdo de Miss Olgivy. Entretanto, ndo séo

as menos interessantes no que diz respeito ao valor representativo da mensagem que carregam.

1.2.Sobre o elenco que atua no nucleo narrativo Sacramento

Da historia de Sacramento (que representa, em larga escala a dos demais paises latino-
americanos na década de 60) a mensagem que ressoa € simples: ha algo de demagdgico nos
discursos politicos, uma vez que a distancia entre o dito e a pretensdo do dizer aumenta na
proporcéao dos interesses pessoais de quem o diz; ha também empecilhos para que se implante
e se perpetue a democracia, uma vez que “o povo nunca sabe o que quer”, a menos que se faca
uso do autoritarismo para mostrar-lhe. Dessa forma, para que os fins justifiguem os meios, 0s
governantes de Sacramento investem em medidas severas e de pouca credibilidade, quando
ditas de um regime democratico, fazendo prevalecer a contradicdo de pregar a democracia a

partir de uma ditadura.

A terra natal de Gabriel Heliodoro sobreviveu a 25 anos da ditadura de Don Antdnio
Maria Chamorro, contra 0 qual o jovem tenente Juvenito Carrera, ao lado de um de seus mais

jovens e valorosos companheiros, liderou uma rebelido em busca de direitos para todos.

Don Antdnio Maria Chamorro estava solidamente estabelecido no poder. O povo
sacramentenho vivia aterrorizado. Os camponeses que ajudavam os revolucionérios eram
sumariamente passados pelas armas. Além de tudo, El Chacal del Caribe (era assim que 0s
inimigos chamavam ao ditador) contava com o apoio moral de Don Herminio Ormazabal,
Arcebispo Primaz do Sacramento. (VERISSIMO, 2005, p. 22)

Dizendo-se representante do povo, Carrera dep6s Chamorro e se tornou o novo lider de

Estado, incorrendo nos mesmos erros do presidente anterior e submetendo a ilha a mais um
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regime totalitario, apesar da ironia de seu apelido El Libertador. Entretanto, novas promessas
de liberdade dao forgas para um levante popular, comandado desta vez, por Miguel Barrios e
por Roberto Valéncia, com os objetivos de expulsar Carrera do poder e, finalmente, de mostrar

ao povo do que se trata a democracia.

Miguel Barrios, que jamais sorri, parece compenetrar-se de sua funcdo de profeta. E
inegavelmente uma figura impressionante — alta, esguia, 0s longos cabelos e barbas agitados
pela brisa, 0s olhos postos num horizonte que parece estar mais no tempo gque no espaco.
(VERISSIMO, 2005, p. 352).

Roberto Valencia ndo poderia ter muito mais de quarenta anos. Era um homem de estatura
mediana, duma corpuléncia atlética, mas a impressao de forca e autoridade que dava — refletiu
o jornalista — ndo vinha apenas do largo peito e da solidez dos biceps, mas de algo localizado
na face morena, fina, com relagéo ao resto do corpo, e de nariz adunco e boca obstinada. Em
seus olhos vivos parecia arder uma paixao sem chama, mas lenta e duradoura como o fogo duma
brasa.(ibidem, p.335).

E no ultimo capitulo (o Gnico que se desenrola, de fato, na ilha) que tais guerrilheiros,
sendo caracterizados enquanto figuras planas, abdicam dos postos de personagens decorativas
e assumem suas funcdes de agentes de acdo. Eles se consolidam enquanto forcas antagbnicas
e conflitantes aos interesses das personagens principais — em especial aos ideais de Ortega — e
representam o obstaculo a ser enfrentado pelos paises que se pretendem democraticos: a
liberdade de oposi¢do. Em suma, a democracia ndo deve se instalar no campo discursivo; e ndo
representard a liberdade enquanto estiver vinculada, como propdem as figuras de Barrios e de
Valéncia, a determinados modelos ideoldgicos pré-estabelecidos. A proposta defendida no
enredo dessa obra encontra, nessas figuras, seu obstaculo mais sombrio: o esquecimento do
humanismo em prol de um bem maior. Mesmo que 0s representantes dessa nova revolugéo
reneguem defini¢bes discursivas de seu movimento, estardo condenados ao fracasso — igual ou

maior que 0s governantes anteriores — caso nao percebam o perigo da obstinacéo.

Estava também Valencia preocupado com a ideia de fundar, sem tardanga, um Partido Popular
Revolucionrio, que seria o Unico a ter existéncia legal no pais. Ele proprio redigira um esbogo
de programa e de estatuto interno para 0 novo agrupamento politico, encarregando uma
comissdo de especialistas da redacdo final de ambos esses documentos. (Ortega sabia que
Valencia s6 considerava "especialistas” os marxistas ortodoxos.). J& se estudava também a
elaboracdo duma nova Constituicdo para o Sacramento [...] (VERISSIMO, 2005, p. 368)
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Eis, até aqui, figuras secundarias criadas por Verissimo para ilustrar a obra e que seriam
descritas por Philippe Hamon® — apud Beth Brait (1985) — como personagens embrayeurs.
Outros exemplos de personagens embrayeurs seriam 0 arcebispo-primaz Don Herminio
Ormazabal, que apoia o regime de Chamorro, substituido por Don Panfilo Arango y Aragon,
que se mostra subserviente ao ditador Carrera; Don Dionisio Ortega e sua esposa, que
obstaculizam as intenc@es libertarias do filho Pablo; o escultor Maestro Natalicio, que leva
Pablo a rever sua arte descomprometida; a mée de Gabriel Heliodoro, responsavel por sua

revolta desde jovem.

Parece razodvel, como prop8e a autora, que tais personagens tenham sido compostas
por Erico Verissimo a partir de uma selecdo do que a realidade Ihe oferecia e cujas naturezas e
unidades s6 puderam ser conseguidas a partir de recursos proprios de criacdo. Dessa forma, da
matéria-prima de que o diretor do Departamento de Assuntos Culturais da UPA dispunha,
surgiram personalidades cujas funcgdes, em grande parte da obra, se resumem a reagir a

determinadas implicaces em detrimento de conduzi-las.

O que € apresentado nesse romance em matéria de criacdo de personagens pode ser
pensado a partir das categorias descritas por Antonio Candido, as quais dizem respeito a sete
dos possiveis processos adotados pelos autores para conceber as personalidades de suas obras.
Relatos das experiéncias de Verissimo que estdo explicitados em outro livro de carater
autobiografico, Solo de Clarineta, podem contribuir com algumas pistas acerca de determinadas
figuras que aparecem na obra O Senhor Embaixador. Certo é que, mesmo de posse de todas
essas pistas, jamais poder-se-a afirmar, e nem Candido assim afirma, que a personalidade de
cada ser apresentado neste trabalho provém exclusivamente de uma figura com correspondéncia
real; entretanto, quem poderia negar que no discurso do Dr. Gris hé algo de Guillermo®? Que

em Glenda Doremus ha uma sombra do velho senhorio da casa da Upshur Street'®? Ou mesmo

8Tal autor, citado na obra A Personagem, situa a figura da personagem ndo como um dominio da literatura, mas
como um signo a ser definido pelo sistema semi6tico ao qual pertenceria. Ele prop®e, a partir da visdo pautada na
semantica, sintaxe e na pragmatica, trés tipos de personagens que se distanciam da andlise tradicional associativa
de personagem a pessoa humana.

® Federico Guillermo Toriello Garrido foi embaixador da Guatemala na OEA e presidente da delegacéo de seu
pais na décima Conferéncia Interamericana celebrada em Caracas, Venezuela, 1954. Enquanto chanceler,
discursou, na Conferéncia Interamericana de Ministros do Exterior, como atesta Verissimo em seu livro Solo de
Clarineta (2005), contra os Estados Unidos, acusando o pais de conspiracéo contra o governo de Jacobo Arbenz e
trazendo a Foster Dulles um “ar azedo habitual” (VERISSIMO, 2005, p.295).

10 A casa de Upshur Street foi alugada, por volta e maio de 1953, pela familia Verissimo, quando da mudanga para
a capital norte-americana. Era uma casa mobiliada que pertencia a um velho adido de imprensa do Departamento
de Estado que fora nomeado embaixador em El Salvador. Ao que descreve Verissimo, antes de partir, o velho
anunciou a “decadéncia do bairro” devido a mudanca de novas familias negras para a vizinhanca.
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que em Clare Olgivy se encontram tracos de Dimmick!'? E, se assim parece, poder-se-ia dizer
que o conferencista entusiasta, 0 velho simpético e a entdo faz-tudo da embaixada foram
recriados a partir de um processo de transposi¢do de personagem “com relativa fidelidade de
modelos dados ao romancista por experiéncia direta, - seja interior, seja exterior”
(CANDIDO,1976, p.71) — nesse caso, de experiéncia direta exterior, ou seja, do contato direto

do autor com as pessoas que serviram de modelo para a existéncia das personagens.

Erico deixa dito, na autobiografia, que alem de trabalhar como diplomata, também era
um confidente para os colegas da embaixada. Presume-se, portanto, que muitas das qualidades
de suas criaturas possam provir das histérias ouvidas por ele; e as historias, resultarem em
outros processos descritos por Candido, como a criacdo de personagens a partir da mescla de
varios modelos reais (que mantém ou ndo o eixo em uma das personalidades propostas), ou
mesmo personalidades inteiramente ficticias que ndo seguem modelo consciente/recuperavel

(também denominadas arquétipos).

1.3.Sobre as figuras historicas que aparecem citadas na obra

Além de descri¢cbes precisas dos espacos narrados na obra, mesmo dos espagos nao-
reais criados por Verissimo, figuras histéricas circulam pelo romance, contracenando com
personagens ficticias e intercalando suas acdes aos fatos veridicos que, eventualmente foram

noticiados, como é o caso do cancer de John Foster Dulles'?.

Pensando ainda na esposa morta, Bill Godkin aproximou-se da Lafayette Square. Avistou a Casa
Branca, do outro lado da praca. Era na sua opinido o mais belo edificio de Washington — feliz
combinag&o de dignidade e graga, simplicidade e harmonia. Em alguma sala daquela manséo o
Presidente Eisenhower aquela hora estaria decerto a refletir apreensivo sobre problemas do
momento: o destino da revolucdo cubana e, coisa mais séria ainda, o drama de John Foster
Dulles, que, com um céncer de abdomen, encontrava-se num hospital com seus dias contados.
(VERISSIMO, 2005, p.13)

A presenca dessas figuras, ndo s6 torna a obra mais complexa por fazer ver a técnica a
partir de outro processo de criacdo de personagens — a transposi¢cdo de um modelo real o qual

0 autor trabalha por meio da ficgdo — como também a situa em determinado periodo de tempo.

11 Ralph E. Dimmick, secretario de Erico na UPA, era doutor em filosofia e poliglota. Também registrado como
um “amigo” (VERISSIMO, 2005, p.294), era “o mais eficiente € competente colaborador” (ibidem, p.283) que
Verissimo pudera encontrar na OEA.

12Noticiado em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1602200910.htm e
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff2605200906.htm. Acesso em 10/12/2017.
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Tais personalidades como Eisenhower e Dulles assumem, ainda, fun¢do decorativa (enquanto
se apresentam como personagens do romance), sendo classificadas como de tipo referencial, as

quais ndo cabe a distin¢do através da técnica de caracterizacao.

Abraham Lincoln acaba se tornando uma das figuras mais importantes para o romance
no que diz respeito a ideologia politica, uma vez que representa, mesmo como monumento, 0S
valores democréaticos nos quais acreditava. Sua importancia é acentuada na medida em que se
torna, para Gabriel Heliodoro, uma das “entidades” de sua consciéncia: “N&ao sei se sabes que
Lincoln é uma das minhas maiores devocdes... A maior de todas, depois de Virgen de La
Soledad” (VERISSIMO, 2005, p. 58). Sempre que o embaixador de Sacramento se sentia
deprimido, buscava visitar um dos maiores presidentes dos EUA em sua casa, 0 Lincoln
Memorial. A similaridade entre a origem pobre das duas figuras talvez fosse um aspecto
identitario para Heliodoro. O ponto é: partindo da devogdo de Gabriel Heliodoro a Abraham
Lincoln, pode-se perceber, no discurso deste, retrato para o daquele. Entretanto, na mesma
medida em que uma fotografia pode vir a deformar a realidade, o conceito de “democracia”
entre as duas personalidades em questdo pode divergir. Num dos discursos mais citados do
presidente, Gettysburg (1863) (Ver Anexo), a democracia se apresenta atraves do trecho “que
esta Nacdo, com a graca de Deus, renasca na liberdade, e que o governo do povo, pelo povo e
para 0 povo jamais desapareca da face da Terra”; enquanto isso, 0 governo de Carrera, apoiado

por seu embaixador e amigo Gabriel Heliodoro, é taxado de ditador.
Lincoln é, também, citado por Barrios:

Sim, queremos para 0 Sacramento a democracia de que falava Lincoln: do povo, pelo povo e
para 0 povo. Mas devo advertir a imprensa americana e a do resto do mundo que nao estamos
interessados em definigdes verbais e académicas do termo democracia. Procuraremos
principalmente atingir a democracia econdémica, sem a qual a social e a politica ndo poderdo
realmente existir. (VERISSIMO, 2005, p.337)

Como é possivel, entdo, que a mesma figura representativa, cujas palavras tém um
significado claro (do povo, pelo povo e para 0 povo), possa ser citada por oponentes

ideologicos? Seria essa pretensa distancia entre as opinides apenas temporaria?

As personagens de Verissimo sdo, como Candido propés, um dos pilares da construcéo
de uma obra e revelam mais sobre o seu criador do que sobre suas personalidades ficticias. Este

capitulo tratou de apresentar personagens secundarias, na grande maioria do tipo embrayeurs e
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cujas funcdes se limitaram a ser decorativas. Essas personagens de caracterizacdo plana daréo
espaco, a partir de agora, para figuras esféricas cujas funcdes e representagdes serdo debatidas

em trés capitulos distintos.
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2. Sobre cachimbos e a Amalgamated Press

[...] que os teus personagens vao
todos eles

andando andando

por uma terra que ndo tem fronteiras,
contando da sua vida

dizendo da sua lida

e juntando o seu calor

vasto e profundo

a essa inquieta esperanca

que arfa no peito do mundo.[...]
(Mério Quintana in Caderno de pauta simples)

Um romancista que apresenta tudo sobre suas personagens tende a ter sucesso quanto a
aceitacdo delas pelo publico como condutoras do enredo; isso se da devido a esse conhecimento
absoluto sobre suas criaturas permitir ao autor torna-las mais transparentes e coerentes. Em se
tratando de personagens de Erico Verissimo, entretanto, a transparéncia ndo estd somente nas
acOes e reagdes dessas figuras; tdo pouco a coeréncia é atribuida unicamente as opinides das
personagens. Essas qualidades aparecem também nas linhas que as conduzem, tais quais
marionetes, pelas historias inventadas pelo autor galcho: linhas que ndo sdo vistas, mas que

ligam as duas pontas de uma atuagéo.

William B. Godkin é como uma marionete que, compromissado somente com a verdade
(e com seu cachimbo), observa por profissdo. Trabalha na Amalgamated Press, uma companhia
que publicou, no plano da realidade, entre 1901 e 1987, jornais e revistas diversas. No plano da
narrativa, ap6s enviar sua dissertacao para um dos diretores da empresa, Godkin foi contratado
e mandado para “uma dessas republiquetas da América Central onde se esperava barulho nas
vésperas duma eleigdo presidencial” (VERISISMO, 2005, p. 21). Tendo noticiado de maneira
efetiva a ndo-realizacdo da prevista eleicdo — como era de se esperar de uma republica latino-
americana — foi enviado entdo para El Sacramento. Esteve como correspondente estrangeiro

nessa ilha ficticia em dois importantes momentos politicos de luta pela democracia.

No script dessa personagem, contudo, esta escrito muito mais do que seu gravador e sua
maquina de escrever poderiam fixar. Bill Godkin assume a funcdo de agente da acao,
alternando entre o status de adjuvante e de arbitro — categorias cujas defini¢ces sdo extraidas
do livro de Beth Brait. Cabe lembrar que essas categorias somente presumem possibilidades de
entender as personagens aqui analisadas, tendo em vista que a esquematizacao é sempre um

processo redutivo uma vez que um romance é composto por inimeras acoes, cujos atuantes ora
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se portam como condutores de agdo, ora como oponentes do deslocamento do enredo — a
depender da maneira como se aborda a narrativa. Entretanto, assumindo a possibilidade de
descrever Godkin a partir desse método de analise, bem como dos desdobramentos de sua
funcdo, trata-se de apresentar trechos nos quais se comprovem as afirmacdes acima. Deixar

clara a definicdo dos termos adjuvante e arbitro € o primeiro passo.

Segundo Brait (1985), as personagens sdo assim classificadas por conta da sintetizacdo
das categorias propostas por E. Souriau e W. Propp, ndo havendo necessidade, todavia, de legar
a uma Unica figura o peso de uma categoria ou vice-versa. Logo, no jogo de forcas que se
constroi no romance, a figura de Bill assume, simultaneamente, duas fun¢fes — mas que sdo
acarretadas por situagdes diferentes. O Bill-adjuvante ganha destaque no enredo; de modo geral,
ele se posiciona favoravel a uma das forcas narrativas — expressa na figura de Pablo Ortega —
desenvolvida em oposicdo a outra — expressa na figura de Gabriel Heliodoro. Em outras
palavras, nessa situacdo de embate politico, Godkin esta para Pablo, tal qual Watson para
Sherlock. Como um bom adjuvante, William direciona o apreco do publico para a figura de
Ortega através da intermediacdo de seu papel. Em especial no ultimo capitulo do romance, “A
Montanha”, a presenca de Bill permite que Pablo explique questionamentos que, até entéo,
apareciam somente em seus delirios.

Olhando agora para a praga, Pablo Ortega recordava todos esses acontecimentos dos Gltimos

dias. Suas dores de cabeca haviam voltado, ele dormia pouco e mal, e a Ginica pessoa com quem

se podia abrir francamente era ainda Bill Godkin, que continuava em Cerro Hermoso,
escrevendo reportagens para a Amalgamated Press. (VERISSIMO, 2005, p. 376)

— Ja tomei uma resolucdo, Bill. Vou me oferecer para defender Gabriel Heliodoro.

Godkin acendeu o cachimbo, soltou uma baforada de fumaga, olhou para 0 amigo com seus
olhos claros, e perguntou: — Por qué?

— Nao sei. Um gesto.

— Compreendo. Um gesto simbdlico. Mas simbdlico de qué?

Pablo deu de ombros. [...]— Que acha da minha ideia?

— Pode ser suicidio. Especialmente depois de seu didlogo com Valencia.

— Que seja! Tome esse café e vamos a um cinema. (ibidem, p.381)

Outra atribuigdo que se liga a seu oficio de adjuvante aparece quando Godkin contracena
com Ruth. Acompanhado de seu cachimbo, a personagem caminha por ruas e parques
conversando com sua falecida esposa e revelando, nessas reflexdes, segredos importantes para

esse quebra-cabecas que é o romance de Verissimo
Ruth, querida Ruth! Se tivesse visto como eu vi, hd quase trinta e cinco anos, na Serra da
Caveira, as caras mocas e curtidas de vento e sol de Juventino Carrera e Gabriel Heliodoro

Alvarado! Quanto entusiasmo e coragem naqueles peitos! Quantas ideias libertarias naquelas
cabecas! Que brilho de esperanca e quantas curiosidades, apetites e promessas naqueles dois
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pares de olhos! Eles queriam libertar seu povo da tirania, estabelecer a justica social. . . No
entanto, vé, minha querida, o0 que eles sdo agora... qual é a resposta, Ruth? Sera que tudo se
deteriora com o tempo? Tudo? (VERISSIMO, 2005, p. 216 e 217)

Grifando a frase final “Serd que tudo se deteriora com o tempo?” (Ibidem), torna-se
possivel dizer que € essa personagem quem, dentre as demais, porta a chave de leitura da obra
— carater decisivo para enquadra-la como uma personagem agente da acdo. Em suma, ao
possibilitar ao leitor acesso as entrelinhas do enredo sem conduzi-lo ou opor-se a ele, Bill se
torna uma figura atuante ndo por conta de suas realizagdes praticas, mas por suas idealizacGes
filosoficas. Os debates que Bill traga com Gonzaga também se empenham em filiar sua atuago
a categoria de adjuvante. Defendendo, nesses momentos, a complacéncia, o jornalista norte-
americano e o embaixador brasileiro expdem argumentos sobre as a¢fes interamericanas e as
relages politico-econdmicas entre os paises das Américas. Novamente, ambos se detém no
campo do discurso acima de qualquer acdo, legando a Bill, entdo, o posto de personagem

auxiliar.

A missdo de Godkin enquanto jornalista é apresentar um relato sintético e convincente
de situacdes que testemunha e no qual faz prevalecer, a partir de seus conhecimentos, a critica
sobre cada circunstancia. Sendo taxado de especialista em assuntos latino-americanos e estando
em busca de uma nova reportagem sobre El Sacramento, se apresenta, no capitulo “A
Montanha”, a partir de uma outra funcdo, a de personagem arbitro de acdo. Ndo menos
importante, mas, certamente, menos recorrente no romance, tal funcdo somente se torna
aparente no ultimo capitulo por conta do reencontro, na ilha, com seu amigo Pablo que enfrenta
novos problemas decorrentes do processo revolucionario do qual participa. Se, antes da viagem,
sua propria inércia o incomodava, agora, Pablo Ortega se sente abafado por rétulos como
“pequeno burgués sentimental” (VERISSIMO) ou “poeta guarda-livros” (VERISISMO);
dilema que revela a Godkin na esperanca de ser acalantado.

Uma personagem arbitro para Brait (1985) € aquela que intervém em determinada acéo
conflitante com o intuito de resolvé-la; nesse caso, por causa da habilidade de Godkin com as
palavras, sua intervencdo se d4 no campo do discurso. Bill tenta resolver, com palavras, o
impasse da consciéncia de Ortega que, em resumo, esta limitado por duas resolugdes. Primeira:
descendente de uma familia rica, Pablo € um intelectual legado a inatividade, como qualquer

outro de sua espécie:

— Do alto da Sierra — prosseguiu Pablo — os revolucionarios saiam em comandos para atacar
as vilas dos arredores e as patrulhas federais. [...]. Ficava seguro 14 em cima, numa barraca,
enquanto os companheiros desciam a serra e arriscavam a vida. Muitos ndo voltavam.

30



— Afinal de contas — interrompeu-0 Godkin — vocé ndo veio expressamente para morrer. Ou
veio?
— Esta claro que ndo. (VERISSIMO, 2005, p.344)

Segunda: sua consciéncia o impede de acatar as consequéncias violentas de uma revolucao:

— Dei a ordem de avancar — continuou Pablo. [...] Imediatamente tirei o pino duma granada e
joguei-a para dentro da sala e me deitei no chdo. Ouvi sua explosdo seguida de outras... Atirei a
segunda e a terceira granada. Depois fiz trilar um apito, que era o sinal para a retirada.

[...] — E vocé... que sentiu, depois que a coisa passou?

— N&o consegui dormir. Pensava: quantos homens estariam dentro da sala onde atirei minhas
granadas? Quantas pessoas teria matado? E admirava-se de ndo estar muito impressionado com
isso. Repito que 14 em cima as coisas ficam diferentes... SO depois que tomamos Soledad del
Mar é que fiquei sabendo que naquela noite nosso comando havia matado pelo menos vinte
soldados, ferindo talvez o dobro desse nimero. Desde que desci, tenho pensado em muitas
coisas. E sabe 0 que ¢ pior? E que ndo consigo enquadrar esse meu ato... quero dizer, o de atirar
granadas contra soldados desarmados e desprevenidos. . . hdo consigo encaixa-lo no contexto
da minha ac&o revolucionaria. Eu me apresentei voluntario para a missdo porque queria provar
a mim mesmo, aos outros e principalmente a Valencia que ndo sou covarde. E 0 pre¢o dessa
prova foi a vida de varios homens. Mas 0 que me assusta mais € a ideia de que procedi como se
fosse matar abstracdes, simbolos e néo criaturas humanas. . .

— Essas criaturas humanas, por sua vez, defendiam também outras abstracdes: a legalidade, o
Governo, a honra do Regimento etc...

— Isso! Né&o é terrivel?

— C’est la guerre, como diria nosso inefavel Michel Michel. (ibidem, p. 347 e 348)

Em conversas com o0 amigo, Bill ainda questiona a pretenséo desse levante; em resposta,
Pablo reporta: “primeiro, derrubar o Governo, e depois levar a revolucdo para a esquerda, tdo
perto quanto possivel do comunismo” (VERISSIMO, 2005, p.345); mas ambos enxergam, em
Valéncia, o obstaculo para tal plano, uma vez que se trata de uma personagem que justifica seus
fins em funcéo dos meios.

— A vitoria esta a vista. E questdo de semanas, ou mesmo de dias. Confesso que tenho mais
medo dela que da propria acdo revolucionaria. Devemos pagar o preco da mudanca que Valencia
deseja? Valerd a pena? Ou, melhor, ndo haverd mesmo outro caminho para a justiga social?
(VERISSIMO, 2005, p.349)

Cabe classificar Bill Godkin, justamente por conta da multiplicidade de suas fungdes no
romance, enquanto uma personagem esférica. Além disso, em suas trés dimensdes®®,
surpreende o leitor ao retornar a Soledad del Mar em um momento tdo agitado, estando ele em
tdo avancada idade. Essa surpresa se deve, também, devido ao fato de Bill se apresentar, durante

todo o enredo, como uma figura mais ligada ao pensar do que ao fazer; assim, quando o diadlogo

13 Tal termo ¢ tratado na obra de Candido como fator fundamental para a distingdo entre personagens planas e
esféricas. Cita-se a defini¢do: “As ‘personagens esféricas’ ndo sdo claramente definidas por Forster, mas
concluimos que as suas caracteristicas se reduzem essencialmente ao fato de terem trés, e ndo duas dimensdes; de
serem, portanto, organizadas com maior complexidade e, em consequéncia, capazes de nos surpreender”.
(Candido, 1976, p. 63).
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entre o jornalista e Fred — seu chefe — toma conta de algumas linhas do capitulo final, a surpresa

é tamanha que resta questionar os reais motivos para tal empenho.

— Bill, que é que vocé esta procurando provar?

O jornalista ficou um instante pensativo, mordendo a haste do cachimbo.

— Néo sei ainda. Foi uma ideia que me ocorreu hoje, e que me agrada. (VERISSIMO, 2005,
p.330)

Pode-se dizer ainda que uma das caracteristicas do romance O Senhor Embaixador é a
diversidade de tipos de personagens que apresenta. Dando conta, até entdo, dos tipos referencial
e embrayeurs, exibe em Godkin, um belo exemplar de personagem anéfora, cuja apreensao
depende das relacdes propostas pelo enredo do romance. Mesmo que Verissimo afirme em
entrevista para o Jornal do Brasil, de 27 de junho de 1965, ndo formar suas personagens por
processos conscientes de associacdo, pode-se especular certas semelhancgas especialmente entre
a experiéncia de Godkin no Jackson Place e a de Verissimo no trem noturno de Washington a
Chicago, horas antes de uma conferéncia na Northwestern University.

— Niio me servl de ne-
nhuma pessoa conheclda
para modélo de minhas
personagens, Nio tenho
multa paciéncia com lei-
tores que querem saber
quem ¢ éste ou quem ¢
aguéle personagem. Que
trabalho. Seu talento e
menos, o crédito de algu-
ma Imaginagdo. .

Figura 2As Armas de um Bom Romance — Vitor D ’almeida, para o Jornal do Brasil, 27/06/1965.
“Ndo me servi de nenhuma pessoa conhecida para modelo de minhas personagens. Ndo tenho muita paciéncia com leitores
que querem saber quem é este ou aquele personagem. Que trabalho. Seu talento e menos, o crédito de alguma imaginagdo”.
Mas, o que justificaria a presenca de uma personagem como Godkin em um livro como
O Senhor Embaixador? Uma vez que um romance trata da transfiguragdo da vida, bem como o
faz o jornalismo, Bill se consolida enquanto aquele que coleta e distribui as informacgdes o mais
proximo possivel de uma verdade provavel.
O jovem orador disse que sou um simbolo... Mas simbolo de qué? Talvez dum tipo de jornalismo
em processo de liquidag@o. Pertenco a uma era em que 0s correspondentes escreviam sobre 0s
acontecimentos. Vocés os modernos querem competir com Deus Nosso Senhor. N&o s6
procuram dar hoje as noticias de amanha como também se avocam o direito de, na falta de
noticias, criarem acontecimentos para depois escreverem sobre eles! (VERISSIMO, 2005, p.
11).
Ele observa e relata. Mas, se tudo que se fala estd impregnado de ideologia, que

mensagem estaria evidenciando essa revelagdo de Bill? Ao propor uma personagem que se
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ocupa de assuntos internacionais, Verissimo ndo s6 denuncia a situacéo da imprensa no Brasil,
cujos correspondentes se empenharam, na época, em apontar 0s riscos do comunismo em varias
partes do mundo; mas também as sujeiras por tras da mass media norte-americana, que se porta

como detentora de uma verdade absoluta e incontestavel.

Além do valor de dendncia sugerido acima, a figura de Bill ainda recebe méritos por
outras tarefas: ficam a cargo do jornalista dar inicio e fim a narrativa. O que é dito dessa
personagem nas primeiras paginas do romance contribui para acentuar o impacto das paginas
finais, uma vez que é na saudacéo a experiéncia adquirida com trinta e cinco anos de jornalismo
que se apegam as palavras finais desse ‘“especialista em assuntos latino-americanos”. A
importancia desse aspecto é demonstrada pelo que ele realiza ao cabo da obra: o relato do
julgamento de Gabriel Heliodoro Alvarado. E nas palavras de Godkin, com todo seu labor
jornalistico, que o leitor fica ciente, entdo, do destino do ex-embaixador de EI Sacramento — e
de tudo que sucedeu dentro do Palacio dos Esportes. O narrador se omite; o jornalista, nessa
hora, é detalhista. Nao ha como negar que, de todos 0s pormenores possiveis de serem relatados,
aqueles que foram escolhidos para ilustrar a reportagem por certo constroem a impressao que
se tera, dali por diante, daquele movimento que se propds libertario. Seja descrevendo a
ferocidade da midia na busca de uma melhor acomodacdo para o espetaculo ou a excessiva
luminosidade dos holofotes guiando olhares para o fuzilamento, as palavras de Godkin deixam
bem claro: restabelecia-se a barbarie sob pretexto de justica tal qual um jogo de futebol. Mas a
mensagem que se pretende na figura do jornalista ndo estd somente no relato dele; esta também,
no “recorte” feito pela Amalgamated Press, que permite a “verdade” parcial na medida de seus
interesses. As noticias divulgadas no dia seguinte ao do julgamento alcancam, certamente,

maior publico — com a menor quantidade de informacéo possivel.

Essa é, sem duvida, a vantagem em se ter uma personagem jornalistal
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3. Nas aspirinas, o reflexo da consciéncia

O sintoma linguistico evidentemente s6 pode surgir no género épico (narrativo), porgue é nele que o
narrador em geral finge distinguir-se das personagens [...]. Assim, somente no género narrativo
podem surgir formas de discurso ambiguas, projetadas ao mesmo tempo de duas perspectivas: a da
personagem e a do narrador ficticio. (CANDIDO, 1976, p.25)

Enguanto o governo de seu pais favorecer os interesses partidarios, esquecendo de sua
funcdo social e permitir que a miséria e a opressao se instalem na Republica de Sacramento,
enquanto a politica servir de justificativa para torturas e assassinatos, enquanto 0s
representantes da lei e da ordem se limitarem a servir 0s governantes ou enquanto 0S
representantes politicos desfrutarem do boénus financiado pelo povo, Pablo Ortega ndo podera
deixar de ser a oposicdo. Ele é quem manifesta, de forma mais clara e coerente, o que o autor
tem a dizer; por funcdo, é quem porta a voz de Verissimo em suas a¢des, seu comportamento,
seus discursos e suas dores de cabeca. A mais importante significagdo da obra se resume,
portanto, na figura de Pablo.

Projetado no romance porque fruto da soma das experiéncias vividas por Erico, Ortega
é apresentado ao leitor por Clare Olgivy, sua amiga e colega de trabalho:

Pablo Ortega. Este é o meu preferido! Mal chegado a casa dos trinta. Cara morena,

extremamente atraente, boca de desenho nitido com uma expressao em que se combinam dogura

e energia. [...]. Publicou um livro de poesias e outro de ensaios. Detesta ambos. Considera-se

frustrado como escritor. Pinta também, mas ndo esta satisfeito com o que faz. Solteiro.
(VERISSIMO, 2005, p. 48)

Entretanto, é nos detalhes que Clare ndo é capaz de revelar que surgem semelhancas
entre criador e criatura além da inabilidade na pintura. Pablo, assim como Erico, se pretende
humanista; ndo ignora o valor de uma vida e ndo justifica, pela violéncia, a vitéria. Dessa forma,
néo pode estar satisfeito com a situacdo atual do governo de Sacramento, que ignora a liberdade
do povo; tdo pouco lhe apraz a oposicdo revolucionaria, que deturpa o conceito de liberdade
em prol de uma nova hegemonia politica.

Tornou a apanhar os papéis, pd-los em ordem e entregou-os a Pablo: —Tome. Torne a examinar

este anteprojeto. Integre-se no espirito da Revolugcdo. Dou-lhe mais esta oportunidade.

— [...] Essa Lei de Imprensa tem um iniludivel ranco totalitario.

Roberto Valencia sorriu, acendeu uma cigarrilha, soltou uma baforada de fumaga pelas narinas

e olhou firme nos olhos do outro: -— Liberdade! — exclamou o secretéario-geral. — Liberdade!
(VERISSIMO, 2005, p.378)
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E, por certo, uma personagem atormentada, que recrimina o discurso “ndo existe
revolug@o sem violéncia”, mesmo ciente de que a violéncia, sem revolucdo, se perpetua no

governo de El Libertador.

Se algo nessa personagem cabe a psicologia, dir-se-ia que é na sua consciéncia, e ndo
nas aspirinas, que se encontram as respostas para suas enxaquecas. Para livrar-se dessa priséo
salicilica e conciliar-se com agquele homem que aparece no espelho quando se vai barbear, €
necessario destruir as desculpas e as chantagens que o imobilizam — chantagens, essas, que
estdo ligadas (quem diria!) a figura de seu pai — e da comodidade que até entdo esteve sedada
no subconsciente. Pablo assim o faz no trecho abaixo, que evoca a conversa com o professor
Leonardo Gris:

— [...]. Compreendo sua posicao. Sei que vocé é dos nossos, mas por ora ndo pode fazer nada,

por causa do estado de salde de seu pai.

— NA&o tenho tanta certeza disso. Talvez eu também faca chantagem comigo mesmo, usando

essa situacdo como uma desculpa para nao fazer o gesto decisivo, dar um pontapé no meu cargo

e ir me juntar a esses revolucionarios onde quer que eles estejam neste momento...E muito

cdmodo e agradavel viver em Washington, ganhar mil délares por més, ter um Thunderbird,

poder de vez em quando visitar a Galeria Nacional de Arte, passar os fins de semana em Nova
York, vendo boas pegas de teatro (VERISSIMO, 2005, p.190)

Ao se livrar dessas amarras, Pablo Ortega decide, enfim, se reconciliar com seu “outro”.
Para tanto, busca-o na montanha, junto dos rebeldes. Entre a crise de consciéncia e a consciéncia
da crise, Ortega se propde a lutar por um Sacramento melhor, desvencilhado de propostas
politicas e comprometido com seus cidaddos: com a educacdo, com a salde, com a seguranca

e com as condicdes basicas de vida.

A publicacdo do romance O Senhor Embaixador melindrou muita gente com suas
supostas mensagens subversivas — contrarias a Igreja, aos bons costumes, ou a ambos
simultaneamente. Especialmente a figura de Ortega foi capaz de sugerir uma critica tanto aos
esquerdistas tedricos quanto aos direitistas elitizados; mas, diretamente, a alfinetada atingiu seu
alvo: os intelectuais que, por obrigacéo, deveriam conduzir as massas a partir de valores sociais
ao inves de confundi-las com simples retorica. Talvez por isso as reportagens que anunciam o
lancamento de um novo livro de Verissimo, o autor de O Tempo e o0 Vento, se detenham na
figura de Pablo e se esmerem em aponta-lo como uma das personagens principais do romance.
Muitas se arriscam, inclusive, a veicular analises sobre sua representatividade, intercalando-as

com depoimentos do préprio autor e, criticas favoraveis.
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Figura 3 Erico e 0 Senhor Embaixador - Mario Calvet Fagundes, para o jornal Correio do Povo, 07/09/1965.
“Erico ndo escreve romance na acepgdo do termo, poder-se-ia dizer que apenas narra a vida, sob forma de romance, pois
que ele tira, como observador atento, perspicaz e fiel, a esséncia do cotidiano, para imprimir no conjugado de uma narrativa,
a sequéncia légica e real dos fatos que, afinal, definem épocas, pela evidéncia de filosofias, costumes, tradi¢des e tendéncias
das coletividades e de seus tipos padrdes. E, em suma, a propria histéria, apresentada sob forma exemplificada par conceituar
o0s grandes principios orientadores da evolucdo do homem, em si mesmo, como integrante da sua coletividade que o influencia
e é por ele influenciada.”

De fato, Ortega € uma das representacdes mais significativas do romance; ¢ uma
personagem esférica e do tipo anaférica, para manter a analise nos mesmos termos
apresentados até aqui. Mas, além de sua funcdo de porta-voz, também pode ser descrita dentro
das categorias de agente de acéo, propostas por Brait, Propp e Souriau. A depender do ponto
de vista, Ortega pode assumir papel de condutor da acéo, indicado enquanto aquele que
impulsiona a forca tematica por nascer de uma caréncia, no plano do enredo, de revolucionarios
humanistas; se, porventura, se elencar a figura de Pablo a categoria de oponente — que legaria
a Gabriel Heliodoro o papel de condutor da acao, ou mesmo a Valéncia e a Barrios — é possivel
dizer que a personagem faria nascer a possibilidade do conflito, em outras palavras, se portaria
como a forga antagonista. Esse segundo posicionamento, como ja foi aludido no capitulo
anterior, ndo é defendido neste artigo; detém-se, portanto, na primeira concepcao: de que Pablo

¢, enquanto eco de Verissimo, o “her6i” do romance €, portanto, a linha condutora da trama.

Ortega tem, no sangue, a oligarquia; pertence a uma influente familia sacramentenha.
Diferente de Gabriel Heliodoro, seu caminho consiste em romper com o passado para construir,
no presente, os alicerces de seu futuro — e também do futuro da democracia em El Sacramento.
Nesta personagem, assim como em Heliodoro, se apresentam as duas disposi¢es antagbnicas
apontadas pelo enredo: a comodidade e a subversdo. Dessa forma, com o desaparecimento de
seu amigo e mentor Leonardo Gris, Ortega finalmente toma partido e assume a posic¢éo de
rebelde, mas deixa bem claro: sua luta continuard para alem da deposicéo de Carrera, ja que

zela pelo povo, e ndo por governantes.
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Estou cansado desta farsa, Clare, desta danca com mascaras. Cansado de sorrir para um
salafrario como o Ugarte e fingir que néo sei que ele é um devasso, um assassino e um ladréo
vulgar. Estou farto de tolerar a empéfia de alguns desses oficiais que pensam que farda é adjetivo
gualificativo e ndo substantivo comum. Cansado de andar escolhendo palavras e gestos para ndo
arranhar a suscetibilidade do sr. ministro conselheiro nem machucar as feridas desse pobre
coitado do Vivanco. E o pior (vocé sabe disso) sdo essas minhas conferéncias em clubes e
universidades em que sou obrigado a contar meias-verdades ou mentiras inteiras sobre 0 meu
pais, para manter a ficcdo de que somos uma democracia. 1sso tudo me rebaixa a meus proprios
olhos. (VERISSIMO, 2005, p.52).

E devido a possibilidade de dar continuidade & histdria de Pablo — e n&o a de Heliodoro
— mesmo tendo terminado as mais de quatrocentas paginas do livro, que Ortega se consolida
como fio condutor desse enredo. E também pelos ideais que essa personagem defende que se
tem de considera-la o “herdi da histéria”- ou, pelo menos, aquele que chega mais perto de lutar
como um heroi. Por fim, s6 € possivel perceber esse carater ciclico da obra através da luta de
Pablo, uma vez que se subentende, desse romance politico, que a situacdo de Sacramento em
nada mudara enquanto homens violentos se perpetuarem no poder — seja qual for a ideologia

politica.

Além de deixar clara a mensagem antivioléncia pela composicao ciclica do romance,
aludida por Pablo, Erico ainda coloca, nessa figura, uma pitada de autoridade do assunto. Algo
por volta da centésima pagina confirma essa suspeita quando, novamente, o narrador assume 0
segundo plano para deixar falar suas personagens. Na recepcdo diplomatica do novo
embaixador de Sacramento, enquanto Ortega e sua “prisioneira” (VERISSIMO, 2005, p. 135)
Glenda caminham pelo saldo, constroem a cena a partir de detalhes que seus olhos de
personagens percebem. Pablo, que se desloca pelo ambiente como um bailarino experiente,
conduz sua dama — e, consequentemente, seus leitores — pelos corredores, até chegarem a
tranquila e pequena sala no fundo da ala esquerda da mansdo. E é nessa saleta escondida no
palacete, em meio a uma festa, que a historia narrada a Glenda pelo secretario revela sua
autoridade. Pablo desvenda os segredos obscuros de seu pais, ja que os livros que imprimem
dados histdricos foram higienizados e contaminados. A verdadeira historia de ElI Sacramento
existe somente em seu discurso, e €, assegura, menos linear e mais humana do que se costuma

contar.

Se 0 objetivo é confiar em Ortega, entretanto, é preciso pular algumas barreiras que
tentam propor um caminho duvidoso. E igualmente preciso desacredita-lo para legar-lhe
posicao de autoridade, porque na mesma medida em que ele detém informacGes exclusivas, no

ambito do enredo, alega inverdades no que concerne a exterioridade da obra. Em outras
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palavras, leitor e personagem estdo cientes do que € revelado na antessala da mansao — cabe ao
leitor a deciséo de acreditar em Pablo; mas néo € possivel, para quem esta do lado de fora, optar
pela aceitacdo da existéncia da ilha de Sacramento para além do livro que lhe da vida. A
geografia que conhecemos ndo permite que Pablo afirme:
— Claro, hé& na sua tese coisas indiscutiveis — prosseguiu Pablo. — O Sacramento € realmente
uma ilha, fica no mar das Caraibas, foi descoberta em 1525 por um dos capitées do conquistador
espanhol Francisco Fernando de Cérdoba, um certo Leandro Garcia Escala, que fundou Puerto

Esmeralda na costa noroeste da ilha e mais tarde Cerro Hermoso, no platd central.
(VERISSIMO, 2005, p.140)

Grifam-se os termos “indiscutiveis” e “realmente”. Logo que ultrapassada essa ressalva,
ndo ha perigo em deixar-se levar por Ortega, uma vez que sua autoridade é intencional e
adotada como forma de validar seus discursos — muitas vezes dibios quanto a origem: se do
autor, se da personagem. Tal artificio vem em resposta a criticas que Verissimo sofreu dada a
sua posi¢do ndo-partidaria, aparecendo, no livro, por meio de palavras ditas por Pablo —a modo

de justificativas.
— O famoso engagement! — exclamou Pablo. — Por que h& de o artista ou o escritor estar
engajado necessariamente ao Partido Comunista como se este fosse o portador da verdade Unica,
absoluta?Por que ndo um engajamento total com o homem? Por que ndo com a vida e todas as
suas riquezas e ambiguidades, as suas incontaveis portas, caminhos, labirintos e mistérios?
Vocés, comunistas, que tanto se jactam de seu realismo socialista, entregam-se a um
malabarismo dialético com duas bolas abstratas: a Historia e a Humanidade. E nesse jogo déo-

se 0 luxo de ignorar a pessoa humana. Acham licito matar um homem para salvar a Humanidade.
Assim a morte para vocés acaba por transformar-se também numa abstrac&o. (ibidem, p.378)

Ja que a complexidade de Pablo esta no que ele representa para a obra, e esta ndo passa
de uma sequéncia de palavras alinhadas para formar um sentido — pretendido, consciente ou
inconscientemente, pelo autor —, cabe salientar a esséncia linguistica dessa personagem. De
acordo com Brait, que resumiu a discussao levantada por Oswald Ducrot e Tzvetan Todorov
sobre 0s termos pessoa-personagem, a simplicidade da afirmagdo “os personagens s6 vivem
por meio das palavras” encerra a duvida: existem modalidades proprias, no campo do discurso,
para a criagdo e caracterizacdo desses seres ficticios que sdo denominados personagens. A

autora afirma:

Se quisermos saber alguma coisa a respeito de personagens, teremos de encarar frente a frente
a construgdo do texto, a maneira que o autor encontrou para dar forma as suas criaturas, e ai
pingar a independéncia, a autonomia e a “vida” desses seres de ficgdo. (BRAIT, 1985, p. 11).

Assim, tendo proposto até entdo, um caminho para desvendar a figura de Pablo Ortega,

articula-se a assergdo: sua existéncia aponta para uma realidade exterior ao texto. E que outra
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realidade poderia ocupar essa posicdo de réu, se ndo o dilema caracteristico de uma época

conturbada: o engajamento de um escritor?

A posicdo do intelectual brasileiro frente a situacéo politica do pais caminha numa corda
bamba. O escritor, em especial, recebe a missdao mais ingrata: afastar a ignorancia do alcance
das massas — porque somente assim se garantiria uma sociedade mais justa. Para tanto, desferir
réplicas e tréplicas a governos autoritarios, exigindo melhores condi¢bes de vida para a
populacdo ndo é uma questdo de politica, mas sim de moralidade; que Pablo e Erico encaram.
Mas eis que a corda arrebenta bem no meio do show! Acusado pela situacdo e também pela

oposicao, o autor ndo mediu palavras ao se pronunciar em entrevista para o jornal O Estado de

Sao Paulo:

“Néo € licito falar em
Hegel, Marx, Heidegger fis mas-
sas famintas e ignorantes. O
que o povo precisa é de alimen-
tar-se bem, morar € vestir de-
centemente, contar com escoO-
las, assistencia medica e hospi-
talar, ter a certeza ndo s6 de
um emprego condigno como
também de que val pafticipar
justamente dos frutos de seu
trabalho. Entretanto, elimina-
dos esses problemas, outros vi-
rao, depois que nossas massas
passarem do plano quase ani-
mal em que vegetam para o pla-
no humano. Qutros problemas
comegardo: o da morte, o de
Deus, e do sentido da vida.
.E & por isso- que o© escritor
nio se pode entregar a fana-
tismos politicos nem perder de
vista os problemas ‘essenclais
do ser humano. Segundo Ca-
mus, ¢éle é “a testemunha da
liberdade”. Nio devera con~
correr jamais para a legitima-
¢do da violencia mem para a
perpetuacio da injustica. E se
alguma paixao deve, ¢ a das
solucbes e nunca a dos reme-
dios™.

Figura 4 O Senhor Embaixador — Jodo Alves das Neves, para O Estado de S&o Paulo, 28/08/1965.

Na&o € licito falar em Hegel, Marx, Heidegger as massas famintas e ignorantes. O que o povo precisa € de alimentar-se bem,
morar e vestir decentemente, contar com escolas, assisténcia médica e hospitalar, ter a certeza ndo s6 de um emprego condigno
como também de que vai participar justamente dos frutos de seu trabalho. Entretanto, eliminados esses problemas, outros
virdo, depois que nossas massas passarem do plano quase animal em que vegetam para o plano humano. Outros problemas
comegardo: o dia da morte, o de Deus, e do sentido da vida. E é por isso que o escritor ndo se pode entregar a fanatismos
politicos nem perder de vista os problemas essenciais do ser humano. Segundo Camus, ele é a “testemunha da liberdade”.
N&o devera concorrer jamais para legitimacao da violéncia nem para a perpetuacao da injustica. E se alguma paixao deve, é
a das solucdes e nunca a dos remédios.

Os escritores, por fim, sdo como Pablo: em crise e amortecidos somente na medida certa
para reagirem. E a reacdo deve vir para o povo, induzido por palavras e nunca por

demonstragOes desnecessarias de violéncia gratuita.
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4. “O ponto final numa historia”

Os personagens de Erico ndo séo seus; nao sao fruto de sua criacdo: sdo pessoas reais, cheias de
virtudes e defeitos que ndo séo atributos ocasionais do enredo que vivem, mas Sao 0s proprios
individuos que nos cercam, ndo s6 em nosso exclusivo meio, mas em todos os ambientes que visitamos
na realidade ou na obra de Erico, 0 que é quase ou mais do que 0 mesmo. (Mario Calvet Fagundes —
Erico e 0 Senhor Embaixador — 7/09/1965).

O inicio e o fim de uma histéria “tornam-se marcos impregnados de sentido de um
caminho claramente mensurado” (LUKACS, 2000, p.83). Dessa forma, os pontos de partida e
de chegada de um romance, ao ndo serem conciliados com o comeco e o fim natural da vida,
sdo indicativos claros de um segmento essencial que, determinado pelo autor, aponta o
encaminhamento da obra. Essa discussao, proposta e orientada pelo filésofo hingaro Georg
Lukécs, fundamenta esta parte do trabalho, uma vez que no romance O Senhor Embaixador
tanto as paginas que iniciam quanto as que findam o enredo sdo destinadas a Don Gabriel

Heliodoro Alvarado.

Partindo da insercdo de Heliodoro no circulo diplomatico, o romance passa a retratar
aspectos anteriores e posteriores da vida dessa personagem a titulo de perspectiva,
referenciando-os enquanto atestados de que a escritura € um todo. A morte do Embaixador,
mais do que carregar um sentido para além do romance — a simbdlica queda de uma ditadura,
assegurada pela punicdo ao ditador —, encerra a atuacdo do narrador (mas nao do leitor, como
se defendeu anteriormente), permitindo a elaboracdo completa do que foi Gabriel Heliodoro —
uma vez que sua significacdo ndo mais serd modificada no plano terreno da narrativa. Logo,
cita-se Antonio Candido:

Poderiamos dizer que um homem sé nos é conhecido quando morre. A morte é um limite

definitivo dos seus atos e pensamentos, e depois dela é possivel elaborar uma interpretacdo

completa, provida de mais logica, mediante a qual a pessoa nos aparece numa unidade

satisfatoria, embora as mais das vezes arbitraria. E como se chegassemos ao fim de um livro e

apreendéssemos, no conjunto, todos os elementos que integram um ser. (CANDIDO, 1976,
p.64).

Ao tratar da morte enquanto limite, Candido torna plausivel a conciliacdo entre o

apreendido da obra acabada — o “sentido”, segundo denomina Compagnon (2014)* e a

14 Antoine Compagnon, em sua obra O Demdnio da Teoria: Literatura e senso comum, distingue os termos
“sentido” e “significa¢do” propondo uma discussao a partir da intencionalidade de uma obra. Ele atribui o primeiro
termo ao que “permanece estavel na recepgdo de um texto; ele responde a questdo: ‘o que quer dizer esse texto?’.
A significagdo designa o que muda na recepgdo de um texto: ela responde a questdo: ‘que valor tem este texto?’.
O sentido € singular; a significacdo, que coloca o sentido em relagdo a uma situacao, € variavel, plural, aberta e,
talvez, infinita” (2010, p.85).
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correspondéncia do valor desse texto — a “significagdo”, também termo do mesmo autor. Em
outras palavras, a morte ndo so encerra a obra como tambeém finda o desempenho de uma
personagem cuja vida s se tornou relevante na medida em que é representante tipica de um

sistema de ideias; e, com isso, possibilita uma leitura “completa” do escrito.

Mas ndo s6 a morte que pde fim a uma ditadura tem peso no sistema®® proposto pelas
paginas do romance como também a vida “poupada'® de Carrera, fugitivo politico, reitera o
dito popular “o mal esta a espreita”. Por isso, se justifica a figura de “her6i” — atribuida, no
capitulo anterior, a Ortega, a personagem que Viver4 para combater os regimes totalitarios
utilizando-se da memdria coletiva dos tempos de ditadura; e, também por isso, afirma-se a
impossibilidade de pensar essa personagem — Don Alvarado — dissociada de seu destino
fanebre, ja que, no final das contas, “O pre¢o duma vida violenta [...] ¢ uma morte violenta”
(VERISSIMO, 2005, p.102). Em se tratando, o romance, de um sistema, cabe, ent&o, frisar:
para rotular Heliodoro é indispensavel a homogeneidade proporcionada pela morte, uma vez
gue um sistema deve ser ressignificado a cada novo dado nele inserido — tal qual uma leitura

que, proferindo cada palavra, exige uma nova significacdo do objeto lido.

Assim como se apontou no “her6i” 0 posicionamento coerente como qualitativo,
distingue-se Heliodoro pela incorrigivel heterogeneidade de suas posi¢Bes. A contribuicdo de
Flaviana Espinosa (2004) nesse ponto encontra-se na sua discussdao, também orientada por
Lukécs, da contradicdo insofismavel proposta pelo autor: “diante de uma vida que se faz
problematica, o romance ¢ uma forma que insiste em buscar a totalidade” (ESPINOSA, 2004,
p.21). A configuracdo de personagens que almejam sintetizar o sentido da vida resulta em
criaturas problematicas que trazem consigo “as impossibilidades unificadoras das solugdes
harmonicas” (ibidem, p. 22). Em especial na figura de Gabriel Heliodoro estéo expressos com
clareza os privilégios politicos dos quais desfrutam mesmo os mais engajados rebeldes quando,
de um passado de lutas, vivem um presente de acomodacBes. Na construcdo em mosaico de
Heliodoro, entdo, se evidencia a problematizacdo da figura humana, que nem de her6i nem de

vila pode ser taxada, uma vez que € incoerente e ndo generalizavel por exceléncia.

15 Segundo Candido, a obra é em si um sistema de diversos elementos, assim como integra um sistema maior, o
do autor e do publico. (CANDIDO, 1976, p. 38)

18Utiliza-se esse termo com o objetivo de apontar a tendenciosidade por tras desses “fuzilamentos”, que exclui o
principio da “justi¢a popular” em detrimento de uma estatistica para “acalantar a populagdo sacramentenha que
tem o direito de punir seus algozes”. Cita-se: “Nossa operacao de limpeza chega ao fim. J& liquidamos exatamente
499 bandidos. Com o fuzilamento, domingo préximo, de Gabriel Heliodoro Alvarado, um dos maiores criminosos
do regime passado, encerraremos as execugdes. Se os senhores jornalistas estdo interessados em estatisticas,
tenho o prazer de informar que Alvarado sera o fuzilado n.° 500". (VERISSIMO, 2005, p.399). Em suma, 0
ditador-mor néo sera punido!
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O que restaria, nesse conjunto de termos classificatorios, a Gabiliodoro? E quem é essa
figura de quem todos falam? Nas palavras de Godkin:

Fisicamente? Um metro e noventa de altura, mais ou menos... Uma face acobreada cujos tracos
lembram um pouco certas esculturas maias. Olhos vivos, escuros, dotados duma perigosa forca
hipnotica. [...]. O sobrenome que usa é adotado, mas senta-lhe bem. (VERISSIMO, 2005, p.28)

A relacdo dessa figura com as demais que se situam no romance é explorada, em larga
escala, no capitulo A Festa. Essa personagem esférica que se aproxima, por seu comportamento
libidinoso e corrupto, contraditoriamente de uma caricatura, se revela enquanto ser ficticio com
forma propria de existir — nas condigdes que propde Brait (1985). Apontando-lhe, entretanto,
outro desempenho, é possivel inseri-lo dentro das categorias de agente de acdo. Uma vez que
a posicéo de condutor da acdo foi legada a Ortega, resta a Heliodoro o que a autora conclui
como oponente. Essas forgas que se combinam na obra encarnam personagens que nao
necessariamente consolidam o embate, mas, politicamente, representam polos que se tencionam

em oposicao.

Das caracteristicas dessa figura que atua nas paginas do romance a mais proxima de
uma descricdo humana (e, talvez, a mais problematica na sua proposta de identificacdo) € a falta
de escrupulos de Heliodoro para atingir seus objetivos; ou seja, seu determinismo que valoriza
os fins para ignorar os meios. Assim sendo, Gabriel ndo pode suscitar a compreensdo dos
leitores, j& que atua em desacordo com os bons principios da época. Mesmo quando ensaia uma
reflexdo acerca de seus atos “ilicitos” — sentindo-se culpado, por exemplo, em simular uma
conspiracdo a partir da morte de Vivanco — ndo alcanca o perddo do publico. Ndo porque seus
pecados (com énfase nos depravados) sejam maiores que os dos leitores; mas porque suas agdes
evocam, por reflexo, atitudes comuns aqueles que estdo “do lado de fora”. Em se tratando de
uma personagem, torna-se mais facil culpa-la por criar uma conspiracao (ou por relacionar-se
com uma mulher casada) do que perceber-se no espelho que ela apresenta. A prevista piedade
de Ortega pela condicdo de Heliodoro confirma, além do carater heroico daquele, o perfil
humano deste; portanto, se humano, merece a chance de justificar-se. E fazendo jus ao direito
de defesa de qualquer réu que Pablo insiste em defender seu “inimigo” frente ao tribunal

popular que se instaurou pds-deposicéo de Carrera.

Pablo estava espantado ante a apatia de Gabriel Heliodoro. Viera preparado para uma reacéo
violenta da parte do outro, e, no entanto, o embaixador ali estava, afundado na cadeira, como
que diminuido de estatura, apertando com tanta forca o corta-papel, que as juntas das maos
haviam empalidecido. E o olhar que ele Ihe dirigia agora era de tal modo humilde (o indio, o
indio descalgo, o indio espezinhado, olhando para o filho do rico dono da plantacdo!) que
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Ortega, a contragosto, foi tomado dum sentimento de piedade por aquele homem que ndo amava,
mas que ndo conseguia odiar. (VERISSIMO, 2005, p.302).

Mesmo sabendo de sua condic¢éo de réu que caminha no corredor da morte, Heliodoro
ndo se intimida pelas acusacgdes, pois acredita que, ainda que em lados opostos, Valéncia e
Barrios mantém a razéo:

— Muito bem. Ouga o que vou lhe dizer, Pablo. Ninguém me contou nada, mas sou capaz de
jurar que vocé ndo gosta de Valencia nem ele de vocé. Na realidade, vocé é um anti-Valencia.
Mas tome nota duma coisa: quem tem razdo é ele e ndo vocé! [...]. Procure me compreender.
Embora esse sujeito queira a minha cabega, ndo posso deixar de admira-lo. Sabe o que quer.
Nao mede sacrificio nem olha meios para conseguir seus fins. E um homem. E uma revolugéo
de verdade sé se pode fazer com homens dessa tempera. Ndo esqueca nunca, Pablo, que a razdo
estd sempre do lado dos vencedores. (VERISSIMO, 2005, p.390).

A mensagem, que antes foi passada ao leitor nas vozes de Bill Godkin e de Pablo Ortega,
agora se exp0e através do embaixador. Dito isso, € possivel prever: a obstinacdo que condenou

Heliodoro é a mesma que vira a deturpar a proposta democratica de Barrios e Valéncia.

Heliodoro ndo tem qualidade de porta-voz, apesar de suas falas reverberarem fatos
também aludidos nas paginas de Solo de Clarineta:

Foi na terceira semana de abril que o embaixador do Sacramento tomou posse de sua cadeira no
Conselho da Organizagdo dos Estados Americanos. Ao entrar no edificio da Unido Pan-
Americana, foi logo atraido por vozes estridulas que despertaram o menino que dormia dentro
dele. Afastou-se dos assessores que o acompanhavam e precipitou-se para o Patio Tropical, onde
duas araras de cores tdo ruatilas que pareciam recender ainda a tinta —- escarlate, verde, azul,
amarelo — gingavam e gritavam, assanhadas, nos seus poleiros. (VERISSIMO, 2005, p.170).

Com diferenca de algumas semanas em relacdo a sua personagem, Verissimo também
tomou posse de sua posic¢do diplomatica no inicio do ano, encontrando as citadas araras no Patio
Tropical do edificio da UPA. Além disso, queixas do autor quanto a burocracia que enfrentava
em cargo diretivo se apresentam, em igual propor¢do, no discurso do Embaixador de El

Sacramento.

Quando Lukécs (2000) propde que o individuo seja mero instrumento para a revelacao
de uma problemética, é também a Gabriel Heliodoro que se pode atribuir essa concep¢do. Caso
se tome a literatura por missdo, essa obra de Verissimo € como uma ferramenta para a
construgdo de um pensamento politico — ou, no minimo, para o principio da autocritica. Certo
é que cada leitor e cada leitura criam uma nova significacdo para o ato de ler, mas em todos 0s
livros nos quais a ideologia é formulada como realidade, um posicionamento é exigido: o leitor

flutua entre a adogéo ou a rejei¢do dos principios propostos por cada criatura.

O que Gabiliodoro propde com maior relevancia, entdo, comega com a decisdo: “me

reserve uma passagem de avidao. So de ida” (VERISSIMO, 2005, p. 343). Depois da adeséo de
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Ortega e de Godkin a causa de Sacramento, Heliodoro ndo hesita. Sentindo-se sufocado nos
papéis e observado por Don Alfonso Bustamante na sua sala da embaixada, quase como que
impulsionado pela euforia de uma nova revolucéo, renega seu titulo de embaixador para retomar

seu posto de guerrilheiro, mas, desta vez, pelo lado da situacéo.

Pois aqui onde me vé, Michel, estou do lado errado nessa guerra. Sempre fui contra o Governo.
Tantas voltas a vida deu, que agora fiquei com a legalidade. Imagine, eu, eu do lado do 5.° de
Infantaria! Eu, Gabriel Heliodoro Alvarado vou ter que combater os rebeldes. Ndo é mesmo
uma ironia do destino? (VERISSIMO, 2005, p.313).

Em suma, esse regresso a ilha resultou em algo maior do que a morte: o reencontro entre
0s dois seres que habitavam o mesmo corpo de Gabriel Heliodoro Alvarado, o embaixador da

republica e o indio sacramentenho, filho de uma prostituta que ndo possuia espelhos em casa.

Por fim, o contato com esse “novo mundo” que resultou ser os EUA fez ganhar em
experiéncias diplomaticas o que Heliodoro perdeu em palavras do vocabulario inglés, a lingua
“barbara” (VERISSIMO, 2005, p. 194) a qual Heliodoro, a exemplo dos demais paises da
América Latina, se submete:

— Esta bem. Mas pronuncie prézident e ndo précidente. E, antes que eu esquega, 0 nome desta
cidade é Ua-chinton e ndo Gua-cinton. (VERISSIMO, 2005, p.59)

As palavras mais significativas, entretanto, foram ditas em espanhol: “— N&o tenha
medo de apertar esta mdo. ‘Falta de carater’ ndo é doenca contagiosa. Se fosse, haveria no

mundo uma epidemia cronica insuperavel.” (VERISSIMO, 2005, p. 392).
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CONCLUSOES

“Tinha razéo o Professor Leonardo Gris quando afirmava que os chamados ‘homens de
consciéncia’ no fundo sdo uns penitentes crénicos” (VERISSIMO, 2005, p.350). Na historia
dos paises da América Latina, em especial durante a década de 1960, uma sequéncia de falhas
se acumula. A elite intelectual falha com o povo; a politica, com a verdade; e a populag&o, pela
ignorancia. Seja por omissdo ou comissdo, na ilha de Verissimo sdo deflagrados incontaveis
excessos que, apoiados pelo governo, contribuem para a situacdo atual de ElI Sacramento: da
prostituicdo a corrup¢do. A revolucgdo se aproxima. Mas a ditadura instaurada sob pretexto de
libertacdo vai ceder lugar a um regime governamental que tende a repetir os mesmos erros das
ditaduras anteriores. Esse pais que Verissimo criou, e do qual € o Gnico dono, em nada falha na
correspondéncia com a real situacdo dos paises latino-americanos nesse periodo; e, nele, o

ativismo do intelectual continua adormecido, observando sentado em sua cadeira partidaria.

Com um ato tdo simples como folhear as paginas dessa obra, é possivel se colocar em
uma sala de espelhos: ndo importa para onde se olhe, a critica se reflete em cada linha e

entrelinha. Nesse ponto, desviar o olhar ¢ inutil. A “vidal””

, por mais ficticia que se creia em
um romance, ndo pode desaparecer do principio de criacdo, uma vez que é a partir dela que se
inventa, utilizando palavras, um livro. A expertise de Verissimo, entretanto, possibilitou muito
mais do que analogias ao criar uma ilha ficticia. Falou-se no poder de EI Sacramento de
provocar identificacdo, mas a importancia da ficcionalidade também estd na impossibilidade
instaurada por ela de apontar dedos, culpando outras nagbes, ou de eximir-se de
responsabilidades — como se néo coubesse a cada um lutar por um futuro melhor de seu pais. E

na pluralidade das personagens que essa mensagem é descoberta.

Citando Lukacs (2000), que orientou a discussdo em grande parte do trabalho com sua
teoria sobre o romance, “o equilibrio da obra ¢ aquele entre o sujeito que postula e 0 objeto por
ele destacado e salientado” (ibidem, p. 49). O referido equilibrio, discutido nos quatro capitulos
desse trabalho, se d4, inicialmente, pelos discursos de personagens secundarias como Leonardo
Gris e, mesmo, Jorge Molina. Tais figuras, que salientam determinados posicionamentos,
veiculam discursos que estdo na base de construcdo do cardter ciclico da obra. Do
desaparecimento do Dr. Gris ao comentéario de Molina o prenuncio ¢ o mesmo: “Espero que

ndo tenha de usar em breve essa importancia para ajudar um movimento revolucionario contra

17 Termo referido por Lukacs (2000), que compde a discussio sobre a interferéncia da “realidade” em um romance.
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0 Governo de Miguel Barrios” (VERISSIMO, 2005, p. 362). Apoiando-se nos alicerces dessa
piramide, entdo, surge Bill Godkin, em cuja figura se expressa a critica a um dos pilares de uma
sociedade: a midia.

Imprensa livre? Em que pais do mundo a imprensa € realmente livre? Nos regimes totalitarios
ela é diretamente controlada pelo Governo. Nos chamados democraticos, ela € indiretamente
dirigida pelos grupos econdmicos que, em maior ou menor grau, pressionam também o
Congresso. (VERISSIMO, 2005, p.158).

As outras duas colunas que sustentam um pais também se encontram em maus lencais,
ja que Pablo Ortega ndo deixa barato o comodismo das elites intelectuais e Gabriel Heliodoro
desmascara 0 que, na ponta dessa pirdmide, deveria ser o grupo mais empenhado em

desenvolver a nacéo: os politicos.

Ha quem diga que, no final das contas, as personagens sao seres sem qualquer passado
ou futuro, que vivem e remontam a mesmice do presente sempre que se abre um livro; que sdo
menos que mortos, eles, simplesmente, ndo sdo. Mas as figuras de Verissimo provam o
contrario; nessa ilha ficticia que é EI Sacramento, os problemas a serem enfrentados se
apresentam em trés frentes: a midiatica, a intelectual e a politica — por meio de Godkin, Ortega
e Heliodoro, respectivamente. Sobre a atribuicdo da frente intelectual, o autor se pronuncia em

entrevista para o jornal Correio do Povo de 1974:

Figura 5 E eu bebia o vinho da vida— Mario Calvet Fagundes, para Correio do Povo, 27/04/1974 (Caderno de Sabado)

Este é o papel do escritor, é o que “se espera dele”, como alguém ja o disse “que esteja em condig¢bes de transmitir uma
imagem completa e intensa do drama de sua época”. Outra coisa ndo tem feito Erico Verissimo, quer através de Gato Preto
em Campo de Neve, México ou Israel em Abril, quando reporta impressdes de viagens a terras estranhas a sua sensibilidade
e conhecimento: na elaboracdo de romances da propria vida circundante, como Clarissa, Caminhos Cruzados, Saga e O Resto
é Siléncio; ou no levantamento de sinteses histdricas de épocas e de aglomerados que se constituem em sagas reais das
conotagoes intrinsecas a sua formagdo, como na trilogia d’O Tempo e 0 Vento, O Senhor Embaixador e O Prisioneiro; e
finalmente O Solo de Clarineta, [...]
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A figura de Heliodoro ainda expressa a “linha de guerra” que € o cargo politico, a indicar
que ndo deveria ser algo almejado téo levianamente. O Embaixador esta limitado por criticas:
de Barrios e Valéncia por um lado; de Pablo Ortega por outro. Tenta responder aos desejos do

pais norte-americano e de sua coldnia caribenha. O resultado s6 poderia ser tragico.

Os demais autores que compuseram o aparato tedrico deste trabalho também ressaltam
a importancia dessas criaturas. Antonio Candido as considera um dos vértices de um triangulo
composto por personagem-enredo-ideia; enquanto Rosenfeld declara que é a personagem quem
torna “patente a ficgdo” (1976, p.21) e que um romance nao pode rescindir o contrato com a
figura humana ja que o homem “¢ o tempo” (ibidem, p.28). Da leitura do livro Caderno de
Pauta Simples (2005) conclui-se que Verissimo propde, a suas personagens, a alma heroica que
SO pode existir afastada de deformagfes como o0 machismo ou o autoritarismo. Assim, se, em
outras obras como O Tempo e 0 Vento, combateu-se o primeiro, € com O Senhor Embaixador,
de 1965, que o autor se empenha para condenar o segundo. Demais semelhancas entre essas
duas obras sdo detectadas por Flaviana Espinosa (2004) em sua tese, a destacar o carater de
heranca que carregam objetos como o quadro de Don Alfonso Bustamante. E, ao se falar nesse
qguadro, com objetivo de reacender a afirmacdo sobre as experiéncias de Verissimo se
encontrarem materializadas nesse romance, cita-se, também, a obra autobiogréfica do autor.

Nela, encontra-se registrado o seguinte trecho:

Deixaramos, ao cabo do primeiro ano, a casa da Upshur Street para ocupar na Potter uma
vivenda mobiliada a antiga. [...]. Na parede do living room, acima da lareira, estava entronizado
0 retrato a 6leo duma dama vestida a maneira de principios do século passado — talvez a bisavd
ou trisavd da vilva que nos alugara a casa. O duro olhar dessa figura ancestral parecia estar

sempre focado em nos, hostil e interpelador. “Que estardo fazendo em minha mansdo esses
alienigenas de tdo estranhos habitos e barbara lingua?”. (VERISSIMO, 2005, p. 309).

Se consciente ou inconscientemente essas vivéncias se expressam na criacao de Erico,
ndo é possivel afirmar. Mas, da experiéncia de diplomata alinhada com ideias humanistas que
estavam sendo atacadas na década de 1960, resultou esse romance que ndo poderia ser mais
atemporal.

E indispensavel inventar um perigo para manter a populagdo “sob custodia”. E
indispensavel pregar verdades absolutas e punir quem as questiona. E nesse romance, a verdade
estd, incondicionalmente, do lado da politica realista — legando o outro lado, 0 humano, as

sombras.

Ao desintegrarem o atomo, 0s cientistas de nosso século desintegraram também a semantica e
até a ética. Quem é que sabe hoje com certeza absoluta o sentido de palavras que usamos com
tdo leviana frequéncia como liberdade, paz, direito e justica? Quanto ao Palavréo, verdade. . .
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que bicho é esse? Quantas verdades existem no mundo de nossos dias? Conhego tantas... A da
Casa Branca. A do Kremlin. A do Vaticano. A da Wall Street. A da Broadway. A da United
States Steel Corporation. A da A. F. L. Sim, e convém ndo esquecer a da Madison Avenue,
talvez a mais fantastica de todas. (VERISSIMO, 2005, p.11).

Por isso, a grande pergunta incitada pela obra ecoa: enquanto nacéo, para onde se quer
olhar? Em que direcdo se deseja ir? Os caminhos propostos por Verissimo levam o leitor por
entre representacbes pictdéricas de personagens e discursos que marcam paises ou €épocas

pontuais, nas quais movimentos importantes decidiram o destino do mundo.

A publicacdo de 1965 se caracteriza por ser uma obra de missdo e ficcdo, 0 que,
conforme Michel Meyer (1994), resultaria no problema de “saber de que modo o processo se
produz e de ver em que é que a literatura é o modo mais apropriado de resposta ideoldgica em
certas circunstancias” (MEYER, 1994, p.151). Certo é que para Erico Verissimo, 0
engajamento que faz parte das atribuicGes da literatura ndo deve ser supervisionado por partidos

politicos, mas sim pela consciéncia humanista individual.
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ANEXO 1: Discurso de Lincoln: Gettysburg

Ha 87 anos, nossos pais deram origem neste continente a uma nova Nacdo, concebida

na Liberdade e consagrada ao principio de que todos os homens nascem iguais.

Encontramo-nos atualmente empenhados em uma grande guerra civil, pondo a prova se
essa Nacdo, ou qualquer outra assim concebida e consagrada, podera perdurar. Eis-nos em um
grande campo de batalha dessa guerra. Eis-nos reunidos para dedicar uma parte desse campo
ao derradeiro repouso daqueles que, aqui, deram suas vidas para que essa Nacdo possa

sobreviver. E perfeitamente conveniente e justo que o facamos.

Todavia, em uma visdo mais ampla, ndo podemos dedicar, ndo podemos consagrar, nao
podemos santificar este local. Os valentes homens, vivos e mortos, que aqui combateram ja o
consagraram, muito além do que nos jamais poderiamos acrescentar ou diminuir com 0S N0sSs0s

fracos poderes.

O mundo muito pouco atentara, e muito pouco recordara o que aqui dissermos, mas nao

podera jamais esquecer o que eles aqui fizeram.

Cumpre-nos, antes, a nés, os vivos, dedicarmo-nos hoje a obra inacabada até este ponto
tdo notavelmente adiantada pelos que aqui combateram. Antes, cumpre-nos a nos, 0s presentes,
dedicarmo-nos a importante tarefa que temos pela frente — que estes mortos veneraveis nos
inspirem a uma maior devocdo a causa pela qual deram a ultima medida transbordante de
devocdo — que todos nds aqui presentes solenemente admitamos que esses homens nao
morreram em vao, que esta Nagdo, com a graca de Deus, renasca na liberdade, e que o governo

do povo, pelo povo e para 0 povo jamais desapareca da face da Terra

ABRAHAM LINCOLN

19 de Novembro de 1863
Cemitério Militar de Gettysburg
Pensilvania, Estados Unido
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