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Figura 1: Frestas nos Muros1

1 Fotografia de GABE, G. B. (2014) Fonte: Acervo Pessoal
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1. Físsil Início

“Sabe ?” Assim se faz a pergunta do início de uma conversa. Mensagem de pedir

licença ao interesse inesperado do outro para algo poder contar. Incessante estive em quatro

anos de uma pesquisa2 que se faz e me produz, no sempre entre reservado à um intruso de um

Hospital Psiquiátrico. Noto que, este incessante não responde à frequência da visita, mas à

cadência de um lugar em seu compasso próprio. Indício de uma música inaudível que move o

gesto das mãos ao catalogar e manusear as imagens de um imenso arquivo. Imenso que se

configura,  não apenas pela quantidade do que contém, mas pela sua força contida,  como

contida foram as vidas que ali passaram através de seus gestos. Assim, atravesso a portaria

que, antes de um agora, instantaneamente atrasado, foi encerrada na clausura de seu fora.

Cerco, na composição de um tempo que me ultrapassa, o impedimento da circulação de nossa

distante e tão íntima loucura, e de nossa vergonhosa diferença. Esta hesitante relação que

responde aos infames sequestrados e aos seus  vários sinônimos. Palavras que derivam e

fazem variar seus significados, diante daquilo que parece impedido de se dizer. Entretanto,

assim mesmo, pode-se ouvir, quando muito, o murmúrio que soa baixo pelo sintoma de uma

ferida sempre aberta. A fissura de um corpo como a condição de sua presença.

Quatro anos se passaram, assim como passei as portas e cancelas que me dirigiam à

tarefa de catalogação, e à nebulosa inscrição das brumas em guache. Assim, e durante um

verbo que escapole,  adentrei o prédio que rugia seus ruídos singularmente. Era, na própria

bifurcação de seus pavilhões que, um ruído mudo propagava a insistência de uma vida apesar

de tudo; o dente de um prédio sem boca e sua imagem. Estas cenas remetem à lembrança da

memória na companhia de meu amigo Giovanni, e ao gigante morto de reboco e nossa tarefa

diante dos traços ruinosos de vidas aguardadas naqueles precários e coloridos papéis. Pois,

aquele prédio participou da planta arquitetônica de um tempo, que hoje deixa como hóspede

uma planta que cresce nas rachaduras das paredes que cercaram um concreto de vidas. 

Nessa  visita  de  encontros  entre  os  anos  presentes  de  um  passado  as  mãos

manusearam,  tatearam,  tocaram  e  aprenderam  com  as  imagens  de  uma  transmissão

impossível.  Durante quatro anos até aqui,  os papéis passaram pelas mãos,  repetidamente,

2Experiência  de  Iniciação  Científica  no  Projeto  de  pesquisa  Potência  Clínica  das  Memórias  da  Loucura  -
vinculado ao Programa de Pós Graduação em Psicologia Social e Institucional da UFRGS. O Projeto tem como
uma de  suas  proposições  a  organização  e  manutenção  do  Acervo  da  Oficina  de  Criatividade  do  Hospital
Psiquiátrico São Pedro (AOC). A catalogação e a montagem desses arquivos ajudam a produzir um espaço de
reflexões nas relações entre arte,  loucura e sociedade. O AOC, assim, opera em seu caráter crítico, criando
condições  para  produção de novos enunciados,  cujos  efeitos  possibilitam a  inscrição  de  existências  desses
sujeitos  infames  para  além  de  seus  diagnósticos,  minimizando  os  prejuízos  sociais  e  afetivos  de  seu
silenciamento.
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contornados pela incessante aposta de uma pesquisa que torce, mesmo com o jogo acabado e

perdido. Tarefa que sempre apareceu e padeceu diante de seu motivo ante o gesto de sua

semelhança distante. A coleção de uma vida em imagens, oferecida na torpe montagem de

números abstratos que lhe dão um lugar no arquivo. Arquivo do desnecessariamente óbvio, e

do mórbido motivo de guardar o esquecimento. Seu paradoxo de dançar com o aguardo, que

não cessa de demorar, por que assim sobrevive.

2. Paradas

O que convoca o exercício de uma escrita? Essa questão se delineia através de seu 

furo no próprio vazio.  Um silêncio que, apesar de tudo, deixa como condição das palavras 

em propagação, o lançar de seus caracteres na aposta de alcançar o inatingível. Pode-se dizer 

do interesse no gesto de restituir a um espaço, a um local, a uma práxis, e também a um 

recorte de um tempo que ultrapassa a si mesmo, algo que deriva e ressoa de uma experiência. 

Esta vontade de restituição, não se apresenta como o ato de devolver algo que foi arrancado, 

mas sim como exercício de uma invenção, que tem como destinatário um inventário, no caso 

o do Acervo da Oficina de Criatividade do Hospital Psiquiátrico São Pedro. Desta maneira, 

esta escrita parte, e faz contorno no litoral da experiência vivida, como também àquela 

impossível de ser vivida, a partir do cotidiano da Oficina de Criatividade, o seu acervo, em 

um hospital-manicômio de memórias lampejantes. Neste sentido, parece ser importante 

elencar as motivações, as vontades inerentes, em um processo de escrita, pois, assim, temos 

um ponto de partida que, ao ser avistado de nosso ponto de chegada que não cessa, ou de 

nossas escalas sem coordenadas, pode fornecer uma imagem, o traçado de um gesto, a 

figuração de um trajeto. Tal desenho, a figura, a alegoria de certa realidade crua demais, 

muitas vezes, é o que se pode oferecer como restituição, através da aposta de um imaginário 

por vir. 

Inicia-se a rota que nos leva as trilhas indisponíveis. No âmbito do Acervo da Oficina

de Criatividade do Hospital Psiquiátrico São Pedro, nota-se certos aspectos deste espaço em

letargia,  como a insistência de algo traumático que se estende na sua atmosfera e na sua

ambiência. A duração do tempo que corre pelas gramas do pátio, até a chegada ao local onde

se situa o acervo, se assemelha ao geológico processo de contração da terra e de suas falésias.

Uma força descomunal em uma ínfima e duradoura passagem do tempo. Através da cadência

dos  passos  em  compasso  díspar,  diante  de  um  moribundo  prédio,  cujos  intervalos  dos
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pavilhões têm o ilimitado de um tempo que passou, tenta-se ler a distância de um oceano que

transborda sem água. Mas, o que fazer diante dessa imensidão que paralisa em choque, que

incide no tempo a tal maneira que o conglomera. Talvez seja esse exercício que se busca, ou

melhor, ele é a própria busca, de alguma fissura para poder ler o mar pelo sal que contém,

decifrá-lo diante do que guarda e o aguarda, abaixo da menor onda que respinga seu orvalho

em bruma.  

Assim, como a constelação que se produz pelos furos mínimos que vão se fazendo

pelo céu, monta-se um arquipélago de profundidades; paradas de um itinerário interminável.

Continuidade ilimitada que não aponta para o futuro como o horizonte das tarefas,  mas,

sobretudo porque se demora a continuar  na vizinhança do passado.  Assim apresentam-se

estas escalas de um deserto de sal, um pedaço de terra que já foi mar, e que guarda nas dunas

de  sua  imensidão  os  indícios  de  uma  profundidade  que  resta,  na  geografia  de  mapas

impossíveis.

3. A Impossível Condição

[...] como se a impossibilidade, aquilo em que já não podemos poder,
nos  aguardasse atrás  de  tudo que vivemos e  pensamos e  dizemos,
(BLANCHOT, M. 2006, p. 182)

Diante  dos  possíveis  que  estabelecem  sua  relação  entre  o  nada  e  o  tudo,  como

extremos que superlativizam uma estagnação daquilo que já não tem mais nada para dar,

encontra-se a disponibilidade de um entre, como verbo e preposição. É como uma resposta

em forma de atraso, o reflexo que responde onde não se ouve mais a pergunta, a função

débil de uma fala, que encontra um sobrevivente anfitrião que insiste e aguarda.

Assim,  como exercício de pensamento,  o impossível se insere enquanto palavra e

operação,  e  deixa,  apesar  de tudo, um “mis en abîme”,  uma sucessão de tentativas e  de

apostas diante daquilo que parece já não poder responder. Conversar com as paredes, dialogar

com os objetos de uma coleção qualquer, realizar em exercício o querer voltar no tempo e no

espaço. Talvez seja um pouco disso que Benjamin (2006) faz ao conceituar a noção de aura,

no sentido daquilo que pode, pela presença em proximidade de um gesto, carregar-nos ao

impossível de um tempo, de uma lembrança, e de uma memória. Visibiliza-se a aura como

testemunho  de  gestos  perdidos  e  ao  mesmo  tempo  sobreviventes  em  ínfimas  durações

relampejantes. Neste sentido, o impossível, apesar de seu prefixo, ainda resta no campo de
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algum  registro  possível,  e  por  isso  pode-se  pensá-lo  enquanto  convite  pelo  qual  nos

disponibilizamos a ser anfitriões de seu fracasso. Toma-se o impossível,  então,  não como

promessa de um triunfo daquilo que já não pode mais, mas uma aposta para que algo esteja

sobrevivente, como exercício de um pensamento negativo como afirmação (BLANCHOT,

2010).

Ao se deter na operação dessa palavra, a saber, o impossível, pode-se encontrar, em

Blanchot (2005), algumas pistas e sinais da relação do nome com aquilo que ele mantém a

sombra de seu desenho, o que fica do outro lado do rio de cada palavra. É neste contrário que

interessa estabelecer a relação do possível e impossível não como contradição, mas como

condição de existência mútua de uma relação que corta, mas, sobretudo, faz margem aos seus

opostos litorais.  Pois, a relação dos contrários talvez seja mais íntima do que aquela que

poderia estabelecer-se com qualquer outro desenho de letras encarrilhadas e concordantes.

Quem sabe é nessa intimidade que está resguardada algum intervalo, alguma distância que

possibilita infiltrarem-se as demais relações com os nomes e imagens, a saber, o rio que pode

correr  entre  esses  contrários  de margens moventes.  Blanchot  (2005),  ao nos  escrever  em

relação à obra e operação de Heráclito, nos atenta para essa relação secreta dos contrários, na

qual sua própria disparidade e diferença é que mantém sua unidade, e pela qual sua derivação

fornece uma fissura para uma não coincidência total da palavra com a coisa, o que de certa

maneira produz a possibilidade de sempre ter algo a dizer diante da impossível coincidência

do desenho da palavra, com a sombra do objeto que a designa.

A luz  provém  de  algumas  frutas  esféricas  que  levam  o  nome  de
lâmpadas (BORGES, p. 84)

*

Assim, sob a soberania da misteriosa diferença, coisas, nomes estão
em estado de incessante reciprocidade. Ora é a coisa que representa o
movimento rumo à dispersão, e o nome diz a unidade (o rio em que
nos banhamos não é nunca o mesmo rio, a não ser no nome que o
identifica).  Ora  é  o  nome  que  se  põe  no  plural  a  coisa  una,  e  a
linguagem, em vez de reunir, dispersa [...]

 (BLANCHOT, M. 2010, p.18)

Talvez seja nesse ponto, no interstício mínimo e suficiente de uma insistência, dessa

relação secreta dos contrários, que se pode tentar derivar o impossível a partir de seu prefixo

negativo.  Neste  sentido,  tomam-se  ao  menos  duas  noções  que  parecem  avizinhar-se  ao
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Acervo  da  Oficina  de  Criatividade  do  Hospital  Psiquiátrico  São  Pedro  e  sua  função

testemunhal no que tange à questão das narrativas, a saber, o indizível e o invisível. Afinal,

entre  aquilo  que  é  impossibilitado  de  ser  dito,  e  aquilo  que  é  impossibilitado  de  ser

visualizado, talvez, seja necessário poder restituir imagens aos seus intervalos de negativos,

por  mais indisponíveis que elas  estejam. As imagens,  portanto,  podem vir  a  condensar e

encadear no seu processo, o caráter imaginário e pronunciável, como maneira de relacionar-

se por um enredo no entrelaçamento do que apresentam e escondem, no pulsar que coloca o

tempo  em  movimento  e  em  duração.  Esta  fórmula  tem  como  proposição  acreditar  na

impossível restituição de imagens para algum enredo de uma história muda para uma surda

linha do tempo. Neste sentido, retoma-se a discussão do impossível no seu caráter insistente,

que incide nas imagens do acervo como restos de algum registro, como o rastro de um traço

que já aguarda sua emancipação diante do peso de 49 folhas de papel, e de tantos envelopes

que friccionam os embrulhos das estantes. 

4. Catástrofe Cotidiana, Trauma, Testemunho e Representação

Considerando  o  Hospital  Psiquiátrico  São Pedro  como espaço,  local  e  instituição

producente de práticas traumáticas, diante do próprio trauma que acometeu os alienados e

“infames” que ali residiram, e ainda residem, tem-se a sensação de explorar a questão a partir

da sucessão de choques de uma tempestade. Assim, parece ser importante deter-se no que o

trauma, e o que ele contém de traumático, tem de relação com o intrínseco nó entre causas e

efeitos desse transbordamento sem precedentes, de algo imenso demais, como o vivido pelos

internos  e  pacientes  de  um hospital  psiquiátrico.  Experiência,  que  mesmo  carecendo  de

palavras, deixa seus traços e gestos através das imagens produzidas por estes sujeitos infames

que insistem em alguma transmissão, apesar de tudo. Neste sentido, interessa tomar o Acervo

da Oficina de Criatividade no que ele testemunha de traumático do manicômio ao hospital, e

fazê-lo sonhar e acordar, intermitentemente - como as luzes dos vaga-lumes - para que assim

se  manifeste  como  tentativa  insistente  de  um  revelar.  Sendo  que  este  próprio  gesto  do

testemunhar, também pode equivaler-se ao que ele também contém e produz de traumático,

quando  dele  parece  que  pouco  se  pode  dizer.  Entretanto,  afirmar  isso  não  é  aceitar  a

insistência de um impossível que paralise, mas notar as repetições que ali se produzem como

lapsos para que algo possa se infiltrar a fim de produzir algum desvio.
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Márcio Seligmann-Silva (2000), ao pensar a História como Trauma, vai indicar uma

reflexão em torno das catástrofes e suas representações. Assim, a partir dos acontecimentos

surgidos no século XX, na qual a catástrofe assume seu teor enquanto elemento do cotidiano,

diante de eventos como o holocausto, por exemplo, pode-se evidenciar o caráter traumático

dessas experiências, que acabaram, assim, gerando uma crise nas maneiras de representação.

A aparição de um impasse acerca da impossibilidade de transmitir esse evento inassimilável.

Neste sentido, atenta-se então para um direcionamento de algo que transita entre a urgência e

necessária enunciação, ao mesmo tempo em que este pedido se choca com o impossível de

sua  representação.  Diante  desse  impasse,  também  se  toma  os  eventos  relacionados  ao

Hospital Psiquiátrico São Pedro, como local de práticas manicomiais que excedem qualquer

dizer, e pelo qual também é necessário ter que responder, como ato de uma restituição àqueles

que viveram o sequestro de sua vida como trauma e alienação. 

Para além desse descompasso da representação, Seligmann-Silva (2000) prossegue a

reflexão sobre a transmissão de um evento traumático, e conduz a pensar, a partir de Freud,

na impossibilidade de recepção de um evento como causa do trauma. Ou seja, não apenas

trata-se  da  impossibilidade  de  representação  do  evento,  mas  como ele,  por  si  mesmo,  é

traumático  por  não  haver  aparatos  suficientes  de  como  percebê-lo,  uma  inaptidão  que

relampeja sem para-raios. Ou seja, existe um lapso entre o indizível e aquilo que também é da

ordem do que não foi vivido, o que nos leva ao problema do testemunho enquanto àquilo que

falta palavra, e em certo modo também carece de experiência. Tal relação exemplifica-se ao

tomar os dois excertos a seguir em diálogo, e estabelecer algum desenho dessa dinâmica sem

resolução pelo seu caráter contingente:

Da reflexão sobre a impossibilidade de representação da catástrofe,
passou-se  a  uma condenação da  representação de  um modo geral:
toda representação envolve um momento imediato (intuição) e outro
mediato (a articulação conceitual) que traz consigo o lado universal
da representação. (SELIGMANN-SILVA, 2000, p.75)

*

A experiência traumática sugere um determinado paradoxo: a visão
mais direta de um evento violento pode ocorrer como uma inabilidade
absoluta de conhecê-lo; a imediatez pode, paradoxalmente, tomar a
forma de um atraso. (CARUTH, C. 2000, p. 111)

Ou seja, entre o instantâneo de um choque sem precedentes, que se afasta cada vez

mais  de  certa  enunciação do testemunho,  pois  já  não se  acessa  o vivido,  se  lida  com o
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paradoxo de que é apenas desse ponto presente que se distancia, que pode haver a emergência

de um desvelar, enquanto retorno e aparição, e também como algo que urge pela percepção

de seu murmúrio. Há, portanto, um atraso sempre iminente por trás daquilo pelo que retorna

pelo trauma, um descompasso que altera os ponteiros do relógio e das letras que podem vir a

ser transcritas nos intervalos de sua transmissão.  

5. As Imagens do Acervo como Sonhos e o Despertar

Na bibliografia em relação ao trauma, encontramos em Freud (1920) a formação dos

sonhos traumáticos como manifestação inconsciente que reencena oniricamente o evento que

produziu o choque. De certa maneira, a insistência da cena traumática através do sonho, diz

de  uma  inabilidade  de  poder  compreender  o  evento,  que  retorna  como  tentativa  de  ser

assimilado.  Uma  rememoração  que  retroage  como  tentativa  de  ser  integrada  a  certa

possibilidade  de  representação  associativa,  que  antes,  na  imediatez  do  que  irrompeu  foi

impossível. Assim, podemos relacionar essa reencenação do evento com uma das maneiras

como Lacan (1985) define o Real, ou seja, como sendo um registro da ordem impossível,

apesar, e sobretudo, pela sua presença insistente, aquilo que não cessa de não se inscrever.

Caruth (2000) ao elaborar uma reflexão em torno da ética da memória e sua relação

com o trauma e o sonho, nos conduz a pensar, não apenas na formação do sonho em si, mas o

que está em jogo no ato de despertar-se diante de uma cena traumática que retornou. Para isso

ela toma as duas reflexões elaboradas por Freud e Lacan, diante da cena de um sonho descrito

por Freud (2001) no livro A Interpretação dos Sonhos, na qual um pai, que acabara de perder

seu filho, sonha com o menino logo após sua morte. Segundo a autora, Freud se debruçou

sobre a questão a partir do viés do que estava em jogo no ato de dormir, enquanto Lacan,

pega essa questão e a faz derivar no que estaria colocado no ato de despertar. No sonho do pai

a criança vai até ele, e o acorda proferindo a frase “Pai, não vês que estou queimando” e

diante de tal apelo, o pai desperta na realidade, vai até o quarto onde estava sendo velado seu

filho, e a vela que iluminava o quarto encontra-se derrubada sobre a mão sua mão. Há uma

certa  ligação  entre  a  realidade  e  o  sonho  da  qual  não  saberemos  exatamente  suas

causalidades, entretanto, é importante frisar que o aparecimento do menino, enquanto vivo no

sonho do pai, nos diz da insistência de uma sobrevivência que só pode aparecer através do

sonho. 

11



O sonho transforma, portanto, morte em vida e o faz paradoxalmente,
com as  próprias  palavras  que  se  referem à  realidade  do  incêndio.
(CARUTH, 2000 p.115)

 Dessa maneira, a autora prossegue, que para além do conteúdo do sonho, de certa

realização de um desejo inconsciente, a modalidade do acordar proposta por Lacan, assume

uma relação ética com o real. Assim, a interpelação do filho no sonho que desperta o pai,

também seria um pedido de testemunho, para que este pai possa contar algo dessa criança

para que ela não morra em seu discurso. Segundo Caruth (2000) “É precisamente a criança

morta, a criança em sua irredutibilidade inacessível e alteridade, que diz ao pai: acorde, me

deixe, sobreviva; sobreviva para contar a história do meu queimar” (2000, p. 128) . Assim, ao

transpor apenas para uma questão psicodinâmica do sonho, a discussão proposta nos leva a

pensar o sonho traumático e o seu despertar em seu caráter ético do testemunho, de não

deixar esquecer uma ferida que se instalou na memória e que parece pedir elaboração através

de uma transmissão da experiência.

Neste  sentido,  e  retomando  o  problema  que  move  a  escrita  desse  texto,  pode-se

aproximar, como forma de montagem, que as imagens produzidas pelos frequentadores, e

armazenadas sob a guarda do Acervo, reaparecem no cotidiano do seu manuseio como sonhos

traumáticos  da  história  da  loucura.  Entretanto,  cabe  tentar  introduzir,  um  despertar  que

ofereça uma intermitência, um intervalo para que a elaboração desse choque possa aparecer

como sobrevivência de uma memória que não pode morrer, apesar de já ter sido velada. Nota-

se que o velado, diz também da noção de véu, enquanto aquilo que de certa maneira esconde,

mas dá indício que algo está ali atrás. No acervo, os papéis que embrulham e envolvem suas

imagens em sua opacidade, também velam estes traços desenhados através dos gestos de um

tempo  perdido  e  sobrevivente.  De  certo  modo,  o  contágio  com a  experiência  do  sonho

traumático pode levar a considerar que as imagens do acervo estão queimando dentro de seus

envelopes, e assim requerem que um despertar irrompa, por mais que a tendência,  diante

desse gigante inassimilável, fosse continuar dormindo, como um corpo que é velado apesar

de vivo. Como nos diz Didi-Huberman:

E não constituiria a sobrevivência um sintoma nos movimentos da
vida, como a contraefetuação que não é nem totalmente vivo nem o
totalmente morto, e sim outro gênero de vida das coisas que passaram
e que insistem em nos assombrar? (DIDI-HUBERMAN, G. 2013, p.
167)

*
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Saber  olhar  uma imagem seria,  de certo modo,  tornar-se capaz  de
discernir o lugar onde arde, o lugar onde sua eventual beleza reserva
um  espaço  a  um  “sinal  secreto”,  uma  crise  não  apaziguada,  um
sintoma o lugar onde a cinza não esfriou. (DIDI-HUBERMAN, 2012,
p. 215)

Assim, essas imagens produzidas no Acervo podem ser tomadas como sonhos, no que

tange  sua  relação  com  o  trauma,  e  que  insistem,  portanto,  em alguma  possibilidade  de

atualização de um desvio no presente. Portanto, reconstruir a cena traumática como direção

clínica também diz de operar uma restituição ao intervalo que irrompe, ou seja, apostar que

tais imagens que se repetem possam se oferecer ao vislumbrar algo para além do instantâneo

relampejo de seu choque.

6. Despertar, Mal de Arquivo e sua Febre.

Porém, antes mesmo de pensar o que essas imagens poderiam insistir em um dizer

insuficiente como condição de operar e clinicar com o que elas guardam de traumático parece

ser importante discorrer propriamente sobre o arquivo e suas imagens. Quais as motivações

inerentes  ao  guardar  destes  documentos,  obras  e  imagens  no  Acervo  da  Oficina  de

Criatividade do Hospital Psiquiátrico São Pedro? Por qual desejo essa prática arquivística do

acervo está a responder como motor de seus movimentos e gestos.

Parece  não  ser  apenas  coincidência  aparente  de  sinais  ocultos,  mas  ao  refletir  a

relação do trauma com o arquivo, e sua inerente relação com a falha mnemônica de ser

compreendido  no  instante,  abre  como  possibilidade  de  pensamento,  a  fissura  diante  do

impossível de um tempo em relação à função do arquivo. Assim, encontra-se em Derrida

(2001) uma importante reflexão sobre a questão da memória, em seu livro intitulado Mal de

Arquivo: uma impressão Freudiana. Inicia-se, portanto, a aproximação da proposição de certa

montagem de semelhanças  em relação ao trauma ao atentar-se para o título  do livro em

francês: Mal de Archive. Na sua tradução, a palavra mal, poderia ser compreendida enquanto

doente, febril, como se este mal correspondesse a uma “febre de arquivo. As semelhanças e

coincidências desse encontro ardem ao estabelecer um contágio com a função do “despertar”

enquanto modalidade ética, proposta por Caruth (2000). Pois, é diante do sonho, que o filho

arde em febre, que queima diante do pai. Ou seja, esta febre de arquivo também diz desta

13



insistência que aparece a partir do sonho, como um pedido por um testemunho, que requere

através de sua reencenação, que algo se guarde para que não seja esquecido.

Derrida toma justamente o texto Além do Princípio do Prazer de Freud, para pensar a

questão do arquivo, e assim estabelece relações também com a experiência traumática, e sua

manifestação como algo que luta contra o seu apagamento, que permanece apesar da pulsão

de morte que poderia aniquilar qualquer atividade mnemônica de preservação deste material

de difícil assimilação. Ou seja, pode-se pensar que há uma vontade no arquivo que opera

como a aparição de uma reencenação do traumático, e assim sua insistência incide sobre a

ameaça da pulsão de morte de aniquilar este evento e seus documentos que restam.

Portanto,  o  livro  de  Derrida  (2001),  em  sua  proposição,  abre  diálogo  com  a

psicanálise  a  partir  de  Freud.  O  autor,  assim,  estabelece  relações  entre  os  mecanismos

inconscientes, como o recalque e a repetição, em diálogo com o conceito, noção e operação

do arquivo. Estas aproximações abririam, portanto, um campo de questionamento acerca da

função do arquivo e o que ele guarda, esquece e recalca, como se fosse possível tomar o

arquivo  a  partir  de  uma  dimensão  psíquica  pautada  pelo  inconsciente.  Diante  disso  é

importante  ressaltar  que  segundo  Derrida  o  “Arquivo  é  eco-nômico  neste  duplo  sentido:

guarda, põe em reserva, economiza, mas de modo não natural, isto é, fazendo a lei (nomos)

ou fazendo respeitar a lei” (2001, p.17) Ou seja, existe algo que rege uma função no gesto do

arquivamento, e assim, derivamos a questão para analisar como ele opera, e de que maneira

incide nos documentos que armazena, e aqueles que escapolem de tal primado.

Assim, pela via do questionamento do que motivaria a noção imprimente no arquivo,

Derrida  (2001) toma a noção de  pulsão de morte  explorada no texto freudiano  Além do

princípio  do  prazer (FREUD,  1920), em  relação  à  prática  de  inscrição  e  impressão  do

arquivo. Assim, a  febre do arquivo, seu sintoma e sua vontade em arquivar, operam como

resistência  à  perversidade  irredutível  dessa  pulsão.  Dessa  maneira,  seria  a  ameaça  da

destruição daquilo que ainda não está “arquivado” que motivaria o próprio desejo de arquivo.

Seria sua febre, a manifestação de um sintoma que adverte “não vês: estou queimando” que

estaria como resistência manifesta que aposta em uma reaparição. Ou seja, estar-se-ia diante

da significação da noção de arquivo em seu motor de funcionamento, daquilo que o engendra

e o agencia. Assim, Derrida (2001) nos conduz a refletir sobre a questão do próprio desejo e

sua dinâmica através da prática arquivante:
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“Pois  o  arquivo,  se  esta  palavra  ou  esta  figura  se  estabiliza  em
alguma significação, não será jamais a memória e a anamnese em
sua  experiência  espontânea,  viva  e  interior.  Bem  ao  contrário:  o
arquivo  tem  lugar  em  lugar  da  falta  originária  e  estrutural  da
chamada memória.” (DERRIDA, 2001, p.22)

Essa  noção  da  falta  enquanto  função  constituinte  do  dinamismo  do  desejo  no

psiquismo, a partir do que é enunciado pelo advento da psicanálise, dá contorno e enseja a

proposição do autor em imprimir no arquivo uma função que não seja apenas de um acúmulo,

mas também em relação à dinâmica envolta na produção, montagem e consignação de um

espaço de recordação e memória, através do próprio buraco que concomitantemente ameaça

sua possível destruição.  Seria,  então,  a partir  da ameaça da pulsão de morte,  ou seja,  da

destruição do arquivo hipomnésico, do primado arcôntico, que o desejo do arquivo estaria

rondando a noção dessa guarda, desse armazenamento que intitula o livro.

7. O compasso da alegórica (des)cadência 

Ao adentrar pela meia luz do acervo, depara-se com a infinidade ilimitada de objetos.

Tantos outros nomes poderiam designar e especificar o que seriam esses artefatos, mas é

justamente diante de um impossível de delimitação que se propaga a continuidade do arquivo.

Não se trata então, de delimitá-lo, mas justamente atentar para essa multiplicidade que excede

alguma catalogação ou esquadrinhamento de eficiência duvidosa e comprovada. As estantes,

os móveis, as pastas com as obras, as obras, as paredes, esse vocabulário que explode. Tudo

isso parece estar atribuído de um estatuto de guarda, não apenas de um guardar restrito ao

armazenamento,  mas  como  aquilo  que  aguarda  por  algo,  espera  na  espreita  por  sua

instauração. 

Quando  procuramos  saber  se  um  corpo  que  jaz  está  morto  ou
sobreviveu,  se  ainda  possui  um resto  de  energia  animal,  é  preciso
procurar  atentar  com os  olhos  para  os  movimentos:  mais  para  os
movimentos  do  que  para  os  aspectos  em si.  (DIDI-HUBERMAN,
2013, p. 167)

Atentar-se e levantar os olhos depois de incliná-los na clínica de uma atenção do

detalhe, diz do desvio que aguarda, e para tanto se demora. Diante destes atrasos, da nota

tocada fora do compasso, tem-se a ressonância como indício de um tempo díspar que corre

sem chegar a lugar algum. Entretanto, para atentar-se aos movimentos não são necessárias

lupas de um desvelar que remonta a totalidade do corpo, mas de um relógio que se deixa
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passar suas mínimas unidades que excedem o tempo dando lugar à sua duração. Pois, estes

movimentos do indício da sobrevivência podem ser mínimos e intermitentes, são sutilezas

contendo sua violência; movimentos que permitem à hesitação de um ponto final que não

chega.  Assim, parece que tal  atenção conduz a refletir  às maneiras e modos de estar  em

composição com este mar de documentos que acomete o testemunho de um acervo. Uma

questão de ter que estabelecer uma parada no itinerário neste espaço, produzir uma escala na

qual se precisa demorar. Pois, o arquivo é a morada destas pilhas e embrulhos que contém as

imagens do fora, e que estão em jogo com as derivações que este morar implica. Anfitriãs de

uma casa em ruínas que mesmo assim parece esperar por uma visita. Chega-se a esta morada

a partir da proposição desenvolvida por Derrida, em seu livro Demorar, que disserta acerca

das relações entre ficção e testemunho a partir da obra de Maurice Blanchot. 

Como  decidir  o  que  demora  em  definitivo?  Como  entender  essa
palavra - esse substantivo ou esse verbo, essas locuções adverbiais -, a
morada, o que demora, o que dura, o que continua a demorar, aquilo
que deve ser um ultimato? (DERRIDA, 2015, p. 24)

As perguntas cabem à citação em sua potência de imprimir no ultimato a demora de

uma hesitação. Derrida (2015), diante daquilo que demora e mora em algum lugar, propõe

como  a  literatura  e  a  ficção  podem através  do  detalhe,  oferecer  esquivas  para  qualquer

totalização. Entretanto esta premissa hesitante não diz de um atraso, ela também urge por

algo que requer sua existência. Ou seja, é também, ao disponibilizar uma atenção aos detalhes

de um traço, ao imaginar o desenho de um gesto que imprime uma forma sobre o papel que

nos olha, pode-se desmontar a totalidade que, muitas vezes, é imposta por uma vontade de

história que descarta o insignificante,  a custas de um progresso que aponta para o futuro

(BENJAMIN,  1987).  Assim,  esse  demorar  também  parece  dizer  de  um  exercício  de

contemplação; de dar um tempo que rompa o instantâneo de um choque, mas que também

preserve a intermitência de uma luz que não facilita certezas. Pois, é na sombra, na meia luz

do cinza em gradiente, que se pode notar os vencidos da história e seus movimentos mínimos,

o piscar de seus olhos fechados. É neste caminho, guiado por lanternas, que se chega ao

impasse postulado pelas noções entre arquivo, acervo e testemunho, e de suas vizinhanças e

dessemelhanças.  Derrida (2015), assim, insere um problema em relação ao arquivo e sua

função enquanto  testemunho,  ao  propor  que  o  caráter  testemunhal  não  está  naturalmente
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atribuído ao arquivo, ele depende do propósito que o arquivo estabelece com a pretensão de

suas certezas. Assim, como saída e condição desse impasse, o autor conduz a pensar a ficção

e a literatura como possibilidade de instauração da função de testemunho no arquivo: 

“Se essa possibilidade que parece interditada estivesse efetivamente
excluída, se o testemunho se tornasse prova, informação, certeza ou
arquivo,  perderia  sua  função  de  testemunho.  Para  manter-se
testemunho, deve deixar-se assombrar. Deve se deixar parasitar por
aquilo que está excluído de seu interior, a possibilidade, ao menos, de
literatura.  É  sobre  esse  limite  indecidível  que  tentaremos  nos
demorar.” (DERRIDA, J. 2015, p. 39)

A literatura e a ficção, desta maneira, podem fazer sombra no arquivo; diminuem sua

luminescência  para restituir  uma sensibilidade que  advém com a demora.  Assim como a

experiência em deixar os olhos atentos em um quarto escuro, em que as formas se delineiam

aos poucos, sem se deixarem afirmar como tal. Pois, é na meia luz de uma penumbra que os

fantasmas estão em seu espaço de aparição por excelência, a dúvida que não desiste de incidir

apesar do seu limite. 

Neste ponto, deixa-se a porta entreaberta para poder propor certo diálogo dentro da

teoria de Derrida. Pois, em Mal de Arquivo: uma impressão Freudiana (2001) o autor enuncia

que o arquivo guarda uma promessa de futuro, ou seja, sua consignação, seu processo de

montagem e seleção estão apontados nos porvires de um armazenamento que aguarda, e por

que não dizer que se demora a expectação que lhe atinge como evento do tempo (DERRIDA,

2001, pp. 88). Diante de tal formulação insere-se a questão de qual futuro estamos falando?

Qual  sua  incidência  diante  desta  função  arquivística  e  seus  documentos,  e  como  ela  se

resolveria diante dessa premissa em que o demorar também está convidado a se configurar? 

Encontra-se em Benjamin (1987), em suas teses sobre o conceito de história, uma

importante formulação, na qual o futuro, enquanto progresso é problematizado, pois dele se

excluiria os vencidos da história. Neste sentido, seria condição do arquivo em questão, estar

atento a tal concepção, pois os documentos que ali se reservam podem carregar nos seus

detalhes  a  insurgência  de  uma  fragmentação  que  incide  na  história  totalitária  de  um

progresso.  Imagens  que  podem  aparecer  como  intrusas  de  uma  linha  do  tempo  dos

vencedores.

 Assim,  estar  diante  deste  arquivo,  seria  demorar-se  nos  traços  gestados  naqueles

precários papéis, não como gestos que apontam para uma benfeitoria de modos de cuidado da
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loucura, mas, sobretudo, movimentos que denunciam, ao mesmo tempo em que permitem

inscrever-se na história, um enunciado maldito da violência de vidas enclausuradas pela sua

diferença. Assim, ao tomar o historiador materialista proposto por Benjamin, articulado com

a  ideia  de  testemunho  proposto  por  Derrida  (2015),  estabelece-se  a  desmontagem  do

progresso pela intrusão dos fracassados a partir do detalhe. Notar o relógio incessantemente

desenhado sobre um papel cartão, como traço produzido dentro de um hospital em que o

tempo não passa, ao mesmo tempo em que, quase tudo tem hora marcada3.

Penido  (1989),  partindo  do  pensamento  de  Benjamin,  articula  a  alegoria  como

possibilidade  de  descontextualização  dos  objetos,  podendo  assim,  lhes  oferecer  novos

sentidos. Assim, pode-se aproximar a figura e função do arquivista desenvolvida por Derrida

(2001) com a noção do historiador como alegorista proposto por Benjamin. Se o arquivista é

aquele que faz a montagem e a consignação dos documentos dentro do arquivo, sua função

pode ser pensada e elaborada pelo contágio alegórico dos documentos da história. Segundo a

autora, Benjamin propõe que o historiador seja como o alegorista ao tomar os documentos e

fragmentos da história como objetos que podem doar novos sentidos ao passado. Esta direção

parece importante em poder oferecer uma torção na desmontagem da totalidade através do

detalhe, a demora e a urgência contida nas imagens que cercam o acervo.

8. Narrativas em Mãos, Desenho de um Gesto Manual

Manual, esta palavra que ainda hesita sua condição necessária em um título, mantém a

questão da obviedade, do que temos em mãos, enquanto ideia a ser repetida em sua intenção

de aguardar algum desvio. Quantas vezes são necessárias as apostas para que algo se efetive,

sendo que o próprio gesto de acreditar já carrega em si sua eficácia. Essa noção de manual se

estende ao  gesto,  não  exclusivo  às  mãos,  mas  que  coloca  em questão  a  duração  de  um

movimento em sua ação mais ínfima. O gesto das pálpebras ao olhar para o cisco que não tem

nada a mostrar. As mãos que seguram os pincéis, como as canetas que digitam. As mãos que

manuseiam os envelopes maquinados nas cinzas de uma chama em brasa. A mão que se fecha

como soco em uma forma de cumprimento matinal. O gesto de manusear como transmissão

de um conhecer que se manifesta.

3 Ver obra de Luiz Guides, em: WEINREB, Mara E. Trajetórias da desrazão: vidas silenciosas e marginais. In: 
Cultura Visual, n. 13,maio/2010, Salvador: EDUFBA, p. 109-110.
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O manual também se atualiza como sendo uma maneira,  o traçado errante de um

mapa, como os de Deligny (2015); segue as pistas equivocadas de um caminho por vir. Neste

sentido, o manual em coleção interessa enquanto ensaio, e não exclusivamente como livro de

instruções e de manejo de uma matéria já condicionada e existente, sua leitura serve em tal

sentido a um deciframento sempre parcial de uma insistência. Como nos diz Blanchot (2005),

no que se refere a uma operação impossível instaurada na indiscernibilidade entre as causas e

efeitos de um revelar. Podemos dizer que o que temos em mãos é um livro sempre por vir.

Porém, sua vinda guarda e aguarda a prevalência de um vazio que faça a manutenção de sua

própria  condição de  insistência  e,  neste  sentido,  é  necessário  fazê-lo  um convite.  É  esta

intenção, de uma disponibilidade que venha reger sua própria incompletude na potência de

uma página que vira e se retorce como cama para a próxima noite de insônia que segue, que

se espera a retomada de um corpo morto apesar de sua vitalidade imanente.

Toma-se essa direção, não somente pela sua operação, mas como indício do manuseio

de algo ou de um espaço que excede o sentido das mãos e do tato, se estende ao corpo em sua

percepção equívoca e movente, e que se reconfigura de acordo com sua posição. Talvez nesse

tato que ultrapassa os sentidos, sem deixar passar suas sensibilidades, há algo que vem das

percepções  em  diálogo  com  as  paisagens  e  passagens  imaginárias  do  ambiente.  Tato

recortado pela movente coordenada impossível, e que deixa como rastro e resto, o possível de

sua própria insuficiência. O gesto que este manual aguarda, aposta, e por que não dizer que

acredita, está em relação inerente à sua própria condição de existência como contradição do

impossível colocada à prova, enquanto motor de hiância imanente de um choque por vir.

Assim podemos estabelecer certas relações com o termo da origem enquanto original,  ou

seja,  como  aquilo  que  guarda  e  carrega  um  traço,  ao  tentar  restituir  uma  invenção  do

originário, e não tomá-la revestida de uma verdade essencial como substância condicionante

de uma paralisação. 

Desta  maneira  as sensibilidades estão no jogo de criação de porvires,  de convites

àquilo que ainda aguarda certas condições de impossibilidades,  no sentido do inatingível,

como pistas e sinais de um caminho traçado no lusco fusco de um acervo à meia luz.  A

sombra deste espaço é um sonho de narrativas que esperam, nem que seja para recusar, um

convite  para  infiltrarem-se  como  verbos  intransitivos  em uma  história;  procedimento  de

instauração  enquanto  criação  de  um  ponto  esquecido  que  requer  uma  invenção.  Desta
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maneira,  as narrativas impossíveis interpelam a criação de condições para que possam se

tornar páginas de um dizer inatingível.

A  narrativa  é  movimento  em  direção  a  um  ponto,  não  apenas
desconhecido, ignorado, estranho, mas tal que parece não haver, de
antemão e fora desse movimento, nenhuma espécie de realidade, e tão
imperioso que é só dele que a narrativa extrai sua atração, de modo
que ela não pode nem mesmo “começar” antes de o haver alcançado;
e, no entanto, é somente a narrativa e seu movimento imprevisível
que  fornecem  o  espaço  onde  o  ponto  se  torna  real,  poderoso  e
atraente. (BLANCHOT, M. 2005, p.8)

*

“A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão -
no campo, no mar e na cidade -, é ela própria, num certo sentido, uma
forma  artesanal  de  comunicação.  Ela  não  está  interessada  em
transmitir o "puro em si" da coisa narrada como uma informação ou
um  relatório.  Ela  mergulha  a  coisa  na  vida  do  narrador  para  em
seguida  retirá-la  dele.  Assim  se  imprime  na  narrativa  a  marca  do
narrador,  como a mão do oleiro na argila  do vaso.”  (BENJAMIN,
1994, pg.205) 

Toca-se a argila que gira no torno de vasos já queimados. A noção de “puro em si”,

também pode ser pensada através daquela produzida pelos meios discursivos que propõe a

explicação de todos os vetores,  a  delimitação e  inibição das interferências  e ruídos.  Que

efeitos essa forma de transmissão atinge a forma e conteúdo de narrar é um ponto a refletir.

Artesanal, no sentido que está implicado aí, no qual o resultado de certa operação advém do

seu próprio resultado que sempre se repete na diferença. Um vaso de argila, apesar dos seus

decalques  próprios  que  nos  permitem atribuir  a  ele  o  nome de  vaso,  carrega  consigo as

pequenas deformações da força dos dedos que o modelaram, da temperatura do ambiente, da

estação do ano e da madeira utilizada para queimar a disforme argila. Dessa forma, uma

narrativa não atribui a si o fato de ser contada em sua inércia estagnada, das qualidades dessa

narrativa  enquanto  transmissão  de experiência  em sua  forma,  pois  é  no seu processo  de

contágio que se resguarda a tônica de sua própria deformação, ou seja, a partir daquele que a

conta. Aquilo que por ser manual, e ter no processo (não apenas como a distância entre o

inacabado e acabado, mas também como sendo inerente àquilo que se torna) a abertura para

as interferências de um fazer singular, se torna artesanal, enquanto obra sempre inacabada.

Em que vaso jaz o ponto final.
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O literário e o intraduzível são tanto impedimentos para uma lógica
de totalização quanto possibilidades de devolver à linguagem a sua
potência para nomear o horror que, com decreto de morte, insiste em
calá-la. (TROCOLI, F. RODRIGUES, C. 2014, p. 15)

Assim, a partir da noção de trauma, em que o presente não passa, a narrativa pode

oferecer um enredo para que seja possível um deslizamento de uma sequência de imagens

como montagem e consequentemente como forma de transmissão. A narrativa se tece assim

como efeito do desfazimento do nó entalado no presente, como uma pedra no caminho dos

fluxos de vida, levando a ruminações e a ressentimentos que não instauram devires e sim

nostalgias e melancolias pelo passado perdido.

9. Clínica de uma Pesquisa

Portanto, ao tomar o trauma como ferida na memória, (SELIGMANN-SILVA, 2000,

p. 84) e que no cotidiano do acervo é colocada à mostra como lembrança dessa irreconciliável

questão do testemunho, o que temos em mãos são as imagens que se irrompem como sonhos

para um despertar na sua insistência de insurgir um tropeço da repetição pela diferença. Esta

ferida na memória também diz, em relação ao que o acervo testemunha, de uma marca na

história  da  loucura  que  por  mais  que  faltem  palavras,  é  necessário  evidenciá-la  como

impossível cicatrização pelo qual o Acervo incide como efeito de sua insistência.

Com efeito,  em vez  de  representar  apenas  um evento  raro,  único,
inesperado, que seria responsável por um corte na história no século
XX,  mais  e  mais  se  passou  a  ver  no  próprio  real,  vale  dizer:  no
cotidiano,  a  materialização  mesma  da  catástrofe.  (SELIGMANN-
SILVA, 2000 p. 73)

Diante de tal reflexão podemos inferir que as imagens produzidas pelos moradores do

Hospital Psiquiátrico São Pedro, sugerem o encontro com essa realidade traumática sofrida

por eles, no seu cotidiano, e expõem, diante de seu traço, do seu gesto marcado a tinta, uma

repetição que atualiza esse evento violento de suas vidas. Não se pode abrir mão, por pouco

que resta entre os dedos, de evidenciar, o que se oferece enquanto política da memória para

esses  documentos  oculares  de  um testemunho.  Ou  seja,  ao  enunciar  a  emergência  deste

trauma  enquanto  tempo  presente  que  não  passa,  que  assume  sua  duração  em  letargia,

encontra-se em potência, o testemunho de fazer o passado insurgir nesse ponto do presente.

Contudo esse exercício exige uma passagem, que esse tempo de outrora e esse do agora
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possam tomar distância, alterando, assim, seu tempo verbal ao dobrar a esquina, evitando a

repetição de virar na mesma rua da clausura, no futuro das práticas concernentes à loucura.

Assim, parece ser necessário, através de uma noção rascunhada do que seria a clínica

de uma pesquisa, poder instaurar um pedido que vem de um espaço, a saber, o Acervo da

Oficina de Criatividade do Hospital Psiquiátrico São Pedro. Aqui tomamos no mínimo duas

conceituações para a palavra clínica, uma referente ao inclinar-se sobre o leito do enfermo, e

como  clinamen (DELEUZE,  1998)  que  diz  de  um ato  de  produzir  algum desvio.  Nesse

sentido, essa escrita aponta o requerimento dessas duas noções ao notar o espaço do acervo e

do hospital enquanto interesse de inclinar-se para notar nos detalhes de um gigante, e o que

dali é possível produzir algum desvio. Diante disso que insiste em seu movimento mínimo, de

algo que se esconde ao se guardar, espera-se inserir um intruso do cúmplice fracasso.
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Manual, 

Rastros de uma Experiência
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Tem Como

Em  uma  terça-feira  chuvosa,  desço  as  escadas  de  um  prédio  que  guardava
dentro dele um Hospital Psiquiátrico. No corredor de entrada de tal edificação,
um  homem  impermeabilizava  seus  objetos  com  finas  sacolas  plásticas  de
mercado. Atônito pela falta de um guarda chuva dirigi-me até a porta para olhar
o poste de luz e o reflexo das gotas atravessados pela amarela lâmpada que
iluminava o pátio. Nesse intervalo de contemplação e aflição pela umidade que
acometia a atmosfera, o homem me indagou: “Se tivesse condições construiria
um mundo que só chovesse da meia-noite até as cinco da manhã” 

Ouvi  aquelas  palavras,  e  numa  interpelação  que  me  comovia  a  responder
rapidamente disse: é, se tivesse como. O homem então respondeu a frase sem
pergunta, “mas tem como” e os pingos continuavam a se replicar no horizonte.
Seguindo  sua  metodologia  própria  desse  impossível,  ele  me  explicou,  com
argumentos científicos, como poderíamos fazer para controlar a chuva através
das nuvens: bombas de sal arremessadas ao céu dissipariam a condensação da
água  acumulada  nas  horas  necessárias  para  a  chuva  ter,  enfim,  sua
pontualidade. Enquanto isso, o relógio continuava a correr, e decidi então pegar
o meu caminho, na companhia   dos pingos de chuva que tocavam o chão tão
apressadamente  como  meus  passos.  Ao  perceber  minha  saída  o  homem
novamente me indagou: “se tivesse como, te emprestaria uma sacola para não
pegar essa chuva”  

A certo modo o homem queria fazer chover somente a partir da meia noite às
cinco. Assim, fui forçado a refletir, como as gotas atravessadas pelo holofote, que
uma sacola plástica poderia fazer dissolver a nuvem de uma tempestade. 
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Nuvens

as nuvens que se enfileiram
encarrilhadas estão nos fortes e brandos ventos que nelas se direcionam

seria seu trajeto traçado pela rotação das terras,
ou pelas correntes de uma maré ?

não saberemos
ao menos

que possamos inventar um caminho
no torpe, errante, e confuso desvio
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O Invisível

Já fazia dois anos. As mãos haviam trocado de pele algumas vezes nesse intervalo.
Os olhos continuavam com sua íris envolta no branco de um papel, cujo verso era
seu próprio rascunho. E assim, como se sincronizadas estivessem em um compasso
torto,  a  folha  em  branco  e  sua  íris,  desenhavam-se  conjuntamente  através  dos
movimentos.  No  traçar  da  retina  pelo  papel  em  tinta,  guardava-se  mais  uma
simultaneidade: sua coordenada errante era ora mecânica, ora contemplativa, ora
os dois, uma só. 

Já fazia dois anos. A caneta vazia fazia virar a superfície do desenho para ali se
inscrever  uma  numeração  em  letra.  A  insignificante  insígnia  de  um  caminho
percorrido no traçado do pincel: HPSP, AOC, NAT. E logo em seguida dessas siglas,
como um relâmpago a procura de outro,  vinha o número da página desse livro
infinito  e  pré-datado,  em suma,  a  correspondência  numericamente  arbitrária  da
coleção de uma vida por suas imagens. 

Já fazia dois anos. Sempre que fazia esse caminho até os papéis que o aguardavam,
notava  que  seus  pés  tocavam  o  chão  tão  rápido  quanto  os  pingos  de  uma
tempestade. Gesto constrastante com o constante e mínimo crescer das gramas do
pátio, e de outros passos que ali passavam.
 
Já  fazia  dois  anos.  Assim,  o  lápis  grafite  da  terra,  continuava  a  imprimir  os
caracteres de uma repetição, fazendo ele mesmo repetir os movimentos de um gesto
distante  demais,  daqueles  que  outrora  haviam  pintado  o  outro  lado  do  papel.
Discrepância enorme, o traço do outro, no outro lado. De um outro na distância de
um oceano, diante da fina espessura das miligramas daquela folha de papel. Uma
borda que não conseguia alcançar o seu revés. Pois, era impossível alcançá-la, e
pode-se dizer que ainda o é, e será, para sempre. É uma certa errância, de uma
condição incondicional. 

Já  fazia  dois  anos.  Diante  das  paisagens  que  se  perfilavam  na  sequência  das
imagens, eram muitos os retratos. Figuras de casas, árvores e arvoredos, animais de
uma  diversidade  do  mundo  em  um  pátio  recortado  pelo  rio  de  uma  avenida.
Entretanto, entre o maquínico e maquinado processo intermitente uma figura animal
tipo papagaio, parecendo vir de algum continente distante, repousou na visão do
olhar. Como de costume, as mãos trocavam de pele, e continuou sua catalogação até
chegar ao fim daquela sequência. Recolheu as 50 páginas inscritas e as fechou em
um envelope já empoeirado. Percorreu o caminho negativo que o levara até ali,
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8495 dias em dois anos, NAT, AOC, HPSP.  Foi, então, que no interstício do Acervo
ao Hospital, nesse entre às vezes tão distante, que o desenho aproximou. O papagaio
de um continente distante pousou sobre os olhos na paisagem dividida entre o real e
a sua imagem, e fez ver através do gesto e do traço no papel, como o desenho em
traço pode fazer vislumbrar o invisível.
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Acontecimento do Indizível

Faltaram-me  palavras,  e  não  se  trata  de  mudez.  É  como,  se  na  crueza  da
realidade,  um  turbilhão  delas  aparecessem  em  vestígio.  E  diante  delas  não
consiga encontrar  algum início,  meio  e  fim de  uma frase  monossilábica  que
conjugue o passado, o presente e o futuro separadamente. No aqui e no agora
desse balbuciar,  parece que os tempos estão sobrepostos como os fios de um
feltro  fechado na sua própria trama e trauma.  Porém, esta  falta  vem de um
excesso que irrompe o peito. São tantas as palavras que engoli-las produziria um
sufocamento.  Situação do impossível.  Então,  elas  ficam entre a garganta e  a
boca e ficaria contente, se delas soasse ao menos um murmúrio, pois, quem sabe
assim poderia vislumbrar alguma pista de um sinal que se imagina.

Durante  os  chuvosos  meses  de  verão  de  2017  o  teto  do  Acervo  da  Oficina  de

Criatividade  cedeu,  deixando  desabrigadas  centenas  de  milhares  de  obras-expressivas,

documentos e um prédio que já ruía pelo murmúrio e o peso de sua história.

O arquivo, enquanto conceito, e sua relação com o meio do Acervo da Oficina de

Criatividade,  fazem recordar  o  que  Derrida  (2000)  diz  em seu  livro  Mal  de  Arquivo.  O

“arquivo tanto produz quanto registra o evento” (p. 28-29). Diante de tal afirmação podemos

dizer que um arquivo também incide sobre os eventos e documentos que circundam o que

este  armazena.  Pode-se  dizer,  inclusive,  que  os  acontecimentos  desse  espaço arquivístico

imantam esses  documentos  como  a  poeira  que  estes  guardam sobre  si,  e  nesse  sentido,

evidencia-se o convite em ler essas partículas, decifrá-las, para que se tornem letras diante da

nossa lupa em um quarto mal iluminado. Estes detalhes são aliados na prática do testemunho,

são estes restos que guardam o virtual da distância entre o está e o que ainda não é. Pois bem,

o desabamento do teto do acervo da oficina de criatividade contagia os documentos e obras

que ali  são armazenados e nesse sentido parece fazer-se necessário enunciar  esta  ruptura

arquitetônica e memorial, para fazê-la falar através da sua fissura, enquanto violenta abertura

pelas quais as possibilidades possam vir a ser tornarem palavras.

Em uma conferência da jornada de 40 anos da clínica da UFRGS (2017) o Profº

Christian Hoffman, ao falar sobre eventos traumáticos, explorou a direção de uma clínica pela

condução do trauma em direção ao sintoma. Guardar este traçado pode ser importante, pois

ao tomar o sintoma e sua manifestação, enquanto potência em enredar algo, tanto no sentido
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de amarrar, mas também fazer uma história a ser narrada, eleva-se a possibilidade de colocar

em palavra aquilo da ordem do indizível. Entretanto, para fazer o sintoma falar, é necessário

antes constituí-lo. Então, nesse sentido, expor em palavras o testemunho desse evento parece

nos levar para uma clínica da pesquisa, que concerne também a uma ética que parece urgir

em enunciar o acontecimento do acervo da oficina de criatividade do Hospital Psiquiátrico

São Pedro.

No processo de mudança do local do acervo sussurravam-se os nomes dos artistas e

empilhavam-se os montes de papéis pardos que continham suas obras. Palavras que vinham

na  sua  incidência  de  organização  do  espaço,  mas  pouco  se  falava  sobre  o  que  tinha

acontecido. Foi depois de meses, quando a maioria dos documentos estavam em uma nova

morada que se pode olhar aquilo que talvez já nos fitava há um tempo. Foi essa distância

necessária do acontecimento que fez delinear alguma borda agora possível, uma distância que

permitiu ver, em relação ao evento e aos seus objetos, uma maneira, uma fresta, um sobrevôo,

pelo qual os escombros podiam agora nos olhar. Tiramos dessa percepção uma experiência de

contágio pelo que Didi-Huberman (2010) explora em seu livro  O que vemos e o que nos

olha. Essa sensibilidade possível de fazer-se perceber o que nos olhava nessa operação de

mudança e salvaguarda desses documentos nos fez deparar com uma coleção que escapava

do próprio arquivo, coleção que colocava em questão o que o ato de arquivar exprime entre a

distância  sempre tênue entre  guardar e  esconder.  A coleção de Clemente reapresentou-se,

constituiu-se no que tinha de mais intrigante para um arquivo: a quase impossibilidade de

arquivar, sua obra era imensurável, impossível. A imagem dessa coleção, aquilo que nos fez

notá-la enquanto potência de olhar e ser olhado não eram seus traços escondidos por debaixo

do envelope pardo, mas o seu volume ilimitado, quantidade irreparável no que concerne no

ato de reparar em fazer-se notar. 

Pode-se,  nesse  sobrevoo  de  desmantelar  e  desmembrar  o  arquivo,  colocar  esses

documentos em novos arranjos que apresentaram a multiplicidade de nomes e imagens, de

coleções que traçam inúmeras distâncias de A à Z. Foi nessa viagem do espaço que nos

deparamos com a coleção de Clemente,  que parecia ser a imagem do próprio arquivo. A

infinidade de envelopes que continham seu nome e sua obra impeliu a adoção um método

diferente de transpor sua inclassificável coleção. Diante desse abismo invertido, vislumbrado

entre  o  céu  e  as  passagens  do  antigo  prédio  os  hesitantes  reflexos  atravessaram  nossas

certezas  sem ancoragem, para lembrar-nos  a  efemeridade de cada instante.  A coleção de

Clemente desvia-se através das passagens do antigo prédio e repousa atualmente na antiga
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entrada da oficina. Sua coleção conjuga-se agora em um local que já não serve mais ao seu

propósito de recepção, mas através das janelas, e pela fenda aberta na ruptura do teto, os

traços da luz vindas do abismo do céu pulsam em reflexão.
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Esse atraso, que Demore

Chegou ao seu trabalho catalográfico através do gramado recortado pela marca

dos passos de uma errância de tantos. De tantos que ali tracejaram, no amassar

das fibras de uma trilha de raizes ocultas. No céu, as nuvens faziam vizinhança

aos pomares das palmeiras, que ano após anos se desenterravam em direção ao

abismo invertido do solo. Ao atravessar essa paisagem, a miragem de um século

passado em formato de prédio se aproximara, enquanto o som do rio em avenida,

com  seus  motores  de  injeção  elétrica  do  futuro  em  progresso,  se  distanciou.

Rumores que pareceram cessar ao contornar essa represa verde e chegar até os

paralelepípedos da rua, que agora já não tinham mais uma direção, e sobre os

quais já não se tinha mais movimento, ainda bem. Pois, estas pedras, perfiladas

em sua assimetria,  já  tiveram sobre elas ambulâncias com sirenes de polícia,

barulho da emergência de um sólido projeto com intenção de benfeitoria, na qual

a insanidade era seu destinatário, sem dar um tempo ao tempo para avaliar a

insanidade do remetente. 

Nessa  rua  de  mão  única,  continuou  a  andar,  e  ao  invés  do  murmúrio  da

avenida, começou a ouvir, como que pedindo licença para os débeis decibéis das

combustões vizinhas, passos apressados ecoando atrás de si. Naquele instante,

como gesto adiantado, olhou para trás para ver o que se aproximava. Olhou e já

era tarde para desver, pois o sentido do olhar não se apaga, se apega, é feito

queimadura  de  terceiro  grau.  O  fogo  da  visão  que  arde  diante  do  rubor  da

semelhante  diferença.  Atrás  dele,  um anfitrião  sem casa,  de  um hospital  sem

convite, passeava a passos rápidos. Cadência apressada indicada pelo som de

seus pés tocando o chão. Assim, depois de rapidamente testemunhar a caminhada

do passante, continuou o compasso de seus passos, esperando que o homem o

ultrapassa-se, entretanto, por mais lento que começasse a andar, aquele homem

nunca o alcançaria. A corrida daquele homem era urgente, uma ambulância do

31



corpo contendo sua vida, que apesar da evidente emergência testemunhada pelo

eco do caminhar, nunca chegaria até ele.

Talvez  essa  seja  a  distância  impossível,  um  atraso  que  não  tem  como  ser

recuperado e que não cessa de não chegar. É sua contradição, e também sua

condição de ainda poder ouvir os passos do outro pelo lento caminhar, mesmo

atravessada pela impossibilidade, de que, mesmo na mesma rua de tantos tempos,

há distâncias que não se tem como ultrapassar.
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Dar um tempo ao tempo

Espera, na demora de uma parada de ônibus, a chuva cessar. Sua direção o leva

para uma tarefa de inscrição de imagens. Entretanto, as locomoções passam, e

sob a guarida de uma fina chapa de aço em força maleável,  apenas as deixa

passear. Sua estadia ali não tem paradeiro, é de estar mesmo assim, contando os

pingos da infinita queda da precipitação. Umidade da idade, o contar dos anos

pelas tempestades que acometeram uma atmosfera em propagação.

Dar um tempo, expressão de deixá-lo ele passar: um compromisso desmarcado, a

mensagem de um atraso imprevisto, o cálculo adiantado de um trajeto circular.

Assim  são  algumas  maneiras  de  deixar  o  relógio  funcionar  através  de  seu

acidente. Nesse momento ficamos atentos a ele, seus ponteiros são lâminas que

cortam, repartindo sem dividir. Logo, outro rumor das engrenagens virá, saiba.

Dar um tempo ao tempo, forçar esse momento pelo seu acontecimento, ou melhor,

deixá-lo contagiar os minutos de uma espera qualquer.  Entre duas xícaras de

café,  entre  o  piscar  dos  olhos,  entre  duas  milhares  de  páginas  de  folhas

desenhadas. Dar um tempo ao tempo àquilo que se repete, e saiba que virá, não

se precipite, as nuvens já fazem isso tão bem.

 

Devolver  ao  tempo  a  restituição  de  seu  abstrato  contar.  Oferecer  a  ele,  ele

mesmo, na mais próxima relação com o que se pode ter entre uma diferença a

cada  repetição.  Esta  demora parada que  se  deixa  morar  no  instante,  mesmo

diante de uma presença fugaz, não deixa de ser presente, ao menos que se decida

antecipá-la. Contudo, espera-se que este acidente do tempo seja mais amigo do

atraso, do que do atropelo. 
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Um

Um.  Esta  palavra  de  indicação  que  não  conta  exatamente  como  artigo  de

definição,  diz  pouco,  quase  nada,  mas  aponta  para  um qualquer  que  parece

sempre  estar  em  algum  lugar  proximamente  distante,  mesmo  diante,  de  sua

imprecisão. Por essas meias palavras, que se vestem de errado propósito não

prioritário é que se torce: o dedo da mão, por um jogo perdido, e o parafuso de

uma engrenagem obsoleta digital. 
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Texto impresso em papel pólen 120g/m.

Envelope em papel kraft 60g/m:

Este papel já embrulhou as obras de Natália Leite, moradora do Hospital Psiquiátrico

São Pedro e frequentadora da Oficina de Criatividade.

Sua superfície guarda a poeira dos escombros do antigo prédio do hospital e do acervo.

Em suas dobras há a aposta de um testemunho por vir.
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