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Resumo: O artigo discute a ocultação do feminino em Lavoura arcaica, apontando para 
a imprescindibilidade do agenciamento narrativo para a manutenção da Lei patriarcal. 
Além disso, ele argumenta que a performance da personagem Ana tem consequências 
políticas, o que motiva a elaboração masculinista do discurso do narrador. Remetendo 
ao Complexo de Édipo, contestamos a hipótese de André como o transgressor para, ao 
contrário, situá-lo em consonância com a política falocêntrica. Tendo como referência a 
obra de Judith Butler, o texto dimensiona a inevitabilidade, fabricada e imposta pela Lei, 
do silenciamento feminino e as consequências políticas causadas por essa subjetividade 
quando enunciada.
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Abstract: This article discusses the occultation of the feminine in the novel Lavoura 
arcaica, underlining the indispensability of the narrative framing to the maintenance of 
patriarchal Law. It argues that the dance performed by Ana has political consequences, 
which motivate the masculinist elaboration of speech. Reporting to the Oedipal 
Complex, it contests the hypothesis that conceives André as the transgressor in order 
to locate him in consonance with phallocentric politics. Having as main reference Judith 
Butler, this text dimensionates the inevitability, fabricated and imposed by the Law, of 
feminine silence and, hence, of the political consequences caused by such subjectivity 
when freed.
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R

Quanto mais estruturada, mais violento o baque, 
e a força e a alegria de uma família assim podem 
desaparecer com um único golpe.

[...] o amor na família é a suprema forma da 
paciência; o pai e a mãe, os pais e os filhos, o irmão 
e a irmã: na união da família está o acabamento dos 
nossos princípios. (Raduan Nassar, Lavoura arcaica) 

oland Barthes sempre foi um tanto cético quanto à possibilidade de se fazer 
uma ciência da literatura, principalmente por sua descrença na resolução do 
problema do discurso científico, isto é, do impasse frente à “fatalidade ideológi-
ca” da escrita, a qual faria tombar as virtudes que tradicionalmente se exige da 
suposta neutralidade da ciência. Às críticas feministas que vêm trazendo, desde 
meados dos anos 1970, as questões de gênero para o âmbito da academia, tal 
controvérsia também não passa batida: juntamente à proliferação de leituras 
não canônicas, que procuraram desestabilizar os axiomas da produção teórica 
evocando termos combativos como patriarcado, resistência e subversão, houve 
a incorporação desses materiais pelo próprio discurso acadêmico que se dese-
java questionar.

A lição aprendida pela pensadora americana Teresa de Lauretis foi a de que a 
linguagem científica constitui em si mesma uma forma de violência, na medida 
em que sustenta um modelo de dominação: o único gênero que presumidamen-
te possui o direito à fala neutra, transcendente, é o masculino – bem o sabemos 
desde Simone de Beauvoir. De Lauretis alega que, no âmbito das teorias da re-
presentação, as quais mantêm como centro de referência o sujeito hegemônico, 
ainda cartesiano, o sujeito autor está condenado ao encargo de nomear este Eu 
do discurso – e os Outros que o constituem. É a partir dessa operação de enqua-
dramento que se concebem os parâmetros de inteligibilidade dos indivíduos, 
bem como as possibilidades de identificação e reconhecimento; esse processo 
de exclusão é fundamental para o estabelecimento de identidades hegemôni-
cas, que instituem subjetividades diferentes, abjetas, como excrementos de si. A 
hegemonia é, de fato, justamente essa compulsão de representar aquilo que é 
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culturalmente Outro como uma negação do Eu, e os sujeitos marginais existem 
na ordem do discurso apenas como desvio ao centro da significância. 

Segundo afirma Derrida em Gramatologia (DERRIDA, 2004), o ato de nomear 
é a violência originária da linguagem, que consiste em inscrever uma diferença, 
em suspender o vocativo absoluto; no entanto, a descrição antropológica da 
ordem simbólica (inaugurada pela exogamia, a prática homossocial da troca de 
mulheres) fez do sujeito masculino o princípio ativo da cultura e, portanto, o 
detentor dos meios da classificação. O discurso das ciências do homem constrói 
o objeto como feminino e o feminino como objeto: essa é a violência da repre-
sentação. Consequentemente, estabelece-se um regime político que determina 
modos de ser, dizer e agir (RANCIÈRE, 1996), regime que não apenas enquadra 
os indivíduos em diferentes categorias, mas também os hierarquiza conforme 
potências, justificando desigualdades e explorações. A preocupação, portanto, 
da releitura de clássicos pelo viés da crítica feminista é atentar para os modelos 
de identificação disponibilizados por essas obras através da representação con-
cedida às mulheres: isso implica não só questionar arquétipos de feminilidade 
– como “a princesa”, “a bruxa” e “a adúltera” –, mas reavaliar a potencialidade 
política de algumas personagens. 

***

Lavoura arcaica (1975) é a obra-prima de Raduan Nassar. Narrada em pri-
meira pessoa por André, o filho pródigo, a história revela suas memórias, seus 
pensamentos e suas angústias em relação à violência opressora de uma famí-
lia patriarcal: a figura do pai, que constantemente regula o comportamento da 
prole com seus sermões diários, é apresentada como incorpórea, onipresente 
– a personificação da Lei. Essa rememoração ocorre a partir do reencontro do 
protagonista com seu irmão primogênito, que, ecoando os evangelhos, não por 
acaso se chama Pedro, e cujo dever é justamente recuperar a ovelha desgarrada 
e trazê-la de volta para o seio da família. A linguagem é difusa: uma mescla entre 
expressões metafóricas e descrições informativas relata a evocação do incesto 
entre André e sua irmã Ana, que se fecha em seu silêncio, ocasionando a fuga do 
narrador. A história termina com o retorno do protagonista ao lar e, finalmente, 
com o desmoronamento da instituição familiar, provocado pela ressignificação 
do que costumava ser uma prática ritualística costumeira: a dança dionisíaca 
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de Ana. Essa passagem é narrada de maneira praticamente idêntica a outra no 
início do livro; no entanto, há, desta vez, um elemento subversivo capaz de en-
furecer o pai a ponto de fazê-lo descer de seu pedestal e avançar sobre a filha. 
No capítulo seguinte, porém, encontramos apenas a transcrição de um sermão, 
homenagem de André à memória do pai. Sermão, aliás, fatalista – é este o últi-
mo excerto do livro:

[...] não questionando jamais sobre seus [do tempo] desígnios insondáveis, 
sinuosos, como não se questionam nos puros planos das planícies as trilhas 
tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado 
sempre vai ao poço. (NASSAR, 1975, p. 196)

A economia discursiva do luto após o que parece ser a morte de Ana – a falta 
de pranto e mesmo de explicação acerca do seu destino – foi o que motivou a 
pesquisa: estava em questão uma personagem sem falas, sem voz e cujo único 
momento de expressão autêntica havia sido violentamente abafado. Contudo, o 
caráter alegórico da narrativa, que, carecendo de marcadores históricos, parece 
passar-se fora do tempo e espaço capitalistas, direcionou parte significativa dos 
estudos sobre Lavoura arcaica à análise da batalha entre o pai e André, ou seja, 
entre a tradição familiar e a liberdade individual. Sobre a posição subjugada das 
mulheres da trama, há pouca bibliografia, e quase sempre enquanto uma carac-
terística inevitável da divisão doméstica do trabalho. Luís Augusto Fischer, por 
exemplo, em seu artigo “Lavoura arcaica foi ontem”, concentra-se, sobretudo, 
nessa imprecisão contextual, nessa falta de referências concretas a um “onde” 
e um “quando”. O “relato rarefeito” é, para o professor, “uma história de hybris 
[...], sobre transgressão, insulto, insolência” (FISCHER, 1991, p. 15), protagoniza-
da, porém, exclusivamente por André. O narrador – que, não só no batismo, mas 
também no fluxo de consciência, remete-se à tradição bíblica da fonte judaica, 
para a qual ainda impera a noção pré-liberal de destino – seria uma espécie de 
anti-herói trágico: anti-herói porque não chega a desfrutar da “posse dos dois 
mundos”, e trágico porque é impotente frente ao estigma da ovelha-negra, fa-
dado a calar-se, “dando a palavra final do romance ao pai” (FISCHER, 1991, p. 
26, destaque nosso). 

Há também um número significativo de dissertações cujo objeto é o roman-
ce de Nassar: grande parte delas parece reter-se ou à questão histórica, isto 
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é, quanto ao contexto de produção e de recepção da obra e sua influência no 
cenário literário brasileiro nos anos 1970, ou à questão discursiva, quanto à efer-
vescência simbólica da linguagem e, em alguns casos, quanto à relação entre voz 
e silêncio na narração e ao trauma enquanto signo linguístico – e é justamente 
nessas circunstâncias que o nome de Ana ganha destaque. O livro Ritos da pai-
xão em Lavoura arcaica, de André Luis Rodrigues, dedica-se, como o título já diz, 
aos diversos sentidos que o tema da paixão assume no romance, desde o emba-
te entre a razão, a ordem, e desejo, a cisão, até o prazer catártico do desfecho 
sacrificial. O ensaísta vale-se de recortes teóricos da antropologia à psicanálise, 
passando pela filosofia e pela crítica literária, para destrinchar a elaboração nar-
rativa da obra, da qual argumenta ser a linguagem a potência máxima, o princí-
pio ativo capaz de perturbar os arranjos sistemáticos da tradição. No entanto, 
é novamente André o centro da ação disruptiva: a “derrocada final” da família 
seria a vitória definitiva do protagonista – uma “vitória inglória”, por certo, dado 
que implica na perda de Ana. A morte da personagem, além de mobilizar esse 
efeito catártico que o autor recupera de Aristóteles, é apresentada como “inelu-
tável” (RODRIGUES, 2006, p. 127), não tanto por sua eficácia significativa quanto 
por sua condição trágica, eco da parábola paterna. Assim, o capítulo “Ana e a 
última festa: o sacrifício se realiza” descreve o episódio de forma a descortiná-lo, 
isto é, a explicitar as ações por detrás do discurso volátil do narrador: os dois ir-
mãos percebem a especificidade lasciva dos movimentos de Ana, os quais, para 
ambos, são “certamente destinados a André”. O corpo feminino – sempre ser 
para o outro, de acordo com Beauvoir (1980) – é, então, motivo ou de “inveja e 
ciúme”, ou de “indignação” para Pedro, que “não pode mais se conter” (RODRI-
GUES, 2006, p. 130) e acaba denunciando o incesto para o pai.

Se o narrador é o único ponto de vista que nos chega, se é a única voz que 
tudo organiza e orienta (inclusive a conotação erótica desse episódio final), qual-
quer análise positiva acerca da personagem – tanto da eficácia subversiva da 
sua performance, quanto de sua possível proposição parresista –, demanda uma 
análise negativa, ou ao menos questionadora, acerca da figura de André. Como 
conferir potencial político a uma figura limitada esteticamente? A resposta tal-
vez esteja em dirigir-se ao que está ao lado, que escapa do vício dualista e, por 
conseguinte, remete ao afeto. Invocando o interesse deleuziano em relações es-
pacialmente planas, lineares, Eve Sedgewick, em seu belo Touching feeling, pro-
cura, na proposição do beside, algo que resista à facilidade com que o beneath e 
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o beyond se transformam em narrativas implícitas de origem e telos; ou seja, em 
testemunhos de uma veracidade primeira e de um sentido último. Mais do que 
procurar pelo que se encontra por detrás do texto ou para além dele, no senti-
do de verdade ou intenção diegética, o recuo ao efeito provocado pelo escrito 
pode permitir uma leitura não colonialista, aberta à proliferação de propostas 
hermenêuticas, que fazem um livro permanecer vivo. Propomo-nos, portanto, a 
mobilizar um estudo do funcionamento, invariavelmente intrínseco à esfera do 
discurso, da ocultação do feminino; ou, ainda, da manutenção do apagamento e 
da sujeição da voz feminina e do porquê de ela ser essencial para a preservação 
da lógica masculinista, patriarcal e binária que rege não só a organização da esfe-
ra familiar de Lavoura arcaica, mas o próprio gerenciamento narrativo de André.

***
 

[...] o avô, ao contrário dos discernimentos promíscuos do pai – em que apareciam 
enxertos de várias geografias, respondia sempre com um arroto tosco que valia por 
todas as ciências, por todas as igrejas e por todos os sermões do pai: “Maktub”. 
(NASSAR, 1975, p. 91)

Maktub é uma palavra árabe cujo significado é, literalmente, “carta”, mas que 
também quer dizer “tinha de ser”, ou “está escrito”. O dogma é uma das som-
bras fantasmagóricas do avô – figura tão presente que “mesmo depois da sua 
morte, [...] seria um exagero dizer que a sua cadeira ficou vazia” (NASSAR, 1975, 
p. 157) – a pairar, ainda, pela ambientação do romance. André opõe esse axio-
ma, cuja justificação e verdade estão em seu próprio caráter incontestável, às 
parábolas do pai, que confiava no poder didático dos sermões. É preciso dizer 
que “está escrito, logo é” remete igualmente ao tipo de discurso doutrinário 
que procura gerir e manter opressões milenares através do apelo à tradição, à 
norma, à conformidade; é o que Judith Butler chama de “história das origens” 
(BUTLER, 1999), uma política narrativa que, ao elaborar uma única e autoritária 
descrição de um passado irrecuperável, faz da constituição da Lei patriarcal algo 
historicamente inevitável e, portanto, invariavelmente legítimo.

Assim, é de maneira pré-ontológica que se distinguem as categorias de mas-
culino e feminino, cabendo à última – em função da diferença sexual baseada 
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apenas no regime biológico – o locus da reprodução, da obediência, da resig-
nação. A pretensão universalista das estruturas simbólicas, bem como da con-
cepção (ainda que psicológica e portanto alegadamente móvel) binária de mas-
culinidade e feminilidade, fez com que uma grande produção teórica feminista 
questionasse a existência negativa que, mesmo depois das ressalvas a Freud, 
ainda era incutida ao feminino: a fim de ser inteligível, cabem à mulher as posi-
ções ou de falta, ou de complemento – situação que, como se verá, está presen-
te em Lavoura Arcaica. A oposição lacaniana entre as categorias de masculino e 
feminino mantinha os mesmos termos falocêntricos ao designar, ao primeiro, a 
condição de ter o falo, de significar e, ao segundo, a de ser o falo, de represen-
tar a significância. Em Gender trouble, Butler aponta para o caráter autoritário 
da premissa: uma vez que a operação dialética de formação das identidades (a 
falsa reciprocidade constitutiva entre ter e ser) é, em verdade, estabelecida pelo 
próprio Simbólico, fica claro que ambas são fracassos, impossibilidades perfor-
mativas que só servem à obediência moral da Lei. Pois, por um lado, ter o falo 
não equivale a personificá-lo, a simbolizar a própria Lei, apenas aparenta fazê-
-lo; por outro, ser o falo resume-se a servir aos interesses da Lei, a contentar-se 
em ser o reflexo e a legitimação da posição e do desejo do que não se é, num 
processo que não por acaso é denominado masquerade. Se Lacan compreende 
a impossibilidade de uma origem anterior ao discurso, e se o Simbólico garante 
o fracasso das normas que apresenta como pré-ontológicas, é possível extrair de 
tal contradição que, em primeiro lugar, a Lei gera as mesmas práticas que proíbe 
e, em segundo, que não possui nenhum propósito a não ser a obediência e a 
negação desse mecanismo, ocultado pela imposição de uma suposta verdade 
anterior ao próprio Simbólico.

Há, portanto, um caminho material e psíquico a ser percorrido para enqua-
drar-se na ficção da identidade coerente – uma necessidade de corresponder ao 
que Butler chama de “decorrência política” entre os elementos do sistema sexo, 
gênero e desejo. Ser feminino e, consequentemente, significar feminino são um 
regulado – e regulador – processo de repetição, que exige a encenação de deter-
minadas práticas corporais; a unidade linguística mulher, embora tenha servido 
de porta-voz estratégico para as demandas do movimento feminista, remete, 
todavia, a espaços específicos de atuação e reconhecimento. Em Lavoura Arcai-
ca, as mulheres são retratadas pelo narrador ou como corpo, no caso da mãe, o 
que contempla toda a carga erótica do Complexo de Édipo, ou como competen-
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tes serviçais, no caso das outras irmãs, Rosa, Zuleika e Huda, as quais cumprem 
solenemente o seu papel doméstico na organização da família:

 [...] só esperando que ela entrasse no quarto e me dissesse muitas vezes “acorda, 
coração” e me tocasse muitas vezes suavemente o corpo até que eu, que fingia 
dormir, agarrasse suas mãos num estremecimento, e era então um jogo sutil que 
nossas mãos compunham debaixo do lençol, e eu ria e ela cheia de amor me 
asseverava num cicio “não acorda teus irmãos, coração”, e ela depois erguia minha 
cabeça contra a almofada quente do seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava 
muitas vezes meus cabelos [...]. (NASSAR, 1975, p. 27)

[...] e assim que entramos pelo corredor elas [as minhas irmãs] me empurraram 
pela porta do banheiro, me sentando logo no caixote, e, enquanto Rosa, atrás de 
mim, dobrada sobre meu dorso, atravessava os braços por cima dos meus ombros 
pra me abrir a camisa, Zuleika e Huda, de joelhos, dobradas sobre meus pés, se 
ocupavam de tirar os meus sapatos e minhas meias, e eu ali, entregue ao cuidado 
de tantas mãos, fui dando conta do zelo que me cercava, já estava temperada a 
água quente ali da lata, o canecão ao lado, a toalha de banho dependurada [...]. 
(NASSAR, 1975, p. 153)

De fato, a sistematicidade com que os papéis masculinos e femininos 
aparecem no texto de Nassar tem a ver com o tabu do incesto e suas 
consequências. Se podemos falar de ocultação do feminino por via do dis-
curso de André, é não apenas porque a sua experiência é a que organiza 
a narrativa, concentrando tudo (personagens, sentimentos, ações) sob o 
seu prisma único, senão também porque a interdição fundamenta e atrai 
para si toda a linguagem e, consequentemente, a referenciação. Assim, a 
própria representação já vem prescrita por um erotismo masculino que 
tem na sua base a objetificação da mulher e a identificação com o pai, 
conforme a lógica edípica descrita por Freud em O Eu e o Id.  Desse modo, 
a irrupção, na narrativa, da dança dionisíaca de Ana não será apresenta-
da conforme sua performance, seus ritmos, sua diferença dentro de sua 
repetição (ou seja, em sua singularidade), mas sim de acordo com uma 
linguagem que, eivada de erotismo, remete às intenções incestuosas pri-
mordiais que desde sempre marcam o Simbólico. Em vista disso, a mera 
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possibilidade de redefinição desse dispositivo simbólico que apreende o 
corpo conjuga também uma redefinição da partilha do sensível – gesto 
que, ainda de acordo com Rancière (1996), é autenticamente político.

 
***

Em Frames of war, Butler faz uma defesa da ética buscando escapar às arma-
dilhas do apelo liberal, que se refere sempre à individualidade: ciente do pro-
blema epistemológico de como nomear o ser do sujeito, a autora alega a impor-
tância de precisar os mecanismos de poder mediante os quais a própria noção 
de vida é produzida; ou seja, quais as modelagens culturais, as formas seletivas, 
que fazem da ontologia do corpo uma ontologia social. Há “marcos de reconhe-
cimento” (BUTLER, 2009) e normas de inteligibilidade que condicionam a pos-
sibilidade de se apreender uma vida – e, igualmente, de concebê-la enquanto 
válida. O próprio corpo é fruto de uma negociação com o tempo e com o espaço, 
existindo, em termos materiais, em determinada localização: o modo como é 
percebido e preservado depende das redes políticas em que se encontra. 

Um dos limites do corpo está na universalização, pela releitura psicanalítica 
de Lévi-Strauss, do tabu do incesto: é a partir da socialização das mulheres, das 
trocas entre tribos, que se estabelecem os laços de parentesco, e emerge, por 
consequência, a estrutura linguística que caracteriza o Simbólico. É, portanto, 
através da proibição que o sujeito se torna inteligível culturalmente. O curioso 
é que, em Lavoura arcaica, esse tabu é transgredido: o ambiente é tão claustro-
fóbico que André não supera de maneira adequada o seu trauma da castração 
e seu Complexo e, ao invés disso, acaba transferindo o objeto de desejo da mãe 
para a irmã: “Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome [...] era Ana a mi-
nha enfermidade, ela a minha loucura, ela o meu respiro, a minha lâmina, meu 
arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos meus testículos [...]” (NASSAR, 
1975, p. 109).

Com efeito, o Complexo de Édipo desponta em muitos momentos na narrati-
va. É nítida, por exemplo, a excessiva afeição que André dedica à mãe; é natural 
que daí decorra um ódio do pai que, por vezes, torna-se neurótico e obsessivo 
no compromisso que o narrador tenta estabelecer entre a violação da Lei, apo-
derando-se do objeto do pai, e o consequente sentimento de culpa. Vê-se, por 
isso, que André introjeta a figura do pai, modelo de conduta (ou supereu) que 
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atuará num nível consciente e inconsciente nas ações intempestivas do narrador. 
Instaura-se entre eles, portanto, uma rivalidade ambígua, uma vez que, privado 
da posse da mãe, o filho tende a invejar o pai e obsessivamente “deseja” a sua 
morte. Esse “desejo” manifesta-se às vezes por uma via tortuosa: o sentimento 
de culpa refreia o impulso parricida, mas, pela necessidade da identificação com 
o pai, existe uma tendência a tentar ocupar o seu lugar em qualquer oportunida-
de possível. Em Lavoura arcaica, isso fica claro em pelo menos duas passagens: 
na inclinação incestuosa para com a irmã Ana – o que é, para todos os efeitos, 
uma tentativa de privar o pai da posse do corpo feminino dentro da estrutura 
totêmica do parentesco – e, em especial, no modo como essa inclinação, uma 
vez manifesta, é acolhida no discurso masculinista. É indispensável destacar o 
trecho em que a dança de Ana é descrita pela primeira vez pelo narrador:

[...] era então que se recolhia a toalha antes estendida por cima da relva calma, 
e eu podia acompanhar assim recolhido junto a um tronco mais distante os 
preparativos agitados para a dança, os movimentos irrequietos daquele bando 
de moços e moças, entre eles minhas irmãs com seu jeito de camponesas, nos 
seus vestidos claros e leves, cheias de promessas de amor suspensas na pureza 
de um amor maior, [...] e não tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de 
campônia, a flor vermelha feito um coalho de sangue prendendo de lado os 
cabelos negros e soltos, essa minha irmã que, como eu, mais que qualquer outro 
em casa, trazia a peste no corpo, ela varava então o círculo que dançava e logo 
eu podia adivinhar os seus passos precisos de cigana se deslocando no meio da 
roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas, e as flores dos 
cestos, só tocando a terra na ponta dos pés descalços, os braços erguidos acima da 
cabeça serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, 
as mãos graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegância, seus 
dedos canoros estalando como se fossem, estava ali a origem das castanholas, e 
em torno a roda girava cada vez mais veloz, mais delirante, as palmas de fora, mais 
quentes e mais fortes, e mais intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubava 
de repente o lenço branco do bolso de um dos moços, desfraldando-o com a mão 
erguida acima da cabeça enquanto serpenteava o corpo, ela sabia fazer as coisas, 
essa minha irmã, esconder primeiro bem escondido sob a língua a sua peçonha 
e logo morder o cacho de uva que pendia em bagos túmidos de saliva enquanto 
dançava no centro de todos [...]. (NASSAR, 1975, pp. 30-31)
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O longo trecho estende-se ainda por mais algumas linhas, mas nos parece 
bastante evidente que a descrição da dança de Ana reveste-se de um erotismo 
apelativo que, entre outras coisas, ressignifica o caráter ritualístico e os gestos 
repetitivos, autorais e performáticos desse corpo que se projeta do fundo da 
cena e se torna protagonista, enquadrando-os no desejo masculino. Não por 
acaso, a narração empilha termos que remetem à tradição da representação mi-
sógina: Ana “trazia a peste no corpo”, tinha “passos de cigana” e “peçonha”, era 
“intempestiva”, “serpenteava”. Da mesma forma, a cena do incesto, ambigua-
mente construída, mal disfarça, porém, a projeção e a imposição do desejo mas-
culino de André sobre Ana, que, inclusive, é compreendida com o empréstimo 
de uma metáfora – a pomba, criatura que evoca imagens de fragilidade e pureza:

[...] ela estava lá, não longe de casa, debaixo do telheiro selado que cobria a antiga 
tábua de lavar, meio escondida pelas ramas da velha primavera, assustadiça no 
recuo depois de um ousado avanço, olhando ainda com desconfiança para minha 
janela, o corpo de campônia, os pés descalços, a roupa em desleixo cheia de graça, 
branco branco o rosto branco e eu me lembrei das pombas, as pombas da minha 
infância [...]. (NASSAR, 1975, pp. 96-97)

Ana é, nesse sentido, atraída e encurralada, uma presa que se caça à esprei-
ta – quem disse que André, a exemplo do que exortava o sermão paterno, não 
é capaz de exercitar a virtude da paciência? –, e, uma vez dentro da armadilha, 
já não é possível, sob a ótica do narrador, distinguir o que é resistência do que 
é anuência. Novamente, o discurso evoca uma possível ambiguidade dos senti-
mentos femininos, que é invariavelmente resolvida pela imposição da vontade 
masculina e, consequentemente, referenciada, na narração, pelos termos equi-
valentes: “[...] ela estava lá, branco branco o rosto branco e eu podia sentir toda 
a dubiedade, o tumulto de suas dores, e pude pensar cheio de fé eu não me 
engano nesse incêndio, nesta paixão, neste delírio [...]” (NASSAR, 1975, p. 98). 
Assim, o traspassar da soleira por parte de Ana é, na ótica de André, o “puxão da 
linha” na arapuca; a mão da irmã era, na verdade, a asa de um “pássaro morto”, 
que exigia, por isso, uma atitude, um “atalho”. Em pouco tempo, a mão morta 
se torna anfibologicamente viva, “[...] que dubiedade, que ambiguidade já sinto 
nesta mão, alguma alma pulsa neste gesto enfermo [...]” (NASSAR 1975, p. 106), 
em virtude de uma prece, ou de uma barganha feita com Deus em prol da sujei-
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ção da mulher ao desejo. Mais reza, e eventualmente Ana “sucumbirá”, não sem 
que, na franja do discurso de André, essa sucumbência não possa ser lida como 
subjugação a uma violência, a um abuso.

Mas o tormento de Ana a persegue na igreja, de modo que toda a verborra-
gia (esse excesso de Simbólico que compete a André enquanto homem), que 
tempera os fatos ao sabor do narrador, atormenta-a em seu silêncio, em seu re-
fúgio, em sua intimidade. André, colonizado pelo discurso do pai, assume a sua 
retórica, e, exortando a irmã, tenta colonizar a sua vontade, num redobramento 
político da autoridade e da hierarquia patriarcais. Isso é explícito sobretudo nas 
alegações do filho pródigo: em sua vã tentativa de dobrar Ana estão a promessa 
de mudança e de adequação ao seu lugar na família, ou seja, ao lugar que o pai 
lhe dá, mas também ao lugar do próprio pai, por identificação – “[...] vou madru-
gar com nossos irmãos, seguir o pai para o trabalho [...]” (NASSAR, 1975, p. 120); 
a demonstração de um conhecimento de suas incumbências e de seu papel no 
seio familiar, isto é, a demonstração retórica de que André, no final das contas, 
é também capaz de personificar a Lei – “[...] vou me encarregar das ferramentas 
do pai [...]” (NASSAR, 1975, p. 123); e, finalmente, e ainda mais exasperante, a 
exibição do falo intumescido, como uma espécie de último recurso, ao mesmo 
tempo em chave narcísico-erótica (ou seja, correspondendo ao suposto desejo 
feminino de Ana, segundo, é claro, as instruções da matriz heterossexual nor-
mativa e patriarcal) e em chave estritamente política, isto é, a exibição do falo 
é literalmente a demonstração de um poder ancestral inquestionável e inque-
brantável – “[...] fazendo surgir da flora meiga do púbis, num ímpeto cheio de 
caprichos e de engenhos, o meu falo soberbo, resoluto [...]” (NASSAR, p. 137). 
No final, André, esgotado de argumentos, sugere, como não poderia deixar de 
ser, que a responsabilidade pelo ocorrido recai, na verdade, sobre a Mãe, num 
gesto de recusa tipicamente narcísico da cultura machista que, entre outras coi-
sas, culpa pelo estupro a própria vítima: “[...] te exorto a reconhecer comigo o 
fio atávico desta paixão: se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um 
templo, a mãe, transbordando no seu afeto, só conseguiu fazer dela uma casa 
de perdição [...]” (NASSAR, 1975, p. 136).

O primeiro aspecto político fica, então, evidente pelo seguinte: a rivalidade 
entre pai e filho instaura uma disputa pelo objeto. O objeto é, claramente, a mu-
lher, seja originalmente a mãe no Complexo de Édipo, seja a irmã, por extensão 
do poder do pai. A rivalidade, no entanto, não pressupõe duas linguagens e dois 
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métodos. De lado a lado, o que se vê são os mesmos subterfúgios, nas diferen-
ças intrínsecas de comportamento e visão de mundo. Ao pai cabe a guarda da 
Lei, sua personificação, o cuidado paciente de levar os membros da família ao 
mesmo lugar. O filho, porém, quando impõe resistência à Lei do pai, não o faz 
pensando em destruí-la, mas sim em assumir o seu lugar. Na verdade, a Lei já 
“transborda”, por assim dizer, pelo filho, que a exerce sobre o elo mais fraco da 
cadeia familiar, a irmã. Emparelhados, pai e filho digladiam-se pela soberania, 
que compreende, em última instância, a posse e o usufruto do corpo feminino. 
O pai da Lavoura arcaica detém ambos, cedendo, eventualmente, o usufruto 
como o pai do Complexo de Édipo (quando, por exemplo, ao voltar, André é mi-
mado pelas irmãs, após o jantar cerimonial diário). André, por sua vez, usurpa 
a Lei, usufruindo do corpo da irmã, sem, contudo, revogar o mandamento. Não 
por acaso, ele é capaz de dizer, para justificar o incesto (e, igualmente, a violên-
cia) diante do tribunal da culpa: “estava escrito” – Maktub! –

[...] e sentindo meus pés descalços na umidade do assoalho senti também meu corpo 
de repente obsceno, surgiu, virulento, um osso da minha carne, eu tinha esporas 
nos meus calcanhares, que crista mais sanguínea, que paixão desassombrada, que 
espasmos pressupostos! afundei no corredor pisando numa passadeira de perigo, 
um tremor benigno me sacudia inteiro, mas nenhum ruído nos meus passos, 
nenhum estilhaço, nenhum gemido no assoalho, logo me detendo onde tinha de 
me deter, estava escrito: ela estava lá, deitada na palha, os braços largados ao 
longo do corpo [...]. (NASSAR 1975, p. 103)

Em meio a isso – ou melhor, ao largo disso – está o corpo feminino, pura pos-
se, irrepresentável por si, sem qualquer lugar na ordem instaurada pela partilha 
do sensível patriarcal (RANCIÈRE, 2005). Objeto e abjeto, o corpo feminino é ir-
representável por si, não se conformando a esse regime político do dizer e fazer 
cujo ditame está na posse do homem. Em Lavoura arcaica, a mulher é o que está 
estritamente fora da Lei, porque não é sujeito, mas objeto (BUTLER, 2000). Ele 
não está ao abrigo da Lei, porque ele não é o corpo político que está autorizado 
a expressá-la sob alguma forma. Sendo assim, tudo o que lhe é próprio nos es-
capa. Ele não tem sentimentos próprios, tudo é ambíguo – é preciso que o mas-
culino lhe delegue sentimentos. Ele não se expressa para além do gesto fulgural 
da dança, acontecimento puro, incandescência e fatuidade. Ele não tem proprie-
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dade: o próprio do corpo feminino é ser propriedade. E, fundamentalmente, ele 
está “à disposição”, faz sua entrada em cena apenas com a licença dos desejos 
masculinos, que lhe dirigem o olhar. Tanto é assim que a disputa entre pai e filho 
não se encerra com a aniquilação mútua (a Lei não vai contra a Lei), mas sim com 
a aniquilação do objeto que origina a desavença.

Talvez seja a própria denúncia do incesto pela performance dionisíaca de Ana, 
cujas circunstâncias não nos chegam como experiência, apenas como efeito do 
discurso do narrador, que faça desmoronar a família, instituição que, afinal, de-
pende inteiramente dessa proibição – e eis o segundo (e talvez mais importante) 
aspecto político no romance. Freud, em Totem e tabu, afirma que a transmissi-
bilidade do tabu é exatamente o que faz dele ao mesmo tempo temível e expur-
gável – daí a necessidade de sacrificar Ana, bode expiatório à estrutura social 
poluída. Talvez seja a ruína da transcendência do pai, que se descobre corpo ao 
descobrir o corpo da própria filha – aqui vale relembrar Simone de Beauvoir e 
sua definição do sujeito masculino como o ser em si, que afirma a sua significa-
ção universal, transcendente, através da oposição binária ao ser para o outro, o 
sujeito feminino, o corpo, o sexo, o objeto (BEAUVOIR, 1980). Seja o que for, a 
culpa e a responsabilidade de vítima purificadora recaem invariavelmente sobre 
o gênero pecador.

A construção hermenêutica de André como o pária, o transgressor, o insur-
gente, não leva em consideração seu privilégio quando se trata do sistema pa-
triarcal: sua posição é antagônica em relação à inexorabilidade de seu próprio 
destino, mas, ainda assim, sua fuga não é o episódio destrutivo que verdadei-
ramente ameaça a estabilidade familiar, que permanece unida na esperança de 
seu retorno da prodigalidade. Não é, portanto, à configuração opressiva da so-
ciedade patriarcal que o protagonista se opõe, tanto que dela se vale quando 
necessário. É, possivelmente, à sua incapacidade de cumprir o papel que lhe 
é exigido, ao seu lugar difuso enquanto ramo do galho defeituoso, arruinado 
como o foi Caim:

Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições: o pai à cabeceira; à 
sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e 
Huda; à sua esquerda, vinha a mãe, em seguida eu, Ana e Lula, o caçula. O galho 
da direita era um desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as raízes; já o 
da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mãe, que era por onde 
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começava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberância mórbida, um 
enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto. (NASSAR, 1975, p. 157)

Ao fim, a ânsia de honrar a tradição e inserir-se na linhagem correta da heran-
ça paterna vence: daí a incorporação da voz da Lei e a supressão do episódio que 
havia escapado às regras fundamentais à obediência.

Sendo o caráter valorável de uma vida dependente de sua qualidade de ser 
enlutada – isto é, ser passível de luto é um pressuposto para toda vida que im-
porta –, pensamos em Ana como uma existência condenada a ser abjeta, logo 
dispensável: é justamente a comoção da perda que não é concedida à persona-
gem, mantendo-a convenientemente fora do regime do sensível que a política 
do falo impõe. Desde a clássica provocação de Antígona, que se apropria da 
retórica da autoridade para legitimar o seu ato ilegal de rebeldia, reflete-se e 
teoriza-se sobre o potencial político do luto público. O perigo de o pranto per-
turbar a ordem e a hierarquia na Lavoura é o que nos remete à parrésia, o dizer-
-a-verdade cuja veracidade está na própria intenção de verdade e que, portanto, 
prescindindo da objetividade silogística, desestabiliza as relações de poder ao 
denunciar sua estruturação. Aliás, ao reler a peça de Sófocles, Butler opõe-se 
às interpretações de Hegel, Lacan e mesmo de Luce Irigaray, os quais, de manei-
ras distintas, retiram a personagem da esfera política para, ao contrário, fazer 
dela símbolo de um estado pré-político, que responde ainda às leis divinas. Sua 
“morte em vida” é vista como o limite da emergência da soberania do Estado, 
representada por Creonte, cuja ordem cultural está baseada nos princípios uni-
versais do direito. No entanto, a linguagem de Antígona, longe de ser pura ou 
essencialmente primordial, aproxima-se de forma considerável da de seu rival 
mimético, fazendo, inclusive, com que este sinta a sua masculinidade ameaçada. 
Butler argumenta que tais leituras parecem esquecer o quanto Antígona já se 
afastou das regras simbólicas do parentesco: não só é ela mesma filha de um 
incesto, mas também nutre pelo irmão rechaçado um amor que transcende o 
fraternal; além disso, insiste no luto por quem foi classificado como inelutável, 
performando um ato linguístico de consequências fatais e, assim, escapando ao 
domínio da feminilidade para adentrar o da hybris. Butler define a enunciação 
de Antígona como uma “catacrese política” (BUTLER, 2000): a herdeira de Édipo 
é da instância do inacessível e, no entanto, é capaz de explorar e ocupar a pró-
pria linguagem que lhe foi negada.
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Se Antígona é o ininteligível que emerge no inteligível através da vindicação 
de um lugar no discurso do qual foi suprimida (através do clamor), Ana é o indi-
zível que ainda assim se faz ouvir, porém pelos signos do que permanece fora. 
Ana não possui voz: é o que Luce Irigaray, para quem a linguagem é coordenada 
pelos termos da economia falocêntrica, chamaria de fundamentalmente femi-
nino: a expressão autêntica da mulher não encontra espaço nas normas do Sim-
bólico, onde existe apenas enquanto falta – seria preciso, afinal, instituir uma 
nova ordem linguística, um novo terreno de símbolos. Ana fala em linguagem 
outra, inapreensível, mas que, sem embargo, tem efeitos políticos: causa um 
estrago, ameaça o status quo e rompe a (e com) a ordem estabelecida pela lei 
paterna, redefinindo, ainda que em negativo, outras potências do ser mulher, 
que não por acaso só se enquadram no regime estético-político de Lavoura ar-
caica sob a forma de um sacrifício (homo sacer). Sua performance é o que, por 
não pertencer aos termos de reconhecimento e representatividade, é exterior à 
moldura; ou seja, é esse externo, produzido pela própria norma, que é capaz de 
“enquadrar o enquadramento”, de expor a maneira como ele orienta e controla 
o que compreendemos como possível, como legível, a fim de evitar a evasão – a 
subversão.
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