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Resumo: O artigo discute a ocultagdo do feminino em Lavoura arcaica, apontando para
a imprescindibilidade do agenciamento narrativo para a manutencdo da Lei patriarcal.
Além disso, ele argumenta que a performance da personagem Ana tem consequéncias
politicas, o que motiva a elaborag¢do masculinista do discurso do narrador. Remetendo
ao Complexo de Edipo, contestamos a hipdtese de André como o transgressor para, ao
contrario, situa-lo em consonancia com a politica falocéntrica. Tendo como referéncia a
obra de Judith Butler, o texto dimensiona a inevitabilidade, fabricada e imposta pela Lei,
do silenciamento feminino e as consequéncias politicas causadas por essa subjetividade
guando enunciada.
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Quanto mais estruturada, mais violento o baque,
e a forca e a alegria de uma familia assim podem
desaparecer com um unico golpe.

[...] o amor na familia é a suprema forma da
paciéncia; o pai e a mde, os pais e os filhos, o irméo
e a irmd: na unido da familia estd o acabamento dos
nossos principios. (Raduan Nassar, Lavoura arcaica)

oland Barthes sempre foi um tanto cético quanto a possibilidade de se fazer
uma ciéncia da literatura, principalmente por sua descrenga na resolu¢do do
problema do discurso cientifico, isto é, do impasse frente a “fatalidade ideolégi-
ca” da escrita, a qual faria tombar as virtudes que tradicionalmente se exige da
suposta neutralidade da ciéncia. As criticas feministas que vém trazendo, desde
meados dos anos 1970, as questdes de género para o ambito da academia, tal
controvérsia também ndo passa batida: juntamente a proliferacdo de leituras
ndo candnicas, que procuraram desestabilizar os axiomas da producgdo tedrica
evocando termos combativos como patriarcado, resisténcia e subversdo, houve
a incorporacgdo desses materiais pelo proprio discurso académico que se dese-
java questionar.

A licdo aprendida pela pensadora americana Teresa de Lauretis foi a de que a
linguagem cientifica constitui em si mesma uma forma de violéncia, na medida
em que sustenta um modelo de dominagdo: o Unico género que presumidamen-
te possui o direito a fala neutra, transcendente, é o masculino —bem o sabemos
desde Simone de Beauvoir. De Lauretis alega que, no ambito das teorias da re-
presentacdo, as quais mantém como centro de referéncia o sujeito hegemonico,
ainda cartesiano, o sujeito autor esta condenado ao encargo de nomear este Eu
do discurso — e os Outros que o constituem. E a partir dessa operacio de enqua-
dramento que se concebem os parametros de inteligibilidade dos individuos,
bem como as possibilidades de identificacdo e reconhecimento; esse processo
de exclusdo é fundamental para o estabelecimento de identidades hegemoni-
cas, que instituem subjetividades diferentes, abjetas, como excrementos de si. A
hegemonia é, de fato, justamente essa compulsdo de representar aquilo que é
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culturalmente Outro como uma negacao do Eu, e os sujeitos marginais existem
na ordem do discurso apenas como desvio ao centro da significancia.

Segundo afirma Derrida em Gramatologia (DERRIDA, 2004), o ato de nomear
é a violéncia origindria da linguagem, que consiste em inscrever uma diferenca,
em suspender o vocativo absoluto; no entanto, a descricdo antropoldgica da
ordem simbdlica (inaugurada pela exogamia, a pratica homossocial da troca de
mulheres) fez do sujeito masculino o principio ativo da cultura e, portanto, o
detentor dos meios da classificagdo. O discurso das ciéncias do homem constréi
0 objeto como feminino e o feminino como objeto: essa é a violéncia da repre-
sentacdo. Consequentemente, estabelece-se um regime politico que determina
modos de ser, dizer e agir (RANCIERE, 1996), regime que n3o apenas enquadra
os individuos em diferentes categorias, mas também os hierarquiza conforme
poténcias, justificando desigualdades e exploracGes. A preocupagdo, portanto,
da releitura de classicos pelo viés da critica feminista é atentar para os modelos
de identificacao disponibilizados por essas obras através da representacdo con-
cedida as mulheres: isso implica ndo sé questionar arquétipos de feminilidade
— como “a princesa”, “a bruxa” e “a adultera” —, mas reavaliar a potencialidade
politica de algumas personagens.

* % %

Lavoura arcaica (1975) é a obra-prima de Raduan Nassar. Narrada em pri-
meira pessoa por André, o filho prddigo, a histéria revela suas memérias, seus
pensamentos e suas angustias em relagcdo a violéncia opressora de uma fami-
lia patriarcal: a figura do pai, que constantemente regula o comportamento da
prole com seus sermdes didrios, é apresentada como incorpdrea, onipresente
— a personificacdo da Lei. Essa rememoragdo ocorre a partir do reencontro do
protagonista com seu irmado primogénito, que, ecoando os evangelhos, ndo por
acaso se chama Pedro, e cujo dever é justamente recuperar a ovelha desgarrada
e trazé-la de volta para o seio da familia. A linguagem é difusa: uma mescla entre
expressoes metafdricas e descricdes informativas relata a evocacdo do incesto
entre André e sua irma Ana, que se fecha em seu siléncio, ocasionando a fuga do
narrador. A historia termina com o retorno do protagonista ao lar e, finalmente,
com o desmoronamento da instituicao familiar, provocado pela ressignificacao
do que costumava ser uma pratica ritualistica costumeira: a danca dionisiaca
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de Ana. Essa passagem é narrada de maneira praticamente idéntica a outra no
inicio do livro; no entanto, h3, desta vez, um elemento subversivo capaz de en-
furecer o pai a ponto de fazé-lo descer de seu pedestal e avancar sobre a filha.
No capitulo seguinte, porém, encontramos apenas a transcricdo de um sermao,
homenagem de André a memdria do pai. Sermao, alias, fatalista — é este o ulti-
mo excerto do livro:

[...] ndo questionando jamais sobre seus [do tempo] designios insondaveis,
sinuosos, como ndo se questionam nos puros planos das planicies as trilhas
tortuosas, debaixo dos cascos, tracadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado
sempre vai ao pogo. (NASSAR, 1975, p. 196)

A economia discursiva do luto apds o que parece ser a morte de Ana — a falta
de pranto e mesmo de explicacao acerca do seu destino — foi o que motivou a
pesquisa: estava em questdo uma personagem sem falas, sem voz e cujo Unico
momento de expressdo auténtica havia sido violentamente abafado. Contudo, o
carater alegérico da narrativa, que, carecendo de marcadores histdricos, parece
passar-se fora do tempo e espaco capitalistas, direcionou parte significativa dos
estudos sobre Lavoura arcaica a analise da batalha entre o pai e André, ou seja,
entre a tradicdo familiar e a liberdade individual. Sobre a posicdo subjugada das
mulheres da trama, ha pouca bibliografia, e quase sempre enquanto uma carac-
teristica inevitavel da divisdo doméstica do trabalho. Luis Augusto Fischer, por
exemplo, em seu artigo “Lavoura arcaica foi ontem”, concentra-se, sobretudo,
nessa imprecisao contextual, nessa falta de referéncias concretas a um “onde”
e um “quando”. O “relato rarefeito” é, para o professor, “uma histdria de hybris
[...], sobre transgressdo, insulto, insoléncia” (FISCHER, 1991, p. 15), protagoniza-
da, porém, exclusivamente por André. O narrador — que, ndo sé no batismo, mas
também no fluxo de consciéncia, remete-se a tradi¢do biblica da fonte judaica,
para a qual ainda impera a nogdo pré-liberal de destino — seria uma espécie de
anti-herdi tragico: anti-herdi porque ndo chega a desfrutar da “posse dos dois
mundos”, e tragico porque é impotente frente ao estigma da ovelha-negra, fa-
dado a calar-se, “dando a palavra final do romance ao pai” (FISCHER, 1991, p.
26, destaque nosso).

Ha também um numero significativo de dissertacdes cujo objeto é o roman-
ce de Nassar: grande parte delas parece reter-se ou a questdo histérica, isto
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é, quanto ao contexto de producdo e de recepcdo da obra e sua influéncia no
cenario literdrio brasileiro nos anos 1970, ou a questado discursiva, quanto a efer-
vescéncia simbdlica da linguagem e, em alguns casos, quanto a relagdo entre voz
e siléncio na narragdo e ao trauma enquanto signo linguistico — e é justamente
nessas circunstancias que o nome de Ana ganha destaque. O livro Ritos da pai-
xdo em Lavoura arcaica, de André Luis Rodrigues, dedica-se, como o titulo ja diz,
aos diversos sentidos que o tema da paixdo assume no romance, desde o emba-
te entre a razdo, a ordem, e desejo, a cisdo, até o prazer catartico do desfecho
sacrificial. O ensaista vale-se de recortes tedricos da antropologia a psicanalise,
passando pela filosofia e pela critica literaria, para destrinchar a elaboragao nar-
rativa da obra, da qual argumenta ser a linguagem a poténcia maxima, o princi-
pio ativo capaz de perturbar os arranjos sistematicos da tradicdo. No entanto,
€ novamente André o centro da ac¢do disruptiva: a “derrocada final” da familia
seria a vitdria definitiva do protagonista — uma “vitéria ingldria”, por certo, dado
gue implica na perda de Ana. A morte da personagem, além de mobilizar esse
efeito catdrtico que o autor recupera de Aristételes, é apresentada como “inelu-
tavel” (RODRIGUES, 2006, p. 127), ndo tanto por sua eficdcia significativa quanto
por sua condicdo tragica, eco da parabola paterna. Assim, o capitulo “Ana e a
ultima festa: o sacrificio se realiza” descreve o episédio de forma a descortina-lo,
isto é, a explicitar as agBes por detrds do discurso volatil do narrador: os dois ir-
maos percebem a especificidade lasciva dos movimentos de Ana, os quais, para
ambos, sdo “certamente destinados a André”. O corpo feminino — sempre ser
para o outro, de acordo com Beauvoir (1980) — é, entdo, motivo ou de “inveja e
ciume”, ou de “indignacdo” para Pedro, que “ndo pode mais se conter” (RODRI-
GUES, 2006, p. 130) e acaba denunciando o incesto para o pai.

Se o narrador é o Unico ponto de vista que nos chega, se é a Unica voz que
tudo organiza e orienta (inclusive a conotacdo erdtica desse episéddio final), qual-
quer analise positiva acerca da personagem — tanto da eficacia subversiva da
sua performance, quanto de sua possivel proposicdo parresista —, demanda uma
analise negativa, ou ao menos questionadora, acerca da figura de André. Como
conferir potencial politico a uma figura limitada esteticamente? A resposta tal-
vez esteja em dirigir-se ao que esta ao lado, que escapa do vicio dualista e, por
conseguinte, remete ao afeto. Invocando o interesse deleuziano em relagdes es-
pacialmente planas, lineares, Eve Sedgewick, em seu belo Touching feeling, pro-
cura, na proposicado do beside, algo que resista a facilidade com que o beneath e
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o beyond se transformam em narrativas implicitas de origem e telos; ou seja, em
testemunhos de uma veracidade primeira e de um sentido ultimo. Mais do que
procurar pelo que se encontra por detrds do texto ou para além dele, no senti-
do de verdade ou intengdo diegética, o recuo ao efeito provocado pelo escrito
pode permitir uma leitura ndo colonialista, aberta a proliferacdo de propostas
hermenéuticas, que fazem um livro permanecer vivo. Propomo-nos, portanto, a
mobilizar um estudo do funcionamento, invariavelmente intrinseco a esfera do
discurso, da ocultagdo do feminino; ou, ainda, da manuteng¢ao do apagamento e
da sujeicdo da voz feminina e do porqué de ela ser essencial para a preservagao
da légica masculinista, patriarcal e bindria que rege ndo sé a organizacao da esfe-
ra familiar de Lavoura arcaica, mas o préprio gerenciamento narrativo de André.

k k¥

[...] o avo, ao contrario dos discernimentos promiscuos do pai —em que apareciam
enxertos de varias geografias, respondia sempre com um arroto tosco que valia por
todas as ciéncias, por todas as igrejas e por todos os sermdes do pai: “Maktub”.
(NASSAR, 1975, p. 91)

Maktub é uma palavra drabe cujo significado é, literalmente, “carta”, mas que
também quer dizer “tinha de ser”, ou “estd escrito”. O dogma é uma das som-
bras fantasmagodricas do avd — figura tdo presente que “mesmo depois da sua
morte, [...] seria um exagero dizer que a sua cadeira ficou vazia” (NASSAR, 1975,
p. 157) — a pairar, ainda, pela ambientacdo do romance. André opGe esse axio-
ma, cuja justificacdo e verdade estdo em seu préprio cardter incontestavel, as
parabolas do pai, que confiava no poder didético dos sermdes. E preciso dizer
que “esta escrito, logo é” remete igualmente ao tipo de discurso doutrinario
gue procura gerir e manter opressdes milenares através do apelo a tradicdo, a
norma, a conformidade; é o que Judith Butler chama de “histéria das origens”
(BUTLER, 1999), uma politica narrativa que, ao elaborar uma Unica e autoritaria
descricdao de um passado irrecuperavel, faz da constituicdo da Lei patriarcal algo
historicamente inevitavel e, portanto, invariavelmente legitimo.

Assim, é de maneira pré-ontoldgica que se distinguem as categorias de mas-
culino e feminino, cabendo a ultima — em funcdo da diferenca sexual baseada
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apenas no regime bioldgico — o locus da reproducdo, da obediéncia, da resig-
nacao. A pretensdo universalista das estruturas simbdlicas, bem como da con-
cepcao (ainda que psicoldgica e portanto alegadamente médvel) binaria de mas-
culinidade e feminilidade, fez com que uma grande producdo tedrica feminista
guestionasse a existéncia negativa que, mesmo depois das ressalvas a Freud,
ainda era incutida ao feminino: a fim de ser inteligivel, cabem a mulher as posi-
¢Oes ou de falta, ou de complemento — situacdo que, como se vera, esta presen-
te em Lavoura Arcaica. A oposi¢do lacaniana entre as categorias de masculino e
feminino mantinha os mesmos termos falocéntricos ao designar, ao primeiro, a
condicdo de ter o falo, de significar e, ao segundo, a de ser o falo, de represen-
tar a significancia. Em Gender trouble, Butler aponta para o carater autoritario
da premissa: uma vez que a operacao dialética de formacdo das identidades (a
falsa reciprocidade constitutiva entre ter e ser) é, em verdade, estabelecida pelo
proprio Simbdlico, fica claro que ambas sdo fracassos, impossibilidades perfor-
mativas que sé servem a obediéncia moral da Lei. Pois, por um lado, ter o falo
nao equivale a personifica-lo, a simbolizar a prépria Lei, apenas aparenta fazé-
-lo; por outro, ser o falo resume-se a servir aos interesses da Lei, a contentar-se
em ser o reflexo e a legitimacdo da posicdo e do desejo do que ndo se é, num
processo que ndo por acaso é denominado masquerade. Se Lacan compreende
a impossibilidade de uma origem anterior ao discurso, e se o Simbdlico garante
o fracasso das normas que apresenta como pré-ontoldgicas, é possivel extrair de
tal contradicdo que, em primeiro lugar, a Lei gera as mesmas praticas que proibe
e, em segundo, que ndo possui nenhum propdsito a ndo ser a obediéncia e a
negacdo desse mecanismo, ocultado pela imposicdo de uma suposta verdade
anterior ao préprio Simbdlico.

Ha, portanto, um caminho material e psiquico a ser percorrido para enqua-
drar-se na fic¢do da identidade coerente — uma necessidade de corresponder ao
gue Butler chama de “decorréncia politica” entre os elementos do sistema sexo,
género e desejo. Ser feminino e, consequentemente, significar feminino sdo um
regulado — e regulador — processo de repeticao, que exige a encenacao de deter-
minadas praticas corporais; a unidade linguistica mulher, embora tenha servido
de porta-voz estratégico para as demandas do movimento feminista, remete,
todavia, a espacos especificos de atuacdo e reconhecimento. Em Lavoura Arcai-
ca, as mulheres sdo retratadas pelo narrador ou como corpo, no caso da mae, o
que contempla toda a carga erética do Complexo de Edipo, ou como competen-
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tes servigais, no caso das outras irmas, Rosa, Zuleika e Huda, as quais cumprem
solenemente o seu papel doméstico na organizacdo da familia:

[...] s6 esperando que ela entrasse no quarto e me dissesse muitas vezes “acorda,

coragdo” e me tocasse muitas vezes suavemente o corpo até que eu, que fingia
dormir, agarrasse suas maos num estremecimento, e era entdo um jogo sutil que
nossas maos compunham debaixo do lengol, e eu ria e ela cheia de amor me
asseverava num cicio “ndo acorda teus irmaos, cora¢do”, e ela depois erguia minha
cabeca contra a almofada quente do seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava
muitas vezes meus cabelos [...]. (NASSAR, 1975, p. 27)

[...] e assim que entramos pelo corredor elas [as minhas irmas] me empurraram
pela porta do banheiro, me sentando logo no caixote, e, enquanto Rosa, atras de
mim, dobrada sobre meu dorso, atravessava os bragos por cima dos meus ombros
pra me abrir a camisa, Zuleika e Huda, de joelhos, dobradas sobre meus pés, se
ocupavam de tirar os meus sapatos e minhas meias, e eu ali, entregue ao cuidado
de tantas maos, fui dando conta do zelo que me cercava, ja estava temperada a
agua quente ali da lata, o canecdo ao lado, a toalha de banho dependurada [...].
(NASSAR, 1975, p. 153)

De fato, a sistematicidade com que os papéis masculinos e femininos
aparecem no texto de Nassar tem a ver com o tabu do incesto e suas
consequéncias. Se podemos falar de ocultacdo do feminino por via do dis-
curso de André, é ndo apenas porque a sua experiéncia é a que organiza
a narrativa, concentrando tudo (personagens, sentimentos, acdes) sob o
seu prisma unico, sendao também porque a interdicdo fundamenta e atrai
para si toda a linguagem e, consequentemente, a referenciacdo. Assim, a
propria representacdo ja vem prescrita por um erotismo masculino que
tem na sua base a objetificacdo da mulher e a identificacdo com o pai,
conforme a légica edipica descrita por Freud em O Eu e o Id. Desse modo,
a irrupgdo, na narrativa, da danca dionisiaca de Ana nao serd apresenta-
da conforme sua performance, seus ritmos, sua diferenca dentro de sua
repeticdo (ou seja, em sua singularidade), mas sim de acordo com uma
linguagem que, eivada de erotismo, remete as inteng¢des incestuosas pri-
mordiais que desde sempre marcam o Simbdlico. Em vista disso, a mera
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possibilidade de redefinicao desse dispositivo simbdlico que apreende o
corpo conjuga também uma redefini¢ao da partilha do sensivel — gesto
gue, ainda de acordo com Ranciere (1996), é autenticamente politico.

* %k

Em Frames of war, Butler faz uma defesa da ética buscando escapar as arma-
dilhas do apelo liberal, que se refere sempre a individualidade: ciente do pro-
blema epistemoldgico de como nomear o ser do sujeito, a autora alega a impor-
tancia de precisar os mecanismos de poder mediante os quais a prépria nocao
de vida é produzida; ou seja, quais as modelagens culturais, as formas seletivas,
que fazem da ontologia do corpo uma ontologia social. Hd “marcos de reconhe-
cimento” (BUTLER, 2009) e normas de inteligibilidade que condicionam a pos-
sibilidade de se apreender uma vida — e, igualmente, de concebé-la enquanto
vdlida. O préprio corpo é fruto de uma negociagdo com o tempo e com o espago,
existindo, em termos materiais, em determinada localizagdo: o modo como é
percebido e preservado depende das redes politicas em que se encontra.

Um dos limites do corpo estd na universalizacdo, pela releitura psicanalitica
de Lévi-Strauss, do tabu do incesto: é a partir da socializagdo das mulheres, das
trocas entre tribos, que se estabelecem os lagos de parentesco, e emerge, por
consequéncia, a estrutura linguistica que caracteriza o Simbdlico. E, portanto,
através da proibicdo que o sujeito se torna inteligivel culturalmente. O curioso
é que, em Lavoura arcaica, esse tabu é transgredido: o ambiente é tao claustro-
fobico que André ndo supera de maneira adequada o seu trauma da castracdo
e seu Complexo e, ao invés disso, acaba transferindo o objeto de desejo da mae
para a irma: “Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome [...] era Ana a mi-
nha enfermidade, ela a minha loucura, ela o meu respiro, a minha lamina, meu
arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos meus testiculos [...]” (NASSAR,
1975, p. 109).

Com efeito, o Complexo de Edipo desponta em muitos momentos na narrati-
va. E nitida, por exemplo, a excessiva afei¢do que André dedica & mae; é natural
que dai decorra um édio do pai que, por vezes, torna-se neurdtico e obsessivo
no compromisso que o narrador tenta estabelecer entre a violagao da Lei, apo-
derando-se do objeto do pai, e o consequente sentimento de culpa. Vé-se, por
isso, que André introjeta a figura do pai, modelo de conduta (ou supereu) que
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atuard num nivel consciente e inconsciente nas a¢des intempestivas do narrador.
Instaura-se entre eles, portanto, uma rivalidade ambigua, uma vez que, privado
da posse da mae, o filho tende a invejar o pai e obsessivamente “deseja” a sua
morte. Esse “desejo” manifesta-se as vezes por uma via tortuosa: o sentimento
de culpa refreia o impulso parricida, mas, pela necessidade da identificacdo com
0 pai, existe uma tendéncia a tentar ocupar o seu lugar em qualquer oportunida-
de possivel. Em Lavoura arcaica, isso fica claro em pelo menos duas passagens:
na inclinagdo incestuosa para com a irma Ana — o que é, para todos os efeitos,
uma tentativa de privar o pai da posse do corpo feminino dentro da estrutura
totémica do parentesco — e, em especial, no modo como essa inclinagdao, uma
vez manifesta, é acolhida no discurso masculinista. E indispensavel destacar o
trecho em que a danca de Ana é descrita pela primeira vez pelo narrador:

[...] era entdo que se recolhia a toalha antes estendida por cima da relva calma,
e eu podia acompanhar assim recolhido junto a um tronco mais distante os
preparativos agitados para a danga, os movimentos irrequietos daquele bando
de mogos e mocgas, entre eles minhas irmds com seu jeito de camponesas, nos
seus vestidos claros e leves, cheias de promessas de amor suspensas na pureza
de um amor maior, [...] e ndo tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de
camponia, a flor vermelha feito um coalho de sangue prendendo de lado os
cabelos negros e soltos, essa minha irma que, como eu, mais que qualquer outro
em casa, trazia a peste no corpo, ela varava entdo o circulo que dangava e logo
eu podia adivinhar os seus passos precisos de cigana se deslocando no meio da
roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas, e as flores dos
cestos, s6 tocando a terra na ponta dos pés descalcos, os bracos erguidos acima da
cabeca serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante,
as maos graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegancia, seus
dedos canoros estalando como se fossem, estava ali a origem das castanholas, e
em torno a roda girava cada vez mais veloz, mais delirante, as palmas de fora, mais
guentes e mais fortes, e mais intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubava
de repente o lengo branco do bolso de um dos mogos, desfraldando-o com a mao
erguida acima da cabeca enquanto serpenteava o corpo, ela sabia fazer as coisas,
essa minha irma, esconder primeiro bem escondido sob a lingua a sua peconha
e logo morder o cacho de uva que pendia em bagos tumidos de saliva enquanto
dangava no centro de todos [...]. (NASSAR, 1975, pp. 30-31)
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O longo trecho estende-se ainda por mais algumas linhas, mas nos parece
bastante evidente que a descricdo da danca de Ana reveste-se de um erotismo
apelativo que, entre outras coisas, ressignifica o carater ritualistico e os gestos
repetitivos, autorais e performdticos desse corpo que se projeta do fundo da
cena e se torna protagonista, enquadrando-os no desejo masculino. Nao por
acaso, a narracdo empilha termos que remetem a tradi¢cdo da representacao mi-
sogina: Ana “trazia a peste no corpo”, tinha “passos de cigana” e “peconha”, era
“intempestiva”, “serpenteava”. Da mesma forma, a cena do incesto, ambigua-
mente construida, mal disfarca, porém, a projecdo e a imposicdo do desejo mas-
culino de André sobre Ana, que, inclusive, é compreendida com o empréstimo
de uma metéafora —a pomba, criatura que evoca imagens de fragilidade e pureza:

[...] ela estava |3, ndo longe de casa, debaixo do telheiro selado que cobria a antiga
tdbua de lavar, meio escondida pelas ramas da velha primavera, assustadica no
recuo depois de um ousado avango, olhando ainda com desconfianga para minha
janela, o corpo de campo0nia, os pés descalgos, a roupa em desleixo cheia de graga,
branco branco o rosto branco e eu me lembrei das pombas, as pombas da minha
infancia [...]. (NASSAR, 1975, pp. 96-97)

Ana é, nesse sentido, atraida e encurralada, uma presa que se caca a esprei-
ta — quem disse que André, a exemplo do que exortava o sermdo paterno, nao
é capaz de exercitar a virtude da paciéncia? —, e, uma vez dentro da armadilha,
ja ndo é possivel, sob a dtica do narrador, distinguir o que é resisténcia do que
€ anuéncia. Novamente, o discurso evoca uma possivel ambiguidade dos senti-
mentos femininos, que é invariavelmente resolvida pela imposicdao da vontade
masculina e, consequentemente, referenciada, na narracao, pelos termos equi-
valentes: “[...] ela estava |3, branco branco o rosto branco e eu podia sentir toda
a dubiedade, o tumulto de suas dores, e pude pensar cheio de fé eu ndo me
engano nesse incéndio, nesta paixao, neste delirio [...]” (NASSAR, 1975, p. 98).
Assim, o traspassar da soleira por parte de Ana é, na ética de André, o “puxao da
linha” na arapuca; a mao da irma era, na verdade, a asa de um “pdssaro morto”,
que exigia, por isso, uma atitude, um “atalho”. Em pouco tempo, a mdo morta
se torna anfibologicamente viva, “[...] que dubiedade, que ambiguidade ja sinto
nesta mao, alguma alma pulsa neste gesto enfermo [...]” (NASSAR 1975, p. 106),
em virtude de uma prece, ou de uma barganha feita com Deus em prol da sujei-
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¢do da mulher ao desejo. Mais reza, e eventualmente Ana “sucumbirad”, ndo sem
gue, na franja do discurso de André, essa sucumbéncia ndo possa ser lida como
subjugacdo a uma violéncia, a um abuso.

Mas o tormento de Ana a persegue na igreja, de modo que toda a verborra-
gia (esse excesso de Simbdlico que compete a André enquanto homem), que
tempera os fatos ao sabor do narrador, atormenta-a em seu siléncio, em seu re-
fugio, em sua intimidade. André, colonizado pelo discurso do pai, assume a sua
retdrica, e, exortando a irm3, tenta colonizar a sua vontade, num redobramento
politico da autoridade e da hierarquia patriarcais. Isso é explicito sobretudo nas
alegacdes do filho prédigo: em sua va tentativa de dobrar Ana estdo a promessa
de mudanca e de adequacdo ao seu lugar na familia, ou seja, ao lugar que o pai
Ihe d4, mas também ao lugar do préprio pai, por identificacdo — “[...] vou madru-
gar com nossos irmaos, seguir o pai para o trabalho [...]” (NASSAR, 1975, p. 120);
a demonstracdo de um conhecimento de suas incumbéncias e de seu papel no
seio familiar, isto €, a demonstracdo retdrica de que André, no final das contas,
é também capaz de personificar a Lei — “[...] vou me encarregar das ferramentas
do pai [...]” (NASSAR, 1975, p. 123); e, finalmente, e ainda mais exasperante, a
exibicdo do falo intumescido, como uma espécie de ultimo recurso, ao mesmo
tempo em chave narcisico-erdtica (ou seja, correspondendo ao suposto desejo
feminino de Ana, segundo, é claro, as instru¢Ges da matriz heterossexual nor-
mativa e patriarcal) e em chave estritamente politica, isto é, a exibicdo do falo
é literalmente a demonstracao de um poder ancestral inquestiondvel e inque-
brantdvel — “[...] fazendo surgir da flora meiga do pubis, num impeto cheio de
caprichos e de engenhos, o meu falo soberbo, resoluto [...]” (NASSAR, p. 137).
No final, André, esgotado de argumentos, sugere, como nao poderia deixar de
ser, que a responsabilidade pelo ocorrido recai, na verdade, sobre a Mde, num
gesto de recusa tipicamente narcisico da cultura machista que, entre outras coi-
sas, culpa pelo estupro a prépria vitima: “[...] te exorto a reconhecer comigo o
fio atavico desta paixdo: se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um
templo, a mae, transbordando no seu afeto, sé conseguiu fazer dela uma casa
de perdico [...]” (NASSAR, 1975, p. 136).

O primeiro aspecto politico fica, entdo, evidente pelo seguinte: a rivalidade
entre pai e filho instaura uma disputa pelo objeto. O objeto &, claramente, a mu-
Iher, seja originalmente a m3e no Complexo de Edipo, seja a irm3, por extensdo
do poder do pai. A rivalidade, no entanto, ndo pressupde duas linguagens e dois
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métodos. De lado a lado, o que se vé sdo os mesmos subterfigios, nas diferen-
¢as intrinsecas de comportamento e visdao de mundo. Ao pai cabe a guarda da
Lei, sua personificacdo, o cuidado paciente de levar os membros da familia ao
mesmo lugar. O filho, porém, quando impde resisténcia a Lei do pai, ndo o faz
pensando em destrui-la, mas sim em assumir o seu lugar. Na verdade, a Lei ja
“transborda”, por assim dizer, pelo filho, que a exerce sobre o elo mais fraco da
cadeia familiar, a irma. Emparelhados, pai e filho digladiam-se pela soberania,
gue compreende, em ultima instancia, a posse e o usufruto do corpo feminino.
O pai da Lavoura arcaica detém ambos, cedendo, eventualmente, o usufruto
como o pai do Complexo de Edipo (quando, por exemplo, ao voltar, André é mi-
mado pelas irmds, apds o jantar cerimonial didrio). André, por sua vez, usurpa
a Lei, usufruindo do corpo da irma, sem, contudo, revogar o mandamento. Nao
por acaso, ele é capaz de dizer, para justificar o incesto (e, igualmente, a violén-
cia) diante do tribunal da culpa: “estava escrito” — Maktub! —

[...]esentindo meus pés descalgos naumidade do assoalho sentitambém meu corpo
de repente obsceno, surgiu, virulento, um osso da minha carne, eu tinha esporas
nos meus calcanhares, que crista mais sanguinea, que paixdo desassombrada, que
espasmos pressupostos! afundei no corredor pisando numa passadeira de perigo,
um tremor benigno me sacudia inteiro, mas nenhum ruido nos meus passos,
nenhum estilhaco, nenhum gemido no assoalho, logo me detendo onde tinha de
me deter, estava escrito: ela estava 13, deitada na palha, os bracos largados ao
longo do corpo [...]. (NASSAR 1975, p. 103)

Em meio a isso — ou melhor, ao largo disso — estd o corpo feminino, pura pos-
se, irrepresentavel por si, sem qualquer lugar na ordem instaurada pela partilha
do sensivel patriarcal (RANCIERE, 2005). Objeto e abjeto, o corpo feminino é ir-
representavel por si, ndo se conformando a esse regime politico do dizer e fazer
cujo ditame estd na posse do homem. Em Lavoura arcaica, a mulher é o que esta
estritamente fora da Lei, porque ndo é sujeito, mas objeto (BUTLER, 2000). Ele
ndo estd ao abrigo da Lei, porque ele ndo é o corpo politico que esta autorizado
a expressa-la sob alguma forma. Sendo assim, tudo o que |lhe é préprio nos es-
capa. Ele ndo tem sentimentos préprios, tudo é ambiguo — é preciso que o mas-
culino lhe delegue sentimentos. Ele ndo se expressa para além do gesto fulgural
da danca, acontecimento puro, incandescéncia e fatuidade. Ele ndo tem proprie-
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dade: o préprio do corpo feminino é ser propriedade. E, fundamentalmente, ele
estd “a disposicao”, faz sua entrada em cena apenas com a licenca dos desejos
masculinos, que lhe dirigem o olhar. Tanto é assim que a disputa entre pai e filho
nao se encerra com a aniquilagdo mutua (a Lei ndo vai contra a Lei), mas sim com
a aniquilacdo do objeto que origina a desavenca.

Talvez seja a prépria denuncia do incesto pela performance dionisiaca de Ana,
cujas circunstancias ndo nos chegam como experiéncia, apenas como efeito do
discurso do narrador, que faga desmoronar a familia, instituicdo que, afinal, de-
pende inteiramente dessa proibicdo — e eis 0 segundo (e talvez mais importante)
aspecto politico no romance. Freud, em Totem e tabu, afirma que a transmissi-
bilidade do tabu é exatamente o que faz dele ao mesmo tempo temivel e expur-
gavel — dai a necessidade de sacrificar Ana, bode expiatério a estrutura social
poluida. Talvez seja a ruina da transcendéncia do pai, que se descobre corpo ao
descobrir o corpo da prépria filha — aqui vale relembrar Simone de Beauvoir e
sua definicdo do sujeito masculino como o ser em si, que afirma a sua significa-
¢do universal, transcendente, através da oposicao bindria ao ser para o outro, o
sujeito feminino, o corpo, o sexo, o objeto (BEAUVOIR, 1980). Seja o que for, a
culpa e a responsabilidade de vitima purificadora recaem invariavelmente sobre
o género pecador.

A construcdo hermenéutica de André como o pdria, o transgressor, o insur-
gente, ndo leva em considerac¢do seu privilégio quando se trata do sistema pa-
triarcal: sua posicao é antagbnica em relagdo a inexorabilidade de seu préprio
destino, mas, ainda assim, sua fuga ndo é o episddio destrutivo que verdadei-
ramente ameaca a estabilidade familiar, que permanece unida na esperancga de
seu retorno da prodigalidade. Ndo é, portanto, a configuracdo opressiva da so-
ciedade patriarcal que o protagonista se opde, tanto que dela se vale quando
necessario. E, possivelmente, & sua incapacidade de cumprir o papel que lhe
é exigido, ao seu lugar difuso enquanto ramo do galho defeituoso, arruinado
como o foi Caim:

Eram esses 0s nossos lugares a mesa na hora das refei¢des: o pai a cabeceira; a
sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e
Huda; a sua esquerda, vinha a mae, em seguida eu, Ana e Lula, o cagula. O galho
da direita era um desenvolvimento espontaneo do tronco, desde as raizes; ja o
da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mae, que era por onde
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comecava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberancia mérbida, um
enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto. (NASSAR, 1975, p. 157)

Ao fim, a ansia de honrar a tradi¢do e inserir-se na linhagem correta da heran-
¢a paterna vence: dai a incorporac¢do da voz da Lei e a supressao do episédio que
havia escapado as regras fundamentais a obediéncia.

Sendo o cardter valordvel de uma vida dependente de sua qualidade de ser
enlutada —isto é, ser passivel de luto é um pressuposto para toda vida que im-
porta —, pensamos em Ana como uma existéncia condenada a ser abjeta, logo
dispensavel: é justamente a comocdo da perda que ndo é concedida a persona-
gem, mantendo-a convenientemente fora do regime do sensivel que a politica
do falo impde. Desde a cldssica provocagdo de Antigona, que se apropria da
retdrica da autoridade para legitimar o seu ato ilegal de rebeldia, reflete-se e
teoriza-se sobre o potencial politico do luto publico. O perigo de o pranto per-
turbar a ordem e a hierarquia na Lavoura é o que nos remete a parrésia, o dizer-
-a-verdade cuja veracidade esta na prdpria intencdo de verdade e que, portanto,
prescindindo da objetividade silogistica, desestabiliza as relagcbes de poder ao
denunciar sua estruturacgdo. Alids, ao reler a peca de Sdéfocles, Butler opde-se
as interpretacées de Hegel, Lacan e mesmo de Luce Irigaray, os quais, de manei-
ras distintas, retiram a personagem da esfera politica para, ao contrario, fazer
dela simbolo de um estado pré-politico, que responde ainda as leis divinas. Sua
“morte em vida” é vista como o limite da emergéncia da soberania do Estado,
representada por Creonte, cuja ordem cultural estd baseada nos principios uni-
versais do direito. No entanto, a linguagem de Antigona, longe de ser pura ou
essencialmente primordial, aproxima-se de forma consideravel da de seu rival
mimético, fazendo, inclusive, com que este sinta a sua masculinidade ameacada.
Butler argumenta que tais leituras parecem esquecer o quanto Antigona ja se
afastou das regras simbdlicas do parentesco: ndo s6 é ela mesma filha de um
incesto, mas também nutre pelo irmdo rechagado um amor que transcende o
fraternal; além disso, insiste no luto por quem foi classificado como inelutavel,
performando um ato linguistico de consequéncias fatais e, assim, escapando ao
dominio da feminilidade para adentrar o da hybris. Butler define a enunciagao
de Antigona como uma “catacrese politica” (BUTLER, 2000): a herdeira de Edipo
é da instancia do inacessivel e, no entanto, é capaz de explorar e ocupar a proé-
pria linguagem que Ihe foi negada.
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Se Antigona é o ininteligivel que emerge no inteligivel através da vindica¢do
de um lugar no discurso do qual foi suprimida (através do clamor), Ana é o indi-
zivel que ainda assim se faz ouvir, porém pelos signos do que permanece fora.
Ana ndo possui voz: é o que Luce Irigaray, para quem a linguagem é coordenada
pelos termos da economia falocéntrica, chamaria de fundamentalmente femi-
nino: a expressao auténtica da mulher ndo encontra espac¢o nas normas do Sim-
bdlico, onde existe apenas enquanto falta — seria preciso, afinal, instituir uma
nova ordem linguistica, um novo terreno de simbolos. Ana fala em linguagem
outra, inapreensivel, mas que, sem embargo, tem efeitos politicos: causa um
estrago, ameaca o status quo e rompe a (e com) a ordem estabelecida pela lei
paterna, redefinindo, ainda que em negativo, outras poténcias do ser mulher,
gue ndo por acaso sO se enquadram no regime estético-politico de Lavoura ar-
caica sob a forma de um sacrificio (homo sacer). Sua performance é o que, por
ndo pertencer aos termos de reconhecimento e representatividade, é exterior a
moldura; ou seja, é esse externo, produzido pela prépria norma, que é capaz de
“enquadrar o enquadramento”, de expor a maneira como ele orienta e controla
0 que compreendemos como possivel, como legivel, a fim de evitar a evasdo —a
subversao.
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