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Resumo: Este texto discute as possibilidades da identidade na narrativa de 
Bernardo Carvalho. Três autores em três relatos com tipos de letras e 
temporalidades diversas dão conta de viagens numa mesma paisagem, a 
Mongólia, construindo um mosaico de vozes em que predominam as distorções e 
ambivalências. Nada parece ser o que é nos fragmentos espelhados, assim como na 
percepção de cada sujeito do contato com o oriental, tão diverso de si. O efeito de 
descentramento das personagens sintetiza os conflitos de civilizações na era da 
globalização mundial, fonte paradoxal de uniformidade e dispersão. 
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Resumen: En este texto se discute las posibilidades de la identidad en la narrativa 
de Bernardo Carvalho. Tres autores en tres relatos con temporalidades distintas 
tratan de viajes en un paisaje, Mongolia, construyendo un mosaico de voces de 
distorciones y ambivalencias. Nada parecer ser lo que es en los fragmentos, así 
como en la percepción de cada sujeto que se pone en contacto con el orienta, tan 
diverso de sí. El efecto de descentramiento de los personajes sintetiza los conflictos 
de civilizaciones en la era de la globalización mundial, como una paradoja de 
uniformidad y dispersión.   
 

Palabras-clave:  Bernardo Carvalho – identidade – descentramento 

 

Isso é, para mim, o Ocidente: uma pequena porção do mundo, cujo 
estranho e violento destino tem sido o de impor pela força ao resto do 
mundo suas maneiras de pensar, de ver, de crer e de viver. É certo que o 
mundo tem se rebelado contra o Ocidente, que tem conseguido fazê-lo 
perder a sua posição de supremacia, mas não esqueçamos que quase todos 
os meios de que se tem utilizado para opor-se ao seu jugo no mundo e 
reduzir a sua influência têm sido forjados pelo próprio Ocidente. (Claude 
Lévi-Strauss) 
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 Vencedor do Prêmio Jabuti em 2004, o romance Mongólia, do carioca 

Bernardo Carvalho, é fruto de uma inusitada aventura editorial e cultural: a 

editora portuguesa Livros Cotovia e a Fundação Oriente, de Lisboa, financiaram 

uma estadia do brasileiro na Mongólia, em 2002. Dessa experiência resulta o 

romance, misto de relato de viagem e ficção. Qual o sentido de viagem numa época 

em que tudo parece estar ligado a tudo, nenhum lugar por ser descoberto? O que 

espera um brasileiro viajante na Mongólia? 

 Num contexto que Octavio Ianni (2003) chama de mundialização da cultura, 

os homens encontram-se interligados pela sociedade global, marcada por um 

processo complexo de interferências mútuas entre civilizações mais ou menos 

desiguais. Considerando que os antigos estados nacionais encontram-se 

submetidos às condições de organizações e agências transnacionais, é preciso 

abordar, de modo mais complexo, tribos, nacionalidades, nações, posto que 

“ampliam-se e generalizam-se outras e novas condições de realização das 

diversidades, singularidades e universalidades. Os indivíduos, os grupos, as 

classes e todos os outros setores sociais adquirem distintas possibilidades de se 

desenvolverem e se expressarem”. (2003, p.102-3). 

 

 No caso específico de sociedades periféricas, o modo como se deu a 

ocidentalização implicou a violência da colonização. Recuperando a citação de 

Lévi-Strauss, se os meios de oposição ao pensamento do Ocidente também foram 

por ele forjados, não é menos certo que passam por um processo de ressignificação: 



combinados com os meios peculiares de que dispõem, essas sociedades “conferem 

novos significados aos meios originários do Ocidente” (IANNI, 2003, p.86). Assim, 

mesmo sendo “exóticos, fora do lugar, não-contemporâneos, fetichizados”, “as 

condições sob as quais vivem os não-ocidentais tanto podem levar a mutilações 

como a recriações”. (IANNI, 2003, p.87) 

 

 Trata-se, pois, de demonstrar em que perspectiva, considerando as 

circunstâncias globais da modernidade, enquadrar Mongólia. Nesta narrativa, um 

brasileiro refaz, nesse início de século XXI, o caminho das descobertas iniciadas 

pelos portugueses no século XV. No entanto, dessa aventura expansionista pouco 

se mantém. Incentivado por instituições lusitanas, cabe a Bernardo Carvalho 

redescobrir o Oriente possível a luso-brasileiros e, talvez, revelar em que medida 

mutilações ou recriações perpassam a experiência dos indivíduos nesse lugar do 

globo. Pode-se afirmar, salvo engano, que as atenções lusas se voltam, desde 

meados de 80, com o ingresso na Comunidade Européia, a discutir sua vocação 

como Europa. Iniciativas de integração com o mundo lusófono existem, inclusive 

do ponto de vista estatal, mas pode-se dizer que não ocupam lugar central. No 

dizer de Eduardo Lourenço (1999), trata-se de um sonho de um só sonhador, 

estando brasileiros e africanos mais próximos entre si e alheios à antiga metrópole. 

Na perspectiva de Miguel Real (1998), os portugueses estariam todos unidos numa 

massa amorfa no caldeirão social da uniformidade e no rio abstrato do que é o ser-

se europeu, o que faria eco ao que o Bernardo Soares pessoano já pressentira: o 



vazio, a ausência de ideal, a medianização dos sentimentos, a inércia, o sepulcral 

tédio da igualitarização e da homogeneização sociais. A atual personalidade do 

português, assim, o situa como asfixiado em vídeos e futebóis e em informação 

televisiva, consumidor de frivolidades (e não de livros): imaginariamente igual, 

normalizou-se aos hábitos dos europeus médios. 

A narrativa de Bernardo compõe-se de um relato encaixado nos moldes das 

coleções de bonecas russas, que, à medida em que são abertas, revelam outra 

menor no seu interior. Tem-se, em termos de enredo básico, o desaparecimento de 

um jovem fotógrafo brasileiro na Mongólia, que mobiliza um diplomata a nomear 

um vice-cônsul do Brasil em Xangai para refazer o trajeto do jovem e descobrir seu 

paradeiro. Por fim, seis anos depois, no Brasil, esse diplomata recebe a notícia da 

morte do subordinado na tentativa de pagar o resgate pedido pelos sequëstradores 

de seu filho. Chocado com o ocorrido, lembra que havia guardado e nunca mais 

mexido em alguns papéis enviados pelo antigo colega de profissão. Descobre, 

então, dois diários. Num deles, o funcionário narra seu périplo em terras mongóis 

até encontrar o rapaz desaparecido e, no outro, o fotógrafo dá a sua versão sobre os 

motivos que o levaram a uma viagem desesperada nos confins da Mongólia. O 

narrador que organiza os relatos anteriores vem a ser o próprio diplomata, 

constituindo o referido jogo de encaixe em que se alternam, em tipos de letras 

diferentes, os trechos desses dois diários, entremeados pelos comentários do 

organizador que, como o leitor, vai pouco a pouco se apropriando da viagem de 

cada um. No entanto, há lapsos em cada um deles, suposições e mentiras 



envolvem as relações estabelecidas entre os ocidentais e os orientais. Impossível 

descobrir suas reais motivações e trajetórias, espelhadas umas nas outras. 

As impressões que predominam até quase o final são de estranhamento e 

superioridade por parte dos narradores: o outro, que vem a ser o oriental, parece 

refratário ao observador, suas cidades parecem hostis, parcela da sociedade é tribal 

e seu modo de vida arcaico – por serem nômades, vivem à mercê dos ritmos e 

caprichos naturais. Quando os viajantes anotam informações sobre a cultura alheia, 

invariavelmente revelam sua incapacidade de avaliar o diferente por ele mesmo: o 

diverso é pensado com as categorias do mesmo – é assim, por exemplo, que, ao 

conhecer um símbolo religioso budista, em que se fundem a estrela de Davi e a 

suástica nazista, o vice-cônsul, chamado no relato de Ocidental,  repele o objeto, ou 

que, em contato com os povos nômades, rechaça a proximidade física que eles 

praticam ao se cumprimentarem. 

No entanto, algumas percepções se alteram. Os ocidentais se percebem, eles 

também, como exóticos – são olhados com desconfiança e curiosidade pelos 

itinerantes mongóis e cossacos. Além disso, conceitos vão se relativizando, de 

modo que o fascínio pela religiosidade extravagante e pelo diferente, realçado pela 

experiência intensa de um tempo e de um espaço quase irreais, provoca um 

deslocamento interno nesses narradores. Para o fotógrafo, a Mongólia gerou  a 

obsessão de se lançar numa viagem cega na busca solitária de um monge 

misterioso e de uma paisagem inexistente: “A paisagem não se entrega. O que você 

vê não se fotografa” (CARVALHO, 2003. p.148). Para o Ocidental, a Mongólia para 



onde fora transferido era um misto de pesadelo e perplexidade: “Tudo é tão irreal. 

(...) Nada garante que o caderno exista. Nada prova nada, e ainda assim seguimos 

em frente. O desaparecido atrás do manuscrito, e agora eu atrás dele. É como se 

todos mentissem e as mentiras fossem complementares” (CARVALHO, 2003, 

p.148). Por fim, para o diplomata narrador, a revelação de que, por estranha 

fatalidade, ele conduzira o colega no resgate de seu meio-irmão desaparecido e 

dessa mescla de vozes nasce sua escrita. Para o leitor, algumas descobertas, como a 

de que a violência e a intolerância são universais: a virulência com que os 

comunistas chineses assassinaram os monges e tentaram extirpar o budismo é 

substituída pela indiferença, não menos atroz em si mesma, de uma sociedade que, 

frente a duas tiranias, a espiritual e a política, esgota seu pensamento e sua 

imaginação.Também para o leitor a certeza de que nada é totalmente verdadeiro, a 

começar pela narrativa embaralhada. A única realidade é a paisagem em sua quase 

transparência, mesmo que selvagem e sujeita a metamorfoses sazonais. Estepes, 

montanhas e desertos, na aparência de fixidez, escondem um mundo em mutação, 

pessoas arredias mas portadoras de um modo tradicional de ser, aparentemente 

alheias às modificações planetárias da globalização. Talvez não o suficiente, como 

atesta o diário do fotógrafo desaparecido: 

Há uma violência contida entre os mongóis, 
que  pode se desencadear a qualquer instante. 
É uma violência louca, uma manifestação da 
ignorância e da brutalidade que o nomadismo 
dilui entre as paisagens mais belas do mundo. 
Mas diante das paisagens desérticas, quando 
a violência irrompe, é uma surpresa. Os 
estrangeiros também parecem incomodar os 



jovens mongóis. A abertura do país com a 
queda do comunismo lhes permitiu 
confrontar a própria pobreza com a riqueza 
dos turistas. O olhar direto e persistente nem 
sempre é de curiosidade, como gostariam os 
que ainda acreditam no mito do bom 
selvagem. (CARVALHO, 2003, p.171-2) 
 

Nos termos de Stuart Hall, “pode ser tentador pensar na identidade, na era 

da globalização, como estando destinada a acabar num lugar ou noutro: ou 

retornando a suas ‘raízes” ou desaparecendo através da assimilação e da 

homogeneização” (2003, p.88).  Nem um nem outro: a globalização não parece 

estar produzindo nem o triunfo puro e simples do “global” nem a persistência do 

“local”. Nos termos de Hall, os deslocamentos são variados e contraditórios, o que 

“também sugere que, embora alimentada, sob muitos aspectos, pelo Ocidente, a 

globalização pode acabar sendo parte daquele lento e desigual, mas continuado, 

descentramento do Ocidente” (2003, p.97). 

De certo modo, o resultado comum dos viajantes ocidentais é o 

descentramento, o abalo íntimo das certezas sobre sua civilização de origem. 

Desconfiado do guia, único elo com o desaparecido entre gentes de outra língua e 

costumes impenetráveis, o Ocidental é por ele interpelado: “Você me pediu para 

fazer o mesmo percurso que fiz com ele [o fotógrafo] há seis meses. Acontece que 

esse percurso depende das pessoas que encontramos no caminho. Num país de 

nômades, por definição, as pessoas nunca estão no mesmo lugar. Mudam 

conforme as estações. Os lugares são as pessoas. Você não está procurando um 

lugar. Está procurando uma pessoa. Pois é atrás dela que eu estou indo” 



(CARVALHO, 2003, p.115). A proposição do guia marca a diferença cultural; as 

certezas buscadas pelo Ocidental diluem-se na fluidez de fronteiras invisíveis, 

hábitos exóticos e distensões espaço-temporais. Até mesmo o sentido da busca 

acaba por enfraquecer, posto que o desaparecido parece não querer ser encontrado. 

A única verdade possível é a da ficção, que mimetiza em sua forma o 

baralhamento de fronteiras, e, assim, ilustra o desenraizamento como condição do 

sujeito moderno, em diáspora interna e externa. O diferente mongol acaba por 

trazer o reconhecimento da solidão da paisagem interna e do modo de existência  

pouco permeável à racionalidade ocidental. Nem melhor nem pior, o mesmo e o 

outro partilham da solidão dos que habitam espaços amplos e vazios, submetidos 

tanto à regularidade do costume quanto à assincronia dos tempos da natureza 

dominadora e parte integrante dos sujeitos e coletividades. 

Bernardo Carvalho, com sua ficção, aproxima mundos que, nas margens do 

Ocidente, operam com categorias convergentes. Não parece muito difícil a um 

brasileiro identificar em sua própria terra o mesmo tipo de relação ambígua com a 

história, com a paisagem – como não lembrar dos migrantes nordestinos, da 

vastidão das florestas amazônicas, da solidão da caatinga ou do pantanal e de seus 

homens camaleônicos, quase sombras, refratários aos tempos de globais relações? 

Como dissera o francês Lévi-Strauss em Tristes trópicos (1998), ele mesmo um 

viajante no Brasil e no Oriente, o que parece sintetizar os abismos entre as 

civilizações é o exotismo, que para ele traduz uma desigualdade de ritmos. Os 

trópicos envelhecem muito rápido, decomposição e estagnação são muito 



próximas e concretas para cidades e gentes, a ponto de quase perderem seu 

estatuto material: “Em terra, o Pantanal torna-se uma paisagem de sonho” (LÉVI-

STRAUSS, 1998, p.151). Se isso segue valendo, os signos de escassez e abundância 

unem brasileiros e mongóis em pleno século XXI numa espécie de paisagem 

transparente, véu a acolher as perplexidades e sombras da humana condição dos 

que vivem em zonas ao sul do Equador. 
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