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RESUMO

Este trabalho trata da escrita como motor de elabora¢do de um espaco de criagdo literdria, capaz
de fabricar modos questionadores de praticas pedagdgicas escriturais, que envolvem a triade
indissocidvel leitura-escrita-literatura. A tese assume aforma de ensaio e, por isso mesmo, prevé
a inseparabilidade tedrico-metodoldgica em sua formulagdo argumentativa. Vincula-se a um
pensamento e olhar foucaultiano, especialmente na relacdo estreita que é estabelecida entre
temas filosoficos, caros ao campo da educagdo, como os modos de subjetivacdo, o tema da
experiéncia e do ensaio e a nogao filosofico-literaria de limite e transgressao. Nesse sentido, situa-
se em uma zona aproximativa entre filosofia da educacdo e linguagem. Numa investigacdo que
mistura materiais literarios e artisticos, advindos de espagos pedagdgicos ou ndo, propde-se que
a escrita literdria: a) dispersa modos de subjetivacdo, instituidos em praticas com textos,
especialmente aqueles considerados “escolares”; b) constitui-se de saberes vinculados a
experiéncia, ao ensaio e ao necessario direito a morte — da palavra e do sujeito; c) pée a mostra a

tensao implicada entre imanéncia e exterioridade, limite e transgressao da linguagem.

PALAVRAS-CHAVE: escrita, literatura, modos de subjetivacao, experiéncia, transgressao



RESUMEN

Este trabajo trata de la escrita como impulsor de la elaboracion de un espacio de
creacion literaria, capaz de fabricar modos cuestionadores de practicas pedagdgicas
escriturales que involucran la triade indisociable lectura-escrita-literatura. La tesis
asume la forma de ensayo y, por eso mismo, prevé la inseparabilidad tedrico-
metodolégica en su formulacién argumentativa. Estd vinculada a un pensamiento y
mirada foucaultiana, especialmente en la relacién estrecha que establece entre temas
filosoficos, importantes al campo de la educacién, como los modos de subjetivacion, el
tema de la experiencia y del ensayo y la nocién filosofico-literaria de limite vy
transgresion. En este sentido, situase en una zona aproximativa entre filosofia de la
educacién y lenguaje. Por la mistura de materiales literarios y artisticos, provenientes
de espacios pedagdgicos o no, se propone que la escrita literaria: a) dispersa modos de
subjetivacion instituidos en practicas con textos, especialmente aquellos considerados
“escolares”; b) constituyese de saberes vinculados a la experiencia, al ensayo y al
necesario derecho a la muerte — de la palabra y del sujeto; c) pone a muestra la tensién

implicada entre inmanencia y exterioridad, limite y transgresién del lenguaje.

PALABRAS CLAVE: escrita, literatura, modos de subjetivacion, experiencia, transgresiéon
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INTRODUCAO

As cidades e a meméria 3

Zaira

Inutilmente, magnanimo Kublai, tentarei
descrever a cidade de Zaira dos altos bastides.
Poderia falar de quantos degraus sdo feitas as ruas
em forma de escada, da circunferéncia dos arcos dos
pdérticos, de quais laminas de zinco s&o recobertos os
tetos; mas seil que seria o mesmo que ndo dizer nada.
A cidade ndo é feita disso, mas das relacdes entre as
medidas de seu espaco e os acontecimentos do passado:
a disténcia do solo até um lampido e os pés pendentes
de um usurpador enforcado; o fio esticado do lampiéo
a balaustrada em frente e os festdes gque empavesavam
o percurso do cortejo nupcial da rainha; a altura
daquela balaustrada e o salto do adultero que foge de
madrugada; a inclinag¢do de um canal que escoa a agua
das chuvas e o passo majestoso de um gato que se
introduz numa janela; a linha de tiro da canhoneira
que surge inesperadamente atras do cabo e a bomba que
destrbéi o canal; os rasgos nas redes de pesca € Os
trés velhos remendando as redes que, sentados no
molhe, contam pela milésima vez a histéria da
canhoneira do wusurpador, que dizem ser o filho
ilegitimo da rainha, abandonado de cueiro ali sobre
o molhe. A cidade se embebe como uma esponja dessa
onda que reflui das recordagdes e se dilata. Uma
descricdo de Zaira como é atualmente deveria conter
todo o passado de Zaira. Mas a cidade n&o conta o seu
passado, ela o contém como as linhas da médo, escrito
nos 4angulos das ruas, nas grades das Jjanelas, nos
corrimdos das escadas, nas antenas dos para-raios,
nos mastros das bandeiras, cada segmento riscado por
arranhodes, serradelas, entalhes, esfoladuras.
(CALVINO, 2017, p. 15)
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Descrever a cidade invisivel de Zaira seria o mesmo que nada dizer. Zaira so pode
ser vista na relagao que traga entre suas distancias. A distancia entre o solo e os pés de
um usurpador enforcado; distancia entre as redes rasgadas de trés pescadores que
narram sobre aqueles que a habitam — a rainha em seu cortejo nupcial ou o usurpador
abandonado nos molhes. Mas a tentativa de descrevé-la, de contar sobre seu passado,
é 0 que mantém essa distancia entre as palavras e a cidade. A impossibilidade de
apreendé-la transborda como convocacao, para que Marco Polo insista em falar de Zaira
ao Imperador Kublai Khan.

O viajante veneziano conta sobre Zaira e tantas outras cidades, tangenciando os
limites da lingua em sua vazia infinidade. Jamais alcangando seus confins, Polo parece
tocar os vestigios das cidades formadas pelas distancias — entre a narragao e o lugar —
gue as duplicam: ha uma Zaira narrada por Polo e hd uma Zaira embebida e dilatada nos
vestigios de um passado. Trata-se, sempre, de dois lugares que, ao serem atravessados,
ausentam-se de qualquer correspondéncia com uma forma original. E essa distancia que
torna Zaira uma cidade receptiva a narracao do viajante; esse mesmo espacgo parece
tomar conta do que, neste trabalho, chamo literatura.

O espacgo literdrio e sua distancia vazia, por onde circundam personagens,
bibliotecas empoeiradas, florestas negras, incéndios, casas que desabam, ratos mortos,
leitores apunhalados — lugares que tomardo conta das paginas seguintes — se institui
pela distancia entre as infinitas possibilidades da lingua e a finitude do discurso. Essa
tensdo, nos diria Michel Foucault, em O belo perigo (2016), convoca a uma certa
“obrigacdo de escrever”, como se fosse, de maneira delirante, a chance derradeira de
visibilizar a ultima frase do mundo. Descrever Zaira, assim como langar-se ao exercicio
escritural literario, tem a ver com a possibilidade de desafiar-se a inspe¢ao de um lugar
gue, ao nomea-lo, passa a ndo mais existir.

Entdo, o que restaria conhecer dessas cidades que se insurgem, na imanéncia de
uma elaborac¢do? Como chegamos ao centro mesmo de uma Zaira de Marco Polo, Kublai
Khan e, por que ndo?, a Zaira de cada escrita que convida a pensar este trabalho? Como
essa escrita poe em jogo aquilo que esta tao proximo a nds, mas que, a0 mesmo tempo,
distancia-nos, inexoravelmente, de nds mesmos? Restam, desse jogo entre o que se fala

de Zaira e suas distancias, os rastros do passado, contidos em suas ruas como as linhas
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da m3o, que hoje a permitem habitar o conjunto das cidades invisiveis. E no espaco de
passagem do viajante que se torna possivel conhecé-la.

Assim como ocorre a escrita literdria, Zaira existe na medida em que — travando
uma distancia entre o que se inscreve nas grades das janelas, nas esfoladuras — volta-se
para os movimentos de sua criacdo, no interior dessa linguagem mesma que a erige.
Essa parece ser a provocacao filoséfica e literaria que ocupa, de modo geral, a pesquisa

exposta nesta tese e que pode ser pensada a partir da seguinte questo:

De que modos o exercicio literario, operado no interior de praticas pedagodgicas
escriturais, pode tensionar a si mesmo, ou ainda, fazer pensar a propria escrita, na
imanéncia de sua fabricagdao, extenuando, inclusive, esse lugar originario designado

como “pratica pedagdgica escritural”?

O questionamento que aqui proponho percorre todo o desenvolvimento desta
pesquisa e, por isso mesmo, é necessario voltar um pouco no tempo; serd como
observar as linhas da mdo que compdem as cidades invisiveis de Calvino; nesse caso,
deslindar esfoladuras, segmentos riscados por arranhdes, a fim de mostrar o percurso
investigativo que o constitui, hoje, como cerne do que serd problematizado neste

trabalho.

Pesquisar, porque algo da vida passa em nés

Entdo escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra
pescando o que ndo é palavra. Quando essa ndo palavra — a entrelinha —
morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha,
poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a nao
palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva entdo é escrever

distraidamente. (LISPECTOR, 1998, p. 22)

Em Agua Viva, a personagem de Clarice Lispector depara-se com o0s
desencontros da escrita, com desafios inerentes ao ato de produzir, pela linguagem, o
gue lhe passa na aventura de viver. Ha quatro anos, quando iniciava esta pesquisa, fui
arrebatada pela observacdo da personagem, de que escrever é e estda sempre “na

entrelinha”. Indagava-me sobre a possibilidade de produzir essa escrita distraida, como
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professora e pesquisadora e, principalmente, pensava como seria possivel dimensiona-
la em praticas pedagdgicas das quais vinha tomando parte.

O trabalho que aqui exponho surge, necessariamente, de incbmodos iniciados
em minha atuagao como professora de Lingua Portuguesa, Redagdo e Literatura, ou
mesmo como mediadora de oficinas de escrita literaria, nas escolas de ensino médio e
fundamental, publicas ou privadas; nos estdgios docentes realizados na graduacao,
entre Mestrado e Doutorado, em que tive a oportunidade de dar os primeiros passos,
na dire¢do de pensar a leitura, a escrita e a literatura como problemas educativos.

Na elaboracdo do projeto de qualificacdo desta tese, elencava algumas
enunciacdes muito comuns sobre leitura, escrita e literatura, que circulavam em espagos
escolares. Encontrava, comumente, praticas de escrita e de leitura atreladas a fins
avaliativos: escrevia-se para “passar” na prova; para receber uma correcdo ortografica,
gramatical ou mesmo para se autoavaliar. Praticas confessionais pareciam tomar conta
das relacdes com os textos. Dessas enunciacdes, trés aspectos destacavam-se com
recorréncia no senso comum escolar: a) a literatura como algo belo, mas ndo util; b) a
escrita como registro, demonstracdo do que foi aprendido acerca das normas da lingua;
c) a leitura arraigada a um certo canone que, em geral, ganha importancia para fins
praticos (por exemplo, realizar concursos vestibulares).

Durante os dois primeiros anos de doutorado, investi na problematizacdao dos
modos como estudantes e professores se relacionavam com a leitura, a escrita e a
literatura. Inquietavam-me os poucos momentos destinados a leitura nas aulas ou
mesmo as declarag¢des frequentes, por parte de alunos, professores e mesmo colegas
pesquisadores, de que ndo se gostava de ler, de que ndo havia tempo para a literatura,
de que so6 depois do fim da pesquisa seria possivel ler um romance ou, ainda, de que
escrever era uma tarefa dolorosa. Nessa trama de incOmodos iniciais, produzi minhas
primeiras escritas, buscando pensar o que, no dizer de Gilles Deleuze, poderia ser
formulado como “devir crianca através do ato de escrever, ir em direcdo a infancia do
mundo e restaurar esta infancia” (DELEUZE; PARNET, 1996, L de literatura). Nesse
sentido, algumas das perguntas que direcionavam meu olhar poderiam ser assim
reproduzidas: de que modos propor uma relacdo com os textos em direcdo a

experiéncia, tanto para os alunos como para a prépria formacao dos professores? De
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gue forma a leitura e a escrita podem construir um espaco de criacdo, junto a tantos
incOmodos?

Atuava, naquele momento, com um grupo de estudantes entre 12 e 14 anos, no
modelo de uma oficina de escrita literaria, em uma escola da capital. Os encontros para
ler e escrever seus proprios textos puseram-me diante de um espago novo, que parecia
abrir a leitura e a escrita a outros modos de relacionar-se com textos. A cada semana,
propunha aos estudantes uma tarefa literaria de escrita, que seria produzida em casa e
iniciaria a leitura do grupo na semana seguinte. Ao longo de dois meses escrevemos e
lemos inUmeros textos; sobretudo, nos relaciondvamos com obras literdrias que
surgiam, justamente, da necessidade de escrever. Esses encontros despertavam
indagacdes na realizacdo das aulas regulares de Portugués que ministrava na mesma
escola. Algo parecia diferir nos textos produzidos nas oficinas, algo que tensionava
outras escritas — nas aulas regulares, nas obras de escritores canOnicos, na pesquisa que
iniciava, em minha escrita, na relacdo que observava entre pesquisadores e seus
processos escriturais. Dessa tensdo, escrevi meu projeto de tese, buscando pensar as
relagdes que se estabeleciam nas oficinas e de que maneiras elas implicavam outros
modos de ler e de escrever, no interior de praticas escriturais escolares. Ao final desse
primeiro momento de pesquisa, entretanto, muitas arestas e indagacGes mais densas
passaram a tomar conta de meu percurso investigativo. Ja nas consideragdes finais do
projeto, surgia algo que, retrospectivamente, redirecionaria a pesquisa que aqui

apresento. Transcrevo:

Pensamos assim que, no contexto escolar, aprender e ensinar sobre literatura
pode constituir-se como experiéncia no momento mesmo em que
produzimos literatura — e uma relagdo com tantos intercessores, capazes de
torna-la singular a todos nés, pelo fazer coletivo.

Havia um germe do problema de que trato hoje, sobre o qual foi necessario
estudar, indagar e, mais ainda, ndo conformar. Para além da relacdo entre as pessoas
gue tomavam conta de certas praticas com textos, em espacos escolares, algo pulsava
como indicador de uma pesquisa incipiente: como a formulacdo de uma escrita literaria
poderia constituir-se no que, de modo simples, chamava de “aprender e ensinar sobre
literatura”? No trabalho do professor Carlos Skliar, encontrava, ja naguele momento,

indicios que me apontavam para a ideia de uma elaboragdo coletiva.
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Educar é colocar no meio. Entre. Fazer coisas, juntos, entre nés e entre outros.
Colocar a escrita no meio é pensar alguma coisa distinta do registro, do
arquivo, da devolugdo irrestrita do aprendido ou da escrita como cddigo
fechado para a avaliagdo. (SKLIAR, 2014, p. 119)

Como a escrita, a leitura e a literatura constituiam-se como o préprio meio, o
entre das relacdes para as quais tornava-se necessario operar conjuntamente? Mais
ainda: o que significava fazer coisas juntos ou coletivamente? Teria a ver, simplesmente,
com o que nos habituamos a designar como o que se passa entre as identidades aluno
e professor? Que outros intercessores (DELEUZE; GUATTARI, 2014) estariam implicados
numa producdo escritural, de intengGes ou carater literario, muito além da reafirmacgao
de identidades na escrita?

Algumas inquietagdes surgiram das leituras posteriores que realizei de meu
projeto e, certamente, as observa¢des da banca examinadora foram ricas nesse
percurso, visto que os didlogos que estabelecemos partiam, especialmente, de livros e
leituras que provocavam este trabalho; leituras que mobilizavam o pensamento e a
duvida, de Bartebly, o escriturdrio, de Herman Melville, as narrativas de Scheherazade
em As mil e uma noites; passando por As crénicas de Gelo e Fogo, de George R. R. Martin
e a série Game of Thrones, assim como as analises de Walter Benjamin, acerca do gesto
teatral na obra de Brecht e sua imensa relacdo com a literatura, como palco e gesto.

Pela insistente leitura dos materiais desta pesquisa, iniciei uma rota de
necessario distanciamento das nog¢des que fixava sobre escola, aluno, professor.
Distancia esta que se impde, sobremaneira, no modo pelo qual os temas leitura, escrita
e literatura emaranharam-se e vivificaram a linguagem como movimento e imanéncia,
afastada de um certo exterior e, ao mesmo tempo, instauradora de um espaco fora,
criador de mundos outros e ndao mais outros mundos. Penso, com as palavras de Michel
Foucault, que o percurso investigativo sobre o qual inscrevo esta pesquisa seja feito,
necessariamente, de uma certa distdncia, assim como a prépria cidade de Zaira se
instaura no vasto campo entre invisibilidades, narradas por Marco Polo. Na companhia
de Foucault, busco percorrer essa distancia, que pode ser adensada entre a

transparéncia e a opacidade da linguagem.

Gostaria de fazer aparecer o que esta préximo demais de nosso olhar para
gue possamos ver, o que estd ai bem perto de nds, mas que nosso olhar
atravessa para ver outra coisa. Devolver densidade a essa atmosfera que, a
nossa volta, por toda parte, garante que vejamos as coisas longe de nos,
devolver sua densidade e sua espessura aquilo que costumamos
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experimentar como transparéncia, esta ai um dos projetos, dos temas que
me sdo absolutamente constantes. (FOUCAULT, 2016, p. 69-70)

O filésofo aponta que ha algo proximo demais do nosso olhar, tdo perto que
quase nao o vemos. Alguma coisa para a qual é preciso manter certa distancia, a fim de
gue o olho ndo fuja para ver aquilo que se impde como visivel. Foucault trata mesmo de
um certo olhar metodolégico, que orienta um modo de pensar a natureza de uma dada
realidade, para a qual é preciso dirigir nosso gesto mais violento, na elaboracao
intermitente de uma pesquisa. Devolver a espessura do que nos parece transparente é
iniciar um projeto de pensamento. Mas além desse necessario afastamento para fazer
ver, seria preciso circunscrever, desenhar os pontos cegos, aquilo que nos separa da
opacidade dos materiais que, no caso desta pesquisa, multiplicam tensdes. Como
poderia violentar as relagdes com os incomodos deste trabalho? Como estilhagar
identidades na relagdo com os materiais desta pesquisa? “Apreender essa invisibilidade,
esse invisivel do visivel demais, essa familiaridade desconhecida, é para mim a operacao
importante de minha linguagem e de meu discurso” (idem). E nesse sentido que
apresento os principais deslocamentos tedrico-metodoldgicos aqui empreendidos;
aqueles que adensaram as invisibilidades e expuseram o que estava préximo demais, no

ponto cego do que, inicialmente, parecia-me dificil enxergar.
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AS CIDADES E OS OLHOS 3
Bauci?

Depois de marchar por sete dias através das
matas, quem vai a Bauci ndo percebe que j& chegou. As
finas andas que se elevam do solo a grande disténcia
uma da outra e que se perdem acima das nuvens
sustentam a cidade. Sobe-se  por escadas. Os
habitantes raramente sdo vistos em terra: tém todo o
necesséario 14 em cima e preferem ndo descer. Nenhuma
parte da cidade toca o solo exceto as longas pernas
de flamingo nas quais ela se apoia, e, nos dias
luminosos, uma sombra diédfana e angulosa que se
reflete na folhagem. H4& trés hipdteses a respeito dos
habitantes de Bauci: gque odeiam a terra; que a
respeitam a ponto de evitar qualquer contato; que a
amam da forma que era antes de existirem e com
bindéculos e telescdpios apontados para baixo ndo se
cansam de examinéd-la, folha por folha, pedra por
pedra, formiga por formiga, contemplando fascinados
a prépria auséncia. (CALVINO, 2017, p. 94-95)

1 Fonte da imagem: http://matteopericoli.com/portfolio-item/invisible-cities/
Bauci, trabalho de Matteo Pericoli para As cidades invisiveis, de italo Calvino
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Pesquisar, entre o olhar e a distancia

Quem vai a Bauci ndo percebe ja ter chegado. A presenca dos habitantes na
cidade é sustentada, justamente, pela relacdo que estabelecem com a terra, para a qual,
somente a distancia, langam seu olhar, detalhe por detalhe, apreciando a prdépria
auséncia. Na cidade de Bauci é possivel fazer da distancia —a mesma que traca o coracao
de Zaira — um espaco de aten¢do ou mesmo de contemplagao, formiga por formiga, de
tudo aquilo que convoca os sujeitos a desaparicdo. Tomar as distancias, como nos ensina
Michel Foucault, delinear os pontos cegos, manter uma atengao disponivel ao que passa
diante de nosso olhar, constituem-se como principio do movimento de pesquisa aqui
empreendido.

Ao alijar as produgdes de textos que se ofereciam a pesquisa daqueles que a
haviam escrito, assim como do lugar identitdrio de que partiam, tornou-se possivel
engendrar outros modos de pensar o exercicio escritural, para além de determinacgdes
exteriores a linguagem que punham a mostra. Deixando para trds qualquer pergunta
que se referia aos sujeitos alunos, professores ou a inteng¢des de realizar uma pesquisa
em uma escola; na busca por entender os textos com os quais me relacionava,
produzidos de diferentes modos em variadas circunstancias formativas, a pesquisa
passou a implicar um trabalho analitico dos modos pelos quais a linguagem de tantos
textos poderia elevar-se a outra poténcia — a da invencao literaria; a de um convite a
criacdo que pudesse adensar o “invisivel do visivel demais”, nas palavras de Foucault
(2016). O olhar foucaultiano, nesse sentido, tornou mais espesso o que estava muito
préoximo e distanciou aquilo que, de tantas formas, instava nas transparéncias da
investigacao.

Problematizar a escrita, do modo como intento realizar aqui, faz-se no exame
dos movimentos que questionam como os textos aqui em jogo sacodem nogdes de
sujeito, experiéncia e transgressao. Afastada de perguntas relativas ao porqué, que
rapidamente conduzem a busca por respostas e entendimentos (fortemente
biograficos, que crivam olhos nos sujeitos escritores ou em predeterminacdes de uma
escola instituida), o problema geral desta pesquisa convoca a pensar, justamente, como
a escrita literaria pde em jogo praticas escriturais que, incialmente, estavam recheadas

de porqués. Dessa maneira, ndo se trata de sujeitos focais, estudantes escritores;
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tampouco de “textos de alunos” ou “textos de crianga”. Na distancia do que se fazia
transparente, ao contrario, parto a problematizar produg¢des que se constituiram como
aberrantes, opacas, questionadoras; textos que tornaram a escrita, a leitura e a
literatura sua propria pergunta, na relacdo que essas produc¢des estabelecem com
outros textos intercessores.

A relagdao entre distancia e proximidade que se pde em jogo ndo indaga os
materiais a partir das categorias professores e alunos; ao contrdrio, inscreve-se nas
matérias textuais vivas, que aqui se insurgem como produgdes literdrias. Advindas de
espacos em que produzir-se sujeito de seu texto significa, especialmente, exercer sobre
a escrita o laborioso trabalho de ausentar-se, este estudo intenta fazer aparecer a
poténcia criadora da linguagem.

Entre a pesquisa iniciada em 2014 e o trabalho expresso nesta tese, é possivel
determinar trés aspectos que circunscreveram os pontos cegos ou o “visivel dos
invisiveis demais”. Configuro, da seguinte forma, os deslocamentos e as modificacdes
tedrico-filoséficas e metodoldgicas estabelecidas, com relagdo ao trabalho analitico
realizado:

. Deslocamento 1: Quanto aos tipos de materiais - mistura de materiais e
busca pela ndo hierarquizacdo. Producdes literarias advindas de obras de circulacdo
publica, de situa¢cdes pedagodgicas ou mesmo de espacgos nao institucionais. Pergunta-
chave: Como os textos carregam a linguagem de outros textos?

. Deslocamento 2: Quanto aos sujeitos? - afastamento da relacdo entre
sujeitos e suas relagdes pessoais com textos. Mergulho na relacao dos textos consigo
mesmos e com outros. Pergunta-chave: Como constituir uma linguagem dobrada,
voltada a si mesma?

. Deslocamento 3: Quanto a autoria - rompimento com a nog¢do de autoria
como designacdo (texto de aluno, texto de crianga). Dispersdao de nomeacdes para os
materiais literarios, que se constituem simplesmente como materiais escriturais.

Confusao ou conflito entre quais sdo os textos de “escritores” e quais sdao os textos “de

2 Os textos produzidos por sujeitos alunos em idade escolar foram autorizados pelas familias e pelos préprios alunos,
mediante assinaturas do termo de consentimento informado, presente em anexo ao final da tese, bem como os
textos de qualquer outro participante que ocupa a pesquisa. Nenhum dado identitario é revelado, tampouco sdo
mencionados dados acerca de instituicGes escolares. Todos os nomes presentes nesta tese, portanto, foram
substituidos por pseudénimos e o foco do estudo concentra-se, assim, em materiais textuais.
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alunos”. Pergunta-chave: Como a linguagem é capaz de ausentar o sujeito, dispersando-
0 no texto?

Na companhia de materiais produzidos em diferentes condicdes, esta pesquisa
trata de pensar, de modo mais disperso e incerto, valores pedagdgicos, educativos e
filoséficos, circunscritos na producao de textos literdrios, pelo olhar lancado a prépria
linguagem que emerge desses textos. Nesse sentido, as relagbes entre materiais,
perguntas de pesquisa, formulacdes tedrico-filoséficas e metodoldgicas, estdo
embrenhadas uma na outra e realizam-se no momento mesmo em que ensaio um
pensamento. Ou seja: sé serd possivel aproximar-se dos materiais da pesquisa, no tempo
mesmo da leitura e da escrita, que vai sendo construida, a cada capitulo, em torno da
relacdo inseparavel que estabelecem com a trama tedrica, filoséfica e metodoldgica em

guestdo. Theodor Adorno, no cldssico O ensaio como forma, nos diz:

No ensaio, elementos discretamente separados entre si sdo reunidos em um
todo legivel; ele ndo constréi nenhum andaime ou estrutura. Mas, enquanto
configuracdo, os elementos se cristalizam por seu movimento. Essa
configuracdo é um campo de forgas, assim como cada formagdo do espirito,
sob o olhar do ensaio, deve se transformar em um campo de forgas.
(ADORNO, 2012, p. 31)

Este é o esforco do pensamento que busco construir: criar pequenos campos de
forca que aproximam elementos discretamente diferentes, textos advindos de
producdes distintas, modos de escrever e de ler aparentemente pouco concilidveis. Os
materiais, nesse sentido, foram selecionados na imanéncia da producao escrita, e dao
corpo ao conjunto dos ensaios, ou seja, no exercicio de sua elaboracdo. Sem selecdo
prévia do que poderia ser considerado, em outra natureza de pesquisa, um corpus
analitico, pelo estudo tedrico-filosdfico e pelas perguntas que indagam esta pesquisa, o
conjunto de materiais foi pouco a pouco sendo construido, do ponto de vista dos
agenciamentos que estabeleciam entre si, com outros materiais, com os espacos de
criacdo em que se inscreviam ou mesmo fora desses lugares. Partindo de produgdes
escriturais advindas de situacdes escolares, e pelo olhar lancado ao que se erguia como
linguagem nesses textos, os materiais foram selecionados por meio das seguintes ideias
ou critérios amplos:

= Materiais aberrantes — compdem-se de textos literdrios produzidos no
interior de praticas escriturais (pedagdgicas ou ndo; advindas da escola ou de encontros

ndo instituidos). Junto a outros textos, produziam certas anomalias em relacdo ao que
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comumente encontrava em minha atuagao como professora. Textos que se afastavam
de objetivos utilitaristas; textos que pouco trabalham com férmulas prontas para a
escrita; textos que se aproximam de um lugar fora, nébmade da linguagem ou que a
tornaram sua propria pergunta; textos que indagam tentativas de conforma-los a
exterioridade de uma criacdo. Enfim, textos que complexificam e pdem em jogo rela¢des
de limite e transgressao na linguagem.

. Materiais intercessores — junto aos textos aberrantes, ampliam relagées
com a linguagem, criando outras possibilidades de pensar nog¢des filoséficas de
alteridade e experiéncia com a linguagem. Constituem-se em textos literarios, imagens
(de fotojornalismo; ilustracdes; reproducdes de obras de artistas visuais; frames de
filmes etc), que provocam ou sdo provocados pelos primeiros, tanto pelas tematicas que
os péem em funcionamento como pelos procedimentos de escrita adotados; ou ainda
pelo modo como dobram-se sobre si e fazem emergir, nesse movimento, conceitos
filoséficos que reclamam pensar a linguagem em sua imanéncia.

Levamos em conta alguns procedimentos préprios desse tipo de materiais:

. Procedimentos de producdo (especialmente escrita) que esses
materiais punham em jogo — modos de fabricar tempos narrativos e
espacos; relacbes de proximidade e distdncia entre personagens,
narradores e autores; modos de produzir descri¢des; modos pelos quais
constituiam um espaco literdrio.

. Procedimentos de formulacdo de uma pergunta sobre sua prépria
linguagem - modos pelos quais esses materiais constituiram-se como
pergunta, como indagacdo sobre a prdpria linguagem que os fazia
emergir.

A relacdo entre os materiais é tramada, nesse sentido, na elaboracdo de trés
capitulos ensaisticos, cada um constituido de uma introdugdo e dois ensaios. Sublinho
gue a producdo das perguntas de pesquisa, os objetivos da investigacdo, o olhar
analitico e os conceitos tedricos sdo, todos eles a) inseparaveis; b) mobilizados somente
na trama com os materiais em questdao. Como tese que se propde predominantemente
ensaistica, seria impossivel e mesmo pouco proficuo —visto que se trata, aqui, de pensar
o exercicio escritural de producao de linguagem —, desmembrar um pensamento que vai

sendo tramado e adensado, em espiral.
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Pesquisar, entre a auséncia do sujeito, a experiéncia e a transgressao na linguagem

Retorno ao problema geral que se impde na relacdo com os materiais desta
pesquisa: de que modos o exercicio literdrio, operado no interior de praticas
pedagdgicas escriturais, pode tensionar a si mesmo?, De que modo fazer pensar a
propria escrita, na imanéncia de sua fabricacdao, extenuando, inclusive, esse lugar
origindrio designado como “pratica pedagdgica escritural”?

Por meio dessa indagag¢ao maior, pela relagdo com os materiais desta pesquisa e
com os autores que esses materiais convocaram ao didlogo — Michel Foucault, ftalo
Calvino, Inés Rosseti, Maurice Blanchot, Clarice Lispector, Celine Berner, Gilles Deleuze,
John Coltrane, Paul Klee, Amanda Nunes, Walter Benjamin, Edgar Allan Poe... —, percorri
uma pergunta mais especifica, direcionando o problema maior e que se desdobra na
formulagdo dos trés capitulos do trabalho: de que modos a elaboragao de uma escrita
literdria tensiona nog¢Oes de sujeito, experiéncia e transgressdo na linguagem,
indagando pedagogias escriturais?

A elaboracdo dessa pergunta se imp0Os no percurso de estudos e andlise dos
materiais, constituindo-se do modo como aqui reproduzo, especialmente, na relagao
com questionamentos, realizados pela professora que orienta este trabalho, durante o
seminario A coragem da verdade: saber, poder e sujeito no derradeiro curso de Foucault,
ministrado em 2017/2. As indagacGes eram algo como: de que modos as nog¢des de
sujeito, saber e poder estdao implicadas em nossas pesquisas hoje? Como pensa-las, na
urgéncia ética das investiga¢des que realizamos?

Por meio de nossos estudos da obra A coragem da verdade, de Michel Foucault,
passei a questionar, mais intensamente, 0s materiais com 0s quais operava, na trama
indissociavel que sempre ocupou os trabalhos do filésofo. Como, na elaboracdo das
escritas sobre as quais me punha a pensar, a noc¢dao de sujeito era posta em
funcionamento? Essa era uma pergunta para a qual o trabalho ja parecia direcionar-se,
desde a realizacdo dos estudos no semindrio Da morte do sujeito a inven¢do de si:
Foucault e a problemdtica da escrita, ministrado pela professora Fabiana Marcello, em
2016/2. Naquele momento, iniciava o percurso investigativo de problematizacdo
conceitual entre os temas da escrita de si e da literatura, especialmente pensando o

sujeito como aquele que exerce forcga sobre si, em direcdo a uma estética da existéncia.
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Pensar o sujeito, portanto, nos materiais textuais que mobilizam a pesquisa, envolveu
por em xeque nog¢des de autor e autoria, especialmente as designagbes identitaria,
assim como as tensdes entre desaparecimento do sujeito e aparecimento da linguagem.
Nesse sentido, ndo apenas o rico trabalho de Michel Foucault, formulado em seus textos
sobre Estética, como as leituras de Maurice Blanchot, contribuiram na problematizacao
dos materiais escriturais em analise.

O conceito filosofico de saber, junto ao de sujeito, demandou a este trabalho o
necessario pensamento sobre o tema da experiéncia e, consequentemente, sua relagao
com o exercicio do ensaio e o direito a morte. Impossivel ndo tratar da realizacdo de
outro importante seminario de estudos, na construcdao desta pesquisa — Investigar la
experiéncia, ministrado pelos professores Jorge Larrosa e José Contreras, durante
estagio doutoral em Barcelona, em 2017/1. As leituras e discussdes, nesse espaco,
puseram-me diante da no¢do de que os materiais se constituiam como textos de
escritores; em outras palavras: tratamos de textos daqueles que se pdem, com atitude
estética, diante de um exercicio, um trabalho sobre a criacdo da linguagem. Eles
apontam para uma realizacdo da linguagem interior a si mesma, potente na producao
de outros modos de dizer-se e ausentar-se, operando uma transformacao de si.

A nocdo de poder, neste trabalho, estaria relacionada as tensdes provocadas
entre a linguagem e o motor de sua existéncia — a relagdo intrinseca entre limite e
transgressdo, imanente a producdo escrita, provocadora da busca por transcendéncia
em certas praticas escriturais pedagogicas. A figura do olho, de Georges Bataille é
central, nesse sentido, para problematizar, de modo mais amplo, as distancias entre
poder e poténcia da linguagem.

Desse modo, a tese estd organizada em torno de trés principais objetivos,
explorados a cada capitulo, nas dimensdes, por vezes préximas, por vezes distantes, das
nocdes de sujeito, saber e poder — neste trabalho, pensadas como desaparecimento do
sujeito e aparecimento da linguagem; experiéncia, em sua inseparavel relacdo com a
ideia de narrativa, ensaio e morte; e, por fim, limite e transgressao da linguagem.

No capitulo 1, intitulado Escrita literdria: um convite ao deslocamento, objetivo
problematizar como chegamos a escrita literaria e de que modos os textos produzidos,
em espacos formativos, podem fazer dispersar no¢des de autor, narrador, personagens.

Também tratamos de demonstrar certas operacdes postas em funcionamento pela
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linguagem, em que o sujeito passa a operar sobre si mesmo, desaparecendo e, por fim,
estabelecendo relagdes de alteridade, que transbordam o encontro entre pessoas e
instauram-se entre outras parcerias ou mesmo intercessores para a escrita — escritas
outras, imagens outras.

No capitulo 2, intitulado Experiéncia literdria: entre o exercicio do ensaio e o
direito a morte, objetivo problematizar de que modos a relagdo do sujeito com a
linguagem abre caminho para que a escrita se constitua como um espaco de experiéncia,
que demanda, necessariamente, uma transformacao e que, sobretudo, implica produzir
linguagem por meio de um trabalho ensaistico e, de tantas formas, mortal.

No capitulo 3, intitulado Em busca de uma linguagem literdria: transgressdo,
desrazdo e limite, objetivo problematizar os modos pelos quais a escrita literdria impde
limites para si mesma e, a0 mesmo tempo, ao provocar tamanha voragem na relagao
que estabelece com o mundo, indaga a exterioridade, que insiste, tantas vezes, em
segmentd-la na relacdo com limites transcendentes a suas préprias formulagdes.

Ao final de cada ensaio, os leitores encontrardo, sempre, um convite ao
pensamento sobre a problematizacdo realizada. Nesse sentido, a tese é composta de
trés capitulos, nove ensaios e nove convites ao pensamento. No capitulo de
consideracdes finais, proponho uma retomada dos convites e sintetizo as principais
provocacdes empreendidas a cada capitulo.

Assim, convido os leitores deste trabalho a tornarem mais espessas as
invisibilidades do que aqui busco problematizar. Como observa Marco Polo, ao
atravessar Zaira, ha certos vestigios, rastros de um exercicio incessante de criar, com os
materiais que interrogam, pelos mastros das bandeiras, nos angulos das ruas, nas grades
das janelas, alguma coisa que ainda nao se sabe e que sé pode ser apreciada de longe,
de bindculos, como fazem os habitantes de Bauci. No encontro com esses textos-
cidades, ha algo que surpreende, justamente, pelo que parecem ausentar. Talvez seja
essa auséncia, que a literatura pGe em jogo, o que abre espago para pensarmos, no
conjunto dos capitulos, em possibilidades de problematizar as relagdes entre linguagem
e educacdo. De qualqguer modo, no tracado dessas escritas aberrantes e na relagdo com
seus intercessores, espero que o pensamento possa fugir, indagar, tornar-se mais movel

e mais provisorio, em relacao a complexa trama filoséfica que aqui desafia e se impode.



CAPITULO |

ESCRITA LITERARIA: UM CONVITE AO DESLOCAMENTO

Como chegamos a nos relacionar com a leitura, a escrita e a literatura? Essa parece a pergunta inicial
quando indagamos a linguagem, em sua poténcia. Por meio de um conjunto de questionamentos e na
companhia de materiais que convidam ao limite, ao choque e a comogao, problematizo, a seguir, o tema
do convite a criagdo literdria, sua relagdo com a estilizagdao do sujeito e a companhia do outro nessa trama.

Como convidamos para uma espécie de criacdo pela palavra hoje? E ainda: De
gue modo a palavra do outro nos convoca a criacao? As duas perguntas que ensejam
esta discussdo parecem chave para uma problematizacdo mais ampla dos modos como
nossas praticas de ler, escrever, contar e ouvir histérias tém se configurado nos espacos
formativos pelos quais, como leitores, espectadores, escritores vamos pouco a pouco
nos constituindo.

Ha um modo especial, um modo outro de convidar a criacdo literaria? A que
convocagdes parece haver uma escuta, uma disponibilidade ou mesmo uma atitude
estética (PEREIRA, 2011) diante da linguagem?

Penso que ler, escrever, inventar histdrias sdo praticas de linguagem que se
inscrevem numa relacdo do sujeito consigo mesmo, por meio de variados convites (que
passam, muitas vezes, por um constrangimento da prépria lingua), uma interpelacao do
outro, que surge quase que do encontro com a finitude, com a imagem de quem chega
onde comeca (ou termina) o abismo — lugar onde ja ndo se poderia explicar, entender,
delimitar a palavra a uma razdo tradicional, a simples nomeag¢ao. Com Chantal Maillard,
podemos pensar que ninguém percorre outros cantos de si mesmo, se ndo é forcado

pelas circunstancias:

O abismo atrai, € um tépico, mas para que a atracdo seja algo mais que uma
inclinacdo instavel de dnimo, para que chegue a seu fim e se converta em
gueda, é mister que as formas tenham deixado de ser amdveis. (MAILLARD,
2015, p. 33 — tradugdo minha)
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A imagem do sujeito que se encontra com o abismo da a ver essa poténcia do
desconhecimento, do vazio de uma certa racionalidade, como possibilidade de inventar
o inédito (uma outra razao, possivelmente estética), de conceder-se o direito a criacdo,
no momento em que as formas ja ndo se mostram amdveis a nés. Podemos pensar,
nesse sentido, que as formas amadveis da leitura e da escrita ndo sdo aquelas que nos
convidam, necessariamente, a criagdo — mas apaziguam aquilo que poderia, sob formas
mais disformes, provocar-nos uma atitude estética, em uma abertura desinteressada,
disponivel e circunstancial ao mundo (PEREIRA, 2011). As formas amaveis sdo, nesse
sentido, as que se opdem radicalmente ao que aqui chamamos de literatura, essa
revolugdo permanente da linguagem (BARTHES, 2013) e a producdo literdria de
escritores “alunos”, pequenos festivais da lingua, exercicios de arrebentacdo de
automatismos de uma escrita pedagdgica.

A imagem do abismo também pode ser pensada como uma certa “dificuldade de
suportar o mundo e a si mesmo, a experiéncia do limite, do indizivel, da desilusdo para
com a vida e com o humano, a agonia da morte, o desespero por dizer algo...” (SKLIAR,
2014, p. 133) Estar diante do abismo, da impossibilidade de “representacdo” pela
linguagem ou de “identificacdo” de certezas, abismar-se, dar-se conta de que a
linguagem pode ser lida, escrita ou contada de um modo outro é, talvez, uma forma de
ser convidado, chamado a criagdo. Mas como encontrar, em nossa relagdo com o
mundo, espacos em que dizer sempre o mesmo € do mesmo modo ja ndo sejam mais
possiveis? Como dobrar o poder?, tensionar e resistir a legislatura da linguagem, fazendo
do texto um espago vivo e organico, de pura trapa¢a da lingua, deslocamento e
invencao?

Talvez a pergunta relevante seja mesmo esta: como provocar atitudes estéticas
em que a invencgdo de outras prdticas de ler, escrever, contar e ouvir historias — fazer

literatura — sejam elevadas ao ilimitado do limite?*

3 Refiro-me a atitude, ao exercicio que opera o sujeito sobre si mesmo, em dire¢do a modificagdo de si. Essa nogdo
sera discutida ao longo de toda a tese.

4 Considero que essa pergunta percorre todo o debate empreendido nesta tese. No terceiro capitulo, sera explorada
em seus desdobramentos, visto que nos deteremos, entdo, sobre aspectos fundamentais do pensamento
foucaultiano acerca da literatura. Ainda assim, considero relevante seu aparecimento no inicio deste exercicio de
pensamento, pois evoca uma série de provocagdes intermitentes na relagdo com o problema de pesquisa posto.
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Convidar pelo limite

Podemos pensar que a escrita, especialmente a literdria, se constitui nessa
experiéncia limitrofe, atividade por si mesma transgressiva, pois comeg¢a por uma
recusa, pela negacdo da plenitude, “recusa das possibilidades plenas contidas no papel
em branco” (ALMEIDA, 2008, p. 270). Recusa de uma falsa plenitude do papel em branco

como espaco originario:

O pintor ndo pinta sobre uma tela virgem, nem o escritor escreve sobre uma
pagina branca, mas a pagina ou a tela estdo ja de tal maneira cobertas de
clichés preexistentes, preestabelecidos, que é preciso de inicio apagar,
limpar, laminar, mesmo estragalhar para fazer passar uma corrente de ar,
saida do caos, que nos traga a visdo. Quando Fontana corta a tela colorida
com um trago de navalha, ndo é a cor que ele fende dessa maneira, pelo
contrario, ele nos faz ver o fundo de cor pura, através da fenda. (DELEUZE;
GUATTARI, 2010, p. 240)

A escrita é atividade criadora na medida em que desafia, questiona
automatismos, repeticdes ja determinadas. E o que Anton Tchékhov® descobria em sua
viagem a Sacalina, ilha dos deportados no extremo leste do império tzarista. Por meio
de sua atitude observadora, suas notas, dados demogréficos, tabelas, estatisticas e
cartas de viagem, o escritor compde um material que faz pensar a escritura, do ponto
de vista de uma recusa. Piero Brunello (2007), ao reunir a escrita de Tchékhov evocando
a propria constituicdo de um olhar pesquisador, mostra que dedicar-se a escritura (como
experimentacdo do mundo), necessariamente, passa por uma atitude investigativa,
guase que de um repdrter, que reage a indiferenca e ao intoleravel (o trabalho escravo
dos prisioneiros deportados, no caso de A ilha de Sacalina), recusando os clichés, as
ideias preconcebidas, revelando de seus encontros com narrativas de pessoas em
casebres e em carceres, justamente o que lhe parecia inexplorado. Para Tchékhov, o
convite a producdo de sua reportagem sobre Sacalina vinha de um certo encontro com
zonas limitrofes e desconhecidas do pensamento, com a minucia do cotidiano, as
“ninharias” de sua viagem, a necessidade de reagir a indiferenca, num fim de mundo de

Ulisses que instigava ir mais além.

5 Nas entrevistas do Abecedario de Gilles Deleuze, o filésofo afirma, em certo momento, que alguns escritores veem
coisas grandiosas demais, chegam ao seu limite pelo contato com algo arrebatador. “Por que Tchékhov ficou tdo
arrasado? Ele viu alguma coisa. Filésofos e literatos estdo no mesmo ponto. Ha coisas que se consegue ver e das quais
nao se pode mais voltar. Que coisas sao estas? Varia muito de um autor a outro. Em geral, sdo perceptos no limite do
suportavel ou conceitos no limite do pensavel. E isso” (DELEUZE; PARNET, 1996, L de Literatura).
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Parece que ali é o fim do mundo e que ja ndo ha como seguir além.
Sentimento semelhante devia tomar conta de Ulisses quando singrava um
mar desconhecido e, inquieto, pressagiava encontros com criaturas
extraordindrias. (TCHEKHOV, 2007, p. 147)

Em uma de suas entrevistas a Claude Bonnefoy, Michel Foucault relata como
chegara a conhecer o possivel prazer da escrita quando, aos trinta anos, viveu na Suécia,

conhecendo pouco do idioma, num lugar “sem lugar” que é um pais estrangeiro:

Nessa impossibilidade em que me encontrei de utilizar minha prépria lingua,
percebi, em primeiro lugar, que ela tinha uma espessura, uma consisténcia,
gue ndo era simplesmente como o ar que se respira, uma transparéncia
absolutamente insensivel... (FOUCAULT, 2016, p. 38).

O filésofo descreve esse momento como a possibilidade de conhecer cada
“canto”, cada espaco de habitar e reanimar sua prépria lingua. “Ali, onde ndo é mais
possivel falar, descobre-se o encanto secreto, dificil, um pouco perigoso de escrever”
(idem, p. 39). Pergunto, com a ajuda de Foucault e de Tchékhov, de que maneiras somos
chamados a escrita ou, ainda, como chegamos a escrita (SKLIAR, 2013)? Mas, também,
como nos sentimos impelidos, confrontados (ou nao) a simplicidade de convites
cotidianos como: “tenho uma histéria para te contar”; “te mandei um texto que
escrevi”’; “li um conto e pensei em ti”; “lé esse texto, tem a ver com o que
conversavamos”; “estou lendo um livro incrivel e preciso te recomendar...”?

Falo do encontro com um certo abismo da lingua, com o limite e o intoleravel da
linguagem como a impossibilidade de tudo dizer, de tudo reconhecer, representar ou
identificar (no sentido mesmo de criar identidades, decalques ou arquivos). Falo,
portanto, da necessidade de encontrar na linguagem um convite ao infinito (FOUCAULT,
2013a), a possibilidade de, em suas dobras e labirintos, movermo-nos entre limite e
transgressao das palavras, entre o deslindar dos sentidos prefigurados — por exemplo,
por uma instrumentalizacdo gramatical, por uma exegese do Texto (FISCHER; SILVA,
2017) — e o espacgo da criacdo, de uma reduplicacdo da linguagem, em que ndo haverd
mais a possibilidade de constituir-se do mesmo modo, mas sera abertura para um certo
desprendimento de si®.

No encontro com a impossibilidade da fala e a necessidade de produzir

linguagem ha uma espécie de arranjo, feito de mal-estar, de deslocamentos e choques

6 Tratarei do tema da constituigcdo de si, na relagdo do sujeito que exerce forga sobre si mesmo e na relagdo do sujeito
com o outro, ao longo dos dois ensaios que compdem este capitulo.



28

gue geram um embrulho no estomago (PEREIRA, 2011). Had um espaco necessariamente
desconfortavel para que a palavra altere o real, se converta em arte, em um modo de

confrontar narrativas estabilizadas.

Convidar pelo choque

Em o Cdo sem plumas’, o eu-lirico construido por Jodo Cabral de Melo Neto
impele a pensar esse desconforto, o ndo entorpecimento, caro a vida e a arte, ao
Capibaribe —rio e cdo (aqui chamamos “vida” nossos encontros com multiplicidades de

materiais, com cole¢des de exemplos que nos potencializam a cria¢do):

Um cdo, porque vive,/ é agudo. /O que vive/ ndo entorpece./ O que vive fere./
O homem,/ porque vive,/ choca com o que vive./ Viver/ é ir entre o que vive.
(MELO NETO, 1994, p. 114)

Com a ajuda do poeta, penso essa duplicidade constitutiva entre “chocar com o
que vive” e “ir entre o que vive”. Os versos, como matéria de pensamento poético e
filosofico, nos dao a pensar os movimentos que péem em jogo a relagdo do sujeito com
os signos do mundo sobre os quais é chamado a agir e, nesse sentido, a elaborar um
modo de existéncia em que com eles passa a se compor. Arrisco a questionar
poeticamente com os versos de Jodo Cabral, sobre as relacGes do sujeito com a leitura
e a escrita. De um lado, perguntamos sobre O homem,/ porque vive,/choca com o que
vive:

— Como fazer-se sensivel ao que nos passa, ou seja, como dispor-se ao
desconforto, ao choque (da literatura), do ponto de vista de uma atitude estética,
necessdaria a criacao (de si)?

De outro lado, perguntamos sobre os versos Viver/ é ir entre o que vive:

— Como colocar-se em correspondéncia com os textos que nos precederam, que
nos cercam, que se inscrevem em nosso corpo em variadas praticas de leitura e escritura

— como chegar ao meio da prépria palavra pela criagdo com a palavra do outro?®

7 Considero que os textos literarios podem funcionar como conceitos filoséficos. Um texto literario, como nos ensina
Deleuze e Guattari (2010), é feito da nogdo de percepto, o que nos permite criar conceitos e, de conceitos, “criar
personagens”. E nesse sentido que O cdo sem plumas nos convida ao movimento filoséfico do pensamento.

8 Os dois questionamentos poéticos constituem-se, em boa medida, nos dois eixos de elaboragdo deste capitulo,
desdobrados nos dois ensaios que se seguem: o primeiro, acerca da relagdo do sujeito com seu préprio exercicio
estético de criagdo literaria e, por conseguinte, de uma possivel criagao de si; o segundo, da relagdo do sujeito com
as palavras do que aqui temos chamado de “outro” na constitui¢do de si mesmo.
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Aposto na ideia de que o convite a criacdo pelas palavras precisa dar a ver a
configuragdo de uma outra razdo, que nao a da normatizagao sistémica da lingua, mas
a constituicdo pungente de uma razdo estética (MAILLARD, 2017), do jogo que opera o
sujeito sobre si mesmo, em dire¢dao a uma estética que constitui um modo possivel de
existéncia®. Muitas vezes, o convite a escritura se dd por um “ir entre o que vive” no
sentido ndo de uma criagdo com o outro ou de um exercicio de tomar a palavra do outro
para a invencdo de sua prdpria; mas surge de uma conformidade com as imposicées de
uma lingua, nas complexas tramas discursivas entre poder e resisténcia, que impele a
dizer o que ja foi dito ou a ocupar a posicao de sujeito em uma enuncia¢do posta,
corrente, pouco inventiva.

Tao perigoso como o ato revolucionario da escrita e da leitura, especialmente a
literaria, talvez seja a problematizacdo dos convites que pouco perturbam a lingua, que
pouco espac¢o garantem a producao de um pensamento outro. Praticas pedagdgicas de
uma escrita confessional; didaticas que tratam da escrita e da leitura simplesmente
“porque é preciso”, porque serd importante “no futuro”, porque sem elas “ninguém sera
nada”, nos parecem modos de encerrar o pensamento naquilo que o torna o mesmo, ou

seja, naquilo que nao o faz diferir.

Se tememos as palavras, se tememos a diferenca, se tememos o outro —isso
gue é matéria-prima das belas narrativas da TV, do cinema, da literatura —,
entdo ficaremos nos clichés, tal como o funciondrio nazista Eichmann, cujo
julgamento é narrado por Hannah Arendt (2003) no belo livro Eichmann em
Jerusalém. O fechamento e a quase impossibilidade total de comunicar
correspondem a auséncia de pensamento, ao apego mudo e cego aos clichés,
as frases feitas, as interpretagGes ja tantas vezes formuladas. (FISCHER, 2005,
p. 85).

Penso nessa relagdo que a literatura pode fundar como ato criador, uma atitude
de resisténcia aos usos que a tensionam e a empurram para o lugar do ja sabido, em
relagdes em que a tornam um objeto e ndao uma materialidade modvel e em relagdo.
Considero com Fischer (2005) que negar essa “poténcia” que se faz presente em nds é
um perigo de nosso tempo, um risco a enfrentar. Da intimidade com as palavras, pelo
modo como contamos nosso mundo, nossas experiéncias, narramos ou inventamos uma
realidadeainda desconhecida, “para além do uso da linguagem como depositaria”

(idem), podera surgir uma poténcia criadora, de transformacdo. O desafio, como

9 Nos ensaios a seguir, dedico atengdo ao tema da constituicdo de modos de existéncia, pela escritura.
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afirmam os filésofos, é constituir-se como um artista, que “se debate menos contra o
caos (que ele invoca em todos os seus votos, de uma certa maneira), que contra os

‘clichés’ da opinido” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 240).

Convidar pelo sensivel

Recorro a Agnés Varda'® pelo modo potente como opera com as imagens e com
a linguagem cinematografica, na produc¢do de narrativas que confrontam, justamente,
interpretacdes tantas vezes formuladas por essa linguagem depositaria de que falamos.
Em Os catadores e eu (2000), a diretora parece convidar-nos a criagcdo, tanto pelo modo
como fabrica suas imagens, como pelo problema a que se pde artisticamente a
investigar, com o enquadre das préprias maos, de modo semelhante ao que Tchékhov
nos ensina, de tantas formas, em sua viagem aos horrores de Sacalina — reagindo a
indiferenca.

No filme, Varda apresenta recortes de vidas que instigam a pensar sobre os
modos pelos quais nos fazemos sensiveis aos signos do mundo; sobre o que nos convoca
ao olhar criador e sobre as maneiras pelas quais temos “recolhido”, como faz um glaneur
(catador), os materiais que impulsionam poténcias perturbadoras ou mais inventivas da
linguagem. O documentdrio apresenta a vida de catadores de legumes e frutas que,
depois da colheita nas grandes plantacGes, sdo autorizados pelas empresas agricolas a
selecionar batatas, macas, ameixas que foram desprezadas, que cairam no solo e ndo
serdao comercializadas.

A partir da obra de Jean-Francois Millet, Des glaneuses (1857), Varda propde uma
investigacdao sobre o ato de curvar-se diante da terra, em busca daquilo que quase
ninguém aproveitara; traca um quadro a respeito do ato de abrir e de fechar as maos
como pinga, buscando no solo de uma plantacdo ou nas ruas de uma grande cidade
como Paris, os alimentos, os objetos, os restos minimos, as ninharias inutilizadas,
feridas, despreciadas, coletadas por tanta gente que as vé de modo diferente. Parece

haver uma relacdo convidativa entre os catadores e os alimentos — seja esse convite pela

10 A discussdo aqui proposta, sobre Os catadores e eu (2000), de Agnés Varda, surge a partir de uma aula do professor
José Contreras Domingo, no semindrio Investigar la experiencia, realizado de margo a julho de 2017, na Universitat
de Barcelona (UB), Espanha, como parte das atividades de estagio de Doutorado no Exterior, concedido pela CAPES.
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necessidade, pela fome, pela reconfiguracdo, em outra ldgica, do que significa “lixo”, em
modos mais ocidentalizados de vida.

Parece relevante notar o modo como Varda narra seu préprio percurso
investigativo sobre a pratica dos catadores — o modo como é convidada a olhar e como
convoca o espectador a problematizar maneiras de contar uma histéria. O olhar da
diretora nos coloca frente a um painel de materiais que vdao compondo cruzamentos
narrativos ao longo do documentario. Ha a obra de Millet; hd entrevistas com os
catadores e catadoras; ha a prépria diretora filmando suas maos, seus cabelos, suas
rugas, propondo pensar sobre a relagdo entre os catadores, o cinema, o tempo, o
envelhecimento, a memdria; ha o depoimento juridico alegdrico sobre a legalidade da
pratica dos catadores; ha a apresentacdo da vida do homem que recolhia os restos da
feira e também ensinava francés a noite, como voluntdrio em um centro de refugiados.
Ou seja, a diretora nos coloca frente a uma série de modos de pensar a ideia de viver
como glaneur, de inclinar-se com disponivel atencdo para uma narrativa feita de
multiplicidade e de nuance, na construcao filoséfica de uma histéria, a histéria dos
catadores.

Ha pelo menos trés ideias gerais em Os catadores e eu que ajudam a pensar a
ideia de convidar ou ser convidado, nesta pesquisa, como leitor, escritor, espectador em
formacgao; como estudante, professor ou pesquisador que “se inicia aos mistérios do
mundo”, numa tarefa de escavar cuidadosamente as camadas de histéria, de memoria,
de tempo, de narrativa em que repousam pedacos de uma linguagem sobre a qual, com
atitude disponivel, pode-se ser convocado a inventar.

Primeiro, o filme de Varda permite pensar sobre a necessidade de “relevar um
mundo”. Relevar no sentido mesmo de criar um “relevo”, tornar uma certa natureza de
materiais expressiva, tangivel, concreta e ndo apenas idealizada. Varda da relevo, sai a
ver e nos expde a mundos que nos excluem — formas pouco amdveis da linguagem. Ha
uma busca filosdfica, por isso mesmo multipla, no olhar da diretora sobre um modo de
vida, um certo real. O filme eleva a vida dos catadores a outra poténcia, possivelmente
a do cinema, mas também a da histéria, da filosofia. Faz ver o que ndo existia, propde
gue a criacdo tem a ver com a ideia de “restauracdo” a fim de mostrar o que ainda era

invisivel.
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A narrativa de Os catadores e eu talvez proponha problematizar, neste trabalho,
de que modo, na escrita e na leitura, é possivel pér a mostra um mundo ao qual
consideramos necessdrio dar relevo — intoleravel, insuportavel, fantdstico; um mundo
que requer ser contado, porque ainda nao existe. Talvez a diretora indague o espectador
— e, nesse sentido, convoque a tomar parte do filme — sobre os modos pelos quais se
pode utilizar uma linguagem no espago da fissura, na tentativa de “rachar as coisas”,
como nos ensina Foucault, e inventar a histéria de outra maneira — subvertendo
significados postos, entrelagando multiplas vozes.

A segunda ideia que parece fecunda no filme é a da atenc¢do ao que nos passa. A
gue somos sensiveis? A que signos somos exigidos? A ideia da sensibilidade remete a
uma pratica, um trabalho exercido sobre si. Fazer-se sensivel aos signos do mundo, sair
para observar, fazer da leitura e da escrita praticas vivas no exercicio formativo do
sujeito sobre si, em diferentes esferas da vida — ndo apenas aquelas para as quais é
impelido a afirmar, registrar, sistematizar. Do modo como vemos, a diretora provoca o
pensamento sobre uma certa necessidade de, como espectadores, nos colocarmos
junto a ficcdo. Nessa operacao, o filme aponta para a ideia de recobrarmos estados de
animo em direcdo a nog¢do de que fazer-se espectador, leitor ou escritor de narrativas,
tém a ver com o encontro “com as coisas” — coisas que facam variar repertdrios; ndo
apenas as candnicas, ndao somente as ja determinadas ou as que ja fixamos como boas,
faceis ou mais adequadas aos “objetivos fixados” por uma exterioridade do filme ou do
livro. H3 ai, portanto, a elaboracdo de uma ideia de encontro com o outro, pois diz de
uma maneira particular de dispor-se atentamente ao mundo que nos exige.

Muito semelhante a essa possibilidade de pensar o filme de Varda, encontro na
postura bejaminiana do fldneur, “o botanico do asfalto”, a imagem da rua que se torna
moradia para o fldneur: “Para ele, os letreiros esmaltados e brilhantes das firmas sdo
um adorno de parede tao bom ou melhor que a pintura a 6leo no saldo burgués; muros
sdo a escrivaninha onde apoia o bloco de apontamentos...” (BENJAMIN, 1989, p.35).

A figura poética do fldneur nos da a pensar a vida atenta do errante, que exercita
o “vagabundeio” e a “casualidade”, em nome da observacdo da imagem que passa, e
ndo da procura pelo registro ou da conservacdo de uma imagem que supostamente
“fica”. Aposto nessa multiplicidade do encontro, na ideia da “casualidade atenta”, como

uma maneira significativa de mobilizar o pensamento na producao de um texto literario;
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de operar com os materiais de que tomamos parte, de modo a perscrutar as fissuras, os
desdobramentos da lingua, as possibilidades do imprevisto que por vezes excluimos ou
ndo confrontamos.

A terceira nogao que depreendo do filme, nesse sentido, estd relacionada com a
ideia de que ler, escrever, contar e ouvir uma histéria, necessariamente, sdo praticas
que envolvem mobilizar, movimentar, “comover”, no sentido de mover com as coisas,
pelo encontro com materialidades do mundo em que colocamos e movimentamos
nossas maos. Como os textos que lemos ou escrevemos podem mobilizar? De que forma
o convite que fazemos a escrita literdria comove? Como podemos colocar em jogo
diferentes dimensdes do pensar, ndo apenas as vinculadas a légica do explicar (de uma
razdo tradicional), mas que tenham a ver com a ideia da experiéncia, do acontecimento,
no momento mesmo em que convidamos ou somos convidados a escrever

literariamente?

Fonte: goo.gl/xFN3vj

Os catadores e eu, Agnes Varda, 2000

Pensar a mdo que enquadra, seleciona, fecha e abre-se novamente. Convidar e
ser convidado pela leitura e a escrita literaria parece ter a ver com deixar-se afetar para
gue algo nos chegue do mundo. O contato com esse “outro” a que nos “iniciamos”
parece muito mais o contato com uma dinamica do que com uma concordancia. Colocar
nossas maos no contato com outros mundos, tem a ver com revelar uma certa ordem
de coisas que se apresentam, e essa revelacdo é o préprio gesto criador, que pode
potencializar uma realidade, agrandar um encontro com a vida que nos mobiliza a

pensar.


https://goo.gl/xFN3vj
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Convidar e comover

No filme Pina, de Wim Wenders (2011), somos provocados a pensar o convite
como comogao. Pina Bausch construira, ao longo de mais de quarenta espetaculos de
danca-teatro, uma linguagem completamente outra, dos corpos e do movimento.
Acompanhamos, no documentdrio, como o olhar da coredgrafa se inscreve no corpo
mesmo daqueles que com ela inventaram uma nova gramatica do movimento. Trata-se
de um tipo muito particular da relagao de Pina com os bailarinos.

“Antes da performance, como sempre, ela veio e disse: Liitzchen, seja bom. E
como sempre, eu respondi: Pinchen, divirta-se. Ela saiu, virou-se na porta, e disse: Ndo
se esqueca, vocé tem que me assustar. Imediatamente minha cabeca comecou a girar.
Aquilo foi mais certeiro do que falar durante horas.”*! Pina convida o bailarino Litz
Forster, em poucas palavras, ao susto, a surpresa. Seu olhar sobre os bailarinos era mais
penetrante do que qualquer conversa que se fizesse pelo uso da lingua. Pina convocava
cada um a movimentar sua prépria singularidade, incorporando a particularidade da
criacdo dos movimentos de cada bailarino em obras complexas. Pedir para ser assustada
€ uma dessas maneiras de interrogar o outro e, no caso das obras de danga-teatro, ver
as respostas em produgao no corpo do outro.

“Frequentemente penso que Pina sentou atras daquela mesa e me observou por
22 anos. E isso é mais do que meus pais me viram”, conta outra bailarina, sobre esse
olhar atento, provocativo, questionador de Pina. Para Wim Wenders, Pina inventou,
inaugurou, como ninguém, no mundo da danga e do teatro, sua prépria aproximacao de
seu tempo, seu olhar sobre uma época, que permitia indagar os espacos entre as

pessoas e cartografar a intimidade, a solidado, servindo-se de gestos e movimentos.

A danca-teatro de Pina descobre algo, ‘cria empatia’, traz a luz, desvela,
propde o que no momento escapa as demais artes ou o que ali,
simplesmente, ainda ndo apareceu! (WENDERS, 2016, p. 110, tradugdo
minha)

Pina, como também Agnés Varda, pOe a mostra algo que estd prestes a visibilizar-
se: quase como a atitude deleuzeana de estar “a espreita”, talvez esse modo de dar a

ver um mundo seja mesmo o que aproxime a ideia de convite a ideia do que comove.

11 Transcrigdo de legenda em Portugués do filme Pina (2011), Wim Wenders.
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N3do apenas no sentido de causar emoc¢ao, como discute Wenders (idem), ao tratar dos
significados de motion e emotion em inglés — como também pensar que comover (o que
conmueve, em espanhol) diga sobre a operacdo de “mover com”: “A lingua pendente, o
cabelo flutuante, o dedo indicador denunciante, as costas ladeadas, a cabeca altiva”
(WENDERS, 2016, p. 108, tradugao minha).

O corpo move-se com outro corpo; move-se sob o olhar de Pina inscrito nesse
corpo-bailarino e reverbera no corpo-espectador que, pelo universo de uma
gestualidade Unica, vé-se movido, mexido, convocado a leveza da dancga. “A danga é,
antes de mais nada, o pensamento subtraido de qualquer espirito de peso” (BADIOU,
2002, p. 79) e, talvez por isso a leveza que nos interpela, no trabalho de Pina, seja mesmo
0 que permite a comogdo (movimento do pensamento), ao conceder-se o direito de

mobilizar-se por algo, de um lugar a outro, sair e voltar a si na experiéncia com a obra.

Continuar uma escrita, mobilizar-se

Entrelaco aos materiais evocados, até aqui, um gesto literario que, no conjunto
do que intento levantar sobre o tema do convite, parece contribuir na aproximac¢ao que
vai se fazendo, pouco a pouco, acerca dos movimentos de convidar e ser convidado a
producao escrita literaria. Recebi os dois contos aqui reproduzidos, quando as aulas ja
chegavam ao fim. No embrulho havia um pequeno caderno, entregue por Camila, entdo
no sexto ano’?. Abri o presente e vi que nele havia um texto, logo nas primeiras trés
paginas. Com muita ateng¢do e um pouco timida, Camila me disse para ler depois, porque
a histdria que escreveu nado tinha um final e eu poderia termina-la em algum momento.
Acrescentou que Amanda, do oitavo ano e escritora da oficina literaria, também havia
produzido um conto num papel azul, escondido no caderno.

Foi a primeira vez que recebi de alunos um texto escrito em um caderno. Um
texto em que ndo se tratava de desenhos, coracdes, agradecimento pelas aulas. Recebi

dois contos, duas ou mais possibilidades literdrias escritas no objeto a ser presenteado.

12 Destaco areas cinzas em itdlico para provocar alguns questionamentos: como informagdes sobre os alunos e as
aulas acabam por informar algo dos textos? De que modos esses dados direcionam um olhar feito de estabilidades
pedagdgicas para a maneira como dialogamos com uma produgcdo literaria advinda de uma situagdo escolar? Como
chegamos ao interesse de saber sempre mais “quem é”, “como é” esse sujeito-aluno se aqui estamos tratando de
seus materiais escriturais? Talvez seja preciso atentar para o que Skliar (2014) chamara de “qualqueridade”, esse

direito de poder ser “qualquer um”, ndo identificado, ndo preestabelecido.



36

Para chegar as folhas em branco, meus olhos percorreriam necessariamente as paginas

dos textos, uma histdria iniciada em Sentimentos e O encontro, no papel azul.

Ando as voltas com o caderno desde entdo. Decidi usa-lo, naquele ano, para

Sentimentos

Tinha sido um dia dificil, como todos

os outros. Ndo era féacil viver
naquele vilarejo sendo alguém té&o
incomum.

Nesta manha ela tinha acordado

novamente sem aquela vontade de viver
gque uma pessoa “normal” tem gquando
comeca o dia.

Seu “problema” era aparentemente
impossivel de tratar, o sentimento.
Naquele vilarejo todos, ou
praticamente todos tinham nascido
sem sentimentos. Qualgquer um que
observar estas pessoas pode perceber
suas rotinas sem significado. Conta

a lenda dque este vilarejo sofreu
muito, e um sdbio (gque ndo era téo
sdbio assim) pediu para a deusa

protetora da regido que livrasse o
seu povo dos sentimentos. E assim foi
feito.

E facil pensar que esta menina que
se diz incomum pois tem sentimentos
ird mudar tudo e trazer o amor,
felicidade e outros sentimentos de
volta para o vilarejo.

Mas, ela pode ndo suportar a sua
diferenca, sua dor e se matar antes
de concluir o seu suposto destino.
N&o sei, a histdéria desta menina néo
estd completa s6 cabe a mim imaginar,
pois esta menina ainda vive e ndo foi
previsto sua morte até hoje.

anotar todos os filmes a que tinha
assistido em 2015, com informacdes
sobre o diretor, o ano de langamento
e um breve comentario. Como tantas
outras listas iniciadas, abandonei-a no
ano seguinte. Passei a anotar as
citagOes que mais me provocavam dos
textos que lia, e pouco a pouco fui
percebendo que, como certos objetos
gue ganhamos em  situagOes
especiais, construi para o caderno
funcdes que me animavam, me faziam
pensar. Havia ali, sobretudo, um
convite a escrita e ao pensamento.
Ainda que ndo escrevesse uma
continuag@o para Sentimentos.
Chamo atengdao para o
primeiro conto, em que a personagem

qgue resistia no vilarejo sem

sentimentos ndo cumpria o esperado nessa historia — salvar a todos com “amor e

felicidade”, pois isso a colocaria em risco. Em O encontro, ha a narrativa desse momento

limite na relacdo com o desconhecido. O narrador usa a palavra “jogo”, a brincadeira de

recuar e avancar, temendo o frio, o molhado, o gelo que logo depois toca, avanga, e os

dois entrecruzam-se em uma saudacdao — “Old mar!”, uma imagem simples para o

encontro. O primeiro conto convida, justamente, pela sua incompletude. O segundo,

talvez, propGe um modo de aproximar-se do desconhecido. Das duas maneiras, ha nos

textos uma relacdo entre as histdrias narradas e o que elas pdem em funcionamento

sobre o ato da escritura — incompletude, encontro, desconhecimento. H4, ainda, o

convite ao compartilhamento do texto, a leitura, a possivel escrita em resposta. E um
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convite que se desdobra em dois: convite pelo compartilhamento em uma relagdo
formativa; convite a escrita e ao pensamento literario e criador.
Como chegamos a entregar a alguém as palavras inventadas de uma histéria? O

ue passa em certas relacoes para que seja
O encontro a P ¢ P 9 )

) , possivel convidar a ler uma escrita propria e
Estavamos naquele Jogo

recuava avancava havia um bom continua-la, de alguma maneira? Os contos no
tempo. Ele era molhado, ndao

um molhado gosmento, mas um caderno de anotagbes convocam a pensar
molhado... molhado.

Seus “tentaculos” avancavam e sobre o gesto de compartilhar com o outro um
recuavam tentando me pegar.

Ele aparentava ser gelado, texto ficcional; parecem invocar o outro, da
por 1isso, apesar do medo que
sentia dele, sentia  uma relagdo educativa, a uma escrita conjunta,
enorme vontade de abraca-lo.
Olhei para o céu, realmente ainda que jamais se tenha voltado a falar sobre
era um belo dia. De repente,
sinto um friozinho na minha o assunto ou que, como professora, tivesse
canela, ele havia me tocado.
Seu toque me refrescou. Senti enviado a elas uma escrita em resposta. O

que ndo precisava mais teme- . L. . .
1o, decidi  ir ao  seu convite esta feito, por tempo indeterminado.

encontro, enquanto ia, falei X .
em voz alta: - Ol4, mar! Possivelmente, um convite textual que
mobiliza, inclusive, o ato da escrita
empreendido nesta tese.

Ha, nesse gesto, convite a criacdo, uma atencdo disponivel, mais aberta e,
arrisco, possivelmente uma atitude estética implicada na escritura desses breves contos;
ha uma inclinacdo, quase que no movimento do catador, a selecionar, enquadrar, olhar
com abertura algo que tomava parte de um universo de praticas com textos, construidas
em relagdes formativas.

Nas aulas, havia a insisténcia de que cada um encontrasse uma maneira de
registrar suas observagdes cotidianas, pois elas poderiam ser matéria para a criagéo de
uma histdria. Sugeria, em qualquer de nossos encontros, que conservassem um bloco de
anotacbes pessoais ou gravassem pensamentos que parecessem sem sentido. Muitos
alunos embarcavam nessa convocagdo. Ndo raras vezes encontrava alguns pelo pdtio
com caderno e caneta, caminhando, anotando alguma coisa que lhes parecia necessdria.
Mas, ao contar-me isso, inevitdvel é a pergunta: por que somos tentados a buscar,
naquilo que fazemos pedagogicamente, as causas e os efeitos do que produzem nossos

alunos? Minhas propostas seriam entdo “a causa” dessas escritas? Certamente a

pergunta é invdlida e reduz, de muitas formas, o que pulsa nos contos entregues a mim.
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Trata-se aqui de alguma coisa que vai além dos efeitos da relagdo entre professores e
alunos, como individuos identificaveis. Algo que se expande em multiplicidades, algo
gue se recria sobre o papel e que excede o relato professoral. Suspeito que seja mesmo
a literatura como poténcia ativa, como afeto alegre, no sentido mais spinoziano, como
um encontro que aumenta a poténcia de agir.

Junto a isso, outro problema se me impunha: como ocorreu que, no caso de
Camila, que frequentava as aulas de Portugués, identifiquei a producdo entregue como
texto de uma aluna? Por outro lado, para O encontro, escrito por Amanda, que
frequentava as oficinas literdrias, referi-me ao conto de uma escritora? A resposta,
apressada e reducionista, poderia ser formulada assim: nas aulas de Portugués as
praticas literarias sdo de outra ordem do que ocorre nas oficinas de criacdo literdria,
com poucos alunos e maior atencdo. Ou ainda: posto que Camila e Amanda convivem
juntas, esta acabou por “influencia-la” a produzir literariamente, devido a sua
participacdo nas oficinas. Cai-se, novamente, como podemos ver, em rasas assercoes de
causa e efeito sobre o convite produzido pelos contos. Pensemos além.

Primeiro, considero que a producdao de um conto literdrio se da em uma série tao
multipla quanto possivel imaginar de “agenciamentos”, contatos entre
“acontecimentos”, materiais, praticas letradas, que excedem, ainda que incluam,
praticas pedagdgicas escolares. Um texto é remissdao a outros textos, palavras outras,
modos outros de constituir uma existéncia estética. E motor que pode transformar
familiaridades em estranhamentos absolutamente complexos.

Segundo, o prdéprio gesto literario de entregar dois contos, tentativas ensaisticas
de produzir uma ficcdo, dispde-se de modo mais delicado, especialmente naquilo que
nos provoca a pensar o préprio tema da experiéncia. Os préprios contos dao a ver que,
ainda que queiramos fixa-los a situa¢Oes de producdo diferentes (um “origina-se” em
uma oficina; o outro “nasce” das aulas de Portugués; ftalo Calvino recria as viagens de
Marco Polo visto que é italiano; Julio Cortazar é tomado pela ditadura na Argentina, o
gue “gera” o conto Casa tomada... sucessao infinita de busca por origens e verdades
arregimentadas em estatutos que diferem da criacdo), ambos sdo entregues como
convites a criagdo, como produgdes que fissuram as palavras em dire¢gao a um espago

outro, um espaco literdrio por exceléncia.
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Nesse sentido, os textos inventivos de meus alunos nas classes “regulares” ou os
dos escritores nas oficinas de criagdo literaria, bem como os textos literdrios de outras
situagdes de producgdo e autorias, presentes nesta tese, passam a se compor, como
revolugdo da prdpria linguagem pedagogizante, em textos de escritores, que operam
juntos a Cortazar, Calvino, Lemony Snicket, ensaios e escritos variados que percorrem,
de modos quase que inapreensiveis, agenciamentos feitos de multiplicidades dos
encontros com “as coisas”.

O que parece luzir, de modo arrebatador, do gesto que envolve uma relagao
criadora com a escrita e a leitura, € o modo pelo qual o texto pode revelar o pensamento
como movimento sobre o que ainda ndo existia. Vemos ai o gesto literario da comogdo
e, sobretudo, um exercicio do escritor, sobre si mesmo, a perscrutar e inventar um modo
de ser no préprio espaco da escrita.

Os textos passam a visibilizar o que ndo estava escrito e, nesse sentido, ddo a ver
uma atitude criadora. Pelo inesperado do que esse convite mobiliza pensar, sou
invocada a perguntar sobre a poténcia da palavra que ndo para de ser escrita, lida,
pensada — no ato de escrever neste caderno; no gesto de entregd-lo a leitura do outro;
no que os textos comovem a pensar sobre as palavras que evocam criagdo.

Tanto tempo depois, o convite que pulsa nos préprios contos ainda chama;
reverbera a elabora¢dao de uma escrita, no rastro que deixa sobre as folhas do caderno.
Mais que isso, esse convite faz perseguir o outro como o que transborda relagdes entre
individuos, estd além (possivelmente no espaco do “fora”), chamado pela escrita, sem a
interioridade de uma autoria pessoalizada®?; para além do convite a professora — ainda
gue esse seja, talvez, a convocacdo em primeira instancia, que se estabelece em uma
situacdo escritural em um espaco formativo. A escrita, a narrativa no caderno, a trama
das palavras, o gesto narrador, fazem pensar o outro como outras escritas, outras
palavras, outros movimentos criadores, na construgao singular de um texto préprio. Esse
desdobramento, caro a esta pesquisa, sera pensado mais intensamente, ao longo dos

ensaios que compdem este capitulo.

13 0 tema da autoria sera discutido nos ensaios seguintes.
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Convite ao pensamento |

Intento discutir o tema do convite a escrita com a ajuda de materiais que
contribuissem para pensar as questdes inicialmente postas, sobre convidar e ser
convidado ao texto, ou ainda, sobre como chegar a escrita. Vali-me da companhia de
Michel Foucault, Piero Brunello (sobre Tchékhov), Jodo Cabral, Agnés Varda, Wim
Wenders (sobre Pina Bausch) e de dois contos para mobilizar o pensamento, sacudir
algumas ideias e, humildemente, tragar aqui algumas elucubragdes possiveis, acerca do
tema do convite e de sua relagdo com esta pesquisa.

Inicio este capitulo perguntando “Como convidamos para uma espécie de criagao
pela palavra hoje? E ainda: De que modo a palavra do outro nos convoca a criagao? ”.
Além dessas questdes, indago também sobre a possibilidade de haver um modo especial
de convidar a leitura e a escrita literaria. Intento, ainda que de modo breve, langar um
olhar para o que os materiais de alguns autores, que tomaram parte desse estudo,
permitem pensar e, talvez, aproximar de uma discussdao em torno desses
guestionamentos — discussdo essa que apenas se inicia aqui e que se desdobra nos
proximos ensaios, em que o tema do convite segue premente na elaboracao dos modos
de atuar sobre si na escrita e, certamente, dos modos de constituir-se na relacdo com o
outro pela criagdo do texto.

Mas o que esses materiais nos provocam pensar sobre convidar e ser convidado
a criacdo? Como, em trabalhos tdo distintos e de diferentes campos e condicdes de
producao, podemos olhar para os textos que se fazem empiria nesta pesquisa?

Considero que a escrita acompanhada dos trabalhos citados, guardadas as
distancias, as autorias, os modos de producdo, constitui-se como provoca¢dao ao
pensamento e, por isso mesmo, mobiliza, inevitavelmente, o tema do convite que
pressupde, como vimos até aqui, uma relacao.

Com alguns versos de O cdo sem plumas, penso que, inclinar-se a criacdo (ou
seja, convidar e ser convidado a criar) é como viver (viver como encontro com materiais
gue instigam a pensar), que se desdobra em estar em meio ao que ja existe; por isso
mesmo, chocar-se, fazer do encontro uma surpresa, encontrar-se com a imagem do
abismo, do limite que impde a invencao de um inédito. Esse choque pode ser pensado

com o relato em entrevista do filésofo Michel Foucault, quando se encontra em uma
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situacdo limite, em que ndo pode usar sua lingua e precisa inventar um outro modo de
conhecé-la, habita-la —reagir a suposta transparéncia da lingua ou recusar a indiferencga,
de que nos fala Brunello (2007), ao pensar os estudos de Tchekhov na Ilha de Sacalina.

Com Os catadores e eu, de Agnés Varda e Pina, filme de Wim Wenders, penso
nesse convite que se faz quando relevamos uma possibilidade, colocamos a mostra, pelo
susto, pelo olhar, a obra que ainda ndo existia. Pelo movimento de comover, “mover
com”, abre-se um espaco em que dizer o mesmo ja ndo se torna possivel.

Pensar o convite parece-me fundamental quando analisamos os textos que
compdem os materiais nesta investigacdo. O convite, motor necessario para por a
escrita em funcionamento, da a ver uma relagao constitutiva do sujeito sobre si mesmo
e sobre o outro — na relacdo com o outro. Portanto, esse debate exige, nos ensaios
seguintes, olhar mais detidamente para os desdobramentos decorrentes acerca do
tema do “sujeito”, da problematica da “funcao autor”, da constituicdo de um individuo
“escritor” —assim como, o tensionamento do tema filoséfico do “outro” e a constituicdo
de uma relagdo de alteridade, na elaboracdo de uma escrita literaria em situacdes
formativas.

Considero, por enquanto, o exercicio de si sobre si como atitude estética,
abertura disponivel, possibilidade de criar pelo choque, pelo “embrulho no estomago”,
pela pratica com a palavra como elaboracio (e n3o registro, fixacdo). Mas n3o sé. E uma
pratica sobre si que tem a poténcia de produzir a si mesmo e ao texto, como outro, em
direcdo a uma transformacao.

Apostamos que o convite exige um outro, na medida em que convidamos ou
somos convidados por alguma coisa que, necessariamente, nos comove. A comogao estd
sempre em relagdo ao outro — o modo como o outro se faz escrita, se faz literatura.

Por meio da discussdo aqui provocada, pelo didlogo que busquei tramar com
materiais e autores, assim como por meio das inUmeras questdes levantadas, convido o
leitor a pensar a relacdo criadora que parece se estabelecer, na escrita literaria, do
sujeito consigo mesmo, que parte de um convite a “invencado de si”, foco de discussao e
analise do proximo ensaio. Posteriormente, no segundo ensaio deste capitulo,
pensaremos a complexa trama da relacdo entre “o sujeito e o outro” na producao

particular de uma ficcionalidade textual.



1.1 A ESCRITA LITERARIA COMO POSSIBILIDADE DE ESTILIZACAO DE Sl

Com Aquele lugar, de Inés Rosseti; As cidades Invisiveis, de talo Calvino e O castelo
Animado, de Hayao Miyazaki

Falamos de convite para, também, convidar. Convidar a produzir um olhar inventivo sobre as
possibilidades de uma escrita criadora, literdria — de Inés Rosseti ou de italo Calvino. Junto a esses
escritores e acompanhada do espaco de O castelo animado (2004), de Hayao Miyazaki, busco discutir,
primeiro, a escrita como convite em que o sujeito passa a atuar sobre si mesmo, em dire¢do a uma
possibilidade de transformagdo de certos modos de escrever e, talvez, de escrever-se. Analiso o conto
Aquele Lugar, de Inés Rosseti, e 0 movimento operado pela escritora para a constituicdo de um narrador
em sua producdo ficcional. Junto a esse debate, problematizo a escrita literaria como espaco de criagao,
naquilo que o O castelo animado mobiliza, com o texto de Inés, acerca da nogdo da literatura como espacgo
do fora.

(...) escrever é perder seu préprio rosto, sua prépria existéncia.

(FOUCAULT, 2008, p. 73)

Parece haver, na producdo de uma escrita literaria advinda “da escola”, a
possibilidade de elaborar convites que impelem a criagdo, que desestabilizam
pedagogias para o texto. Convites que operam diferentemente na relacdo que o sujeito
passa a estabelecer consigo e com o outro, sobre si e sobre o outro, em uma producgao
escrita ficcional. O que defendo diz respeito a constituicdo da escrita literaria como uma
pratica, necessariamente agonistica, que se dd na tensdo da producdo de uma
ficcionalidade ndo cativa a certas determinag¢es pedagdgicas ou linguisticas e que
aponta para uma possibilidade de convite a dispersdo dos modos de producdo de
subjetividades no texto, vestigio do ato escritural. Ou seja, aposto na formula¢do de
convites a invencdo de uma escrita literaria como um modo de estilizacdo de si e de
constituicao ética, resistente a pedagogias sistematizadoras do texto, vinculadas a
noc¢3do da palavra como representacdo e do sujeito como origem e esséncia da criacdo.
Considero que existe uma relagao intrinseca entre modos de escrita e modos de

vida, principalmente quando se trata de praticas educativas que envolvem a escrita
como exercicio, pratica sobre si, sejam elas escolares ou ndo. Penso, com Aquino (2011),

no ponto de encontro entre escrita e vida, “em que a primeira se oferece como modo e
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ocasido para a vertiginosa multiplicacdo de formas da segunda” (idem, p. 647). Nesse
sentido, destaco dessa relagdo, o tema do cuidado de si junto aos trabalhos de Foucault,
sobretudo seus uUltimos estudos, que enfocaram a noc¢3o de arte de viver dos gregos'?,
a fim de problematizar as relagdes da escrita com a produc¢do de formas de vida e de
possibilidades de transformagao de si, nos materiais literarios que compdem a empiria
desta pesquisa.

Penso que a producdo de uma certa literatura pode constituir-se como modo
possivel de existéncia, que reconfigura nogdes de sujeito, autor, escritor, na medida em
gue indago, com Foucault: que processos de “subjetivacdo” tomam parte em nosso
presente? De que maneiras (e se é possivel ou ndo) constituir um “si”? Ou ainda, “que
outras possibilidades de vida poderiamos inventar, hoje” (DELEUZE, 2013, p. 127)? Essas
perguntas sdo chave para a investigacao filoséfica e metodoldgica foucaultiana, acerca
do modo como os gregos constituiam suas praticas de vida — uma estética singular de
existéncia na relacdo de si consigo, com o outro e com a polis. Parecem, da mesma
forma, questionamentos filoséficos que se impdem ao quadro analitico deste trabalho,
guando problematizamos a escrita como espaco de criacao literdria, de si mesmo e do
outro.

O vasto tema do cuidado de si em Foucault nos propde pensar acerca desses
modos de subjetivacao, que operam nas praticas de escrita, e nas incontdveis formas de
existéncia que impelem o sujeito a voltar-se para si mesmo no presente (FISCHER, 2012).
Certamente, o cuidado de si ndo se trata de um movimento narcisico de voltar-se para
si mesmo, tampouco confessional — problematicas complexas dos modos de
subjetivacdo de nosso presente, em que cada vez mais hd uma necessidade de saber
sobre “a privacidade dos individuos e, simultaneamente, se quer dominar todo o saber
segundo o qual se poderd obter um completo conhecimento e dominio sobre os
sujeitos, seus corpos e suas almas” (idem, p. 51). Trata-se, no entanto, de uma

conversao desse modo de pensar o sujeito. Para além de um lugar origindrio ou de

14 Valho-me, aqui, de alguns dos estudos de Michel Foucault acerca dos temas do cuidado de si, que envolvem
elaboragdes sobre a relagdo ascética do sujeito com a verdade, principalmente no que diz respeito a pratica da leitura
e da escrita como modo de vida. Debrucei-me, especialmente, sobre A Hermenéutica do Sujeito (2010), A coragem
da verdade (2011) e alguns textos que compdem os Ditos e Escritos V. Etica, sexualidade e politica — por exemplo, A
escrita de si (2014). Reconhego a complexidade dos estudos foucaultianos sobre o cuidado de si e, por isso mesmo,
fago aqui uma breve discussdo de alguns aspectos que considero relevantes para pensar o tema da escrita como
estilizagdo de si, nos materiais empiricos da pesquisa.
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soberania ou de assujeitamento; para além da conclusdo apressada em que se decreta

“amorte do sujeito”, parece mais relevante atentar para o que o préprio filésofo aponta:

como, segundo que condi¢des e sob que formas alguma coisa como um
sujeito pode aparecer na ordem dos discursos? Que lugar ele pode ocupar em
cada tipo de discurso, que fungdes exercer e obedecendo a que regras? Trata-
se, em suma, de retirar do sujeito (ou de seu substituto) seu papel de
fundamento originario e de analisa-lo como uma fungdo variavel e complexa
do discurso. (FOUCAULT, 2013b, p. 291)

O filésofo nos deixa questionamentos metodoldgicos, quase como pistas para as
quais podemos lancar a pesquisa, interrogando, como afirma Fischer (2014), em
primeirissimo lugar, “os modos de subjetivacdo”, de constituicio de uma fungdo
“sujeito” hoje. Analogamente, a producdo literaria que compde esta pesquisa parece
invocar, na minucia da elaboracdo textual e narrativa de jovens escritores, esforcos
escriturais que catalisam possiveis divergéncias e rupturas na producdo de
subjetividades. Talvez caiba uma indaga¢ao anterior: de que modos sdao produzidas
formas de subjetivacdo nos textos literdrios desta pesquisa? Como essas producoes
fazem variar, dispersam, fragmentam ou mesmo dificultam determinag¢des simplistas
para nogdes de autor, narrador, sujeito, escritor e, até mesmo, de aluno?

Mais importante que identificar ou reconhecer categoricamente possiveis
rupturas e configuracdes de subjetividade, parece ser o movimento de revelar e
problematizar possiveis tragos escriturais que fazem pensar formas outras de contar(-
se) em uma histéria; formas que, inevitavelmente, propéem a escrita como

possibilidade de experienciar a vida esteticamente.

O cuidado de si como modo de vida

O cuidado de si, manifesto em certas praticas e técnicas gregas, constituia-se
como exercicio laborioso do sujeito, convidado a voltar-se sobre si mesmo, de modo
ético e politico, em que estar atento a si significava promover, consequentemente, a
melhoria da cidade. Foucault destaca inUmeras caracteristicas que permeavam as
praticas de cuidado de si grego, no que dizia respeito a sua relacdo politica, pedagdgica

e de conhecimento de si. Entre elas, parece importante sublinhar que

ocupar-se consigo nao é, pois, uma simples preparagdo momentanea para a
vida; é uma forma de vida. Alcibiades se dava conta de que devia cuidar de si,
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na medida em que pretendia mais tarde ocupar-se com os outros. Trata-se
agora de ocupar-se consigo, para si mesmo. E preciso ser para si mesmo e, ao
longo de toda a sua existéncia, seu proprio objeto. (FOUCAULT, 2010, p. 446)

Ha, dessa maneira, uma ideia de que voltar-se para si mesmo envolve “um
combate permanente” (idem, p. 124), tem em si uma funcdo de exercicio e luta do
sujeito sobre si, a fim de evitar ser “atacado” pelos inimigos ou deixar-se afetar por
discursos “falsos”, proferidos pela aleatoriedade do outro na cidade. Cuidar de si mesmo
significa exercer forca sobre si, “dobrando o poder”, convertendo-o a seu proprio
dominio, “equipando-se” de discursos verdadeiros ou de uma certa coragem da
verdade, para fazer da prépria vida uma experiéncia de transformacado intermitente.
Pela ascese, estabelecia-se “um vinculo entre o sujeito e a verdade” (FOUCAULT, 2010,
p. 333), o que o tornava um “sujeito de veridiccdo” (idem), que atuava sobre si por meio
de técnicas de subjetivacdao, como o siléncio, a escuta e a prépria leitura e escrita, foco
dessa investigacdo. Experiéncia aqui, como postula Ortega (1999), significa o que
“constitui uma praxis espiritual ou ascética, ou seja, as transformac¢bes que deve
experimentar o sujeito para alcancgar outra forma de ser” (idem, p. 43).

A atuagdo do sujeito sobre si mesmo implica, fundamentalmente, a existéncia do
outro com o qual se estabelece relagdes de tensdo, de risco — o que podemos encontrar
na descricdo das praticas parresidsticas de Sécrates e até mesmo, de modo diverso, em
Didgenes, o fildsofo cinico que interpelava o outro pelo conjunto de suas atitudes —
exercicios de uma vida como escandalo da verdade, que se punha a prova, de modo
radical na cidade, sem dissimulacdo, “sem se envergonhar do que se faz” (FOUCAULT,
2011, p. 224).

A ideia da parresia socratica, constituida pelo franco falar, impunha ao outro o
necessario olhar para si, invocar-se a modificacdo de suas posturas, da atencdo
disponivel aos modos como se faz a vida. Impunha, sobretudo ao parresiasta, o risco, o
perigo de morte de tudo dizer e de dizer verdadeiramente o que o outro deve ouvir ao
assumir o pacto relacional. A parresia de Didgenes, por outro lado, implicaria um modo
de viver pratico para as coisas do mundo, contra todas as dissimulacdes, em favor da

verdade de uma vida simples, despojada, sem “efeitos especiais” sobre si mesmo?*°.

15 Discussdo estabelecida pela professora e orientadora Rosa Fischer, em seminario de estudos, intitulado A coragem
da verdade, no PPG Edu UFRGS, 2017.
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A pratica da parresia contribui para pensarmos, hoje, modos de convidar e ser
convidado a uma cria¢do de si, do texto, com o outro. H4, de modo semelhante na
atividade da escrita literaria, um risco, um perigo que se impde aquele que escreve e
que, dessa forma, passa a operar sobre si mesmo, do ponto de vista de um
deslocamento de si, em direcdo a producdo de uma outra possibilidade de constituir um
modo de ser sujeito. Ndo somente a folha de papel em branco faz parte dessa
interpelacdo imanente a escrita, como ja mencionamos com Deleuze e Guattari (2010),
ha também a necessidade de “limpar” ou “estracalhar” a pagina virgem, coberta do que
ja esta dado. O risco que se impde sobre a escrita é o de vivé-la como combate, sem
transcendéncia, sem inspiracao, “antes, atordoamento, extravasamento, desfiguracao
e, oxala, desmanche de si” (AQUINO, 2011, p. 653). Um convite que se dd no interior de
praticas formativas com o texto, pela proposicdo do texto como poténcia e possibilidade
de existir de outras maneiras, e ndo como reafirmacao do existente.

Consideramos, além da parresia, a prépria pratica da escrita de si, uma proposta
filosofica de cuidado pela relagao indissociavel com o outro. A escrita de si, nos gregos,
aparecia de inumeras formas: como dissipacdo dos “maus pensamentos”, como
exercicio meditativo, como um “constrangimento” exercido pela presenca alheia — é
como se a folha de papel produzisse “movimentos da alma” (FOUCAULT, 2004, p. 145).

A escrita de si, nesse sentido, constituia-se como convite a modificacdao da
relagao singular entre o si mesmo e o outro. Pela técnica da escrita das hypomnematas,
livros da vida, podia-se consultar, ter a mao a elaboracdo das palavras do outro, por
meio da leitura, que auxiliava a pensar sobre si mesmo®®. Havia, para tanto, a valoracdo
das palavras dos outros (de Plutarco, de Séneca), num processo em que o sujeito deveria
assimilar e criar, a seu modo, um “guia de vida”, com os textos que constituiam uma
verdade para si, imiscuidos a suas préprias palavras. Pela técnica da escrita de cartas, o
sujeito se expunha ao exame do/ pelo outro — amigo, conselheiro, mestre, com o qual

poderia fazer uma analise profunda de si mesmo, aceitando ouvir verdades.

16 Para Séneca, a escrita de si implicava, necessariamente a leitura. Ler e escrever eram atividades basicas no exercicio
ascético de si. Entretanto, alertava para a “temperanga”, o equilibrio e o cuidado em tomar as duas atividades de
modo conjunto, intermitente, insepardvel e ndo isolado. “Se escrever demais esgota (Séneca pensa aqui no trabalho
do estilo), o excesso de leitura dispersa: ‘Fartura de livros, barafunda do espirito’” (FOUCAULT, 2004, p. 149-150).
Essa nogdo serd retomada ao longo da tese, visto que consideramos a leitura e a escrita como atividades insepardveis,
feitas de uma complementaridade muito mais ligada a descontinuidade, a uma relagdo pouco afeita a hierarquias e
diferenciagGes de especificidades.
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O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constitui, um “corpo”
(...). E é preciso compreender esse corpo ndo como um corpo de doutrina,
mas sim — segundo a metafora da digestdo, tdo frequentemente evocada —
como o proprio corpo daquele que, transcrevendo suas leituras, delas se
apropriou e fez sua a verdade delas: a escrita transforma a coisa vista ou
ouvida “em forgas e em sangue” (...). Ela se torna no proéprio escritor um
principio de agdo racional. (FOUCAULT, 2004, p. 152 —recortes e grifos nossos)

A escrita de si ndo possuia um carater doutrinal, ou seja, o sujeito ndo era
convidado a modificar-se do ponto de vista de uma ordem, exigéncia exterior,
imposicdo. Junto a isso, essa pratica de escrita também ndo possuia um cardter de
confissdo de infortunios, erros, males. A escrita de si, nesse sentido, nos permite pensar
praticas escriturais que hoje colocam em jogo ndo somente a doutrina (escrever porque
é preciso para o futuro; escrever para registrar um suposto conhecimento gramatical)
ou a confissdo (escrever para relatar a si; para confirmar sua palavra; para dizer “a
verdade” que institucionalmente se quer ouvir), mas também da a ver praticas em que
o texto tem valor avaliativo ou que esta subordinado aos “géneros” textuais, discursivos
e a “leitura” (AQUINO, 2011)Y. Mas de que modo a escrita de si opera, no que aqui
postulamos, como chave de pensamento para a escrita literdria, que toma parte desta
pesquisa?

Considero que a estilizagdo da vida dos gregos, pela escrita, abre amplas
possibilidades de problematiza¢ao dos textos literarios com os quais temos interrogado
a producdo do escritor, do sujeito, do autor, do narrador, do aluno, e os tracos de uma
possivel dispersao dessas categorias, em textos que surgem em situacdes de produgdo
escolar, mas que parecem transcender categorias como “texto de crianca”, “texto
escolar”. Pensar a estilizagdo de si e da vida, pelo texto produzido por um aluno que
passa a ser escritor, parece realoca-lo em outras possibilidades de existéncia, que aqui
chamamos mesmo de producdo literdria.

Pelo menos dois aspectos das praticas escriturais gregas nos ddo a pensar a
producao literdria com a qual a pesquisa dialoga.

O primeiro deles recai sobre o tema da transformacGo. Apostamos na

possibilidade de produzir-se diferentemente pela escrita literaria, na criacdo de uma

17 Refiro-me aqui a duas praticas pedagdgicas criticadas por Aquino (2011). A primeira, diz respeito ao que considera
a escrita escolar uma pratica subordinada a representacdo, ilustragdo, explicagdo, que separa, gradeia os géneros e
os estilos, contra toda e qualquer possibilidade de hibridizagdo criadora. A segunda, diz sobre praticas que tornam a
leitura a causa da escrita; praticas que hierarquizam essas atividades e ndo as pensam de modo ndo homogéneo,
descontinuo, feitas de uma relagdo “crispante”, nas palavras do autor.
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“ficcdo”. Penso na transformacdo como o proprio exercicio, como o esfor¢o operado
pelo escritor que, no espaco literdrio, passa a percorrer outras possibilidades de
subjetivacdo (e apagamento), sendo diferente de si mesmo como individuo de “carne e
0ss0”. A escrita, como elaboragdo, parece impor um movimento de necessario recuo da
“origem” daquele que escreve. E na fissura entre a categoria de “escritor” e a
empreitada da criagdo, que se erige, mais que uma lacuna, um campo aberto (exterior
e interior) para o possivel aparecimento de uma “distancia” que, com prudéncia,

poderiamos chamar de fic¢ao:

gue ndo pertence nem ao mundo, nem ao inconsciente, nem ao olhar, nem a
interioridade, uma distancia que, em sua nudez, oferece um quadriculado de
linhas e tinta e também um emaranhado de ruas, uma cidade comegando a
nascer ja ali hda muito tempo. (FOUCAULT, 2013c, p. 70)

Essa distancia ndo pode ser apreendida, mas parece deixar rastros, residuos do
gesto da escrita, materializados nas palavras que compdem esse texto e que seguem
reverberando os efeitos de sua criacdo — palavras que se bifurcam e voltam sobre si
mesmas, numa “relacdo constante, mével, interior a prépria linguagem” (idem, p. 67).
A linguagem da ficgdo, assim, seria essa prépria “distancia” das coisas, “esse vazio, esse
exterior no interior do qual ela ndo para de falar” (idem, p. 74).

O segundo aspecto decorre da relagdo com as palavras dos outros. Se na escrita
de si, pratica de cuidado consigo, era necessario que a leitura e a escrita se fizessem pela
“temperanga”, em que escrever envolve, necessariamente, o jogo com as coisas lidas,
ditas por outros, ndo como efeito ou causalidade de uma para a outra, na producao
literaria aqui investigada, as referéncias a outros textos soam vitais para uma criacdo
prépria, particular. Apostamos que a poténcia dessa escrita se da pela companhia de
outros textos; relacdo ativa com obras que, no conjunto das producdes, tornam-se
singulares pela verdade que de cada producdo assumem. E nesse sentido que o olhar
lancado para os textos feitos por jovens escritores se faz, fundamentalmente, por meio
da reunido de outros textos e de outros materiais que os evocam e os fazem proliferar.

Os dois aspectos aqui citados constituem-se como ponto de partida para o olhar
analitico lancado para as relagdes entre Aquele lugar, de Inés Rosseti; As cidades
invisiveis, de ftalo Calvino e O castelo animado, de Hayao Miyazaki, materiais que,
entrelacados, remetem e ampliam uns aos outros, permitindo-nos uma maior

aproximacdo do que até aqui firma as ambicOes investigativas da tese: a) a



49

problematizacdo do tema do sujeito nas producles literarias em foco; b) a ndo
confirmagdo do texto a palavra do individuo escrevente, ou seja, a nogao de
representacdo e c) o tema da escrita literaria como elaboracdo de/em um espaco para
“fora”, d) em que a linguagem parece “narrar a si mesma”.

O conto Aquele lugar, de Inés Rosseti, convida, provoca ao desmanche de
categorias prontas para a produc¢ao do escritor. O texto nos interroga, na medida em
gue conjuga elementos que problematizam outros modos de estilizacdo de si, pelo
escape de uma linguagem que se bifurca, que volta para si mesma. Parto, nesse sentido,
do que nos convida a pensar o texto de Inés e intento, com a analise do conto,
“perspectivar a escrita como circunstancia propicia a estilizacdo existencial daquele que
escreve” (AQUINO, 2011, p. 641), reconhecendo essa operacdo escritural como
resisténcia e criacdo de si, ética e politicamente, na relacdo com modos de unificacdo de
subjetividades em inUmeras prdticas escolares que arregimentam a relacdo entre

alunos, professores e textos.



AQUELE LUGAR!®
Inés Rosseti
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Sozinho, @perdido em meio a uma bagunga
monumental. Livros jogados por ai, pincéis sujos de
tinta, folhas soltas pelo chdo, e ideias que saiam da
minha cabeca e se espalhavam por tudo. Engquanto
tentava capturar essas ideias, escutava uma musica.
Sempre a mesma, repetidas vezes. Falava de um cara
que ndo se importava em morrer, Jja que seu espirito
seguiria, e de certo modo, eu também me sentia assim.

Eu tentava manter Aquele Lugar tao
desorganizado quanto fosse possivel, porque eu queria
que ele refletisse o que eu sentia. Era aquele tipo
de bagunca que por mais cadtica que seja, vocé sempre
sabe onde cada coisinha esta.

A iluminacdo vinha de uma grande porta, tipo
aquelas portas que ddo pra uma varanda. S6 que sem a
varanda, o que a tornava apenas mais uma janela grande
demais. As outras paredes eram cobertas de estantes,
muitas e muitas delas, com pequenos intervalos que
abrigavam mais janelas. Estas, porém, eram apenas
janelas comuns, pequenas demais para proporcionarem
algo além de um brilho suave que iluminava os gréaos
de poeira e os fazia parecer algum tipo de ser
mistico. Eu passava uma boa parte do meu tempo
apreciando aquela danca cdsmica, em total sincronia
com o ambiente. Aquela danga era sé pra mim.

Poeira também era algo que Aquele Lugar tinha
em abundincia, mas se eu pudesse apostar, diria que
os livros estavam em maior quantidade (apesar disso
ser logicamente impossivel, se levarmos em conta cada
grdo de poeira existente ali). Eu organizava cada
livro meticulosamente, por cor. Cores me fascinavam
de uma maneira estranha. Eu gostava de apreciar cada

combinacéo, cada tom. Cores estranhas que se
refletiam em mim de Jjeitos igualmente estranhos.
Roupas, sapatos, cabelo, enfim, tudo era muito

colorido e estranho. Também ndo fazia questdo de
parecer bonito. O que é bonito, afinal? Eu nunca soube
dizer. Eu era apenas eu.

Sobre as “janelinhas” Dagquele Lugar: Eram
muitas. Cada uma dava para um mundo completamente
distinto dos outros. Eu tinha meus favoritos, como a
Dimensdo Discoteca, com o funk tocando o tempo
inteiro e os neons vibrantes da pista de danca. Havia
também o mundo cujas casas seguiam um estilo
oriental. Nesse mundo, os Dragdes dominavam os céus.
Volta e meia alguém de wuma dimensdo qualquer
aparecia, procurando por livros e ideias. Mas na
maior parte do tempo, eu estava sozinho, e eu gostava
disso.

Havia uma janela que estava sempre coberta por
uma cortina. Ndo era bem uma Janela, mas sim um
espelho. Eu ndo gostava, e continuo ndo gostando de
espelhos. Espelhos s mostram o que as outras pessoas
veem de vocé. E uma camada superficial e
insignificante. O que os outros pensam ndo importa,
eu dizia para mim mesmo. O que realmente importa,
porém, continuava sendo uma questdo incerta para mim.

18 Grifos meus.
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Ser diferente do que “se é”

Aquele lugar, de Inés Rosseti, surge a partir da primeira proposta de escrita feita
aos escritores em situacdo de oficina literdria. O grupo era composto por jovens
escritores, alguns com os quais ja trabalhava, outros que ainda ndo conhecia. Nesse
sentido, o primeiro convite, parecia-me, vinha de uma necessidade de conhecé-los pela
escrita. Muito comum em praticas de patrulhamento escritural é o pedido para que
estudantes de escrita produzam o famigerado texto “de apresentag¢ao pessoal”, nos
primeiros encontros. Esse convite, em geral, parece invocar textos em que a Unica
possibilidade de escrita consiste em fazer uma lista de caracteristicas vazias,
aparentemente concretas, daquele que escreve (nome, idade, preferéncias etc).

III

O “texto de apresentacdo pessoal” tem se constituido, pedagogicamente, como
um género ao qual, arrisco dizer, todos nds ja fomos submetidos. Parece-nos haver,
nesse formato de convite, um apelo para a confirmacdo daquele que escreve a sua
palavra e, em muitos sentidos, estabelece-se como uma das tantas formas de confissao
inscritas nas praticas escolares — é preciso dizer, pelo texto, quem se é.

A escritora Natalie Goldberg (2008) relata sua frustracdo, aos dez anos de idade,
diante da redacdo Minhas férias: “quando a escrevi, na quinta série, era muito medrosa
e limitei-me a dizer: Foi interessante. Foi bom. Meu verdo foi divertido. Passei com um
B. Mas eu ainda me perguntava: Qual é o jeito certo de fazer?” (idem, p. XIV). H3,
certamente, um problema que se estabelece nesse convite. O que se estad pedindo,
afinal, numa escrita sobre o periodo de férias? De que modo esse convite da a pensar
gue existe um jeito certo de escrever?

A prépria escritora afirma que hoje saberia como fazer, “vocé diz a verdade e
descreve a verdade em detalhes: minha mae tingiu o cabelo de ruivo e pintou as unhas
do pé de esmalte prata. (...) Meu pai estava sempre sentado a mesa da cozinha, olhando
pra frente, sem dizer palavra, com a Budweiser na mado” (idem, grifos meus). Goldberg
(2008) nos fala da “verdade” como elemento essencial para a escrita. Mas que verdade
€ essa que percorre a relagdo com o texto, quando relata a cor do cabelo de sua mae ou

mesmo a vontade de dizer “do medo de que minha irma fosse mais bonita do que eu”

(idem)?
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Considero que a verdade se inscreve no movimento de criacdo de si e do outro,
por meio de elementos que tangem o real. Usar alguns fatos da prépria vida daquele
gue escreve, inventar um certo modo de narrd-los, escolher os tracos de sua apari¢do
no texto podem constituir uma verdade narrativa, entretanto descolada, pelo préprio
movimento de estilizacdo textual, do individuo escrevente. Como elabora Ranciere, “O
real precisa ser ficcionado para ser pensado” (RANCIERE, 2009, p. 58). Pelo cruzamento

III

entre uma “racionalidade factual” (idem) e uma proposicdo ficcional, é possivel
converter ou fissurar tal no¢do de verdade.

E preciso problematizar a verdade nas praticas escriturais — verdade essa que
advoga em favor de um texto representacional, daquele que escreve e do mundo em
gue vive. Aposto no texto como proposta e desafio em que se pode produzir um “efeito
de desconstrucdo dos regimes de verdade” (AQUINO, 2011, p. 648), ou seja, o texto que
advém da escritura como vestigio de uma dobra do poder e da legislatura da lingua,
desamarrado da imposicdo de dizer uma suposta verdade do encontro de quem escreve
com aquilo que escreve — o texto ndo como mimese, mas como “vontade de ficcao” e
“coragem da criacdo” (idem).

Perspectivo, dessa maneira, a proposta escritural que provocou o aparecimento
de Aquele lugar. Na tentativa de romper com a nocao escolarizada de “verdade” (sobre
os modos pelos quais fala-se de si na escola, pelo texto), arraigada também nas praticas
daquele grupo de escritores, embrenhando-se em tramas literdrias, o exercicio de
escrita consistiu em produzir um modo ficcional de narrar-se. Mas o que estou
chamando de ficcional?

Como Foucault (2013c) propde, “se me pedissem para definir, enfim, o ficticio
eu diria, sem firulas: a nervura verbal do que existe, tal como ele é” (p. 70). Com o
filésofo, podemos pensar a ficcdo a partir de um rompimento radical com as dicotomias
“real e imaginario”, “interior e exterior”, “objetivo e subjetivo”, mas pensar que a ficcao
€ o que produz uma distancia, um afastamento da linguagem, uma “nervura verbal” que
necessariamente dispersa a linguagem, que a torna, ela mesma, a prépria distancia “das
coisas”. Investir-se na ardua tarefa de “escrever ficcionalmente”, do modo como vemos
aqui significa, ao mesmo tempo, pensar que a relagao entre linguagem e ficcdo ndo é de

igualdade, tampouco de total divergéncia, mas vive nesse jogo em que,

indissociavelmente, confirmam-se e contestam-se, na superficie dspera da escritura. A
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proposta de escrita consistia, desse ponto de vista, na producao de um texto que
pusesse a linguagem a mostra, a tal ponto que nao se tratasse mais de “falar de si”,
representativamente; mas afastada de elementos reconheciveis sobre o sujeito, a
propria escrita expusesse distancias de entendimentos “factuais”.

Cada escritor foi convidado, apds a leitura e o debate de alguns materiais
textuais, a produzir um texto em que falar de si mesmo exigiria a inveng¢ao de um “ser”,
gue esta para surgir —um “ser” que ndo fosse distante das coisas, mas que fosse, ele
mesmo, “coisa outra”. Pensava, nesse sentido, numa produgao que pudesse convidar
ao deslocamento, apagamento, comocgao e interpelacdo dos escritores, para além de
um unico modo de dizer “eu”.

Quando tratamos de interpelar o outro, talvez estejamos propondo “interpelar
o sujeito”?®, pois dizemos de um modo de convidar e ser convidado a criacdo, ao
movimento de exercer for¢a sobre si mesmo, na relagao que estabelece com o mundo.
O sujeito a que nos referimos e que engendramos nesta discussdo é esse que pode
produzir um modo de existéncia, uma forma de inventar a vida, segundo regras

varidveis, inscritas nas fissuras e irrupgdes histéricas de seu tempo.

Sozinho, perdido em meio a uma bagun¢a monumental: rupturas e estiliza¢gbes entre

desaparecimento do sujeito e aparecimento da linguagem

Alguns elementos nos saltam a vista quando nos colocamos a dialogar com
Aquele lugar. Sao vestigios do ato de escrever que pdem a mostra um esforco, um
trabalho de fazer dispersar Inés, a estudante. Além disso e mais ainda, os rastros da
escritura de Aquele lugar parecem questionar possibilidades de estilizacao de si, numa
pratica de criacdo que surge no espaco escolar, mas que se fabrica, apostamos, ao
percorrer um espaco outro, talvez o do instante mesmo da escrita.

Emerge do conto, em primeirissimo lugar, uma recusa ao que costuma rondar a

narrativa de uma pedagogia do texto, feita de reconhecimento e atribuicdo de

19 Fago referéncia a aula de 22 de fevereiro de 1984, do curso A coragem da verdade (2011), em que Michel Foucault
explora, etimologicamente, por meio de pesquisas com Dumézil e Paul Veyne, o termo grego epiméleia, em que
salienta a possibilidade de pensar o sufixo mélos como aquilo que “canta”, que “chama”, que “convida” a se
preocupar consigo mesmo, a cuidar de si. Foucault afirma, por fim: “Diriamos em nosso pavoroso vocabuldrio
contemporaneo: isso me interpelal” (idem, p. 104)
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identidades. Diferentemente da “escritora”, da “crian¢a”, da “menina Inés”, o texto nos
impde um narrador-personagem masculino, possivelmente mais velho que “a aluna” —
“sujeito aluno” carregado de categorias preestabelecidas institucionalmente. Um
narrador-personagem que se percebe sozinho, perdido, em meio a bagunga, meticuloso
na organizacao de seus livros, por cor, desorganizado no caos que o constitui, entre
pincéis e ideias soltas na biblioteca — esse narrador questiona, perturba, incomoda de
vida®? (pela producdo, justamente, de uma vida outra no texto).

Levanta-se no conto, de imediato, o descolamento entre aquele que escreve e 0
texto que produz, um movimento de criacdo potente na problematizacdo da pedagogia

Ill

escritural “escolar”, que considera o texto um resultado representativo da remarcada

“realidade do aluno”.

Ndo se perguntara nunca o que um livro quer dizer, significado ou
significante, ndo se buscard nada compreender num livro, perguntar-se-a
com o que ele funciona, em conexdao com o que ele faz ou ndo passar
intensidades, em que multiplicidades ele se introduz e metamorfoseia a sua,
com que corpos sem orgdos ele faz convergir o seu. (DELEUZE; GUATTARI,
2011, p. 18)

Lembremos da necessidade de pensar o livro como esse “corpo sem drgaos” de
gue nos falam Deleuze e Guattari. Ainda que o conceito seja complexo e trate,
especialmente, de um pensamento “esquizoanalitico” para a arte, a literatura e o
proprio exame agudo das matérias da psicanalise, podemos pensar o livro como esse
corpo sem interioridade, sem fundo, que nao oculta, em profundidade, qualquer coisa
gue lhe diga a “verdade sobre si”. Podemos problematizar o préprio texto categorizado
como “escolar” desse ponto de vista. Em vez de “O que Inés quis dizer” ou “A menina
escreveu isso pois...” ou “Esse texto representa...”, penso mais como: o que sua escrita
faz comover, amostrar? Como funciona? Com que composicdes em outros textos se
conecta? Como seu texto é multiplicidades e ndo univocidade? Arrisco um pouco mais:
como os textos que se fazem empiria nesta pesquisa desterritorializam praticas

escriturais unas e remarcadas em pedagogias do texto?

20 Aqui me refiro ao que o poema O cdo sem plumas, de Jodo Cabral, debatido inicialmente neste capitulo, faz pensar
sobre a constituicdo do rio Capibaribe como um “cdo”, que é espesso e real. Assim como o exercicio de Inés de
constituir um narrador diferente de si, “escritora” e, ao fazé-lo, da a ver uma possibilidade de criagdo de uma outra
vida, penso filosoficamente, com o poema que “O que vive/ incomoda de vida/ o siléncio, o sono, o corpo/ que sonhou
cortar-se/ roupas de nuvens./ O que vive choca,/ tem dentes, arestas, é espesso./ O que vive é espesso/ como um
cdo0, um homem,/como aquele rio.” A vida criada, pela literatura, pode constituir-se como provocag¢io, como o que
“incomoda”, pois é defloramento do que sempre se diz sobre as coisas, é desconstrugdo, como ja discutimos, de
“regimes de verdade” na complexa relagdo entre individuo escrevente e invengdo textual.
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E preciso que nos detenhamos sobre um aspecto flamejante nesse descolamento
operado no conto. Considero, com Foucault (2013b), que o nome do autor, assim como
sua descricdo (aluna, crianca, aprendiz, escreve bem, escreve mal, esta na escola etc)
sao insuficientes para designar essa autoria, visto que sdo tragos mais complexos os que
constituem, por exemplo, a denominacdo de “obra” para um certo tipo de producdo de
um autor. O esforgo narrativo de erigir, pela linguagem, um narrador-personagem
masculino, de constituir um “eu” completamente outro em relagao a descrigao nominal
daquele que se debruga sobre o papel, permite-nos pensar que uma producao literdria,
gue desorienta regimes de verdade estabelecidos, abre a possibilidade de constituicdo
de uma autoria que se dispersa no texto, que pode fazer aparecer um vazio, em que
cabem muitas formas de se dizer “eu” — ou mesmo, nenhuma.

Em O que é um autor? (2013b), Foucault nos aponta uma ruptura irremediavel
no modo de existéncia da literatura, entre os séculos XVII e XVIIl, em que passa a ser
necessario reconhecer o autor de um texto literdrio, visto que as producdes ficcionais
desestabilizavam, perturbavam a ordem, geravam a necessidade de identificar “quem
escrevia” para, talvez, puni-lo por seus escritos ou arregimentd-lo a textos juridicos.
Ruptura que é parte do modo como a literatura instaura-se em inumeras praticas ainda
hoje. Guardadas as complexas diferencas entre o que problematiza Foucault e o debate
desta pesquisa: ndo é um pouco do que se passa na escola, em certas praticas com

textos?

Mas os discursos “literdrios” ndao podem mais ser aceitos sendo quando
providos da fun¢do autor: a qualquer texto de poesia ou de ficcdo se
perguntara de onde ele vem, quem o escreveu, em que data, em que
circunstancias ou a partir de que projeto. O sentido que |he é dado, o status
ou o valor que nele se reconhece dependem da maneira com que se responde
a essas questoes. E se, em consequéncia de um acidente ou de uma vontade
explicita do autor, ele chega a ndés no anonimato, a operagdo é
imediatamente buscar o autor. (FOUCAULT, 2013b, p. 280)

Contrariamente ao que acontece com textos de carater cientifico hoje, como
aponta Foucault (para os quais, ndo necessariamente, buscamos a todo o custo
reconhecer o autor), o texto literario circula em meio a necessidade de localizacdo de
sua autoria. Podemos pensar, nesse ponto, de que modo praticas de escrita, insurgentes
nesse espaco “escola”, ddo a ver essa preocupacao, de decalcar ao aluno o texto que

produziu. “Quem é Inés? Por que escreve o que escreve? Teria ela cabelos coloridos e
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uma biblioteca repleta de livros?” Essas me parecem perguntas que surgem de uma
leitura apressada e aqui, do modo como vejo, cabe problematiza-las mais intensamente.

Ainda hoje, parece dificil tratar de objetos escriturais, advindos de praticas ja
rotuladas como “escolares”, sem alberga-los no interior de uma “vontade de verdade”,
gue conecta o escritor a sua producdo. Mas a que isso se deve? Seria uma vontade que
surge do préprio efeito que pode produzir um texto fundamentalmente literdrio (esse
que ndo é confessional, avaliativo, resultado de leitura ou gradeado em géneros)? Seria
a literatura (ou a prépria tensao ficcional) o provocador da necessidade de identificagao
da autoria do sujeito que escreve? Como essa literatura pode violentar “o dispositivo
hermenéutico da escolarizacdo”?!, na relacdo entre sujeitos e textos?

Questdes como essas tém percorrido o debate sobre as producdes que se fazem
empiria nesta tese, e trazem a discussdo um necessario olhar para os jogos de verdade
implicados em praticas formativas escriturais. Larrosa (1994) ja apontava que, na
intimidade das relacbes escolares, muitas vezes é preciso confessar-se, relatar a si,
expondo pensamentos, sentimentos. O texto, nesse caso, ndo estaria vinculado a
possibilidade da criacdo, mas a técnicas de dominacdo e controle. Fischer e Marcello
(2014) problematizam intensamente a importancia de indagarmos de que “verdade” e
de que “sujeito” estamos tratando, quando pensamos em “conhecimento de si” e em
“cuidado de si”. O primeiro estaria ligado, excepcionalmente, a moral — a coergdo do
sujeito ao “conhecimento”, ou seja, ao dominio “dos objetos” de conhecimento, que se
configuram como transcendentes, exteriores, cientificos. A nocdo de cuidado de si,
diferentemente, implica uma ética de viver — o sujeito atua sobre si mesmo, como obra
e, nesse laborioso exercicio, acede a “verdade” (facultativa, que devém de modos

variados de existir).

Dai concluirmos que a subordina¢do do conhecimento de si ao cuidado de si
pressupde a emergéncia de um sujeito-obra, ao passo que a inversao disso
pressupde a emergéncia de um sujeito cognoscente. Ou, mais exatamente, o
cuidado de si ganha importancia na medida em que se torna o ponto de
referéncia de uma estilistica da existéncia. (FISCHER; MARCELLO, 2014, p.
168)

Penso que a escrita pode se constituir em um “modo de vida”, como propde

Aquino (2011), na medida em que rompe com a ideia de que, escrever na escola, por

21 Expressdo utilizada pelo professor Alexandre Sim3o de Freitas, em conversa informal acerca de temas
préximos aos que aqui discuto.



57

exemplo, seria uma pratica que objetiva conhecer a si mesmo — perspectiva vinculada a
“um modo de educar que se faz predominantemente sob a égide rigida do sujeito
cognoscente” (FISCHER; MARCELLO, 2014, p. 169). Radicalmente diferente, pensar a
escrita do ponto de vista de uma pratica, que passa por uma producgdo ética de si,
significa abrir a possibilidade de estilizar a si mesmo, num trabalho intermitente de
criagao de si, do outro, com os outros.

Essas questdes surgem de uma problematizacdo que desponta nos proprios
textos dos escritores nesta pesquisa, como que num movimento intermitente de criagao
de si, em um espaco de producdo que a) ndo estd nem numa ordem de criacdo de
“identidades”, b) tampouco é realizado sob a falsa ideia de que ha uma completa
auséncia do individuo inscrito no texto. Ha, diferentemente, a coexisténcia de duas
atitudes, que tramam as escrituras, “aparecer e desaparecer; criar a si mesmo e ja nao
ser” (FISCHER, 2015, p. 946).

Aposto, nesse sentido, na necessdria conversdo do olhar sobre os textos
produzidos em situacao escolar, em que se torna mais significativo lancar-se a eles como
gue deixando a prépria linguagem tomar conta, ganhar espaco, emergir como primeira
instancia de leitura — na qual se pode espreitar possiveis tracos de desaparecimento do
individuo escrevente, enquanto cria a si mesmo, e em que se pode questionar
denominagdes estabilizadas de uma pretensa “autoria escolar”.

O narrador-personagem de Aquele lugar estd disperso, difuso em uma
biblioteca; ouve a musica que falava de um cara que ndo se importava em morrer.
Revela, nesse sentido, um exercicio operado sobre o texto e, possivelmente, sobre si
mesmo, em que a morte desse “cara” nao esta identificada nem com a escritora, nem
com o gesto da propria escrita, mas se inscreve no espago e pela distancia entre a
escritora e sua producdo/ a linguagem como distancia das coisas que nomeia — num
espaco em que nasce uma possibilidade de se dizer eu era apenas eu; o que os outros
pensam ndo importa. Talvez, nesse espaco lacunar, um lugar de cisdo entre individuo e
criagdo, espago mesmo da morte literaria do individuo “aluno”, possa haver a aparigao
da linguagem, ou seja, do modo como postulamos aqui, um lugar em que seja possivel

a modificacdo de si, a incitacdo sobre si mesmo, um espaco em que se pode explorar
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uma poténcia (espaco de experiéncia)?? — lugar, entretanto, inapreensivel, que podemos
contornar somente por meio dos vestigios que deixa no texto.

Pensando com Deleuze e Parnet (1996), é possivel afirmar que a tarefa da pratica
literdria ndo tem a ver com relatar a si mesmo, confirmar-se identitaria ou
representativamente, mas é uma pratica feita de “devir”, da possibilidade aberta de “vir
a ser” outra coisa que ndao a mesma. Para Deleuze, vir a ser um “animal” ou vir a
restaurar uma infancia do mundo, no sentido mesmo de criar uma espécie de novidade,
de si para si, se da pela criagdo de uma obra. “A tarefa do escritor nao é vasculhar os
arquivos familiares, ndo é se interessar por sua proépria infancia. Ninguém se interessa
por isso. Ninguém digno de alguma coisa se interessa por sua infancia.” (DELEUZE;
PARNET, 1996 — E de Enfance).

No conto Aquele lugar, podemos pensar o jogo do “desinteresse” da escritora
por sua posi¢cao “aluno”, como individuo reconhecivel no mundo, pelo uso do recurso
literario do “espelho”, lugar ao mesmo tempo utépico e heterotépico de que nos fala
Foucault (2013c). Como o espelho do conto nos dd a pensar a estilizagdo do sujeito no
texto? Que outros elementos o espelho evoca, para pensarmos a proépria linguagem?

Juntos, Michel Foucault e Inés Rosseti podem nos ajudar nesta problematizagao.

Havia uma janela que estava sempre No espelho, eu me vejo onde n3o estou, em um
coberta por uma cortina. N&o era espaco irreal que se abre virtualmente atras da
bem uma janela, mas sim um gyperficie; estou ali onde ndo estou; uma espécie
espelho. Bu naod gostavaih © de sombra que me confere minha prépria
ontinuo nao ostando S os. TNIT) . .
cont g gost € espe visibilidade, que me permite olhar-me ali onde
Espelhos sé6 mostram o dque as . L
A - sou ausente: utopia do espelho. Mas é igualmente
outras pessoas veem de vocé. E uma . )
- uma heterotopia, na medida em que o espelho
camada superficial e .
existe realmente e tem, no local que eu ocupo,

insignificante. O que os outros - ; . .
pensam ndo importa, eu dizia para Uma espécie de efeito de retorno; é a partir do

mim  mesmo. 0 que realmente espelho que me descubro ausente do local onde
importa, porém, continuava sendo estou, ja que me vejo ali. A partir desse olhar, que
uma questéao incerta para de certa forma se dirige a mim, do fundo desse
mim. (Aquele Lugar, Inés Rosseti, espago virtual do outro lado do vidro, eu retorno
grifos meus) a mim e recomego a dirigir meus olhos a mim

mesmo e a me reconstituir ali onde estou. O
espelho funciona como uma heterotopia, no
sentido de que ele torna esse local, que eu ocupo
no momento em que me olho no vidro, ao mesmo
tempo absolutamente real, em ligacdo com todo
0 espago que o cerca, e absolutamente irreal, ja
que tal local precisa, para ser percebido, passar

22 0 tema do espago (lacuna de criagdo) sera problematizado junto ao tema da experiéncia, no Capitulo Il desta tese,
em que discuto as relagdes entre experiéncia e ensaio e experiéncia e morte.
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por esse ponto virtual que esta ali. (FOUCAULT,
2013c, p. 116)

I”

No espelho, hd uma duplicidade entre a constituicdo de um espaco “real-irrea

III

Ao mesmo tempo em que me olho no espelho, de um lugar “real”, recebo um olhar de
volta, feito de auséncia, de virtualidade. O retorno do espelho a mim é de um lugar
utdpico. O texto de Inés funciona como o questionamento do préprio espelho. Ao passo
gue a escritora se poe a escrevé-lo, o préprio texto vai apagando, ausentando esse

III

sujeito que escreve e devolve, por essa superficie “real-irreal”, a constituicdo de um
outro sujeito, que ja ndo é mais Inés, sendo sua propria linguagem (imagem) — em total
auséncia do gesto das maos que a produziram e em completa apari¢ao da palavra que
nao existia.

Impossivel ndo pensar em A biblioteca de Babel, de Jorge Luis Borges. O universo
(ou a biblioteca), possuia todos os livros do mundo — os que ja foram escritos, os que
ainda serdo, os comentarios aos livros que ainda ndo existem, as refutacdes aos
comentarios desses mesmos livros, um livro que poderia conter todos os outros e,
talvez, um bibliotecdrio que o tenha acessado, em alguma de suas galerias hexagonais.
No ilimitado limite da biblioteca hd, também, um espelho. Espelho que duplica as
aparéncias da biblioteca e cria a ilusdo de que é infinita. Espelho, como é a prdpria

biblioteca-linguagem, que trabalha na direcao de voltar-se a si mesma, dobrar-se sobre

si, numa eterna trai¢do e escape da morte.

A esquerda e a direita do vestibulo, ha dois
sanitdrios minGsculos. Um permite dormir em pé;
outro, satisfazer as necessidades fisicas. Por ai
passa a escada espiral, que se abisma e se eleva ao
infinito. No vestibulo ha& um espelho, que fielmente
duplica as aparéncias. Os homens costumam inferir
desse espelho que a Biblioteca ndo é infinita (se o
fosse realmente, para que essa duplicagédo iluséria?),
prefiro sonhar que as superficies polidas representam
e prometem o infinito... A luz procede de algumas
frutas esféricas que levam o nome de lampadas. Ha
duas em cada hexagono: transversais. A luz que emitem
é insuficiente, incessante. (BORGES, 1999, p. 38,
grifos meus)

O espelho da Biblioteca de Babel dobra a linguagem e, por isso mesmo, produz
a ilusdo de seu infinito. Num eterno movimento de “narrar a si mesma”, a biblioteca de
Borges, ou ainda, a linguagem-universo, ndo cansa de escrever a si mesma e ndo as

coisas. Nesse sentido, o espelho ou ainda, as iniUmeras janelinhas de Aquele lugar,
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parecem constituir uma linguagem multiplicadora das (ilusoriamente) infinitas
possibilidades de escrever a si mesma — ndo mais a Inés Rosseti, mas a linguagem que,
no papel, erige-se para fora, para outros “mundos completamente diferentes uns dos
outros”. Talvez, com Foucault (2013a), possamos nos perguntar: como a escrita, em uma
situacdo formativa, poderia “avancar mais profundamente na densidade do espelho,
suscitar o duplo deste duplo que ja é a escrita, descobrir assim um infinito possivel e
impossivel, perseguir incessantemente a palavra” (FOUCAULT, 201343, p. 50)?

No conto, o espelho funciona como o que reflete o que as outras pessoas veem
de vocé. O narrador-personagem brinca com o desejo dos leitores em identifica-lo, a si
como também a escritora. O espelho, nesse sentido, é utilizado como ferramenta
literaria, que a) contribui na construcdo de um “corpo” (superficial, ndo interior, “sem
Orgdos”) para esse narrador-personagem e, ao mesmo tempo, b) problematiza a prépria
funcdo da escrita e da literatura — a duplicacdo da linguagem. Ha o uso de uma cortina
sobreposta ao que parecia ser uma janela (uma abertura para outro lugar), mas que é
um espelho (que reflete a utopia do que os outros veem do narrador). O convite a
inventar-se ficcionalmente é intensificado nesse paragrafo, em que ha, talvez, um
movimento de estilizagdo do si mesmo, pelo jogo entre escritor e aquilo que pode
potencializd-lo a desaparicao — reitero, a prdpria linguagem. O conto, nesse sentido,
joga com a mistura entre utopia e heterotopia, no proprio espago da literatura como
lugar da ndo-nomeacao; espaco que tensiona e suspende noc¢des binarias de real como
o “oposto” do ficcional. Pelo antibinarismo em jogo no texto, podemos pensar, nas
sessdes a seguir, a literatura como espaco heterotdpico, lugar do fora — uma literatura
gue nao é referente e que ndo tem relacdo com verdades pré-fixadas para as formas
gue pode assumir a linguagem. Por meio da leitura e discussao de Aglaura, cidade
invisivel visitada por Marco Polo, entregue a nds pelas m3os de italo Calvino, pensamos
ampliar os modos de fazer ver Aquele lugar, para além da confirmacao do sujeito a sua

palavra.

As cidades e o nome: a ndo confirmacao do sujeito a sua palavra

N&o se sabe se Kublai Khan acredita em tudo o que diz
Marco Polo gquando este 1lhe descreve as cidades
visitadas em suas missbdes diplomdticas, mas o
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imperador dos tartaros certamente continua a ouvir o
jovem veneziano com maior curiosidade e atencdo do
que a qualquer outro de seus enviados ou
exploradores. (CALVINO, 2017, p. 9)

Kublai Khan, o Imperador, esta imerso no modo como Marco Polo narra as
cidades que conheceu em tantas viagens e, ao mesmo tempo, tensionado por estatutos
de verdade, encontra-se em completa dulvida se aquilo que escuta existe
verdadeiramente. Ha algo nos gestos, no modo de narrar de Polo que o diferencia dos
outros suditos do Imperador, ao relatarem suas andancas pelo mundo. Estabelecia-se
entre Marco Polo e Khan uma comunicagao diferente, algum ponto de estranheza entre
o visivel e o invisivel que se punha a mostra, nesse imaginario construido em conjunto.
“Recém-chegado, (...) Marco Polo ndo podia se exprimir de outra maneira sendo com
gestos, saltos, gritos de maravilha e de horror, latidos e vozes de animais...” (idem), o
qgue dava forma as cidades das quais falava e, sobretudo, tramava, a escuta de seu
curioso interlocutor, a invencao de uma misceldanea de mundos num espaco de criagcao
— possivelmente um espago em que se promove um contato com a palavra ndo como

interioridade, mas como transito para um outro lugar, para fora de si mesma, como a

conhecemos.

O espaco literario é o exilio fora da terra prometida, no deserto, onde erra o
exilado. A errancia é a caracteristica de um espago mdvel, onde nada se fixa:
0 espago da escrita. As palavras aqui estdo sempre em suspenso, num tremor
gue ndo as deixa nunca no lugar. Experimentar o fora é, pois, fazer-se um
errante, um exilado que se deixa levar pelo imprevisivel de um espagco sem
lugar, pelo inesperado de uma palavra que ndo comecou, de um livro que esta
ainda e sempre por vir. (LEVY, 2011, p. 34-35)

A narrativa de Marco Polo constrdi a literatura como um espaco, em que ndo ha
um sujeito fixado a uma palavra feita da confirmag¢ao de uma suposta realidade, de um
mundo plausivel ou identificavel. Mas h3, pela criacdo de suas cidades, fabricadas de
memoéria e desejo, uma “errancia”, uma palavra ndmade capaz de fazer viajar seu
interlocutor, tanto o Imperador como o leitor de Calvino. As palavras do escritor
misturam-se as criacdes de Marco Polo e a escuta de Kublai — pelo aparecimento
arrebatador da linguagem, os trés assimilam um ao outro e parecem ausentar-se.

Somos jogados para um espaco em que as cidades ndo cansam de luzir e
desaparecer; erigem-se num deserto, em mil torres, embaixo d’agua, em teias de

aranha, em fios e pontes sobre um precipicio, enquanto apagam-se no ato mesmo de
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narra-las, reconstruindo-se, infinitamente: nos gestos, latidos, uivos de Polo —
movimento de si sobre si, labirinto e experiéncia da linguagem.

Khan, em certo momento, pergunta a Marco Polo: por que, afinal, ndo narra sua
cidade origindria, Veneza? Polo responde: “As margens da memoria, uma vez fixadas
com palavras, cancelam-se” (CALVINO, 2017, p. 105-106). Estamos submersos em uma
ficcionalidade em que, falar de uma cidade é perdé-la. Por outro lado, deixar de narra-
la é garantir sua invisibilidade, sua inexisténcia. “Pode ser que eu tenha medo de
repentinamente perder Veneza, se falar a respeito dela. Ou pode ser que, falando de
outras cidades, ja a tenha perdido pouco a pouco” (idem). Talvez, porque o préprio texto
se produza num espago-devir, o personagem Imperador nao esteja conformado com os
fatos descritos pelo viajante veneziano. Vemos ai o cerne de provocagdes literarias:
aparicao da linguagem, auséncia do sujeito; surgimento da palavra que reinventa e
fissura as coisas; literatura como dobra indefectivel da palavra sobre si mesma.

Em As cidades invisiveis, encontramos uma narrativa dotada de elementos que,
junto ao conto Aquele lugar, permitem pensar, primeiro, esse desejo de arregimentar a
criacdo literaria a uma verdade preconcebida e, segundo, a producdo de um espaco
possivelmente heterotépico, feito de agrupamentos, de alocag¢des irredutiveis entre si
e que constroem amontoados narrativos, os quais parecem dar acesso a uma infinidade
de possibilidades de visitar outros lugares — feitos dessa palavra que esta fora do “eu” e
fora de “si”. Palavras desdobradas em si mesmas, ndo categorizadas, para além da
tentativa de dizé-las verdade em nosso mundo, mas que se tornam verossimeis na
medida em que aparecem, vém de longe, se pdem a mostra, pela escrita e pela leitura,

nessa passagem para um lugar outro.

- As vezes, parece-me que a sua voz chega de longe
até mim, enquanto sou prisioneiro de um presente
vistoso e invisivel, no qual todas as formas de
convivéncia humana atingiram o ponto extremo de seu
ciclo e é impossivel imaginar quais as novas formas
que assumirdo. E escuto, por intermédio de sua voz,
as razdes invisiveis pelas quais existiam as cidades
e talvez pelas quais, apds a morte, voltardo a
existir. (CALVINO, 2017, p. 162)

[talo Calvino nos prop&e o enfrentamento do exercicio literdrio ao constituir uma
cartografia de cidades inapreensiveis, pois poe em jogo o que Foucault chama de “ser

da linguagem”, ou seja, esse proprio espaco “fora”, no qual ndo ha escritor, autor,
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narrador que sobrepujem o aparecimento de uma linguagem reflexiva, que se desloca
para encontrar a si mesma, ininterruptamente.

Em uma de suas conversas mais intrigantes, vemos Marco Polo conjecturar sobre
sua propria existéncia e a dos outros: “Que os carregadores, os pedreiros, os lixeiros, as
cozinheiras que limpam as entranhas dos frangos (...) s6 existem porque pensamos
neles” (CALVINO, 2017, p. 142). Em seguida, o personagem inverte sua logica e percebe
gue quem existe sdo os outros e ndo ele ou o Imperador. Polo chega muito préximo,
entao, de descobrir-se um personagem de um livro: “Acabamos de demonstrar que, se
nos existissemos ndo existiriamos” (idem, p. 143). O didlogo entre os dois pde em jogo
a propria no¢do de que, se ambos se tornassem individuos concretos, desapareceriam
imediatamente. O que os faz existir, conversar, contar e ouvir histérias, é o préprio fato
de que sao feitos do irredutivel trabalho de espelhamento da linguagem.

Podemos visitar Aglaura (CALVINO, 2017, p. 81) e tentar narra-la, mas ao fazé-
lo, a cidade comeca a desaparecer e, ao mesmo tempo, reconstituir-se. Podemos tentar
encontrar Inés ou o narrador-personagem, perdido entre as vdrias janelinhas daquela
biblioteca, mas ao fazé-lo, nos encontramos, inevitavelmente, com o surgimento da

linguagem neste lugar de passagem.
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AS CIDADES E O NOME 1
Aglaura

Ndo saberia dizer nada a respeito de Aglaura
além das coisas que os proprios habitantes da cidade
sempre repetem: uma série de virtudes proverbiais, de
defeitos igualmente proverbiais, algumas
extravagéncias, algumas inflexiveis observéncias as
regras. Antigos observadores — e ndo existe razédo
para crer que sejam inveridicos — atribuiram a
Aglaura um constante sortimento de qualidades,
comparando-as, claro, as de outras cidades da época.
Pode ser que nem a Aglaura que se descreve nem a
Aglaura que se vé tenham mudado muito desde entéo,
mas o que era estranho tornou-se habitual, excéntrico
0 gue se considerava a norma, e as virtudes e os
defeitos perderam exceléncia ou desdouro num ajuste
de virtudes e defeitos distribuidos de maneira
diferente. Deste modo, nada do que se diz a respeito
de Aglaura é verdadeiro, contudo permite captar uma
imagem sélida e compacta de cidade, enquanto os
juizos esparsos de quem vive ali alcang¢am menor
consisténcia. O resultado é o seguinte: a cidade que
dizem possui grande parte do que é necessario para
existir, enquanto a cidade que existe em seu lugar
existe menos.

Portanto, se quisesse descrever Aglaura
limitando-me ao que vi e experimentei pessoalmente,
deveria dizer que ¢é uma cidade apagada, sem

personalidade, colocada ali quase por acaso. Mas nem
isso seria verdadeiro: em certas horas, em certas
ruas, surge a suspeita de que ali had algo de
inconfundivel, de raro, talvez até de magnifico;
sente-se o desejo de descobrir o que é, mas tudo o
que se disse sobre Aglaura até agora aprisiona as
palavras e obriga a rir em vez de falar.

Por isso, os habitantes sempre imaginam habitar
numa Aglaura que sé cresce em fungdo do nome Aglaura
e ndo se ddo conta da Aglaura que cresce sobre o solo.
E mesmo para mim, que gostaria de conservar as duas
cidades distintas na mente, ndo resta alternativa
sendo falar de uma delas, porque a lembranga da outra,
na auséncia de palavras para fixa-la, perdeu-se.
(CALVINO, 2017, p. 82, grifos meus)
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Ha um jogo na construcdo dessa cidade que nos pde, como leitores, num espaco
inapreensivel, lugar da impossibilidade de nomear. Se contamos sobre Aglaura e, como
seus habitantes, lancamo-nos a viver em torno de seu nome, perdemos algo de sua
existéncia. Mas se olhamos apenas para a cidade “sobre o solo”, a encontramos ao
mesmo tempo apagada e magnifica — impossibilidade de dizé-la (enquanto a dizemos),
aprisionamento das palavras, que “obriga a rir em vez de falar”.

Ha um nd constituinte na producao de Aglaura — narrativa e cidade. S6 existe a
possibilidade de “narrar” uma Aglaura em detrimento da outra (que, pela brincadeira
de Calvino, é também pura narra¢do). Ao mesmo tempo em que descrevé-la torna-se
impossivel, porque as palavras aprisionam tudo o que Aglaura pode ser, ela sé existe na
medida em que algo se diz sobre ela. A cidade sé existe “mais” pela narrativa daqueles

gue a conheceram.

O resultado é o seguinte: a cidade que dizem possui
grande parte do que ¢é necessdrio para existir,
enquanto a cidade que existe em seu lugar existe
menos. (CALVINO, 2017, p. 82)

O que se diz sobre Aglaura é o necessério para que ela exista. E como se essa
cidade estivesse fora do mundo, fora de si mesma, pois é parte das vozes daqueles que
a contam. Nao ha interioridade que explique essa cidade — se ha uma tentativa de
encontra-la “por dentro”, em sua concretude e profundidade, ela passa a “existir
menos”. O confronto com esse espago nos coloca a pensar a literatura como o lugar do
aparecimento, portanto, da linguagem em sua total superficie e ndo em um fundo.

Podemos encontrar provocacao semelhante quando Marco Polo descreve outra
cidade: Olivia. Sua existéncia esta intimamente relacionada com a descri¢dao do que ha
nela. Sem o detalhamento da prosperidade de Olivia, ndo haveria uma cidade rica, feita

de “bifores e pavdes”.

Vocé sabe melhor do que ninguém, sabio Kublai, que
jamais se deve confundir uma cidade com o discurso
que a descreve. Contudo, existe uma ligagdo entre
eles. Se descrevo Olivia, cidade rica de mercadorias
e de lucros, o Unico modo de representar a sua
prosperidade é falar dos palacios de filigranas com
almofadas franjadas nos parapeitos dos Dbifores...
(CALVINO, 2017, p. 72, grifos meus)

Pode ser que isto vocé ndo saiba: que para falar de
Olivia eu ndo poderia fazer outro discurso. Se de
fato existisse uma Olivia de bifores e pavdes, de
seleiros e tecelds de tapetes e canoas e estuéarios,
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seria um mero buraco negro de moscas, e para descrevé-
la eu teria de utilizar as metédforas da fuligem, dos
chiados de rodas, dos movimentos repetidos, dos
sarcasmos. A mentira ndo estid no discurso, mas nas
coisas. (CALVINO, 2017, p.73-74, grifos meus)

Polo adverte: uma cidade nao se confunde com o discurso sobre ela, mas ambos
estdo intimamente relacionados. Em seguida acrescenta: a mentira ndo esta no
discurso, mas nas coisas. De novo, encontramos esse jogo que permite que a literatura
esteja além, num espago sem territério, em que qualquer esfor¢o por interioriza-la, ou
seja, qualquer tentativa de encontrar “a verdade interior as coisas”, a transforma em
pura mentira. A verdade, nesse sentido, estd no modo de descrever, contar, narrar sobre
esse espaco que é, em si mesmo, devir. Espaco sempre a espera de uma criagao outra.

Em Aquele lugar, de Inés Rosseti, encontramos alguns tracos para pensa-lo, junto
de Aglaura. H3, certamente, um exercicio, um esforco narrativo em fazer desaparecer o
individuo confirmado a sua palavra, aquele que se diz “eu” (esforco imanente a escrita?).
O narrador-personagem esta disperso, diante de “janelinhas” da biblioteca, que o
convidam para multiplas possibilidades de “ser” de modo outro. E convocado a um
transito, a uma passagem ou didlogo para outras dimensdes, esta despregado do
espelho que “reflete” o que os outros dizem sobre ele.

Aglaura, em sua constituicdo, faz irromper, também, a morte de uma verdade
interior sobre sua existéncia. Existe mais quando contamos sobre ela e menos quando
tentamos encontra-la em seu “fundo”. Penso que, guardadas as condi¢des de producdo
e a complexidade do que diferencia esses dois contos, estamos diante da possibilidade
de problematizar uma elaboracado textual que: quanto mais afastada de interioridade e
nomeacao; quanto mais desdobrada para fora de si mesma; quanto mais passagem para
um mundo outro, mais dispersao do sujeito e quebra de “unidade”, mais se constitui
uma proximidade com a literatura e mais perto se chega desse espaco nébmade, feito na
superficie das palavras. Talvez essa se constitua como uma proposta radical para o olhar
que langamos a produgdes narrativas em espagos escolares.

Nesse sentido: como pensar essas produgdes ditas escolares, do ponto de vista
da criacdo em um espaco (do fora ou do ser da linguagem, ndo como conceitos, mas
como praticas do que pode vir a ser um texto), como até aqui intento dar relevo? Com

a ajuda de O Castelo Animado (2004), de Hayao Miyazaki, talvez encontremos algumas

hipoteses.
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A biblioteca mistica e o Castelo Animado: a escrita literaria como um espaco de criagdo

de si

Impossivel pensar os modos pelos quais se constituem processos de estilizagdo
de si, no conto Aquele lugar, sem evocar aqui a noc¢ao filosdfica foucaultiana de “espacos
outros”, lugares heterotépicos, como apontado anteriormente — espacos que se
constituem de modos variados em nossa cultura e que, agrupados em um mesmo “real”,
reunem alocagdes aparentemente divergentes. Em Aquele Lugar, o narrador-
personagem constitui-se, ele mesmo, como o préprio espaco dessa possivel biblioteca,
feita de janelas, portas, livros, poeira mistica para multiplas dimensées. Lugar em que
a quantidade de livros excede o niimero de grios de poeira mistica. E como se o
narrador-personagem fizesse de si mesmo, esteticamente, um espaco em que pode
criar-se. Postos lado a lado, o filésofo Michel Foucault e a escritora Inés Rosseti podem

levantar algumas ideias sobre a producdo estilistica de si, em um espaco de criacdo.

Pensemos entdo, na companhia de ambos, o primeiro espaco: Aquele lugar é como uma

biblioteca.
Sobre as “janelinhas” Daquele Museus e bibliotecas sdo heterotopias nas quais
Lugar: Eram muitas. Cada uma dava o tempo n3o cessa de se amontoar e de se
para um  mundo completamente g shrepor a si mesmo, embora no século XVII, e
distinto dos outros. Eu tinha meus 4 5inda seu final, os museus e as bibliotecas
favoritos, como a Dimensé&o

fossem expressdo de uma escolha individual. Em

Discoteca, com o funk tocando o
tempo inteiro e os neons vibrantes
da pista de danca. Havia também o
mundo cujas casas Sseguiam um
estilo oriental. Nesse mundo, o0s
Dragdes dominavam os céus. Volta
e meia alguém de uma dimensé&o
qualquer aparecia, procurando por
livros e ideias. Mas na maior
parte do tempo, eu estava sozinho,

contrapartida, a ideia de tudo acumular, a ideia
de constituir uma espécie de arquivo geral, a
vontade de encerrar em um lugar todos os
tempos, todas as épocas, todas as formas, todos
os gostos; a ideia de constituir um lugar de todos
os tempos, que seja ele mesmo fora do tempo e
inacessivel a sua corrosdo; o projeto de
organizar, assim, uma espécie de acumulagdo
perpétua e indefinida do tempo em um lugar que

e eu gostava disso. (Aquele lugar,
Inés Rosseti, grifos meus)

ndo se moveria: enfim, tudo isso pertence a
nossa modernidade. (FOUCAULT, 2013c, p. 119)

As bibliotecas e museus constituem-se nesse espaco que relne e agrupa o

III

tempo, como um “arquivo geral” de todas as coisas, de todas as possibilidades do que
foi ou pode ser, pelo acimulo de seus materiais, t3o divergentes em um Unico “real”. E
curioso que o conto de Inés aponte para uma criagcdo dessa natureza: como pensar,
entdo, uma “estilizacdo de si”, num espaco em que toda a divergéncia converge? Do

modo como vemos, essa no¢ao é posta em funcionamento em Aquele lugar. Ha na
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biblioteca do narrador-personagem, “um lugar de todos os tempos, que seja ele mesmo
fora do tempo e inacessivel a sua corrosao” (idem). Cada uma de suas janelinhas sao
possibilidades para acessar diferentes dimensdes, localizadas em um mesmo espaco —
Aquele lugar — e que levam para espacgos outros. O narrador-personagem delicia-se com
o funk na dimensao discoteca; mas também gosta de acessar a janela que o leva para
um bairro oriental, em que dragdes sobrevoam os céus. Cada livro, meticulosamente
organizado por cor, cada pincel espalhado pelo chdo, cada grao de poeira cdsmica é um
convite para que outros venham, de seus mundos, pedir ideias ou dicas de livros. Mas o
narrador esta, em geral, sozinho, aparentemente “uno”, em um espaco aparentemente
“imével”.

Ha uma duplicidade se constituindo, entre aparecer e desaparecer, que faz
dispersar (ou mesmo ausentar) esses tantos “eus” (Inés, narrador, personagem),
enquanto o préprio narrador se diz “sé”. Junto a isso, hd um lugar que parece reunir um
sem numero de possibilidades do que “pode vir a ser” ou do que pode “fazer viajar”,
mas estd posto como um espacgo Unico (a biblioteca). Essa duplicidade é indissocidvel,

III

na medida em que ndo se trata de um espaco “real” e um “imaginario”. Talvez ai
encontremos uma chave de pensamento que faz cintilar “o fora” como espaco imanente
a literatura. O fora é a literatura: é desse lugar sem lugar, desse espaco em que
convergem multiplas dimensdes a visitar (sair e voltar), em que aparece a linguagem —
transformacdo de um “si mesmo” em outro, talvez ndo nomeavel e, por isso, mais
préoximo de um modo de estilizar-se mesmo pelo texto (enquanto, paradoxalmente,
desaparece), que esta além de categorias concretas ou individuais daquele que escreve.
Fischer (2015) problematiza o préoprio movimento transformador de que é feita a escrita

de Michel Foucault, como uma operacao de “salvacao pela morte”, na atitude paradoxal

de, pela linguagem, aparecer e desaparecer.

Sim, Foucault escrevia para se transformar, e ndo para pensar a mesma coisa
gue o tinha ocupado anteriormente. Salvagdo pela morte. Morte do que ja
pensou um dia e que urge colocar em risco. Diz Veyne, no livro sobre Foucault:
“...o0 criador é criado pela obra e pensa tudo o que ela pensa, mas — é dizer
pouco ainda: a salvacdo reside na morte do homem pela escrita — que o
despersonaliza — e numa perpétua fuga em frente” (Veyne, 2009, p. 139).
(FISCHER, 2015, p. 947)

Morrer, desaparecer pela escrita significa, talvez, investir profundamente na

invencao de outros seres e outros lugares, em que ja ndo se possa sair desses mundos,
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se ndo transformado. Parece haver, nesse sentido mesmo da “morte do sujeito” que
escreve, o aparecimento de uma outra possibilidade de existéncia. Por um lado, torna-
se aquele que, pelo trabalho com a linguagem, inventa outras vidas possiveis. Por outro
lado, ao desaparecer, é a linguagem que agora o inventa, o recria e, necessariamente,
mata-o, para que possa tornar-se outro — qualquer coisa que ndo seja mais 0 mesmo.
Aquele lugar, feito de discotecas, dragbes e janelas multidimensionais,
biblioteca aparentemente imdvel, funciona de modo semelhante ao castelo de Howl,
em O castelo animado (2004), de Hayao Miyazaki, filme livremente inspirado no
romance Howl’s moving castle, da escritora inglesa Diana Wynne Jones. Sophie, uma
menina de dezoito anos, encontra-se transformada, pela Bruxa das Terras
Abandonadas, em uma senhora de noventa anos. Sem saber o que fazer, sai em busca
de algo que desfaca a maldicdo e acaba encontrando o castelo do magico Howl. Ao
entrar no misterioso Castelo, que naquele momento visitava sua cidade, Sophie se
impressiona com a “bagunca” e a “sujeira” e decide, ela mesma, contratar-se para
trabalhar limpando o Castelo. Na construcao de Miyazaki, passamos a conhecer esse
Castelo, completamente diverso da imagem que ocupa nosso imaginario para
“castelos”. Ndo é medieval,
tampouco fixo em um lugar,
feito de histdrias e memorias
de guerras, princesas, reis e
rainhas. Ao contrario, o Castelo
de Howl parece mais como
. uma grande geringonca, de

inUmeras pecas, chaminés,

engrenagens que o fazem

Fonte: https://g00.gl/ZVBmQ7 mover-se e visitar qualquer
Sketch de Hayao Myiazaki para O castelo animado

cidade que deseje.
Sophie e os habitantes do castelo podem escolher, por meio de uma roleta de

quatro cores, acima da porta?3, o lugar para onde querem viajar. A cada nova cidade

23 A roleta, que fica acima da porta do Castelo, da acesso a um lugar diferente. O verde leva para o vale, The waste; o
vermelho para a cidade de Kingsbury; o azul para Porthaven e o preto para um lugar acessivel somente ao mago Howl,
The Howl’s Portal.


https://goo.gl/ZVBmQ7
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visitada, a cada contato com o mago Howl e com os outros personagens, Sophie
modifica-se, assim como o préprio mago adquire um nome diferente, dependendo de
onde estd. Quando a porta do Castelo se abre para um belissimo jardim, Sophie
rejuvenesce um pouco mais, retornam seus tragos de menina — o que ndo perdura
linearmente, voltando a envelhecer logo em seguida. E como se esse lugar,
reconhecidamente fixo, assim como a biblioteca de Inés Rosseti, pudesse, em si mesmo,
carregar os personagens para mundos por vir e, nesse transito de um lugar a outro,
produzisse modificagdes naquilo que se “parece ser”. O Castelo de Howl e a biblioteca
mistica de Aquele lugar funcionam como espagos de passagem para outros mundos.
Cada janela ou cada nova possibilidade de “porta” parece permitir o acesso a uma
dimensao diferente de si mesmo. Produzir-se estilisticamente, transformar-se pela
escrita nesses materiais significa, talvez, inventar-se nas coisas. Falar de si é falar-se
nas coisas. H4 um necessario desprendimento de si para uma criagdo singular. E o que
vemos no encontro de Aquele lugar com as cidades invisiveis de Marco Polo e com o
que flameja no movimento do préprio Castelo Animado do mago Howl.

Da discussdo aqui empreendida, podemos inferir que a escrita de si ndo supde a
confirmacdo de um sujeito a sua palavra, mas um processo que o afasta de si mesmo,
pela possibilidade de transformacgao de si. Nesse sentido, penso o texto de Inés como o
esforco, quase que literal, de produzir-se para além de uma “razao” do sujeito, como
transposicdo do que comumente encontramos em praticas escriturais ditas escolares —
a busca por decalcar o texto dos alunos a uma “verdade” pessoalizada e individual.
Talvez haja mesmo uma “razdo invisivel”, como afirma o Imperador a Marco Polo.
Escrever, entdo, estaria nesse espago possivel de inventar a si, pelo surgimento que a

prépria linguagem da a ver nos mundos que inventa.

Convite ao pensamento Il

Abrir o pensamento ou a arte para as forgas do fora significa chamar a vida a
transformacao, colocar em pratica estratégias de resisténcia. (LEVY, 2011, p.
136)

Partimos, inicialmente, da discussdo acerca da escrita de si como modo de vida

nos gregos, com o intuito de problematizar, em praticas escriturais escolares, como se
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torna possivel mover-se no espago da escritura, em dire¢do a uma possivel “ética de
viver”, estetizacao de si. Em vez de relatar ou confessar o “eu”, encetamos um modo de
convidar a escrita, em que tracos de uma estilizacdo de si emergiram, para além da
racionalizagdo, da nomeacao e da confirmacdo do escritor a sua palavra.

O conto Aquele lugar, de Inés Rosseti, pde em relevo um modo especial de
pensar o si mesmo e, junto de alguns trabalhos de Michel Foucault e da leitura de
Aglaura, de [talo Calvino, pensamos a noc¢do de escritor, narrador-personagem e autor
como categorias que se dispersam (ou até desaparecem), numa produgao literaria, que
transpde a adjetivacdo “escolar”. O narrador institui-se em Aquele lugar pela recusa do
espelho (lugar ao mesmo tempo utdpico e heterotdpico) e faz surgir a linguagem, feita
da atitude paradoxal de aparecer e desaparecer (FISCHER, 2015) e, talvez, da insurreicao
de um espaco outro: um espaco “fora”? Em vez de encontrarmos no texto: “Quem é
Inés Rosseti? Por que escreve como escreve? Seu texto é literdrio ou ndo?”, nos
deparamos com o que pode a linguagem num lugar de criacdo — pode, em primeiro
lugar, estilizar o si mesmo pelo texto como transito, como passagem, para multiplas
“janelinhas” que o levam a outras dimensdes. Assim como em O castelo animado, de
Hayao Miyazaki, o narrador inventado por Inés transcende regimes de verdade
exteriores a sua producdo e cria seus proprios, na imanéncia do texto.

Considero, nesse sentido, que certos modos de convidar(-se) a escrita e de
produzir(-se) nos textos podem desfazer categorias preconcebidas em determinadas
praticas escriturais. Ndo se trata, aqui, da identificacdo de causa e efeito, de andlises
psicologizantes ou de verdades exteriores que insistem em “explicar” ou dar
“representacdo” a criacdo, para pensarmos os textos que conduzem a empiria desta
pesquisa. Trata-se de uma tentativa de dar um passo além, de langar um olhar para
producbes de escritores em que uma “razdo estética” toma o lugar de uma “razao
tradicional”; em que é possivel que a linguagem se intensifique, pelo exercicio de si para
si, pelo confronto estético e estilistico de transformar-se em qualquer coisa outra, que
estd por vir, “longe da ditadura do eu, longe de supostas verdades de uma interioridade
profunda.” (LEVY, 2011, p. 64).

Aposto na ideia de que praticas escriturais que advém de situacdes escolares
podem ser repensadas desse ponto de vista, em que o afastamento do texto como

“expressdao” de um “eu artista”, que controla o discurso e aprisiona a palavra a uma
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verdade exterior, pode comover e revelar uma ruptura, uma brecha, que complexifica e
privilegia o aparecimento da linguagem. “A relagdo com o texto aqui deixa de realizar-
se desde o lugar de dominio ou apreensdo protagonizado no pastiche da sala de aula
para assumir a forma de tecido — trama que se entrelaga e enreda o sujeito na textura
de sua teia” (FISCHER; SILVA, 2017, p.8).

O que vimos descobrindo, aqui, parece uma proposta de convidar a
transformacdo. Proposta radical, que faz da escrita dita “escolar” mais “maquina de
guerra”, mais “espirito revoluciondrio”, espirito mesmo de criagdo, nas palavras de
Deleuze e Guattari (2011). “Ndo nos falta comunica¢do, ao contrdrio, nés temos
comunica¢do demais, falta-nos criacdo. Falta-nos resisténcia ao presente.” (DELEUZE;
GUATTARI, 2007, p. 140). E preciso criar novos povos e novas terras no intoleravel
presente, feito de certezas e férmulas prontas para a escrita, especialmente a que é
parte de praticas escriturais de espacos formativos. Eis a proposta dessa pesquisa.
Pensemos, no préximo ensaio, modos de estilizar a si mesmo pela escrita literdria no

encontro com o outro.



1.2 A ESTILIZACAO DE SI EM ENCONTROS COM O OUTRO

Com Minhas Flores Citricas, de Celine Berner; Serraria Baixo-Astral e Os foras da lei
barulhentos, bolhas raivosas e algumas outras coisas que néo sdo téo sinistras...,
ambos de Lemony Snicket e My Favorite Things, de John Coltrane

A escrita literaria pode constituir-se como um espaco de criagdo de si, que necessariamente implica a
presenga do outro. Mas como problematizar o outro? Inicio a discussdao destacando o que a literatura
neste trabalho tem encetado ser o outro. Em seguida, parto a pensar a pratica de tornar uma escrita
prépria enquanto rouba-se de outro ladrdo. Com Minhas flores citricas, de Celine Berner e a escrita de
Lemony Snicket, proponho a producdo literaria como estetizacdo de si pelo furto, pelo inventivo
saqueamento em arte. Em direcdo a Coltrane, ao jazz e a improvisagdo, elementos implicados no conto
em analise, considero a companhia do outro como possibilidade de fazer do texto um territério de
passagem, de saida e retorno e, nesse sentido, ensaio com o conceito de ritornelo um modo de pensa-lo.

Inicio este ensaio pela proposicao que nos ocupou anteriormente: produzir-se
estilisticamente, transformar-se pela escrita, nesses materiais, parece significar
inventar-se “nas coisas”. Parto da no¢ao de que a producao estética de si mesmo, pelo
modo como elaboramos o “si mesmo” até aqui, surge do encontro com as “coisas”. A
ideia das coisas, nesse sentido, remete as palavras, aos textos, aos materiais que
reverberam em relag¢des escriturais, literarias ou, em alguma instancia, que advém de
encontros com pessoas?*.

A literatura constitui-se como o que cede espago ao outro, criando uma abertura
ao “fora”, ao inconcebivel, porque estd sempre em vias de fazer aparecer a
materialidade da linguagem. E o préprio fora, lugar “neutro” ou lugar “ele” de que nos
fala Blanchot — todo o espago em que ndo se pode dizer “eu”, em que ndo se pode ser
0 mesmo, o uno. O outro constitui-se como o estrangeiro, desprovido de interioridade,
explicacdo e significacdo; aquilo que, “me ultrapassa absolutamente, o estranhamente
misterioso, o que n3o se pode conhecer” (LEVY, 2011, p. 42). E pela errancia da escrita

que se acede ao espago outro, que funciona como a prépria viagem, a passagem da

24 Ainda assim, mesmo que a remissdo se faga pelos encontros com “individuos”, o que os potencializa sdo “coisas”,
que surgem nas formas de convidar, pela leitura e pela escritura, ao exercicio estético do sujeito sobre si mesmo.
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palavra invisivel a sua visibilidade. A linguagem como o outro, dessa maneira, pode ser
pensada como um territdrio de passagem.

Entrar em contato com a literatura —com o “neutro” blanchotiano — é “deixar-se
levar pelo Outro: o Diferente, o Desconhecido, o Estrangeiro” (idem, p.45). A literatura
como espaco outro permite a saida do lugar da pessoalidade, das memdrias, vontades,
sonhos ou certezas de um individuo particular. Provoca, de maneira infinitamente
diversa, a poténcia e o devir, a visibilidade de uma trama incomum das palavras. Esse
espaco existe na medida em que a linguagem toma conta de uma producdo e faz
desaparecer o “eu artista” ou o representativo sujeito soberano; na medida em que
promove encontros feitos de casualidade, atitude disponivel e atenta — atitude estética
— daquele que escreve e que se lanca ao espaco da ndo linguagem, através mesmo da
producdo da escritura que ainda ndo existia. Pensamos com Deleuze que a atitude de
espreitar é a que permite encontrar-se com as coisas, o que vai além do contato com

pessoalidades.

(...) penso nessa historia de estar a espreita. Ndo acredito na cultura; acredito,
de certo modo, em encontros. E ndo se tém encontros com pessoas. As
pessoas acham que é com pessoas que se tém encontros (...) mas ndo se tem
encontros com pessoas, e sim com coisas, com obras: encontro um quadro,
encontro uma dria de musica, uma musica, assim entendo o que quer dizer
um encontro. Quando as pessoas querem juntar a isso um encontro com elas
proprias, ndo da certo. Isso ndo é um encontro. Dai os encontros serem
decepcionantes, é uma catastrofe os encontros com pessoas. Como vocé diz,
guando vou, sabado e domingo, ao cinema etc, ndo estou certo de ter um
encontro, mas parto a espreita. (DELEUZE; PARNET, 1996 — B de Beber)

O encontro com o outro, de que falamos, assemelha-se ao pensamento do
filésofo. E uma atitude de estar a espreita das palavras, das obras —da produc3o literaria
a que se pode por a mostra, por exemplo, como escritor. Nao significa tratar o outro
como individuo, mas como alguma coisa a que se pode espreitar, ou seja, potencializar
num espac¢o do que essa “coisa” — as palavras de uma criagdo literdria — ainda pode ser,
como encontro que aumenta uma poténcia. Encontrar-se com o outro, portanto, é o
avesso de encontrar-se consigo (identificar-se ou representar-se) ou transformar-se no
sentido de uma “individualidade”. Talvez, nesse sentido, possamos retomar a ideia da
propria parresia grega em sua conexao com nosso problema — a producdo de si e a

indissociavel relagdo com o outro.
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Nas préticas do franco falar®®, estabelecia-se um pacto relacional entre o
parresiasta®® e seu discipulo; pacto esse que implicava um risco, um perigo inclusive de
morrer pelas indagacdes, sobretudo aquele a quem foi concedido o dever ético de toda
a verdade declarar. O encontro, nesse sentido, parecia estabelecer-se entre o sujeito e
a verdade —uma verdade feita de coragem e de convite a melhoria, ou seja, a olhar para
si como espaco de transformacdo. Era pela verdade que essas relagdes, feitas de uma
singular maestria, se davam. A verdade (ndo a de uma interioridade, identificacdo ou
representacdo do sujeito) constituia-se como o operador dessas relagdes, em que
pensar-se significava se por a prova e a experiéncia?’ de si mesmo (ou seja, verdade
como modo de constituir-se ética e esteticamente). A transformacdo, pelas praticas
parresidsticas era, nesse sentido, um trabalho sobre si, exercido a partir do encontro
com verdades que se instituiam, necessariamente, em praticas de si e técnicas de si —
encontrar-se consigo nas coisas e pelas coisas, proposi¢cdes de um outro.

A proépria escrita de si, como pratica de constituicao ético-estética, funcionava
como modo de “interpelar-se” pelas palavras do outro. Os escritos dos outros eram
“assimilados” nos diarios, como registros de palavras mais verdadeiras, a que se podia
recorrer ao longo da vida — reescrevendo a ponto de fazé-las também suas. A pratica da
escrita de si grega, assim como a relacdo parresidstica, poem em jogo, justamente, as
palavras do outro como mote necessario a verdadeira vida, como encontro com
discursos que se incorporavam naqueles que o produziam ou o atualizavam. E como se
alinguagem do outro se constituisse como material supremo para a criacdo do si mesmo
e de sua propria linguagem.

Desloquemos a pratica da parresia, bem como as praticas de escrita de si, como
foram estudadas nos gregos, a fim de pensar os modos de encontrar-se,
verdadeiramente, com as palavras proferidas pelo outro nos textos desta pesquisa.

Atuar sobre si ou ainda, do ponto de vista deleuzeano, potencializar-se no devir, diz de

25 Especialmente como podemos conhecer, pelos estudos de Michel Foucault, o pensamento socratico a respeito de
tudo dizer, investigado nos didlogos atribuidos a Platdo, em especial o Lagues, como encontramos no curso A coragem
da verdade (2011).

26 Importante lembrar que a fungdo do parresiasta é muito mais difusa do que podemos supor e em muito difere de
papéis que hoje conhecemos como o do psiquiatra, psicélogo ou psicanalista.; tampouco aproxima-se (e, talvez,
menos ainda) de um confessor cristdo. Ainda assim, o parresiasta, questionador imbuido de verdades, parece chave
para provocar nosso pensamento sobre o encontro transformador com o outro que aqui discutimos, em uma
produgdo literaria.

270 tema da experiéncia é parte da elaboragdo que percorre todo o Capitulo Il desta tese.
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um encontro ou até mesmo choque, deslocamento, com o risco, o perigo do contato
com o outro. Pela inscrigdo em uma certa linguagem, seja produzindo-a, recriando-a ou
destruindo-a, o outro parece ser esse que convoca a pensar sobre si, modificando-se,
acedendo a outras maneiras de existir como linguagem e ndao como individuo. Esse
encontro parece suprimir a necessidade de dizer-se “eu” e joga com as possibilidades

do uso da linguagem territorializada por outros para transformar a sua propria.

Um furto peculiar: enriquece o ladrao e o roubado

Os bons amantes sabem que sdo aquilo que amam. Foi o que aconteceu com
Allen Ginsberg quando quis escrever para ser compreendido por Jack
Kerouac: “(...ao se apaixonar por Jack Kerouac, ele descobriu que era Jack
Kerouac: o amor sabe como é isso.” Somos Ernest Hemingway num safari,
quando lemos As verdes colinas da Africa; somos Jane Austen observando as
inglesas do periodo regencial; somos Gertrude Stein fazendo seu cubismo
com palavras; somos Larry McMurtry entrando no saldo de sinuca de uma
cidadezinha poeirenta do Texas. (GOLDBERG, 2008, p. 95-96)

E possivel que a escrita literaria se dé por uma relagdo de incorporacdo de uma
linguagem dos outros. “Os bons amantes sabem que sdo aquilo que amam”, diz
Goldberg. Certamente ndo nos tornamos “Hemingway num safari”, tampouco somos
um personagem de Hemingway que “desceu o barranco dos trilhos, chegou a cacimba
e lavou as maos. Lavou-as bem na d4gua fria, limpando toda a sujeira das unhas”
(HEMINGWAY, 2015, p.49). Acrescento, junto a autora, a ideia de que é possivel tornar
os textos que dizemos “nossos”, mais préximos de uma linguagem outra, o que significa
transpor a nocao de identificacdo para, talvez, uma ideia de recriacdo junto das palavras
desses outros — de Hemingway a Ginsberg, de Inés Rosseti a [talo Calvino, como
discutimos no ensaio anterior.

Considero que a criagdo artistica e a escrita literaria se produzem por meio de
escritos e obras que nos sucederam e que estao por vir. Esse parece-me um ponto chave
do trabalho com textos literarios produzidos por jovens escritores: de que modo, com
eles, ampliamos a possibilidade de conhecer o outro da literatura, da arte? De que
modos essas producdes podem ser remissdao a outros textos ou universos ficcionais?
Jorge Luis Borges nos provoca a pensar, inventivamente, no conto Kafka e seus
precursores (1999), quando enumera “pecas heterogéneas” da literatura em que, para

ele, residem tracos da obra de Kafka:
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O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa
concepgdo do passado, assim como ha de modificar o futuro. Nessa
correlagdo, nada importa a identidade ou a pluralidade dos homens. O
primeiro Kafka de Betrachtung é menos precursor do Kafka dos mitos
sombrios e das instituicdes atrozes do que Browning ou lorde Dunsany.
(BORGES, 1999, p. 79-80)

Assim como cada texto supde uma vasta possibilidade de regimes de “precursao”
em que a identidade ou a particularidade de cada escritor ndo importa — ou seja,
escrever, como defendemos, € um pouco como garantir-se o direito de ser qualquer um
(SKLIAR, 2014) — também as imagens existem somente na relacdo que estabelecem de
eterna “semelhanga e fascinio” com outras imagens (DIDI-HUBERMAN, 2011). Pensar
producdes de escritores em cendrios escolares significa colocar, lado a lado, outros
materiais que com elas possam produzir uma composi¢cdo, entre imagens e textos.
Aposto na produtividade da proposicdo de que, ler ou escrever um texto literdrio, em
situacdo escolar ou nao, faz-se na operacgao inevitavel de dar a ver seus “precursores”,
de embrenhar-se pelo terreno das imagens “de semelhanca a semelhanca”, de lancgar-
se, por exemplo, aos classicos, “aqueles livros que chegam até nds trazendo consigo as
marcas das leituras que precederam a nossa e atras de si os tracos que deixaram na
cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos
costumes)” (CALVINO, 1993, p.11)%,.

No didlogo Furtos com arte, entre italo Calvino e Tullio Pericoli (2015a), Calvino
afirma que a ideia de propriedade de um artista ou de um escritor sobre sua obra é
“alguma coisa bem atrasada” (p. 67). Isso porque uma arte nasce sempre de outra e,
também nesse sentido, vemos dispersar no¢des de autoria e de propriedade na
escritura. Ndo ha “o dono” de um estilo, assim como “a verdade do artista”. Existe,
portanto, uma produc¢do que, quanto mais inventiva e inscrita nesse espac¢o do fora,
mais aberta para que dela se assimile e recrie uma “nova” producgdo. A prépria escrita
de si, como ja discutimos, carregava esse aspecto de aproximacdo a uma palavra outra,
a que se pode recorrer para inventar “a sua”. Ha sempre certos tracos imitativos em

cada obra, que remetem e recriam multiplicidades de outras cria¢ées.

Qual é o primeiro impulso? Alguém diz: gostaria de escrever uma poesia ou
pintar um quadro ou escrever um conto do tipo daquele determinado quadro
ou daquela determinada poesia especifica ou daquele tal conto. E isso é

28 penso aqui na relagdo com os classicos porque, de imediato, sdo leituras em geral consideradas “distantes” demais
em praticas escriturais pedagdgicas; quando aparecem, assumem a forma de adaptagdes feitas “para uma faixa
etdria”.
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legitimo: para trazer a luz a voz, para existir como personalidade poética
independente, comega-se a estabelecer uma relagdo com um modelo ou
varios modelos. (CALVINO, 2015a, p. 67)

Calvino e Pericoli dialogam sobre a ideia de que Paul Klee é um artista que tem
“grande forca genética”, capaz de fazer de uma colecdo de obras, um universo
completamente divergente e, ao mesmo tempo, aberto entre si. Essa caracteristica, a
de produzir obras que abram caminho para a produgao de outras obras, o transforma
em um artista a ser saqueado. Klee inventa, em cada quadro, inUmeras possibilidades
para quadros por vir. Muito semelhante é a prépria escrita de Calvino, com a qual nos
relacionamos nesta pesquisa. Para citar apenas a obra em foco no ensaio anterior, As
cidades invisiveis pde a mostra ramificagcdes infinitas para a construcdo de outras
cidades — inclusive para o espaco
mistico da biblioteca de Aquele lugar;
assim como para o Castelo como
aparelho de trdnsito, pelo qual Sophie
passa a ser muitas, em O castelo
animado (2004), de Hayao Miyazaki.

As palavras que (in)visibilizam as

cidades de Calvino, funcionam como

passagem ou possibilidade de dar

Fonte: https://goo.gl/aysuuk

Skecth de Hayao Miyazaki para O castelo animado

o
forma ao que parece “descartado, (2004)

irrecuperavel ou perdido” (idem).

Ha, dessa maneira, uma grande provocacdo nas criacdes do escritor italiano: ele
toma das obras “alheias” o impulso necessdrio para néo se repetir. E possivel encontrar,
nos detalhes mais escandidos de seus livros, uma espécie de “segredo”, que informa,
guase como um mapa estelar, as linguagens com as quais se compde ou entra em jogo.
Nesse sentido, podemos pensar com Deleuze (2012), que sair em busca da morada do
outro (da assinatura, do territdrio tracado em Klee, por exemplo), cria para o escritor
um conjunto de expressdes e contrapontos que constituem novos territérios, outros
ritmos para a construcdo de sua proépria escrita. Retornar a Klee, assim, é como voltar
sempre para uma diferenca e ndo para uma casa “primeira”. E a “repeticdo” de Klee, na

escrita de Calvino ou na pintura de Pericoli, criadora da diferenca — territorializar uma


https://goo.gl/aysuuk
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linguagem em Klee, do modo como lemos, é constituir linhas de fuga em direcdo a
outros encontros (territorios, moradas), que em seguida serdao desfeitos e recriados.

Lanco-me também, nesta empreitada de pensamento, a roubar de Calvino,
alguma coisa tdo sutil que se faz arte na biblioteca de poeira mistica, na Babel de Borges,
no Castelo do mago Howl e na cidade de Aglaura. Que imagens sao essas da arte que
pulsam e se assemelham, diferem e repetem, compondo-se tdo distintamente,
provocando um espaco de pensar?

O convite ao furto, ao roubo de um certo estilo, de um certo modo ou processo
criativo, configura os materiais desta pesquisa ndo como objetos que encerram relacdes
com aqueles dos quais “devém”, mas como materiais que nos provocam a uma leitura
de seus “segredos”, nas palavras de Calvino, e que aqui pensamos mais como uma
cartografia de tracos semelhantes e que, ao mesmo tempo, fazem diferir o conjunto de
relagdes entre materiais. Entdao indago: como langar um olhar leitor para um texto
advindo de uma situacdo formativa, desinformando-o de pedagogias escriturais
reconhecidas? Como convidar ao furto artistico, a apropriacdao das palavras outras, para
a criacdo de universos irrepetiveis, pura diferenca? Como os materiais produzidos por
saqueadores inventivos, podem se tornar parte de uma elaborac¢do textual feita de
singularidade e propulsora de outras invencdes, outros territérios, ritmados em linhas
de fuga e centros de protecdo?°?

Essas perguntas, que se articulam ao pensamento filoséfico dos autores que aqui
também escrevem, sdo chave de leitura e analise para a qual convido a seguir.
Conheceremos um texto de Lemony Snicket, escolhido pela escritora Celine Berner e,
em seguida, uma producdo em que a escritora buscou tracos cintilantes do processo
criativo de Snicket, para visibilizar uma histéria que ainda nao existia: Minhas flores
citricas. Apds a leitura, convido a pensar os processos pelos quais ambos autores se
aproximam e se distanciam — a distancia critica entre-dois (DELEUZE; GUATTARI, 2012),
gue decorre da diferenca que produzem no “entre-meios”, em uma linguagem “caos” —

bem como “o acaso” que os trouxe a habitar lado a lado.

29 Ainda que o conceito de ritornelo, cunhado por Deleuze e Guattari seja extremamente complexo, discuto neste
ensaio alguns de seus aspectos gerais, que parecem ser invocados no conto Minhas flores citricas, de Celine Berner e
que podem, talvez, mobilizar o pensamento sobre as relagdes com o “outro” nos textos aqui em jogo.



SERRARIA BAIXO-ASTRAL

Em algum momento da vida — na
verdade, muito cedo — um livro pode
lhes cair nas méos e vocés hédo de
notar que a primeira frase pode
revelar o tipo de histéria que sera
lida. Por exemplo, um livro dque
comece com “Era uma vez uma familia
de esquilos espertos que viviam
dentro de uma arvore”
provavelmente conta uma histoéria
repleta de animais falantes que se
envolvem em toda a sorte de
travessuras. Um livro que comece
com “Emily sentou-se e olhou para
a pilha de panquecas que sua mie
lhe havia ©preparado, mas ela
estava tao ansiosa com ¢}
acampamento das bandeirantes que
ndo tinha sequer vontade de comer”
provavelmente conta uma histoéria
repleta de garotas que riem a toa
e se divertem sem parar. E um livro

que comece com “Gary estava
embevecido por sua luva de
beisebol, de couro, novinha, e

esperava com impaciéncia por seu
melhor amigo, Larry, dgque estava
para chegar” provavelmente conta
uma histédria repleta de garotos
suados que congquistam algum tipo
de troféu.

E se vocés gostam de
travessuras, ou de diversdo, ou de
troféus, ja sabem que 1livro
escolher e podem simplesmente

deixar de lado os que ndo lhes
interessam.

Mas este livro comeca com a
frase “Os 6rfaos Baudelaire
olharam através da janela suja do
trem e contemplaram o negrume
melancdlico da Floresta Finita,
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pensando se algum dia a vida
deles melhoraria”, e vocés ja
podem concluir que a histéria
que se segue sera muito
diferente da de Gary, ou de
Emily, ou da familia de
esquilinhos marotos.

Isso pela simples razdo de
que a vida de Violet, Klaus e
Sunny Baudelaire é muito
diferente da vida da maioria das

pessoas, principalmente no dque
diz respeito ao grau de
infelicidade, horror e
desespero.

As trés criangcas ndo tém
tempo para travessuras, porque
as desgragas seguem oOs seus
passos para onde quer que elas
se desloquem. Desde que seus
pais morreram num incéndio
terrivel, nunca mais souberam o
que é se divertir a valer. E o
unico troféu que poderiam ganhar

seria o Prémio dos
Desventurados, ou algo do
género. E de uma injustiga

atroz, nédo resta duvida, que os
Baudelaire passem por tantos
apertos, mas a histéria deles é
assim, fazer o qué? Por 1isso,
agora dque eu Jj& contei que o
comeco sera “Os 6rfaos
Baudelaire olharam através da
janela suja do trem e
contemplaram o negrume
melancdélico da Floresta Finita,
pensando se algum dia a vida
deles melhoraria”, larguem este
livro se quiserem evitar uma
histéria desagradavel.

Os 6rféos Baudelaire
olharam através da janela suja
do trem e contemplaram o negrume
melancdlico da Floresta Finita,
pensando se algum dia a vida
deles melhoraria. (SNICKET,
2012, p.9, grifos meus)
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MINHAS FLORES CITRICAS30

Celine Berner

Violet, Klaus e Sunny observavam o caminho pelo
qual o trem percorria imaginando que tipo de desgraca
poderia acontecer com eles, Jja& tinham passado por
tanta coisa, que em qualquer possibilidade de final
feliz, eles se perguntavam “Isso realmente esté
acontecendo? Poderemos ser felizes?”. Porém, como em
todas as outras vezes aquela possibilidade era
esmagada pelo destino, como se dizendo “Acreditaram
mesmo que teriam um final feliz? Haha, que idiotas”.

A vida deles era a mosca que ndo deixava o Grande
Vildo da histdéria (por que obviamente toda histéria
tem um grande vildo, contando com a sua) dormir e ele
sempre fazia questdo de levantar, ligar a luz,
procurar a mosca e ao invés de espantad-la para fora
do quarto, dando-a inumeras oportunidades de conhecer
outras moscas e viver grandes aventuras (do tipo que
se vive quando é uma mosca, ou seja, no maximo, comer
lixo), ele pega seu chinelo e a esmaga, logo depois
jogando pela janela.

Toda a desgraca havia comeg¢ado ha dois meses,
quando os trés irmdos como de costume, foram a praia,
fazer coisas normais (jogar pedras na &agua, comer
areia e ler), chegaram e fizeram isso a tarde toda,
como todo fim de semana. E no final da tarde, quando
a praia estava deserta e se enchia de névoa do inverno
que havia apenas comecado, eles se sentaram na areia
pensando em como eram sortudos.

Apdés o momento de reflexdo, levantaram e foram
para casa, simplesmente esquecendo toda a filosofia
do momento anterior como adolescentes/pré-
adolescentes/criancas/bebés que sé querem se divertir
e levar a vida a toa.

Ao chegarem em casa, ao invés de ouvir a
costumeira masica de jazz que seus pais sempre ouviam
ao final de domingos, ouviram sirenes. E ao invés, de
ver o lar doce lar de sempre, com seu pai lendo jornal
em sua poltrona favorita, sua mde cozinhando uma
torta, o toca-discos girando sem parar tocando “My
Favorite Things” e o cachorro correndo pelo quintal,
viram uma casa desabada, preta como um corvo, fumaga,
e montes de pessoas andando para la4 e para ca.

Desde entdo era uma desventura apds a outra,
sempre desviando do tdo desejado final feliz. Depois
de tudo o que viveram, os Baudelaire ndo acreditavam
mais em Deus, em Karma, apenas que existia uma forga
do mal que queria acabar com a vida deles (ndo sem
antes arruina-la).

E a floresta tédo negra como um corvo ainda
continuava l&, enquanto o trem ia por seu caminho,
simbolizando de forma irdnica e tragicdbmica o que era
a vida deles. Uma floresta cheia de escuriddo onde
estavam perdidos e que nunca acabava.

Ndo trocavam uma palavra durante o percurso para
o orfanato na nova cidade, pra onde se mudavam. J&
fazia tempo que ndo trocavam palavras, talvez apds

30 Grifos meus.
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todas as pessoas gentis com quem tiveram contato
terem um infeliz fim, eles acreditem que o minimo de
contato com o Unico “bom” que resta na vida deles
possa estragar tudo.

Sendo assim, a cabine estava silenciosa e
praticamente vazia, contando apenas com o0s trés
6rfados. O sono pesava nos olhos deles, porém tentavam
ndo sucumbir a escurid&o total para mergulhar em uma
piscina de pesadelos inimaginaveis.

Sunny era a mais desfavorecida nesse caso, afinal
era um bebé e ndo conseguia conter seu sono. Ela
adormeceu sem perceber e seus sonhos foram t&do ruins
quanto todos os outros desde o incéndio.

Ela se via em um branco total, envolta em névoa.
Logo apds, uma musica comecava a tocar conforme ela
andava. “Raindrops on roses and whiskers on
kittens...”. Fumaca voava em seu rosto, a lembrando
dos charutos que sempre via no quarto dos pais. A
fumaca ficava cada vez mais densa e descontrolada e
afinal ela via alguma cor na brancura total do
ambiente. Laranja, vermelho, azul, tudo misturado em
um fogaréu aterrorizante que a envolvia cada vez mais
e mais. Ela quase podia sentir o cheiro horrivel de
queimado. Quando pensava que o sonho ndo podia ficar
pior, tudo sumia e era escuriddo total. Ela e o
escuro. O escuro e ela.

La ndo havia Violet ou Klaus para protegé-la e
mesmo O cendrio ndo sendo tdo amedrontador, ela
sentia ainda mais medo. Ela sempre teve medo do
escuro, pois 1A ndo podia diferenciar o ruim do bom.
Pensamentos voavam em sua cabega a mil. E aquela
misica ndo parava. “Cream colored ponies and crisp
apple strudels. Doorbells and sleigh bells and
schnitzel with noodles”3!. Que raio de musica era
aquela? O que dizia mesmo? Eu simplesmente lembro as
minhas coisas favoritas... Ela tentou lembrar-se de
suas coisas favoritas. Musica no café da manh§,
cafuné na cabec¢a, uma histéria antes de dormir, o
almogo de sabado e as flores cor de limdo que via
todo dia o vizinho plantar, entretanto tudo a fazia
se sentir ainda pior.

- Sunny! Sunny! Chegamos! - Violet a sacudiu,
fazendo-a acordar - Tomara que Coltrane seja melhor
que as outras cidades - sussurrou para si mesma
enquanto ajudava a irmd a se arrumar para a saida do
trem.

When the dog bites, when the bee stings. When I'm
feeling sad, I simply remember my favorite things.
And then I don't feel so bad.

31 Sugerimos que a leitura do texto acompanhe a escuta de My favorite things, valsa de Richard Rogers (mdusica) e
Oscar Hammerstein (letra) para o musical A novica rebelde (1959), que tornou-se filme em 1965:
https://www.youtube.com/watch?v=ikpj24WMOLw. Em seguida, a escuta da versdo inventiva e hipndtica My
favorite things (1961), de John Coltrane https://www.youtube.com/watch?v=qWG2dsXV5HI, pode acompanhar a
leitura do conto e do debate que segue.
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“Um jovem n3o deve ter escripulos em roubar”3?

Minhas Flores Citricas, de Celine Berner, surge a partir da proposta de escrever
um conto breve junto ao texto iniciado por outro autor — o escolhido pela escritora foi
Lemony Snicket3. A ideia consistia em, primeiro, copiar um excerto favorito de algum
conto, romance, poema e, por meio dele, fazer da prépria escrita desse autor, uma
recriacdo. Celine parte de um trecho de Lemony Snicket, da saga Desventuras em série
e segue escrevendo, a seu modo, com lampejos de Snicket, as desgragas dos irmaos
Baudelaire em uma viagem de trem, rumo a cidade de “Coltrane”, ainda desconhecida.
Lemony Snicket é um escritor bastante irreverente, se assim podemos dizer, num
universo por vezes limitado ao rétulo de “escritas feitas para jovens”. Seus textos,
justamente, cavam espacos para rir, inclusive, do que acabo de designar a sua producdo
(afinal, o que seria uma escrita irreverente?). Na introducdo de Foras da Lei
Barulhentos... (2012), o escritor convida os leitores a abandonarem o livro, caso prefiram
histérias chatas®* e adverte que “boas” histérias sdo feitas de riscos, de “coisas

perigosas” para seus personagens.

Ha inUmeras coisas muito perigosas neste livro, o que é uma noticia
desagraddvel para os personagens das historias e uma boa noticia para o
leitor. Sem coisas perigosas, as historias tendem a ser chatas, palavra que aqui
significa “algo que vocé talvez tenha de ler na escola” e, embora haja varios
tipos de histéria neste livro — talvez vocé goste de algumas e desgoste de
outras —, nenhuma delas é chata. (SNICKET, 2012, p. 9)

Em seguida, para ndo desagradar os “amantes de narrativas chatas”, o escritor
propde ao leitor “ler os proximos paragrafos caso queira apreciar chatices”. Destaco do
encontro entre Lemony Snicket e Celine Berner, alguns aspectos que provocam o que
temos pensado acerca da constituicao de uma certa relagao singular com as palavras do
outro: escritos outros, textos precursores. Em primeiro lugar, ha em Serraria baixo-
astral esse mesmo tom “citrico” para a escrita (que vemos também nas provocacdes das

historias chatas margeando nosso texto), que convocam a leitura e a escritura,

32 Referéncia a declaracdo de italo Calvino, em conversa com Tullio Pericoli (2015a).

33 Lemony Snicket é mais conhecido pela saga Desventuras em série. O trecho selecionado por Celine é parte do livro
IV da obra, Serraria baixo-astral. Lemony Snicket é uma espécie de heterénimo, com escritas proprias e participagdo
em seus proéprios livros. “O senhor Snicket é uma figura esquiva, que frequentemente deixa a tarefa de comunicar-se
com estranhos nas m3os do seu querido amigo Daniel Handler” (VARIOS AUTORES, 2012, p. 222).

34 Ao longo do ensaio insiro algumas imagens com os pequenos textos escritos por Lemony Snicket, exemplos dados
pelo autor de “histdrias chatas” para criangas.
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justamente por aquilo que negam, recusam: textos feitos “para criancas”, textos que
entram em contato com modos estabilizados de pensar a literatura. Minhas flores

&l , citricas se constréi  na
Mas a vové disse para nunca abrirmos

[ essa (:aixinha feita de madeira brilhante”, agudeza irbnica da
L falou Shirley. “Estou tdo curiosa quanto

vocé sobre esses entalhes misteriosos, ~ COntraposi¢cdao narrativa entre
mas é melhor ndo desobedecer a vové.”

“Vocé tem razdo”, concordou Billy, e as a) tres criancas que perderam

duas criangas gualdarqm a caixa e nunca, . : A H
. 0s pais em um incéndio, em
mas nunca a abriram.

que tudo o que sobrou
assemelha-se a um “corvo” feito de cinzas, b) enquanto ouvimos ao fundo My favorite
things, ao mesmo tempo jazz e valsa de um musical mainstream. O convite, postulado
pelos dois escritores, problematiza uma escrita que se permite “saqueada e
saqueadora”, improviso no caos, porque abre brechas para que o riso e a ironia operem
sobre o préprio texto que se escreve. E a escrita dobrada sobre si, tensionando
discursividades que a empurram para espacos de existéncia candnicos, fechados a
possibilidade do jogo. No conto de Celine, podemos adentrar, inclusive, os sonhos de
Sunny — ousadia na escritura daquele que se pde a perscrutar até mesmo a intimidade
narrativa dos pesadelos de um bebé.

A constituicdo de um narrador que tudo sabe, nos dois contos, nos pde em
didlogo com uma escrita de outra natureza — um lugar para o qual essa possibilidade de
fazer surgir a prépria linguagem cintila. O narrador é construido de modo que domina,
aparentemente, os fatos da vida dos infelizes personagens. Nada pode ser feito para
salva-los, afinal, produz-se no texto um lugar outro de criagdao, em que se pode brincar
com as existéncias postas & mostra pela prépria escrita. Em Snicket, “E de uma injustica
atroz, ndo resta duvida, que os Baudelaire passem por tantos apertos, mas a histdria
deles é assim, fazer o qué?” Sao

. ) ) Era mais um dia de sofrimento para
proced|mentos escriturais como Mark, que morava com o pai violento

numa cabana caindo aos pedagos ao

esse que desafiam a escrita como

lado dos trilhos da ferrovia infesta-
. dos de aranhas, tanto das venenosas
espaco de jogo, de fazer o ,

como das comuns. Tossindo, cheio
de dor, enquanto se endireitava na

desaparecer o sujeito enquanto )
cadeira de rodas, ele se perguntava

se vé a “nguagem saltar em como pudera ficar viciado em tantas
drogas diferentes, quando no tinha

piruetas. A presenca de certo mais que algumas poucas moedas

para compré-las.

autodominio narrativo, de muitas
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maneiras, constitui-se como forma de rir do leitor esperangoso por um desfecho “feliz”;
rompe com expectativas que comumente seriam formuladas para a histéria de trés
jovens orfaos.

2 . “Depois de tudo o
Mas como vamos fazer para salvar um pénei

encantado?”, Timmy perguntou, enxugando as que viveram, os Baudelaire

lagrimas que saiam de seus olhos com as mios

sujas. “Somos apenas criancinhas.” nao acreditavam mais em

13

Criancinhas podem fazer qualquer coisa

que quiserem no mundo”, disse a Fada Rosa Deus, em Karma, apenas que

Ct 2, “elas sé té > fechar os ‘o
10que, “elas s6 tém que fechar os olhos existia uma forga do mal que

gueria acabar com a vida
“Nao seja bobo!", gritou a Minhoca
da Divisdo Com Muitos Algarismos. deles (ndo sem antes

“Matematica é legal! Venha comigo .,
& 8 arruina-la).” No conto de
e vou lhe mostrar!

Celine, a forca capaz de
arruinar a vida desses personagens, se faz pelo jogo com esse suposto narrador
poderoso que, a0 mesmo tempo em que nos impde que acreditemos em suas palavras,
perturba, arruina os sentidos da propria escrita, mostrando um mundo em que tudo é
risivel e cadtico — “Acreditaram mesmo que teriam um final feliz? Haha, que idiotas”,
acrescenta o narrador no conto de Celine.

Minhas Flores Citricas e Serraria Baixo-Astral recriam um ao outro em suas
propostas de escrita. Constroem juntos um universo capaz de desbaratar tantas

III

romantizacGes ou designacdes sobre uma escrita “juvenil”. Celine, que produz seu texto
em uma situacdo formativa escolar, provoca, na construcdo desse narrador, o préprio
status de que narrativas “chatas vém da escola”. Dialoga com Snicket, nesse sentido,
partindo de suas “marcas” e provocacGes para compor outras, feitas de improviso —jazz.

Os dois textos convocam a problematiza-los do ponto de vista dos
procedimentos escriturais que constituem um e outro, que revelam a escrita como
trabalho, ao mesmo tempo, de diferenca e de repeticdo. Ha tracos complexos que
iluminam o que temos chamado de desaparecimento do sujeito em detrimento da
linguagem — que se inscreve num espaco de criacdo coletiva, expropriada da autoria
como descricdo, mas como assinatura, como marca ou placa (DELEUZE; GUATTARI,

2012, p. 127), que pode vir a tornar-se mesmo um “estilo”, ndo de um sujeito, mas de

um espaco criado, de um territério de criacao.
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Parece haver, nos dois textos, a instauracdao de um narrador suspeito ou nado
confidvel®, que pde em xeque certas expectativas do leitor sobre cendrios em que
habitam “criancas”, como personagens ingénuas ou mesmo como autoras de textos
» . " . AL

escolarizados”. Sobretudo, pensamos com Calvino, que os roubos e cambios entre

essas escrituras, tensionam a noc¢do de valor para a constituicdo de no¢des de autoria.

(...) hoje, depois de tanto tempo em que o valor principal era a individualidade
estilistica, a autenticidade pessoal, somos atraidos por esses procedimentos
interpessoais ou impessoais, passando a considerar a arte que age através de
nds ou apesar de nos. (CALVINO, 2015a, p. 76)

Os contos fazem surgir aquilo que o autor vai chamar de “atitude critica” (idem)
daquele que se arrisca a escrever, ocupando-se da palavra dos outros para produzir um
espac¢o novo, de descoberta; um lugar em que a linguagem se assume como criagcdo mais
coletiva que individual, feita de mais rupturas que de continuidades. Nesse espaco do
fora, lugar em que a linguagem toma conta, torna-se possivel “baguncar” contextos
legiveis para a escrita. No caso dos textos aqui em foco, apostamos que muito pouco
parecem informar inscricbes pedagdgicas para a elaboragao que os produz. Quem imita
guem: Lemony Snicket ou Celine Berner? Como o pesadelo de Sunny difere das historias
sobre “pOneis encantados” ou sobre “o prazer da matematica”?

Essa dindmica parece-nos rica do ponto de vista de uma literatura que se faz na
palavra fora de si, fora do “eu” e que, por isso mesmo, propde uma forma outra de
estilizacdo de si, pela criagdo com o outro. Cabe-nos, talvez, langar um olhar para essas
“assinaturas”, materialidades estéticas, de Celine Berner, Lemony Snicket, My favorite
things — jazz de John Coltrane e valsa musical — do ponto de vista dos movimentos de
saida e de retorno a um territdrio, morada “germinativa” da linguagem. Como essas
producgdes reverberam diferencgas no lugar “entre”, no “meio do caminho”, no espaco
“entre-dois” ou entre varios, que as permite diferir e assemelhar? Como pensar escritas
literarias como producdo de multiplicidades de rela¢cdes que partem de um territdrio?

Os materiais que aqui se puseram em jogo nos apontam atitudes criadoras em
gue a literatura se constitui como espaco de “fazer casa” e, em seguida, abandonar(-se),
improvisar — simultaneamente. Embalados pelo jazz de Coltrane, com Calvino e Klee, os

irmdos Baudelaire, pela escrita de Celine, movimentam-se como que em um “ritornelo”

35 Esse é um aspecto narrativo amplamente estudado em teorias da literatura, em trabalhos como os de Paul Ricoeur
e Wayne Booth. Para os propdsitos deste ensaio, ndo o discutiremos em sua complexidade.
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territorial (DELEUZE; GUATTARI, 2012), a medida que viajam a cidade ainda
desconhecida. Pensar a estilizagao de si, em encontros com o outro, talvez nos exija
olhar para os movimentos implicados nessas producdes. De modo bastante ensaistico
apostamos que, apesar da complexidade de um conceito filoséfico como o de ritornelo
e de sua intrinseca relagdo com o “sonoro”, o conto de Celine Berner parece convoca-lo
ao deslocamento de sua matriz filosofica, para pensar os elementos escriturais a que,
de muitas formas, ele conduz: personagens envoltos em caos; trem como transito, linha
de fuga; o jazz como elemento musical que produz ritmo e improviso nessa histéria; a
escrita como possibilidade de “fazer morada” na linguagem. Assim, na sessao a seguir,
convido a pensar o conto Minhas flores citricas, de Celine Berner, como um movimento
qgue implica certos aspectos territoriais entre a escrita da autora e a trajetdria dos

personagens.

O toca-discos girando sem parar: uma escrita em “ritornelo”

Atravessando a negra floresta, os personagens de Minhas Flores Citricas
produzem uma espécie de fenda no espacgo que percorrem. O trem corta a escuriddo da
noite, tendo saido da casa da familia Baudelaire, que jazia em cinzas. Como leitores, ndo
sabemos as causas do tragico incéndio. Somos apresentados apenas a imagem do trem,
linha de fuga, trago e divisor do caminho, transito de uma vida a outra. Hd uma
“sensacdo” produzida pela combinacdo de elementos literarios que “luta efetivamente
com o caos” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 262), para fazer surgir algo que o ilumina.

Uma possibilidade de recriar uma morada em outra cidade?

E a floresta t&o negra como um corvo ainda continuava
14, enquanto o trem ia por seu caminho, simbolizando
de forma irdnica e tragicdmica o que era a vida deles.
Uma floresta cheia de escurid&o onde estavam perdidos
e gque nunca acabava.

A casa pegou fogo, os pais estdo mortos, tudo virou cinza, caos e, por isso
mesmo, é preciso partir, continuar lendo, escrevendo o préprio texto, assim como quem
viaja de trem a noite, atravessando a escuriddo rumo ao desconhecido. A vida desses
personagens dobra-se sobre o papel e vemos nela emergir o préprio gesto da escrita:

partir do abismo, do lugar de onde ja ndo se pode mais afirmar, mas onde, talvez, sé
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seja possivel experimentar a passagem. E a passagem, o transito dos personagens —
caminho da prépria escrita — que constitui o ritmo, que permite que saiam e voltem a
casa dos pais (mesmo em sonho). O ritmo que desponta como campo de passagem,
meio do caminho, erige-se como o grande personagem dessa desventura.

A histéria comega pelo meio: o meio da floresta dividida por um trem; o meio do
trajeto entre um lugar e outro (casa e orfanato na cidade de Coltrane; morte e vida). O
meio pode ser pensado como a prépria no¢do de caos postulada pelos fildsofos, “buraco
negro ou ‘ponto-cinza’, salta por cima de si mesmo, de estado, torna-se morada, torna-

se 0 ‘em-casa’” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 123).

Ao chegarem em casa, ao invés de ouvir a costumeira
misica de Jjazz que seus pals sempre ouviam ao final
de domingos, ouviram sirenes. E ao invés, de ver o
lar doce lar de sempre, com seu pail lendo jornal em
sua poltrona favorita, sua m&e cozinhando uma torta,
o toca-discos girando sem parar tocando “My Favorite
Things” e o cachorro correndo pelo gquintal, viram uma
casa desabada preta como um corvo, fumaca, e montes
de pessoas andando para l& e para cé.

Fonte: https://goo.gl/G641im
Revolving house, Paul Klee, 1921

O caos se constitui como esse grande meio, ritmado e fugidio, em que habitam
os personagens. E do caos que fazem morada; desse buraco negro a atravessar é que se
pode sair diferente, em outros tempos e lugares, criando outras formas de habitar — se
ndo mais a casa dos pais, o que estd por vir? Talvez um terreno ndo seguro para a escrita,

mais incerto, feito de variabilidades da relacdo particular que estabelece com outros


https://goo.gl/G641im

89

textos. A fenda, tracada pelo transito na floresta, assemelha-se ao movimento de
“rasgar o guarda-sol” do pensamento ordenado e certeiro, que nos protege do caos
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 238); gesto conduzido no percurso de langar-se a escrita,
assim como faz o pintor, que “passa por uma catdastrofe, ou por um incéndio, e deixa
sobre a tela o traco dessa passagem, como do salto que o conduz do caos a composi¢cdo”
(idem, p. 239). Os irmdos Baudelaire parecem ter sido forcados pelo caos a ir ao
encontro de “forcas” do futuro. Estdo desterritorializados nesse meio do caminho,
ocupam apenas o espa¢o de uma grande linha de fuga, abertos a possibilidade do que
podem encontrar na cidade de Coltrane. Parece haver, nesse sentido, uma etapa, um
aspecto em ritornelo: saindo de casa, “no fio de uma cangaozinha” (idem, p. 123), abrem
o lugar em que antes havia somente caos, em dire¢ao a construgao de uma morada —
gue ja ndo serd mais a mesma e em que outros elementos cadticos entrardo em jogo.
Em meio as desgragas que tomam conta da vida desta familia, parece haver, no
pesadelo do bebé Sunny, que ndo conseguiu controlar seu sono na silenciosa cabine do
trem, a tentativa de tragar um circulo de protecdao — criar um territério — em torno de

suas “coisas favoritas”, queimadas no incéndio, que os obriga a buscar uma nova casa.

L& ndo havia Violet ou Klaus para
protegé-la e mesmo O cenario néo
sendo t&o amedrontador, ela sentia
ainda mais medo. Ela sempre teve
medo do escuro, pois 1la& ndo podia
diferenciar o ruim do bom. Uma crianga no escuro, tomada de medo,
Pensamentos voavam em sua cabega a tranquiliza-se cantarolando. Ela anda, ela para, ao
mil. E aquela misica ndo parava. sabor de sua cangdo. Perdida, ela se abriga como
“Cream colored ponies and crisp pode, ou se orienta bem ou mal com sua

apple strudels. Doorbells and (3;c507inha. Esta é como o esbogo de um centro
sleigh bells and schnitzel with estavel e calmo, estabilizador e calmante, no seio

noodles”. Que raio de musica era .
. do caos. Pode acontecer que a crianga salte ao
aquela? O que dizia mesmo? Eu Lo
. ; mesmo tempo que canta, ela acelera ou diminui
simplesmente lembro as minhas . _
seu passo; mas a propria cangdo ja é um salto: a

coisas favoritas... Ela tentou -
lembrar-se de suas coisas Cancdo salta do caos a um comego de ordem no

favoritas. Musica no café da ¢€aos, ela arrisca também deslocar-se a cada
manha, cafuné na cabeca, wuma instante. H3 sempre uma sonoridade no fio de

histéria antes de dormir, o almogco Ariadne. Ou o canto de Orfeu. (DELEUZE;
de sdbado e as flores cor de limdo GUATTARI, 2012, p. 122)

que via todo dia o vizinho plantar,

entretanto tudo a fazia se sentir

ainda pior. (Minhas flores

citricas, Celine Berner, grifos

meus)
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O jazz parece mover a transi¢cao de territérios implicados no sonho de Sunny. A
partir do incéndio e perda da familia, a personagem traga um circulo que a protege.
Escuta uma estranha cancdo, que ja ndo sabe nomear, e no escuro da noite, esta cangao
é a propria rememoracgao das coisas favoritas: “Musica no café da manh3a, cafuné na
cabeca, uma histdria antes de dormir, o almoco de sdbado...” Vemos ai a escrita como
possibilidade de fazer casa, de “trair” a morte e o medo, de duplicar a linguagem,
fazendo-a narrar a si mesma, no seio do caos. Tudo isso evocado pela letra de My
favorite things: “Poneis coloridos e tortas de mac¢a crocantes/ Campainhas e sinos e
empanadas com macarrdo/ Quando estou me sentindo triste,/ eu apenas me lembro

III

das minhas coisas favoritas/ E entdo ndo me sinto tdo ma

Fonte: https://goo.gl/JICQGWT

At the core, Paul Klee, 1935

Ha um contraste sendo produzido, entre a letra que Sunny escuta em seu
pesadelo, retomando a prépria voz de Julie Andrews no filme A noviga rebelde (1965), e
a constatacdo da personagem de que, mesmo ao lembrar-se de suas coisas favoritas,
“tudo a fazia se sentir ainda pior”. Talvez seja o préprio jazz de Coltrane —tanto o musico
como a cidade inventada no conto, que impdem interrupcdes, reterritorializacoes,
quebras “melddicas” de recordagdes “perfeitas” e arremesso dos personagens para

outros meios, outros territdrios — novamente o caos.


https://goo.gl/JCQGwT
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Territorializacdo, desterritorializacdo e reterritorializacdo sdo as trés etapas
simultaneas, por assim dizer, da constituicdo do ritornelo que, do modo como aqui
ensaio, diz respeito a um movimento de passagem “entre-meios”. A ideia de ritornelo,
aqui, aponta para a possibilidade de produzir-se em novos encontros, a medida que os
personagens se afastam de casa, fogem no préprio caos, mesmo que seja para nele
voltar, uma vez que ja ndo serdao mais os mesmos e o territorio sera, também, diferente.

O aparecimento do jazz ao longo do conto, o uso de “Coltrane” para nomear uma
cidade, a brincadeira com as duas possiveis versdes de My favorite things, nos convidam
a pensar a nocdao de improvisacdo, tanto no jazz como na escrita, que dependem
especialmente da presenca de um outro, com o qual sera preciso se relacionar para
compor — musica ou literatura. A prépria composicdo do aloum My favorite things
(1961), de John Coltrane, traca uma separacdao do musico com o estilo melancélico de
Miles Davis. Suas novas harmonias, extremamente complexas, a reinveng¢do do uso do
saxofone soprano e, especialmente, o solo de McCoy Tyner (piano) para os quatorze
minutos da versdao modal de My favorite things, recriam a musica, numa versao
extremamente ritmica, que ndo desenvolve melodias, como a conhecida no filme A
noviga rebelde (1959).

Celine Berner parte da escrita de Lemony Snicket para a elaboracdo das
desventuras dos irmdos Baudelaire. Coltrane parte de Miles Davis e rompe com seu
estilo, forma seu préprio quarteto, cria uma espécie de novo territério musical, feito
inclusive de uma “marca”, uma técnica que perdura até hoje nas criacoes do jazz — as
Coltrane changes. E como se o trabalho de certos artistas (das palavras, da pintura, da
musica) pudesse criar territdrios tdo abertos, tdo incertos, capazes de fazer “germinar”
outras criagcdes que com eles se compdem.

Acerca do ritornelo, encontramos em Deleuze e Guattari (2012) a proposicdo de
gue a “assinatura” de um artista ndo é a indicagdo de uma pessoa, é a formagdo de um
dominio, de uma morada, que tem nome proprio e é inspirada. Essas moradas, ou seja,
os territdrios, sao os efeitos da arte. A assinatura de Calvino ou de Tullio Pericoli, nesse
sentido, € como uma morada inspirada em Paul Klee. Calvino dird que “em Klee ha essa

~x

multiddo” (2015a, p. 68) sem inicio ou fim, nada eclética, pura genética. As obras de Klee
sdao como um territdrio de que se pode saquear, pois seu trabalho convoca ao “prazer

gue se sente em roubar, em penetrar num sistema alheio” (idem, p. 74). Talvez, artistas
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como Klee, como Miles Davis, como John Coltrane provoquem certo movimento em
ritornelo em suas criagdes, em que se pode tomar a assinatura do outro, saqued-la em
seu “segredo”, em seu processo criador, e produzir um novo territério em arte —

reterritorializar.

Messiaen tem razdo em dizer que muitos passaros sdo ndo apenas virtuoses,
mas artistas, e o sdo, antes de mais nada, por seus cantos territoriais (se um
ladrdao “quer ocupar indevidamente um lugar que ndo lhe pertence, o
verdadeiro proprietario canta, canta tdo bem que o outro vai embora (...). Se
o ladrdo canta melhor, o proprietério Ihe cede o lugar). (DELEUZE; GUATTARI,
2012, p. 130)

Ha um jogo criador que passa pela companhia de um outro — as palavras, a
pintura, a musica do outro. Para chegar em novos lugares da criacdo, parece-nos, é
preciso estar junto de materiais diversos, que conosco possam produzir “moradas”
ainda desconhecidas, talvez até mesmo an6nimas. Mas como conduzir uma pratica
formativa de escrita, no espaco da escola, por exemplo, do ponto de vista de um furto
feito de arte? Talvez seja necessdrio ndo conformar a conversa pedagégica, entre o que
fazemos juntos (professores pesquisadores, alunos, textos) ao “cansago das préprias
palavras, das explicacdes e das justificativas” (SKLIAR, 2014, p. 120). Com Skliar,
podemos pensar nessa atitude nd6made e discreta, de percorrer, pelo encontro,

tomando “notas” das palavras do outro, para compor com as nossas:

Ser discreto: ndo se trata de sequestrar intimidades alheias. Na verdade, o
que se deve fazer é procurar aquilo que ndo se tem, o que nado se pode, o que
ndo se é: palavras renascidas, palavras frescas, modos de ver o mundo do
guais ja ndo somos capazes, a trama da linguagem em sua disseminagao pelas
ruas, pelas janelas, corredores, ao ar livre. (SKLIAR, 2014, p. 121)

Ainda com Skliar, podemos pensar na atitude de “Ser um cac¢ador pacifico de
palavras de desconhecidos” (idem, p. 121) e estar atento para o que a morada de uma
linguagem, sempre por vir, possa oferecer, a si mesma e a nossas criagdes, como campo
aberto a errancia, ao desconhecido e ao cadtico; espaco provocador de outras vidas

possiveis.

Convite ao pensamento Il

Iniciei este ensaio propondo que a transformacdo de si passa por um contato

com “as coisas” que aumentam uma poténcia. Possivelmente a literatura, nas relagdes
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que aqui se buscou apresentar, funciona como caminho, como passagem aspera e
perigosa, nesse exercicio sobre si. Produzir-se a si mesmo requer encontros com o outro
— outras escritas, outras linguagens das quais se pode “furtar com arte”, saquear. E
preciso estar a espreita dos acontecimentos textuais que nos convidam a criar, em
espacos de entremeio, que ainda estdo por serem fabricados. As praticas de cuidado de
si dos gregos, estudadas por Michel Foucault, ja nos davam algumas pistas da relagao
ética que se estabelecia com as palavras do outro. Tanto a parresia como a escrita de si
impunham o risco, o perigo da relagdo que, necessariamente, implicaria uma
transformacdo do sujeito, num exercicio de si sobre si mesmo e em didlogo com a
“verdade” proferida por um outro capaz dizé-la.

Nesse sentido, considero que a criacdo do texto e a possibilidade de estilizar-se,
nessa elaboracdo, tem a ver com estar junto das palavras de outros. Com a ajuda de
Calvino e Pericolli (2015a), assim como de Deleuze e Guattari (2012), penso que (ainda
gue percorrendo os conceitos de modo geral) certos artistas nos convidam a refazer
seus percursos, a furta-los, saquea-los, apreender ilusoriamente seus “segredos”, na
constituicdo de um territério particular. Em carta a Guido Fink, Calvino propde a ndo
existéncia desse “autor”, a que se possa determinar, tracar continuidades ou
caracterizagOes. O autor seria esse mesmo que nao existe, mas que, com o esforco de
seu trabalho, deixa rastros que podem servir de materialidades para outros que venham

a escrever, no presente ou no futuro.

No fundo, estou convencido de que ndo sé ndo existem autores “maiores” e
autores “menores”, mas nem sequer existem “autores” — ou, de qualquer
modo, ndo contam muito. A meu ver vocé ainda se preocupa demais em
explicar Calvino com Calvino, em tracar uma histdria, uma continuidade de
Calvino, e talvez este Calvino ndo tenha continuidade, morra e renasga a cada
momento; o que importa é se, no trabalho que ele faz em certo momento, ha
alguma coisa que possa interferir no trabalho presente ou futuro dos outros,
como pode ocorrer a qualquer um que trabalha, pelo simples fato de
combinar e acumular possibilidades. (CALVINO, 2015b, p. 60)

Podemos pensar no autor como o sujeito que trabalha na criacdo de uma
assinatura, de uma espécie de “genética” do texto e que abre espaco, por assim dizer,
para que outros textos sejam criagdes junto de seus predecessores. E desse ponto de
vista que se analisou o trabalho escritural estabelecido entre Serraria baixo-astral, de
Lemony Snicket e Minhas flores citricas, de Celine Berner. Nos concentramos sobre o

texto de Celine, buscando nele os tracos que apontavam diferengas ou repeticdes em
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relacdo a producdo da qual a jovem escritora parte. O texto de Celine convocou uma
leitura que pudesse, de alguma forma, amplia-lo, a partir dos elementos provocativos
nele empreendidos. Caos, fuga, casa, jazz: tudo isso fez pensar a escrita por meio de seu
nomadismo e, de certa forma, dos territérios que parece constituir e destituir,
constantemente, na relagdo com outros textos. Circulamos por aspectos gerais que
compdem o conceito de ritornelo, visto que o préprio conto Minhas flores citricas é
elaborado em torno de um centro ritmico, musical. Nesse sentido, ensaiamos com o
conceito possibilidades de pensar a producgdo escritural literaria, no espago formativo
da escola, como um territério (sempre em construcdo) de passagem, como transito,
linha de fuga no “entre-meios” rumo ao desconhecido.

Escrever, de muitas formas, é responder a um convite iniciado por um parceiro
de escrita: pela leitura de um conto de Lemony Snicket, de Celine Berner ou de italo
Calvino; pelas imagens de Paul Klee, ou pela musica de John Coltrane. Pensamos que,
de tantas formas, uma pratica literdria pode abrir espaco para que o outro leia e escreva
junto, nas brechas, preencha ou refute, ainda que em efeito, as lacunas da proposicao,
da provocacao iniciada em outras narrativas, por outros encontros, outras experiéncias
com textos, dos quais tomamos parte nos tornando parte. Ler e escrever, como
respostas discursivas a outros discursos, atividades sem origem ou destino podem ser,
também e por isso, experiéncias de chegada a um meio e ndo a um fim.

Skliar (2014) nos propde que “para aquém e para além do texto — que sempre
serd incompleto, que necessitara de leitores, sobre o qual nunca se dard por satisfeito —
escrever é como haver chegado ao meio de nosso préprio corpo.” (p. 135). Nesse
sentido, podemos pensar que a experiéncia com a palavra diz de uma busca por fazer
parte de um meio, como aquilo que se interpde (ndo por atravessamentos, mas pelo
gue vai entre, no sentido de estar junto) naquilo que habitaremos apenas como se
poderia em um deserto — exilados, ilhados, mapeando linhas na impossibilidade, no
meio de um territdrio, desterritorializando nossos tracos, nossas palavras, no entremeio
do caminho. Escrever é ir entre, é iniciar pelo meio, em conjunto com outros precursores

e com palavras por vir.



CAPITULO Il

EXPERIENCIA LITERARIA: ENTRE O EXERCICIO DO ENSAIO E O DIREITO A
MORTE

No conjunto de vdrias indagag¢des e na companbhia filosofica de alguns autores, dedico-me a elucubrar em
torno da relagdo intrinseca que se estabelece entre experiéncia, morte e narrativa ao longo deste capitulo.
Pensemos, juntos, como pode ser a ideia da experiéncia literdria.

De gque modos podemos pensar uma “experiéncia literdria”? Que rela¢Oes
parecem despontar entre temas como experiéncia, morte e narrativa, nos textos que
tomam conta desta pesquisa? Sabemos que o tema da experiéncia é extremamente
vasto e deslizante e, neste trabalho, ndo nos cabe tentar persegui-lo sob suas mais
diversas apari¢Ges na relacdo entre campos como os da filosofia, da literatura e da
linguagem. Ao problematizar a relagdo do sujeito com as narrativas que escreve, que |,
que conta, entretanto, surge a palavra experiéncia como mote e como acesso a outros
dominios do trabalho literario, que nada mais tem a ver com a constituicdo de um sujeito
cognoscente, mas que formula alguma coisa relativa a outra ordem de subjetivacao e
de producdo de saber —uma ordem de experiéncia.

Afastado de um suposto “conhecimento” a alcancar, sobre si e sobre as coisas, a
relacdo entre sujeito e textos parece sinalizar, nesse sentido, a experiéncia literdria
como um espag¢o, um lugar outro, em que uma necessaria perda do mundo e a
impossibilidade de dizer sdo, justamente, as condi¢cdes implicadas no dizer. Talvez,
arrisco afirmar junto com o pensamento de Michel Foucault, a experiéncia tenha a ver
com uma necessaria transformagdo, um trabalho, um exercicio do sujeito sobre si
mesmo; pratica combativa de tornar-se diferente do que, supostamente, fora. Mas de
gue se trata essa transformacdo quando operamos com narrativas ficcionais advindas
de situacbes formativas ou de produgdes ja consolidadas em um “canone”, nesta

pesquisa?
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A ideia da transformacdo é chave de leitura no trabalho que se impde, junto aos
materiais literdrios que provocam esta investigacdao. Inicialmente e de modo muito
simples, eles parecem realizar (ou mesmo expor) um exercicio ou uma tentativa de
transformar as palavras “conhecidas” em palavras que se efetuam em outra existéncia
— a da prépria linguagem ficcionada. Entdo, é possivel pensar que transformagdo é um
processo relativo ao sujeito, que escreve, que conta, que |é e, do mesmo modo, é um
exercicio operado naquilo que escreve, conta e |é.

De modo inseparavel de sua criagdo (tdo intensamente inseparavel), aquele que
cria escrevendo, contando ou lendo acaba por se transformar na medida em que é
dissolvido, fragmentado, pelas palavras que o transformam ao acederem a esse outro
espaco de realizacdo. Aponto aqui, de trés maneiras indissocidveis, a possibilidade de
pensar essa transformag¢do: alguma coisa que se opera no combate do sujeito consigo
mesmo; alguma coisa que se opera no sujeito ao operar com as palavras; alguma coisa
que se opera nas palavras, que ja ndo serdo mais as mesmas nesse espago outro, um
espaco literario, fora do mundo como o conhecemos. Incorro no risco de reduzir a ideia
de transformacdo, ao sugerir esse movimento. Entretanto, enfatizo que esses trés
aspectos ndo me parecem cindidos, ao contrdrio, constituem-se como um sd, porque se
realizam como linguagem.

E nesse sentido que a experiéncia literdria é uma experiéncia de linguagem, em
que tanto o sujeito como a palavra se encontram e se dispersam, simultaneamente, na
realizagao do texto ficcional narrativo. Nao ha mais uma relagdo de correspondéncia
com o mundo entre aquele que escreve e o que escreve; mas hd, certamente, a criagao
de uma realidade prépria da linguagem, que inscreve sujeito e palavra num exercicio de
transformacao e, por isso mesmo, de transgressao de uma linguagem para a fabricacao
de outra.

Como apagamento e transformacdo, tanto do sujeito, como da linguagem, a
experiéncia da literatura é matéria de pensamento dos estudos filoséficos de Maurice
Blanchot que, incessantemente, percorreu a literatura enquanto pergunta, realizada
nesse espaco outro, espaco do fora.

Blanchot (2011) sugere que, para pensar a literatura, ou essa experiéncia do fora,
€ preciso perguntar como se “inicia” a literatura. Distante de uma nocdo originaria, o

inicio de que nos fala Blanchot tem a ver com o acontecimento, a irrupc¢do da literatura
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na palavra cotidiana. Para o filésofo, a literatura comeca quando se torna, ela mesma,
uma pergunta, uma questdo — a sua propria questdo. Essa me parece uma afirmacgao
rica e revolucionaria. Ao afirma-la, Blanchot estd propondo que é no exercicio da
producdo literaria (seja pela escrita, pela leitura, pela contacao), que a literatura
examina a si mesma, escreve a si mesma, dobra-se sobre si e torna real sua irrealidade.

E na linguagem criada pela literatura que uma nova existéncia se torna possivel.
E s6 se torna possivel porque, em algum ponto, as palavras “comuns” tornaram
impossivel uma vida identificavel neste mundo. Blanchot estd nos mostrando, com isso,
gue nos textos podemos encontrar a escrita como matéria de pensamento sobre ela
prépria. E da misteriosa e inominavel relagdo entre sujeito e sua obra que vemos
dispersar uma individuacdo de cada uma dessas partes. O sujeito é tdo intensamente
tomado por aquilo que produz (lendo ou escrevendo), que se ausenta. “Escrevendo, ele
proprio se experimentou como um nada no trabalho e, depois de ter escrito, faz a
experiéncia de sua obra como algo que desaparece” (BLANCHOT, 2011, p. 318). A obra,
que ja ndo é sua, que ao ser escrita se torna publica, de todos, obra estrangeira a seu
escritor, pressupde a emergéncia da experiéncia da literatura. Essa experiéncia significa,
de muitas formas, o aparecimento da linguagem, sua exposicdo nesse espaco fora, em
gue ela passa a ser transito (ndo mais linguagem afixada, reconhecida), e o sujeito
desaparece, para que a linguagem se torne a sua questdo, e ndgo mais questdo do/sobre
o sujeito.

Giorgio Agamben, no livro Ideia de prosa ensaia, em um breve fragmento
intitulado Ideia da Matéria, algo que parece nos ajudar a pensar a literatura como
espaco da experiéncia que “inicia” por uma questao voltada a si mesma. O pensamento
de Blanchot nos coloca diante da linguagem literaria como a que surge pela
impossibilidade de que a palavra seja “o mesmo”, “o uno”, a palavra que ja conhecemos.
Com Agamben, nesse caso, vemos uma proposicao acerca do tema da experiéncia que
converge a esse postulado. A capacidade de narrar vem, justamente, do toque na
“matéria”, no limite que encontramos com o impossivel — ou mesmo com o “abismo”,
de que tratamos na introducdo do Capitulo I. Pensemos com Giorgio Agambem nesse

III

limite da linguagem, na experiéncia “mortal” que deriva da realidade produzida pelas

palavras que se convertem em palavras literdrias.
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IDEIA DA MATERIA

A experiéncia decisiva que, para quem a tenha
feito, se diz ser tédo dificil de contar, nem chega a
ser uma experiéncia. Ndo é mais que o ponto no qual
tocamos os limites da linguagem. Mas aquilo que entéo
tocamos ndo ¢é, obviamente, uma coisa, de tal modo
nova e portentosa que, para descrevé-la, nos faltam
as palavras: ¢é antes matéria, no sentido em que
falamos de “matéria da Bretanha” ou “entrar na
matéria”, ou ainda “indice de matérias”. Aquele que,
nesse sentido, toca a sua matéria, encontra
facilmente as palavras para dizé-lo. Onde acaba a
linguagem, comeg¢a ndo o indizivel, mas a matéria da
palavra. Quem nunca alcangou, como num sonho, essa
substidncia lenhosa da 1lingua, a que os antigos
chamavam silva (floresta), ainda que se cale, esté
prisioneiro das representacdes.

E como o caso daqueles que regressaram a vida
depois de uma morte aparente: na verdade, de modo
nenhum morreram (sendo ndo teriam regressado), nem se
libertaram da necessidade de ter de morrer um dia;
libertaram-se, isso sim, da representagdo da morte.
Por isso, interrogados sobre aquilo que lhes
aconteceu, ndo tém nada a dizer sobre a morte, mas
encontraram matéria para muitas histérias e para
muitas belas fabulas sobre a vida. (AGAMBEN, 2013, p.
27, grifos meus)

Giorgio Agamben afirma que, “onde acaba a linguagem, comeca ndo o indizivel,
mas a matéria da palavra” (idem) e, de muitas formas, essa ideia evocada para pensar a
“matéria” ou mesmo a experiéncia, conjuga-se ao pensamento de Blanchot. Muitas
vezes ouvimos a maxima de que uma experiéncia “configura-se na dimensdo do
indizivel, do inenarravel”. Seria mesmo assim? Pensemos com o que Maurice Blanchot
investiga em “A literatura e o direito a morte” (2011): onde a palavra pode ja ndo ser
mais identificada; onde dizer o que jd existe é impossivel; onde a linguagem precisou
morrer em uma certa realidade para fundar-se em outra; nesses espacos limitrofes
entre vida e morte em sua constancia e pertencimento, ai esta o pulso da narrativa.

N3o é o fato de ter vivido uma “quase morte” que nos permite morrer ou nos
permitiria viver uma “experiéncia”; a morte, nesse sentido, efetua-se na medida em
gue, por meio dessa vivéncia, nos tornamos capazes de narrar tantas histérias, que
antes eram apenas “rumor” da lingua, espreita, espera por se fazer historia sobre a
morte, ou ainda, ensaio de uma morte. “Quem vé Deus, morre. Na palavra, morre o que
da vida a palavra; a palavra é a vida dessa morte; é ‘a vida que carrega a morte e se

mantém nela’” (BLANCHOT, 2011, p. 335). A palavra, para Blanchot, é o que carrega a
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morte da “coisa” nomeada e a literatura, nesse sentido, se constitui como busca sem
fim pela “coisa” que a precedeu, mas que jamais encontrara. O que nos resta, nesse
sentido, é a prépria palavra — narrativa daquele que nos conta sobre sua “quase morte”.
A literatura diz: “Nao represento mais, sou; ndo significo, apresento” (idem, p. 337). A
palavra é a “coisa” e somente nela encontraremos a realidade de que fala e o vestigio
de sua obscuridade, da suposta “coisa” de onde veio. “Sim, felizmente a linguagem é
uma coisa: é a coisa escrita, um pedaco de casca, uma lasca de rocha, um fragmento de
argila em que subsiste a realidade da terra” (BLANCHOT, 2011, p. 336). Avangaremos
nesta discussdo no decorrer do primeiro ensaio deste capitulo, quando evocamos o
pensamento de Walter Benjamin em torno da ideia de “experiéncia muda”, advindo de
seu classico ensaio Experiéncia e pobreza (2012).

Mas além de situar esse limite mortal de onde comeca a narrativa, o filésofo
italiano nos presenteia com uma belissima imagem neste fragmento. Imagem que nao
podemos perder de vista quando encetamos a literatura como experiéncia do fora,
junto aos estudos de Maurice Blanchot (2011), Tatiana Salem Levy (2011), Jodo Luiz
Pecanha Couto (2014) e Mauricio Salles de Vasconcelos (2002). Giorgio Agamben nos
fala sobre um lugar, de natureza onirica; um lugar que, arrisco afirmar, para Blanchot

seria 0 espaco que chamou de eterna “noite” ou mesmo o “fora”.

Quem nunca alcancou, como num sonho, essa substéncia
lenhosa da lingua, a que os antigos chamavam silva
(floresta), ainda que se cale, estd prisioneiro das
representac¢des. (AGAMBEN, 2013, p. 27)

A floresta de Agamben, como num sonho, é esse lugar “lenhoso”, substancia da
lingua que sé poderd ser alcancada, quando ausentarmos a linguagem da
representacdo, do reconhecimento, da identificacdo. A linguagem, como diria Blanchot
(2012), é essa “presenca das coisas antes que o mundo o seja, é a perseveranca das
coisas depois que o mundo desapareceu” (p. 336), ou seja, antes que o mundo nomeie
as coisas e mesmo depois de nomea-las, fazendo-as desaparecer, a linguagem da
literatura, esse espaco “lenhoso”, “floresta”, é um lugar outro que ndo estd além do
mundo, mas também ndo é o mundo tal qual poderiamos localizar. E o lugar onde a
linguagem torna-se narrativa; em que a morte é diferida diante dos reconheciveis; onde
ndo ha imitacdo ou decalque de um “real”, mas invencdo de um outro espaco,

“imaginario”, em que se pode desaparecer e transformar (a si e sua lingua); é um lugar
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gue interroga o mundo identificavel e, por isso mesmo, € um espaco transgressor, um
lugar, definitivamente, “fora”.

Tanto Blanchot como Agamben parecem nos dar pistas sobre a experiéncia
literaria, experiéncia de linguagem. Sinto-me convidada, com os autores e com os textos
gue se fazem empiria nesta pesquisa, a perscrutar muito mais esse espaco da noite,
floresta da linguagem, para converter as palavras em alguma coisa desconhecida,
estrangeira.

Morte, experiéncia e narrativa tém percorrido as histérias que aqui se fazem
pesquisa; temas que parecem fazer parte da escrita como exercicio de criacdo de novas
historias possiveis — histdrias que, voltadas para si mesmas, questionam a escrita, a
morte e a experiéncia. O conto Vocé é preciosa pra mim3¢, de Inés Rosseti reproduzido
abaixo, nos provoca a indagar acerca desses temas. Convido os leitores, assim, a pensar
na preciosidade que a morte assume, numa narrativa bem-humorada, em que nomear
Licia é, ao mesmo tempo, tornd-la auséncia e presenca, nesta casa desconhecida e

malcheirosa da linguagem, para onde seremos arremessados.

36 O conto sera analisado no Capitulo 3 desta tese, em que emerge o tema da tensa relagdo entre limite e transgressao,
especialmente acerca da figura do olho, proposta literdria de Georges Bataille.
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VOCE E PRECIOSA PARA MIM37

Inés Rosseti

Aquela maldita torneira ndo parava de pingar.
O barulho me dava dor de cabeca. Pedi para que Lucia
arrumasse aquela porcaria, mas ela ndo me dava
ouvidos. Mas também, aquela cozinha estava caindo aos
pedacos. A louga suja acumulava na pia, caixas de
pizza e latas de refrigerante jaziam espalhadas pela
casa, e eu podia jurar ter visto baratas, e até mesmo
um rato passando pelas manchas de comida no chédo e
até nas paredes. Molho de tomate, em sua maioria.
Licia era mesmo uma relaxada, e ndo ia ser eu que ia
limpar aquela sujeira toda. Isso ndo é trabalho pra
homem.

Sentados no sofa, que tinha um estranho cheiro

metdlico e uma mancha vermelho-escura - devia ser do
vinho que haviamos tomado trés dias atréds, e que ela
tinha derrubado - nés assistiamos ao noticidrio. Um

incéndio estava acontecendo perto de casa, a algumas
quadras de distancia. Ouvi o som da sirene, as luzes
invadindo a sala através de uma fresta da cortina,
que estava rasgada porque o maldito bichano da Lucia
havia enlouquecido. Mas as 1luzes e o Dbarulho
ensurdecedor sumiram rapidamente, e meu coracgdo se
acalmou um pouco.

- LG... - eu murmurei - Vai na cozinha e pega
uma cerveja pra mim.

Ela ndo me respondeu. Nem ao menos olhou para
mim. Ji& faziam trés dias ou mais que estdvamos nesse
esquema. Ela ndo sala do sofd. Ndo respondia as minhas
perguntas. Ndo fazia o que eu mandava. Aquela mulher
era muito insolente.

Me levantei num movimento brusco e bati a minha
canela na porcaria da mesinha de centro. Entulho
maldito. Em cima da mesinha, os destrogos do celular
da La, um monte de pegas inuteis que haviam sido
esmagadas pela roda do carro. Tragico. Ao lado
daquele monte de 1lixo, minhas chaves, uma tesoura
enferrujada e meu bem mais precioso: uma caixinha,
mais ou menos do tamanho de um punho feita de ébano.
Delicadamente esculpida, era cheia de espirais
delicadas. No centro, uma fechadura de prata. A
chave, também de prata, repousava ao lado. Mas o que
mais me importava era o que estava dentro da caixa,
minha preciosidade, que eu havia conquistado com
tanto esforco, e a um preco tdo alto.

H& trés dias a caixa também exalava um cheiro
metalico. Agora, o cheiro se misturava com um odor
rangoso, que estava impregnando toda a casa. Porém,
eu ndo ousava abrir as janelas.

- LGcia, querida... - comecei, tentando manter
a calma. A raiva borbulhava dentro de mim, como &agua
fervendo numa chaleira. - Porque vocé continua me

ignorando? E por causa do gato, é isso? Ou pelo
acidente com seu celular?

Ela ndo respondeu. Apenas me encarou, seu olhar
vazio. Gritei, enraivecido, e corri para o banheiro.
Encarei meu reflexo no espelho, que era velho e gasto,

37 Grifos meus.
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cheio de manchas nas bordas. Eu tinha olheiras
profundas, a barba por fazer e uma cicatriz de garras
na minha bochecha, resultado de mais uma brincadeira
com aquele gato estupido.

Atras de mim, uma lacraia saiu de um dos buracos
do azulejo verde e desgastado. Usando um chinelo
velho, acertei a maldita. A parede ficou manchada de
uma gosma estranha e pedacos de exoesqueleto do
inseto. Usando uma toalha puida e esburacada, limpei
a sujeira e tentei ligar a pia, que compartilhava o
mesmo tom de verde das paredes. As manchas, porém,
eram muito mais aparentes na pia. A torneira em si
era completamente tomada pela ferrugem. A &gua dJue
saiu era marrom.

- Lacia! Quanto tempo faz que vocé nédo limpa a
caixa d'adgua? - perguntei, sem resposta. Com o rosto
comegando a esquentar novamente, atravessei o
corredor escuro. Pelas paredes, quadros antigos,
retratos de familia guardando eternos rostos
desconhecidos. Aqueles olhos me encaravam
macabramente, eu sabia. Respirei fundo e entrei
novamente na sala.

Bati os olhos na minha preciosa caixinha.
Peguei-a delicadamente, passando os dedos pelo
relevo. Apertei-a contra o peito. O cheiro estava
cada vez pior, mas eu suportava. Tinha conseguido
aquilo a muito custo.

- Sabe Lu... - comecei - Vocé roubou meu
coracdo, esmagou e transformou ele em pd... Eu tive
que fazer o mesmo... - Andei em direcdo a ela,
sentando-me ao seu lado no sofa. Abracei seu corpo
com ternura. - Mas eu te perdoo Lu... Porque vocé é
preciosa para mim.

Abracei-a com ainda mais forg¢a. Ouvi um barulho
estranho, como o de uma ventosa se soltando. Um
ligquido espesso, de cor marrom e cheiro putrido
comegou a escorrer do rosto de Lucia. Intrigado,
dirigi meu olhar a uma trilha daquela substéncia, que
havia manchado o chdo e o tapete. A trilha levava até
o pé da mesinha de centro, e ali repousava um pequeno
objeto esférico, de um branco leitoso.

Era seu globo ocular.
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Convite ao pensamento IV

Em Vocé é preciosa para mim encontramos um narrador-personagem
conversando com Lucia que, por ja estar morta, parece ndo responder a seus
chamamentos. Aquele que fala, nomeia, invoca Lucia a estar presente no corpo que sé
carrega uma auséncia. Muito semelhante parece o esfor¢co da literatura, de
eternamente buscar, como dird Blanchot (2012), “O Lazaro do tumulo, e ndo o Lazaro
devolvido ao dia, aquele que ja tem mau cheiro, aquele que é Mal, o Lazaro perdido, e
n3o o Lazaro salvo e ressuscitado” (p. 335). E pela busca va de alguma coisa que precede
a palavra, que a literatura acede a esse espaco “exterior” — espa¢o onde unicamente
poderia surgir o conto Vocé é preciosa para mim.

E nesse lugar que Inés deixa de ser Inés, que vemos surgir um narrador-
personagem assassino e, especialmente, um olho que lhe confere o limite do vazio dessa
linguagem. E no olho, separado de sua cova essencial, por fim exposto, exteriorizado,
colocado para fora da possibilidade da existéncia de Lucia, que vemos a “floresta” de
Agamben; o sonho; a noite e o fora transgressivo da linguagem. Sem arrancar o olho de
Lucia, mortifica-la e, com ela, travar uma conversa sem resposta — um corpo (corpo da
palavra) que jamais sera restituido, talvez a linguagem nao irrompesse como exercicio
do ensaio que reivindica e afugenta, a um sé tempo, a morte como experiéncia da

escrita.



2.1 O ENSAIO COMO ELABORAGAO NARRATIVA DA EXPERIENCIA LITERARIA

Com Impugnagdo, de Celine Berner,; Casa de dez divisbes luxuosamente decoradas, de
Walter Benjamin; A queda da casa de Usher, de Edgar Allan Poe e Cinza-Escarlate, de
Melissa Antunes

Inicio este ensaio problematizando a nogdo de conversa como possibilidade de ensaiar outras relagdes
com textos em espacgos formativos. A conversa, entendida como tensdo e interrupgdo das certezas,
aponta outros modos de elaborar textos literarios em espacgos formativos como a escola — modos mais
ensaisticos de ler, escrever, contar e ouvir histdrias. Pela leitura de Impugnagdo, de Celine Berner, junto
a Casa de dez divisées luxuosamente decoradas, de Walter Benjamin e trecho de A queda da casa de
Usher, de Edgar Allan Poe, penso a nogao de ensaio como proposi¢cdao, sempre inacabada, de uma
elaboragdo narrativa que recusa as indubitaveis certezas para os textos e, sobretudo, configura o exercicio
da escrita na dimens3do da experiéncia. Em seguida, discuto a ideia do ensaio como elaboragdo textual
“menor”, no sentido de Deleuze e Guattari (2014), pela leitura de Cinza-Escarlate, de Melissa Antunes.

Na discussdao que estabelece acerca da ideia do ensaio, em O dito, o escrito, o
ignorado, Carlos Skliar postula dois importantes questionamentos educativos. O autor
interroga-nos sobre a possibilidade de ensaiar uma pedagogia, o que é muito diferente

de edificar, formatar certas praticas, ideias, maneiras de agir neste campo.

Pode intuir-se, sentir-se, pensar-se, e inclusive sugerir-se a vaga e nada
presuncosa ideia da pedagogia como ensaio? Talvez ndo ter tanto que fazé-
la, ndo ser obrigado a fabrica-la de antemao, a modula-la, a planifica-la, a
constitui-la, a edifica-la, mas a ensaia-la? (SKLIAR, 2011, p. 126, traducdo
minha)

Ensaiar uma pedagogia, do modo como vemos, passa pela conversdo do olhar
gue, em vez de repousar sobre certezas, categorias e estruturas — sobre a saturada ideia
do sujeito cognoscente —abre-se, de outro modo, ao risco, ao desconhecido, a exposicao
do “erro”. O exercicio educativo ensaistico, se assim podemos dizer, teria a ver entao
com a constituicdo de saberes mais emaranhados, tramados no e pelo sujeito da
experiéncia, que se entrega a possibilidade de ser diferente do que era, ou ainda,
aumentar uma poténcia de agir, de combater clichés em que ja estdo inscritos em nossos
pensamentos, percepcdes, modos de ver e de falar: ler, escrever, narrar diferente e

constantemente de outras formas. Empreendido em uma producdo ensaistica, o préprio
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sujeito torna-se, como afirma Theodor Adorno, no classico O ensaio como forma, “palco
da experiéncia intelectual, sem desemaranha-la” (2012, p. 30). Pela densidade do que
tece na companhia com narrativas orais ou escritas, que ja estdo dispostas no mundo, o
pensamento passa a se constituir ndo em um sentido Unico, mas “em varios momentos
que se entrelacam como num tapete” (idem). Sem um método, portanto, podemos
supor que uma “pedagogia do ensaio” se produz em uma trama mediada pela
experiéncia.

Apostamos que a proposi¢ao de uma pedagogia do ensaio e aqui, especialmente,
pensamos a elaboracdo pedagdgica de narrativas escriturais ensaisticas, evoca,
primeiramente, problematizar a no¢do da conversa educativa como parte do exercicio
de si sobre si mesmo (e na relacdo com o outro), daquele que ensaia e da materialidade
ensaiada, numa relacdo formativa com as palavras, os textos, as histérias que compdem
essa relacdo. Perguntamos, nesse sentido: como a conversa educativa pode (e ela
pode?) encetar formas de produzir, narrativamente, modos outros de ensaiar uma
escrita, que carrega consigo e faz multiplicar os tragos perigosos e flamejantes da
linguagem?

“Toda a conversa é uma tensdao permanente entre diferentes modos de pensar
e de pensar-se, de sentir e de sentir-se, de dizer e de dizer-se, de escutar e de escutar-
se (...)” (SKLIAR, 2014, p. 205). Parece-nos que, pensar o trabalho com a narrativa
literaria em um espaco formativo como o da escola, da universidade, dos encontros mais
casuais com textos, requer a problematizagdo da conversa como tensao,
incompreensao, escuta, impossibilidade — o contrario da completude, plenitude ou da
satisfacdo. Conversar dd a ver o que ndo se sabe, o que pode ser, o que se pode descobrir
conjuntamente — com outras vozes, vindas de outros textos ou da escuta das narrativas
gue conservam algum traco de uma experiéncia.

Conversar é dar tempo para que um e outro possam se educar — educar como
transformar, liberando-nos da verdade e da fixidez de um sé modo de operar sobre a
linguagem. Conversar, no sentido de constituir narrativas vividas de experiéncia e nao
estabelecidas por um status quo pedagogico, parece-nos um modo de ensaiar relagdes
criadoras com as palavras, as nossas e as dos outros. Ensaiar ndo para afirmar, mas para
agir sobre a linguagem de modo em que ndo seja possivel domestica-la ou encarcera-la

em planos sistematizados, técnicos, didaticos, moralizantes — retira-la do que Deleuze e
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Guattari (1995) chamam de axiomaticas de Poder e de Dominac¢do, que nos limitam os

“possiveis” modos, preestabelecidos, por exemplo, de ler ou de escrever.

A dificuldade ou impossibilidade de conversa na educagao tem a ver, em boa
medida, com o esvaziamento da linguagem pedagodgica e seu
desprendimento do mundo dos afetos, das afei¢cdes. Existe uma sensagdo
clara de vazio e a percepgdo estranha do impronuncidvel. Como se a conversa
educativa ndo estivesse feita com nossas palavras, como se nossa voz se
apagasse para dar lugar a outra voz mais cerimonial ou mais distante ou mais
tecnificada. (SKLIAR, 2014, p. 205)

A conversa de que tratamos carrega um pouco do que Walter Benjamin
elaborava sobre a constituicdo da narrativa como centro fulgurante da experiéncia.
Conversar, como uma pratica ensaistica, significa relacionar-se com as narrativas que
nada explicam, relatam ou informam, que ndo “transmitem” origens ou esséncias de
uma suposta “coisa” narrada, mas que mergulham essa “coisa” na vida daquele que
narra, para em seguida retird-la dele. Nesse sentido, pensamos que fissurar a conversa
pedagdgica sistematica, esvaziada, que estad afastada dos afetos e das afei¢des, talvez
seja parte do movimento de restituir a narrativa como modo de estabelecer, entre
qualquer um e tantos outros, a possibilidade de inventar maneiras de transformar(-se);
ou ainda, de fazer daquele que conversa, que se arrisca a narrar, um espaco da
experiéncia.

E possivel que a conversa pedagdgica esteja esvaziada de sentidos, justamente
por constituir-se no excesso das certezas, das explicacdes, das interpretacdes — afastada
da experiéncia; assim como a producdo de textos em espagos escolares, quando se
realiza para testar ou comprovar uma série de regras e estruturas linguisticas
“aprendidas” ou, simplesmente, para ocupar um espaco curricular obrigatério. Hilgert
(2018) dird que “o que nos deixa mudos é o excesso” (p. 33) e, em sua leitura de
Benjamin, que “perdemos a faculdade de narrar, pois perdemos antes a capacidade de

ter experiéncias” (idem).

A cada manh3a recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos
pobres em histdrias surpreendentes. A razdo para tal é que todos os fatos ja
nos chegam impregnados de explicagdes. Em outras palavras: quase nada do
gue acontece é favoravel a narrativa, e quase tudo beneficia a informacgéao.
Metade da arte narrativa estd em, ao comunicar uma histéria, evitar
explicagdes. (BENJAMIN, 2012, p. 219)

A possibilidade de narrar, de “viver” uma experiéncia, nada teria a ver, portanto,

com as explicagbes, com a exegese, com o esgotamento das histdrias que escrevemos,
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lemos ou contamos. Mas como produzir histérias surpreendentes? O que torna uma
histéria impressionante e, por isso mesmo, arriscada? E possivel que a dimensdo
ensaistica da linguagem, que se erige em elaborac¢des escriturais mais abertas e mais
incertas, afaste, em algum sentido, o fantasma do vazio da experiéncia. Ensaiar uma
escrita ficcional pode ser um modo de estar mais proximo da “surpresa”, do que estd
por vir, do que se descobre a medida em que se escreve, |é e conversa.

Pela recusa dos propdsitos cientificistas que separam, por exemplo, “forma e
conteudo” ou que buscam planificar a escrita, conformando-a a géneros textuais e
estruturas exteriores ao momento da producdo de uma narrativa, “o ensaio recua
diante da violéncia do dogma, que atribui dignidade ontoldgica ao resultado da
abstracao, ao conceito invariavel no tempo, por oposicao ao individual nele subsumido”
(ADORNO, 2012, p. 25). Ensaiar, como exercicio filoséfico de produzir narrativas, de
contar histérias e, aqui, especialmente, de escrevé-las®®, abre-se a constituicdo da
pratica de uma escrita transitdria, feita sem propdsitos cientificos ou objetivos que

transcendem a elaboragdo viva da “coisa” a contar.

Como a ordem dos conceitos, uma ordem sem lacunas, ndo equivale ao que
existe, o ensaio ndo almeja uma construgdo fechada, dedutiva ou indutiva.
Ele se revolta sobretudo contra a doutrina, arraigada desde Platdo, segundo
a qual o mutavel e o efémero ndo seriam dignos da filosofia; revolta-se contra
essa antiga injustica cometida contra o transitério, pela qual este é
novamente condenado no conceito. (ADORNO, 2012, p. 25)

De que forma ler e escrever podem constituir-se, nesse sentido, como praticas
sensiveis a ideia da transitoriedade de um saber, da “eterna brevidade” do ensaio?
Como a escrita narrativa pode afirmar a vida, se nao por meio da assunc¢do de que a
experiéncia com a linguagem (literaria) tem a poténcia de transformar uma certeza?

Produzir narrativas literarias, entregando-se ao ensaio como exercicio filosofico
de linguagem, propde a nog¢do do “saber” como fragmento provisério, ndao objetivado,
em um certo tempo e em algum ponto da histéria. Ensaiar € um modo de imbricar-se
na linguagem como “composicdo heterogénea, caleidoscépio de fragmentos e
experiéncias, o artesanal, o antissistematico e o anticerimonial, o descontinuo, o

conflito detido, a experiéncia humana individual, o fragil, a vulnerabilidade” (SKLIAR,

38 Ainda que Walter Benjamin elabore o conceito de narrativa vinculado fortemente a experiéncia de contar e ouvir
histérias no espectro da oralidade, consideramos, neste trabalho, suas formulagdes a respeito da narrativa como
ensaio de uma escrita literaria. Muito do que o filésofo formulava sobre a obra de Nikolai Leskov e de Edgar Allan Poe
nos permite pensar a escrita literaria como elaboragdo narrativa ensaistica.
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2014, p. 198). Ensaiar remete-nos a experiéncia como possibilidade de abertura, de
liberdade, de flexibilidade, “trata-se de uma linguagem que ndo nasce de uma pretensa
vontade de conhecimento, nem se nutre da rigida precisdo de |éxicos e dispositivos pré-
fabricados” (idem). A linguagem do ensaio propde a dimensdo do erratico, do que esta
em vias de ser, indefinidamente; entregar-se ao que nos deixa estupefatos, incégnitos,
ao que nos deixa estranhos a nés mesmos, “quer dizer de fato que escrever é mostrar
a vida. E testemunhar em favor da vida. E gaguejar na lingua” (DELEUZE, 1996, p. 30).

A experiéncia com a linguagem, do modo como aqui buscamos elaborar, esta
diretamente relacionada a experiéncia filosofica do ensaio, pois implica a criacdo de
outros modos de dizer, no entremeio de uma lingua — trata-se de uma linguagem que
ndo interpreta, mas propde e “expde”, como afirma Adorno (2012). Nesse sentido,
ensaiar revolve as superficies uma vez fixadas para a linguagem, limpa os clichés da tela
do pintor, de que nos fala Deleuze (2010), aponta-nos a dire¢do da producado ética do
sujeito, pelo exercicio com suas préprias palavras, na composicdo heterogénea que faz
com a linguagem dos outros. Ensaiar envolve entregar-se a possibilidade de ndo saber
e de surpreender-se diante do objeto narrado, escrito, estudado — “aquele que estuda
fica, portanto, sempre um pouco estupido, atarantado” (AGAMBEN, 2013, p. 53).

Ensaiar, estudar, conversar, dar tempo, ficar um pouco estupido diante da
efemeridade de uma descoberta, que ndo se encerra, mas se abre a tantas outras: talvez
esta seja a proposta de pensar a producdo ensaistica da narrativa literaria como
elaboracdo de um espaco que provoque a experiéncia. O encontro com os desafios
implicados na produgdao de um texto literario, com suas muitas estranhezas, pode
constituir-se como oportunidade de desbravar e perder-se no universo das incertezas.
De que modos, entdo, construir pontes em rela¢gdes formativas para que a literatura
seja aberta ao desencontro e a inquietagdo, sem a interrupgao ou o cerceamento da
conversa que urge ser feita, da narrativa como ensaio de uma histéria que espreita ser
escrita?

Pela leitura de Impugnagdo, de Celine Berner, somos convocados a pensar a
escrita literaria do ponto de vista do ensaio. Com Benjamin (2012), Adorno (2012), Skliar
(2011), Poe (2012), lancamo-nos a problematizacdo de algumas formulagées ensaisticas
da autora, que parecem provocar o nascimento de uma escrita que se move, de um

lugar para o outro, como que dando voltas rumo aquilo “que ndo regressa jamais”
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(SKLIAR, 2011, p. 121) a fixacdo de conceitos, mas “desembaraca a ideia tradicional de
verdade” (ADORNO, 2012, p. 27). Estejamos com o narrador a seguir, conhecendo os

espacos de uma casa na qual, aparentemente, um crime fora anunciado.



IMPUGNACAO3?
Celine Berner
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O relbgio marca dez horas da noite. A lua
ilumina aquela pequena casa através da janela.

As luzes estdo apagadas e o telefone toca.
Porém ninguém atende.

H& poucos minutos o morador da casa a deixou.

E ndo pretende voltar logo.

Em algumas horas a policia chegarad e
investigard o local, a procura de pistas.

Verdo a madeira pintada com a cor vermelha pelo
lado de fora, a caixa de correio bem cuidada com o
sobrenome do proprietdrio da casa, a magcaneta polida
de um modo gque vocé conseguiria ver seu reflexo.
Verdo os vidros da janela limpos, porém fechados. A
varanda com cadeiras de balanco e uma mesa dque se
encontra com um copo de limonada com gelo; quando
chegarem ja vai ter derretido.

Verdo um tapete para limparem os pés, onde diz
“Seja Bem-Vindo” em letras gordas e pretas. E ao lado
da porta verdo plantas bem cuidadas ao chéo.

Entrardo. Um piano, em cima dele uma partitura
para a musica “Moonlight Sonata” de Beethoven. Um
quadro nomeado “O Equinécio da Primavera” que retrata
um campo florido e é de autoria do proprietario da
casa. Um tapete vermelho com toques de outras cores,
uma lareira usada recentemente, estantes cheias de
livros, principalmente de Edgar Allan Poe. Varias
poltronas contando com travesseiros aconchegantes e
cobertores em cima delas. Dentro dos armarios,
diferentes tipos de bebidas alcodlicas.

Atravessardo um corredor pequeno e estreito,
cheio de quadros de autoria do proprietédrio da casa,
quadros que em grande maioria sdo pailsagens e que
contam com molduras simples.

Mas no final do corredor encontrardo um retrato
de uma mulher pincelada as pressas, com seus cabelos
ruivos presos em uma tranca, com olhos esverdeados
penetrantes, vestida por tecidos que partem do verde
esmeralda ao Jjade. Com as m&os segurando um papel
firmemente e sorrindo espontaneamente. Ignorardo a
obra, e seu titulo “River”.

Entrardo no uUnico aposento ao que o corredor
leva.

Umn quarto com as paredes pintadas de um azul
tdo forte que se for a noite poderd achar que aquele
aposento ndo possuili teto.

Uma cama arrumada com apenas um papel em cima.
Examinar&o o papel e o guardardo. Apenas uma frase
escrita, com uma letra tremida: “Molduras boas néo
salvam quadros ruins”.

Além disso, eles encontrardo um criado-mudo com
um dicionario aberto na letra I, com uma palavra
circulada, “Impugnagdo; ato ou efeito de impugnar,
de contestar, de refutar, de contrariar, de resistir,
de opor-se a; agdo de ndo admitir uma opinido, de
negar a verdade de um fato”.

39 Grifos meus.
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Um telefone também estd 14, junto com um copo
de a&gua e um abajur.

Abrirdo o guarda-roupa que se encontra no outro
lado do quarto ao lado do reldgio que marcara 11
horas. Olhardo o telescépio ao lado da janela aberta
deixando o vento entrar e dar vida ao quarto
movimentando as cortinas de seda.

Apbs darem por j& ter visto tudo 1l&, partiréo
para a cozinha, porém ndo achardo nada além de
produtos inteiramente veganos e uma refeicdo pronta
e fria deixada de lado.

Ndao dardo atengdo ao qudo detalhados séao
os talheres ou qudo brancos sdo os pratos, qudo fina
é a massa folhada, ou qudo bem preparado é o molho
de tomate que se encontram no prato.

Irdo a um pequeno quarto 1l& dentro, escuro
e sem iluminagdo, acenderdo alguma luz e verdo o
lugar onde deveria estar uma lampada, porém néao
haverd nada. Verdo a parede onde se encontram 17
facas de diferentes tamanhos e o local onde falta
uma .

Sairdo pela porta dos fundos. Verdo uma
estrada de terra com pegadas, as seguirdo.

Chegardo a um local igual ao do quadro “O
Equinécio da Primavera”. Encontrardo a faca no chéo,
vermelha.
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Impugnar as certezas, eternizar o transitorio

Quando pensamos o ensaio na relacdo com as narrativas literarias que se fazem
empiria nesta pesquisa, certamente nao estamos tratando desta forma textual como
“género”, que obedece a certas prescricdes e determinacdes a serem seguidas para
uma possivel “execu¢ao” em um sistema de conceitos formais para a escrita. Assim
como propde Adorno (2012), tratamos esse modo de escrever como uma ideia,
especialmente, filosofica. Constituindo-se como uma ideia, o ensaio € um modo de
movimentar o pensamento que agita a elaboracdo narrativa em direcbes mais
multidimensionais e ndo univocas. E pelo ensaio que, do modo como vemos, torna-se
possivel invocar, em uma escrita ficcional, uma série de elementos advindos de escritas
daqueles que a antecederam e, junto a isso, abrir brechas, campos textuais inacabados,
gue servirao a escritas paralelas ou que ainda surgirdo.

O ensaio como ideia, como proposta filoséfica para a producdo de textos
narrativos, em situagdes formativas como as escolares, possibilita que arrisquemos
chamar os textos desta pesquisa de ensaios literdrios — justamente porque dao a ver
certos tracos de um trabalho de linguagem que ficciona o real (RANCIERE, 2009) mas,
como ensaio, sem pretensdes, correndo os riscos da desimportancia, da instabilidade;
reconhecendo sua “pequenez”, sua minoridade em relagao as “origens”; inscrevendo-
se nos meandros de outras narrativas. Ensaiar uma narrativa literaria, nesse sentido,
parece implodir, de modo radical, o questionamento tantas vezes repetido pela teoria
e a critica literaria: afinal, o que é literatura? Como determina-se a literariedade de um
texto? O que diferencia um texto literario de um texto nao literario?

Ensaiar uma narrativa literaria envolve o rompimento com a ideia de que haveria

"

“A” literatura e, principalmente, de que a literatura “é”. Pensemos com Ranciere
(2017a), que a literatura europeia, no século XVII, pertencia ao saber dos letrados. Nao
funcionava como um exercicio dos escritores. Dividida em inventio, dispositio e elocutio,
era apreciada a partir do aprendizado de normas e regras — ou seja, a literatura se
constituia como saber pratico. No século XIX, passa a delimitar ndo um “aprendizado”,

mas um objeto — “torna-se propriamente a atividade daquele que escreve” (idem, p.

28): a literatura era o produto dos escritores.
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“Literatura” é um desses nomes flutuantes que resistem a reducgao
nominalista, um desses conceitos transversais que tém a propriedade de
desmanchar as relagbes estaveis entre nomes, ideias e coisas e, junto com
elas, as delimitagBes organizadas entre as artes, os saberes ou os modos do
discurso. “Literatura” pertence a essa delimitacdo e a essa guerra da escrita
onde se fazem e se desfazem as relagGes entre a ordem do discurso e a ordem
dos estados. (RANCIERE, 2017a, p. 30)

Quando pensamos a literatura desta maneira, trata-se de “uma perturbacao na
lingua” (idem, p. 31), uma desordem provocada pelo “ser da lingua”. Nao é definida
nem pelo “gosto” do leitor ou por propriedades externas ao texto, como defendia John
Searle ao teorizar os atos de fala; tampouco como por propriedades estritamente
internas a ele. Para além de solugdes literarias padronizadas entre mimese/diegese, na
producdo de uma pré-determinada “literariedade”, que garantiria ao texto seu cunho
“literadrio”, propomos aqui uma literatura como ensaio, como exercicio, como
elaboracdo que “ficciona o real”, no encontro com o impossivel ou o intolerdvel de uma
lingua “instituida”. Junto com Ranciére (2017), pensamos que a literatura “comeca onde
essa ‘realidade da ficcdo’ é posta em questdao” (p. 45), no lugar em que ficcdo e realidade
nado se separam por convengdes ou categorias, ou em que a primeira estaria “dentro”
da segunda. A literatura teria mais a ver, entdo, com uma relacdo com a verdade que
desregula essas divisdes e que coloca “a verdade” das palavras “sem corpo” em perigo.

Ensaiar é impugnar as certezas de um cientificismo que verifica teses ja
comprovadas; assim como, é rechacar “a ambiciosa transcendéncia da linguagem para
além do sentido” (ADORNO, 2012, p. 21), para a falsa profundidade do pensamento,

“que corre sempre o risco de se reverter em superficialidade erudita” (idem, p. 19).

Além disso, eles encontrardo um criado-mudo com um
diciondrio aberto na letra I, com uma palavra
circulada, “Impugnacdo; ato ou efeito de impugnar, de
contestar, de refutar, de contrariar, de resistir, de
opor-se a; acdo de n&o admitir uma opinido, de negar
a verdade de um fato”.

O narrador deste macabro e meticuloso cendrio provoca-nos, como leitores, a
atentar a essa estranha pista, deixada sobre o criado mudo. O diciondrio, aberto na letra
|, deixa ver a palavra impugnagdo, como ato de negar a verdade de um fato. Tudo o que
nos é exposto sobre a pequena casa, nesta narrativa, indica-nos a veracidade dos
acontecimentos que estdo por vir, das acoes previsiveis da policia ao invadir a casa — e,
arriscaria a dizer, a invadir, junto com os leitores, a prdpria escrita que traca os detalhes

deste cendrio. Todavia, a certeza das a¢des futuras nao passa de mera distragdo para o



114

leitor afoito: entre tantas pistas enigmaticas, a chave para mergulhar nesta histoéria
consiste em impugnar, resistir, negar o indubitavel, recusar as verdades do que o
narrador, ludibriando nosso olhar, insiste em nos convencer a tomar parte. O préprio
texto dobra-se sobre sua escrita, sugerindo que impugnemos as previsdes de seu
narrador, assim como, as previsdes de uma escrita que nao encontra seu fim.

E pela conjuracdo de fragmentos, pedagos de uma casa que compdem o corpo
de seu habitante, na troca de olhares entre leitor e narrador, dissolvidos pela linguagem
emergente, que Impugnag¢do provoca-nos a participar de um ensaio literario. Para
Adorno, “o ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a propria realidade é
fragmentada; ele encontra sua unidade ao busca-la através das fraturas, e ndo ao
aplainar a realidade fraturada” (ADORNO, 2012, p. 35). Impugnacéo, de Celine Berner,
é produzido a partir da proposta de escrever um conto breve, em que o olhar oferecido
ao leitor passeie sobre um ambiente, apresentando fragmentos visuais de um espaco,
gue sd nos é permitido conhecer por meio das palavras de um narrador que parece tudo

saber.

Verdo a madeira pintada com a cor vermelha pelo lado
de fora, a caixa de correio bem cuidada com o
sobrenome do proprietdrio da casa, a macganeta polida
de um modo que vocé conseguiria ver seu reflexo. Verédo
os vidros da janela limpos, porém fechados. A varanda
com cadeiras de balango e uma mesa que sSe encontra
com um copo de limonada com gelo; quando chegarem jéa
vail ter derretido.

Ao descrever pequenos detalhes da casa para a qual somos direcionados a ver
somente o que nos é descortinado, adentramos no centro ensaistico do texto: o
percurso pelas palavras que, pouco a pouco, fundem-se na prépria construcdo desse
espaco. O texto ensaia uma possibilidade de narrar, literariamente, na medida em que
aquele que escreve sé passa a conhecer a casa e seus cobmodos, no momento mesmo
em que se poe a escrever. Estamos todos percorrendo este lugar pela primeira vez — e
nesse sentido tornamo-nos um so, leitor, escritor, narrador-personagem — ainda que
as informacBes sobre ele ja estejam pré-estabelecidas por aquilo que anuncia. O
narrador-personagem que acompanhamos parece constituir-se como o morador
daquela casa que tanto conhece e que abandonou. Mas, ao mesmo tempo, ao percorré-
la em sua narracdo, parece também ir encontrando os elementos dessa composi¢ao

como uma novidade. Somos convidados a experimentar esse lugar, enquanto o
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narrador-personagem o experimenta, de novo, ao contar sobre algo que ja sabe e que,
em alguns momentos, supGe que nos passard despercebido. Ele ensaia, na medida em
qgue “diz o que a respeito Ihe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, ndo onde
nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os despropdsitos”
(ADORNO, 2012, p. 17). A casa em que entramos esta “por vir”, assim como a escrita
que a produz parece elaborar-se na materialidade daquilo que nunca se cumprird, sera
sempre anunciagdo que comega “no meio” de uma histéria que ja tem sido contada e

que, sem fim, se oferece a nés apenas em abertura.

O ensaio como forma de jogar com as palavras

O ensaio como forma de produzir uma escrita literdria, requer que essa
elaboracdo se faga junto a outras escritas, que potencialize a experimentacdo das
palavras expressas por outras narrativas, como temos visto nesta pesquisa. Em
Impugnacdo, a referéncia a Beethoven ou a literatura de Poe perscrutavam a narrativa,
antes mesmo que fosse escrita. E como se as composicdes ou palavras destes artistas ja
fizessem parte de certas possibilidades de produzir uma ficgdo na iminéncia de um
crime; um personagem organizado, meticuloso, compenetrado em um lugar tdo
ordenado que, a auséncia de uma faca em um case significara, sempre, um crime a ser
cometido. Ainda que ndo se pudesse supor o aparecimento de Poe no texto (até que
surgisse, diretamente referenciado), é possivel encontra-lo, na constituicio da trama
posta em jogo, desde as primeiras palavras.

O ensaio parece abrir espaco para o jogo com as palavras do outro, com
universos ficcionais estabelecidos por relagdes variadas com outros textos, ja
conhecidos. Em A alma e as formas, Georg Lukacs afirma que o ensaio “sempre fala de
algo ja condensado em forma ou, no melhor dos casos, de algo que ja existiu; faz parte
de sua esséncia ndo extrair coisas novas do nada, mas simplesmente reordenar coisas
que em algum momento foram vivas” (2015, p. 43). Edgar Allan Poe e Beethoven estdo
por toda parte e deixam seus estilhacos, também, no conto de Celine. Recorrer a eles é
trazer uma nova ordem de fragmentos para a narrativa que produz — ficcionar o real,
ensaiando-o, ndo para propor um universo policial, de crime e mistério jamais visto, mas

para subscrever seu texto a viva linguagem de Poe. Como prop&e Adorno, um principio
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do ensaio é o de que “felicidade e jogo lhe sdo essenciais” (ADORNO, 2012, p. 16-17).

Felicidade como afirmacado da criagdo e jogo com as palavras dos outros.

Entrardo. Um piano, em cima dele uma partitura para
a musica “Moonlight Sonata” de Beethoven. Um quadro
nomeado “O Equindécio da Primavera” gque retrata um
campo florido e é de autoria do proprietdrio da casa.
Um tapete vermelho com toques de outras cores, uma
lareira usada recentemente, estantes cheias de
livros, principalmente de Edgar Allan Poe. Varias
poltronas contando com travesseiros aconchegantes e
cobertores em cima delas. Dentro dos arméarios,
diferentes tipos de bebidas alcodlicas.

As estantes de livros de Edgar Allan Poe estdo impregnadas nas paredes de
Impugnacgdo, assim como as bebidas, a obra O Equindcio da primavera, uma partitura
de Beethoven, a presencga do piano. Nada disso aparece ao acaso no texto. Ao contrario,
concatena por meio de seus fragmentos, tracos de uma experiéncia com universos como
os do persuasivo narrador-personagem, em O barril de amontillado, de Poe; ou ainda, o
assassino elegante e meticuloso, Hannibal Lecter, em O dragdo vermelho, de Thomas
Harris.

Para Skliar, “o valor do ensaio ndo estaria em sua condicdo de veracidade, mas
na poténcia de sua experimentacao” (SKLIAR, 2011, p. 123). O conto de Celine Berner
acentua aspectos do que pode ser pensado como uma relacdo de compartilhamento de
uma “conversa”, ou seja, de um modo de criar, pela narrativa, trocas entre o que ja
existe e aquilo que, ao ensaiar, torna-se possivel reordenar, recriar, imprimir uma forma
outra de existéncia — ou seja, fazer ausentar a palavra existente, anular. A poténcia da
experimentacdo consiste, possivelmente, em invocar elementos que brincam com um

género literario j& conhecido e inserir sua casa, também, na atmosfera de todas as

outras casas que ja provocaram terror.

Atravessardo um corredor pequeno e estreito, cheio de
quadros de autoria do proprietédrio da casa, quadros
que em grande maioria sdo paisagens e que contam com
molduras simples.

Em Rua de mdo unica, Walter Benjamin ensaia acerca destas casas,
luxuosamente decoradas, que so existem na medida em que nelas ocorrem
assassinatos. S3o os assassinatos que a constituem como casas. Cada objeto, mével e
comodo é prenuncio para a morte suscitada pelo texto. Hd esse movimento que a

linguagem literaria parece operar: o de invocar a morte sempre iminente a) das palavras
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a0 nomearem as coisas; b) dos sujeitos que se ausentam ao cederem (inevitavelmente)
lugar de prestigio a linguagem. A casa de que Benjamin nos fala parece se constituir

como a propria linguagem, que anuncia, a cada uso, uma série de perigos.

CASA DE DEZ DIVISOES LUXUOSAMENTE DECORADAS

A Unica descricdo satisfatdria, que é também
uma andlise do estilo de mobilidrio da segunda metade
do século XIX, é-nos fornecida por certo tipo de
romance policial em cujo centro dindmico se encontra
o terror provocado pela casa. A disposigdo dos méveis
é ao mesmo tempo a planta topografica das armadilhas
mortais, e a sequéncia das salas indica a vitima qual
é o caminho da fuga. O fato de esse tipo de romance
policial ter comec¢ado com Poe - portanto, numa época
em gque tals casas ainda ndo existiam - em nada
invalida essa constatagdo. Pois os grandes autores
fazem sem exceg¢do as suas associagdes com um mundo
que vira depois deles, como se pode ver pelos
exemplos das ruas de Paris nos poemas de Baudelaire,
que sé existiram depois de 1900, tal como as figuras
de Dostoievski sé nessa altura nascem. O interior
burgués dos anos 1860 a 1890, com seus enormes
aparadores regurgitando de talha, os cantos sem sol
onde se punha a palmeira, a varanda atréds da
barricada da balaustrada e os longos corredores com
a chama do gé&s a cantar, estd preparado para receber
apenas cadéveres. “A tia, neste sofa, sé6 podia ser
assassinada.” S6 perante o cadaver a exuberdncia sem
alma do mobilidrio se transforma em verdadeiro
conforto. Muito mais interessante que o Oriente das
paisagens nos romances policiais é aquele luxuriante
Oriente dos seus interiores: o tapete persa e a
otomana, o candeeiro de teto e a nobre adaga
caucasiana. Atras do drapeado das pesadas tapecarias
turcas, o dono da casa celebra orgias com o0s seus
titulos da Bolsa, pode sentir-se um mercador
oriental, um paxa indolente no canado da
charlatanice, até que aquela adaga com suporte de
prata sobre o divd uma bela tarde ponha fim a sua
sesta e a ele proprio. Este carater da casa burguesa,
que estremece ao pensar no assassino anénimo como uma
velha lubrica pelo seu gald foi captado por alguns
escritores que se viram privados do justo
reconhecimento por serem considerados “autores de
policiais” - talvez também porque nas suas obras se
manifesta alguma coisa do pandeménio burgués. Conan
Doyle conseguiu em alguns dos seus romances dar
expressdo aquilo que aqui se pretende destacar, a
escritora A. K. Green tem neste dominio uma grande
producgdo, e com O fantasma da Jpera, um dos grandes
romances sobre o século XIX, Gaston Leroux levou este
género a apoteose. (BENJAMIN, 2013, p. 12-13, grifos
meus)
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Benjamin nos mostra que a planta das casas (inventadas por Poe, antes mesmo
de existirem no mundo!) é a topografia para as armadilhas dos crimes que serao
cometidos. Incrivel poténcia da literatura. A casa sd existe porque “estremece” ao
pensar em seu assassino “andénimo”. Pensemos o estremecimento junto com o projeto
literario de Maurice Blanchot: “Para que a linguagem verdadeira comece, é preciso que
a vida, que levara essa linguagem, tenha feito a experiéncia do seu nada, que ela tenha
tremido nas profundezas e tudo que nela era fixo e estavel tenha vacilado” (BLANCHOT,
2011, p. 333).

Cada casa “burguesa”, feita para que a “tia” seja assassinada no sofa, como que
contém seu oriente préprio — lugar mistico onde o exdtico ganha vasdo. Em
Impugnacgdo, os quadros, a refeicdo vegana, as estantes cobertas com livros de Edgar

III

Allan Poe parecem pér a mostra esse espaco “oriental”, que constitui o narrador-
personagem como o principal suspeito em relagao ao que conta.

E interessante notar, com Walter Benjamin, que tanto Poe como Baudelaire s3o
autores que instauraram a existéncia das casas burguesas passiveis de assassinatos ou
das ruas de Paris, como jamais vistas antes. E como se a poténcia da escrita, que parte
de seus antecessores, fosse capaz de elevar a vida ao desconhecido de uma linguagem,
aquilo que estd em vias de ser. Apostamos que o ensaio possa ser pensado como a
experimentacdo de linguagens como as de Poe e de Baudelaire: linguagens que
espreitam, inventam, artisticamente, as coisas da vida, do mundo — retirando-as da vida
e do mundo, realizando-as em outro espaco.

Impugnacgéo é o entusiasmo narrativo com o que ja existe e a criagdo de uma
outra existéncia para o que a arte dé a experimentar. Como propde Adorno acerca do
ensaio, em vez de criar cientificamente ou artisticamente alguma coisa, “seus esforgos
ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma crianga, ndo tem vergonha de se
entusiasmar com o que os outros ja fizeram” (ADORNO, 2012, p. 16-17). Ainda que
Adorno ndo veja nisso uma tarefa da arte, penso que esse entusiasmo destacado pelo
filésofo converge, em boa medida, com o pensamento de Georg Lukacs, sobre a estreita
relacdo entre ensaio como producdo de arte — entusiasmo, aqui, compreendido como
atitude estética.

N3o poderiamos pensar em Poe sem lembrar de uma de suas mais assombrosas

casas burguesas. No conto A queda da casa de Usher, acompanhamos um narrador
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aterrado pelo estranho amigo de infancia, que o convida para passar uns dias em sua
casa, pois estd com a saude debilitada e precisa de ajuda. Edgar Allan Poe constréi
detalhadamente uma casa que, ao final, sera destruida em meio a tempestade. O
narrador-personagem apenas assiste a destruicdo, apos ter fugido de Usher e de sua
irma, enterrada viva pelo bizarro amigo, dentro da casa. Assim como em Impugnagdo
vemos o suspeito narrador-personagem duvidar da capacidade da policia e do leitor, de
identificar certos aspectos da casa: “N3o dardo atencdo ao qudo detalhados sdo os
talheres ou quao brancos sdo os pratos” e ainda “Ignorardo a obra, e seu titulo River”,
em Poe também encontramos uma fissura quase imperceptivel, que somente

observadores atentos poderiam reconhecer como indicio e motivo da destruicao futura.
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A QUEDA DA CASA DE USHER

Fonte: POE, 2012, p. 240
Ilustracdo de Harry Clarcke

Livrando meu espirito do que devia ter sido um
sonho, perscrutei mais detidamente o verdadeiro
aspecto do edificio. Sua caracteristica principal
parecia ser a excessiva antiguidade. A descoloracgéo
do tempo fora enorme. Fungos minusculos cobriam todo
o exterior, pendendo dos beirais como redes
intrincadas. E, no entanto, tudo isso assim se dava
a parte qualquer dilapidacdo extraordinédria. Nenhuma
secdo da alvenaria desabara. E parecia haver uma
incongruéncia incompreensivel entre a ainda intacta
adaptacdo de suas partes e a condicdo deteriorada das
pedras individuais. Muita coisa naquilo me lembrava
a especiosa totalidade de um madeiramento antigo
apodrecendo por longos anos em alguma cripta
decrépita sem nunca ter sido perturbado pelo sopro do
ar exterior. Além dessa indicagcdo de extensa
decadéncia, entretanto, a estrutura dava pouco sinal
de instabilidade. O olho de um observador atento
teria talvez percebido uma fissura quase
imperceptivel que, estendendo-se desde o telhado do
edificio, na frente, descia pela parede em um zigue-
zague, até se perder nas soturnas aguas do lago. (POE,
2012, p. 224, grifos meus)
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Tanto em A queda da casa de Usher como em Impugnacgdo, ha a presenca desses
elementos com os quais joga o narrador, a despeito do que sera deixado de “fora” do
olhar dos leitores, da policia — ou o que sera reconhecido somente por observadores
atentos. “O olho do observador atento teria talvez percebido uma fissura quase

I”

imperceptivel” (POE, 2012, P. 224), garante o narrador-personagem. Elementos como
esses brincam, justamente, com a ideia de completude de uma escrita, com a
possibilidade de “tudo ver”, “tudo saber” de um texto. Pensar uma narrativa literaria,
do ponto de vista do ensaio, é afastar-se da completude, da explicacdo. E reconhecer a
impossibilidade de esgotar um texto. Ao contrario, embrenhar-se na producdo de uma
narrativa, de um modo ensaistico, requer a soltura de uma escrita que se permite ir
descobrindo, enquanto escreve, os caminhos pelos quais as palavras fardo trilhar, em
outro lugar.

Em Impugnagdo, todos os elementos ignorados pela policia estdo dispostos de
modo a jogar com a ideia de que, como leitores, também os ignoraremos — justamente
porque essa escrita é farta de incompletudes, suspeicao e jamais poderemos encontrar
o criminoso que produziu este texto, que habita essa casa; a escrita como sua casa.
Resta-nos a duvida e a expectativa do que devém das palavras que, como iscas, nos
direcionam a um futuro que jamais se cumprird, visto que essa escrita nos ensina que
escrever é agora.

De certa forma, A queda da casa de Usher, assim como encontramos em tantos
outros contos de Poe, nos da a pensar a escrita também como uma possibilidade de
ensaio. O narrador dos terriveis acontecimentos na casa de Usher concatena, num
trabalho minucioso e delicado com as palavras, elementos que pareciam divergentes,
mas que juntos, ocupam o espaco e o tempo de uma singularidade narrativa. Sua escrita
estd carregada de outros narradores, outros textos, também por ele inventados —
procedimento que observamos em Borges, Calvino e Celine Berner, no capitulo anterior.

O narrador de Poe, aterrado pelo estranho comportamento de Usher, seu amigo
de infancia, que passa a ndo pronunciar palavras inteligiveis, balancando-se em uma
cadeira em plena tempestade, decide contar a ele uma histdria de cavalaria, a fim de
conter algo que parecia escapar de seu controle: a sanidade de Usher, a estabilidade da
casa em meio a tempestade e seu préprio medo diante do que vivia. Com Usher

inquieto, restava-lhe criar uma espécie de “centro protetor” em torno de uma histéria,
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uma narrativa que funcionava quase como a cangaozinha que a crianga, com medo do
escuro, ird entoar para afastar o medo — como vimos em Deleuze e Guattari (2012),
acerca do ritornelo.

O narrador conta para o doentio Usher as aventuras de Mad Triste, de Sir
Launcelot Canning e, enquanto o faz, os fatos dessa histéria de cavalaria vao, pouco a
pouco, entrecruzando-se ao momento em que é contada. Encontramos a narrativa
dobrada sobre si mesma. A casa em que estdo vai desabando, ao passo que na histodria
que |lé para Usher, uma porta é arrombada, um dragdo langa um tenebroso ruido, um
escudo desaba sobre o solo. O trabalho que se opera, nesta escrita, permite o encontro
entre multiplas ficcionalidades num mesmo territdrio narrativo.

Essa diversidade de histérias emaranhadas pesa, inclusive sobre a casa. Poe
trama e amplia a construcdo da casa de Usher — que ja nasce fissurada diante de
possiveis olhos atentos. Ensaia a constru¢do de um espaco para, sem pretensdes, poder
destrui-lo, no momento mesmo em que nos encontramos arrebatados pelo fim da
pagina. Ensaiamos, com Edgar Allan Poe e Celine Berner, a ruina da prdpria escrita —
sem redenc¢do ou explicacdo, com total desapego ao monumento criado, a escrita
“instituida”. A palavra sem corpo, de que nos fala Ranciére (2017), é subtraida de
divisdes e convencdes entre real e ficcional, instaurando um corpo perigoso na casa que
desaba — uma casa abandonada pelo narrador-personagem, por Poe e pelo leitor. A
escrita como ruina de outras escritas, construcao e implosdo, aponta-nos o trabalho
ensaistico como o eterno abandonar-se, para dar lugar a outras formas de dizer-se e,
especialmente, de deixar de dizer qualquer coisa reconhecivel sobre si — formas

menores e, possivelmente, mais modestas, de abrir espaco ao que pode essa linguagem.

O ensaista abandona suas préprias e orgulhosas esperancgas, que tantas vezes
o fizeram crer estar préximo de algo definitivo (...) Mas ele se conforma
ironicamente a essa pequenez, a eterna pequenez da mais profunda obra do
pensamento diante da vida, e ainda a sublinha com sua ir6nica modéstia.
(ADORNO, 2012, p. 25)

O ensaio, como nos ensina Adorno e Skliar (2011), ndo se serve da linguagem,
mas é essencialmente linguagem. Ao escrevé-lo, ou melhor, ao ensaia-lo, assume-se a
perplexidade, aincompletude e a incompreensao — aceita-se a minoridade da linguagem
a que se propde fabular. Nesse sentido, ensaiar, diferente de produzir escritas

arregimentadas em pedagogias escriturais ja segmentarizadas, aponta para um
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exercicio menor, singular e resistente. Um exercicio que nado se faz pelo possivel “porvir”
(pré-estabelecido, feito de possibilidades descritivas de um “futuro” categorizado,
definido); tem mais a ver com um por vir, ou ainda, uma escrita que ensaia devires:
“poténcias que se erguem e nos levam a algo ndo pessoal, politico, nesse sentido”
(LAPOUJADE, 2015, p. 272). Propomos, aqui, problematizar a escrita tomando partido
das poténcias que a fazem devir, ou ainda: que pelos “impossiveis” e “intolerdveis” da
linguagem, potencializam essa escrita, fazendo vacilar o “eu”, tornando-o mais “sem
destino”, aumentando a poténcia de agir pelo préprio texto, para além das palavras de

ordem que, repetidamente, fazem-nos escrever, pensar, sentir o que ja estd posto.

Ensaiar uma escrita menor

Cada um deve encontrar a lingua menor, dialeto ou antes idioleto, a partir do
qual tornard menor sua prépria lingua maior. Essa é a forga dos autores que
chamamos “menores”, e que sdo os maiores, os Unicos grandes: ter que
conquistar sua prépria lingua, isto é, chegar a essa sobriedade no uso da
lingua maior, para coloca-la em estado de variagdo continua (o contrério de
um regionalismo). (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 55)

Como fazer uma lingua maior entrar em um devir minoritdrio? Como poderiamos
encontrar nossa lingua menor? Como conquista-la, a cada dia, nos espacos formativos
dos quais participamos, sendo eles a escola, a universidade, nossas pesquisas? Como,
em educacdo, podemos colocar em fuga uma lingua maior ou mesmo a conversa
pedagdgica que ja esta dada? Certamente estas questdes inscrevem nossa discussao em
um registro que compreende a lingua e a linguagem em uma dimensado heterogénea,
varidvel, coletiva e, por isso mesmo, politica. Pelo tensionamento de forgas ora de
poténcia, ora de dominacdo, pensamos que uma lingua majoritaria pode sempre vir a
ser uma lingua minoritaria. Mas esse processo teria a ver com o que nos impulsiona a
“agir”, a criar outras formas de narrar e, quica, de viver uma experiéncia. Encontrar sua
lingua menor, do modo como vemos, tem a ver com aumentar a poténcia de agir, ética
e esteticamente, sobre si na relagdo com sua propria lingua — dobra-la, fazé-la reverter-
se, diferentemente, sobre si mesma.

No conjunto de ensaios Deleuze, os movimentos aberrantes (2015), David

Lapoujade nos dird que a proposta filosofica de Gilles Deleuze, assim como de Félix
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Guattari, era a de inventariar os movimentos aberrantes do pensamento, das acoes, das
sociedades, da vida, da natureza; encontrar, nas dimensdes majoritdrias do
pensamento, aquilo que difere, que faz estranhar os clichés, que se torna um
“impossivel” ou até mesmo uma perversdo no dmago da filosofia®®. Pensar a lingua,
nesse sentido, da a ver a problemadtica do convite: como somos convidados ou
convidamos a agir na/pela lingua? Que convites podem nos ampliar para uma produgdo
mais “aberrante” e potencial de linguagem?

Apostamos que o ensaio possa se constituir como uma elaboragao, um exercicio
de operar, em sua lingua, pela “pequenez” e “minoridade” de relacdes que a fazem
diferir e multiplicar. O préprio ato de continuar escrevendo histérias, ficcionalizando a
vida*!, talvez seja uma atitude de resisténcia diante da “maioridade” de um
pensamento, de uma lingua, de um modo de agir “com as coisas”. Menos que saber
“como agir” com a lingua, é preciso que nos tornemos “capazes de agir” (LAPOUJADE,
2015, p. 263), capazes de ser provocados a nos embrenhar pelo desafio da escrita, da
leitura, da narrativa que poderd ampliar nossa poténcia de, novamente, agir, em diregao
a uma modificacdo de si e da “coisa” criada —em nds e no mundo.

Ensaiar, nesse sentido, nos parece uma pratica convite, uma provocagao do que
pode vir a ser nossa relacdo com a escrita como afirmacdo da vida; afirmacdo que,
pensamos com Deleuze (2002) sobre a ética de Espinosa, possa se fazer pelo aumento
de uma poténcia “alegre”. Ao desafiar as certezas livres de duvidas, ao apropriar-se da
lingua como quem vai a descobrindo, experimentando, uma relacdo ensaistica que com
ela se estabeleca pode abalar a ideia de um mundo légico, simples, transparente, em

gue tudo estd pronto, em que basta apenas consumi-lo, apreendé-lo.

O modo como o ensaio se apropria dos conceitos seria, antes, comparavel ao
comportamento de alguém que, em terra estrangeira, é obrigado a falar a
lingua do pais, em vez de ficar balbuciando a partir das regras que se
aprendem na escola. Essa pessoa vai ler sem dicionario. Quando tiver visto
trinta vezes a mesma palavra, em contextos sempre diferentes, estara mais
segura de seu sentido do que se tivesse consultado o verbete com a lista de
significados. (ADORNO, 2012, p. 30)

40 Trataremos, no capitulo lll, a relagdo entre limite e transgressdo na produgdo de uma escrita literaria em situagées
formativas.

41 Ainda que em muitas pedagogias escriturais, essa seja uma forma preterida de transformar um saber, problematizar
a lingua, constituir-se ética e esteticamente.
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Podemos inferir, com Adorno, que ensaiar tem a ver com encontrar-se com o
nao saber. Lembremo-nos do que nos conta Michel Foucault em O belo perigo (2016),
ao viver em um pais estrangeiro: a impossibilidade de falar uma lingua que ndo conhecia
o aproxima da possibilidade de descobrir outros “cantos” de sua prépria lingua. Nao sé
aprender a comunicar-se nessa lingua que ndo nos pertence, mas tornar-se habitante
de sua prdpria lingua, percorrer suas entranhas, construir uma casa em que se possa
fazer morada e, em seguida, destrui-la, implodir como na casa burguesa de Usher, ou
té-laem chamas como desgracadamente ocorre aos irmaos Baudelaire em Minhas flores
citricas, de Celine Berner: ndao é o conhecimento sintdtico, gramatical ou mesmo
arborescente das drvores de Chomsky, que se nos imp&e quando é preciso apropriar-se
de uma lingua, para nela criar. Mas é o exercicio experimental de conhecé-la em cada
canto, explorar suas regularidades, continuidades, a tal ponto que se torne impossivel,
intoleravel e que sé reste subsumi-la, entorna-la; até que sejamos capazes de
transforma-la em uma apropriagdo menor.

Apostamos, aqui, numa relagdo intrinseca entre a ideia de ensaio e a de
producdo de uma lingua menor: uma escrita menor e, arriscamos com Gallo (2013), uma
educacdo menor. Pela leitura do conto Cinza-escarlate, de Melissa Antunes, somos
convocados a lancarmo-nos nessa complexa trama conceitual, do ensaio, da
experiéncia, da destruicdao e da minoridade. Na tentativa de ensaiar filosoficamente com
0 que seu texto parece mobilizar, convidamos os leitores a conhecerem, conosco, o

mundo arruinado desta narrativa.
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Melissa Antunes
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Fotografia 1 Fotografia 2

Fonte: god.gl/kUdmr Fonte: goo.gl/8xqYdv
Ricardo Moraes/Reuters Andres Kudacki/Associated Press

O nosso mundo tinha uma coloracdo cinza-
escarlate dificil de esquecer.

Os adultos dizem que Jja& foi diferente, mas eu
ndo me lembro. Nesse mundo, h& apenas duas cores:
Cinza e vermelho escarlate. Nosso mundo é uma
bandeira.

O cinza a gente encontrava nas casas, que ja
tinham deixado de serem casas hd muito tempo. Agora,
eram apenas pedacos destruidos e quebrados do que um
dia fora os sonhos das pessoas. Ndo que algum dia as
casas, dquando ainda podiam ser chamadas assim,
tivessem sido bonitas. Elas eram pequenas,
emboloradas e malcheirosas, mas ainda guardavam as
memdérias e a alegria de uma época em que eu ndo tive
a oportunidade de viver. Agora, eram apenas um
restolho do trabalho &rduo que havia despencado,
levando consigo as lembrancas e todas as chances que
as pessoas poderiam ter de um dia retornar ao
passado.

Minha mide chamava isso de “escombros”. Eu usava
a palavra “Desesperanga”.

O escarlate a gente encontrava em pogas, perto
dos vultos que ndo eram mais pessoas. O escarlate
jorrava das pessoas em pequenos filetes ou formando
grandes manchas vermelhas em suas roupas, quando eram
atingidos pelas casas que viravam desesperanga ou por
uma daquelas faiscas metdlicas que cortavam o ar. Os
mais cheios de escarlate Jja& ndo tinham muito que
fazer. Gemiam, choravam, e depois entravam num sSono
profundo.

Minha mde chamava esse escarlate de “sangue”.
Eu preferia as palavras “Dor Liquida”.

O cinza era daquele lugar bem acima das nossas
cabecas, por causa da poeira que se soltava do chéo,
que ndo era mais chdo, e das casas, que ndo eram mais
casas. Dizem que 14 j& houve sol, lua e estrelas, mas

42 Grifos meus
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eu nunca as vi. Se tinham morrido e parado de existir,
se tinham apenas sido esquecidas e reprimidas pela
imensiddo e amargura do nada, mas continuavam l&, eu
nunca soube.

Minha mde chamava aquilo de “céu”. Eu achava
que era apenas um denso “Nada” acima de nossas
cabegas, tdo inabitavel, escuro e sem vida quanto a
Terra.

O escarlate do fundo dos olhos, qgque estavam
cansados do cinza que se soltava das desesperancas,
que grudava no rosto manchado de vermelho. Olhos que
estavam cansados de perderem seus parentes, seus
amigos, suas casas, seus sonhos. Olhos que derramavam
suas la&grimas, na profunda amargura que sentiam em
seus coracdes, que eles sabiam que de uma forma ou
de outra logo ia parar de bater, pois a esperanca
havia partido com seus entes queridos e boas
memérias.

Minha mde chamava-as de “lagrimas”. Eu falava
que era a “Saudade de um passado perdido e de um
futuro que nunca aconteceu”.

O cinza era a cor das coisas que caiam do Nada
acima de nés e faziam as casas e as pessoas virarem
Desesperancas. Eram grandes e pesadas, e pouco antes
de chegarem, uma sirene cantava sua musica que mais
parecia um grito continuo e choroso, que comecava
grave e ia ficando mais agudo aos poucos. As pessoas,
entdo, comecavam a brincar de esconde-esconde em seus
buracos de baixo da terra, como toupeiras, e néo
saiam de 14 até a sirene cantar novamente. Enquanto
elas se escondiam, as coisas saiam de grandes
péssaros metdlicos e se atiravam em queda livre,
procurando quem n&do tinha se escondido direito.

Minha mde chamava as coisas de “bombas”. Eu
dizia que eram os “Anjos da Morte”.

O escarlate era a cor gque os Anjos da Morte
viravam quando atingiam os restos de nossa terra.
Faiscas, fogo, e um BUM muito mais alto do que o
canto da sirene, que fazia tudo voar longe. Era isso
o que fazia as casas pararem de ser casas e as pessoas
que né&o tinham entrado nos buracos pararem de ser
pessoas, para tudo virar Desesperancga.

Minha mde chamava isso de ‘“explosdo”. Eu
chamava de “O Fim”.

Logo, logo, tudo dagquele mundo cinza-escarlate
virava um preto eterno, e as almas iam daguele mundo
bicolor para um lugar melhor.

O nosso mundo tinha uma coloragcdo cinza-
escarlate dificil de esquecer. Minha mide chamava isso
de “Guerra”. E eu ndo estava mais viva para
contestar.



128

A proposito do mundo Cinza-Escarlate

O conto Cinza-escarlate foi escrito em uma situagao formativa, em que escritores
iniciantes foram convidados a producdo de um conto, por meio das imagens de
fotojornalismo, anteriormente reproduzidas. A partir da escolha de uma delas®3, a
proposta era a de que, em uma narrativa, fizessem transbordar, ultrapassar os
elementos considerados “concretos”, racionais e aparentes na imagem, produzindo a
partir do que ndo viam (ou do que estava “a mais”) na fotografia. A proposta advinha da
necessidade de discussdo sobre o estatuto da fotografia, especialmente a jornalistica:
afinal, uma foto “representa a realidade”? Ela “reproduz a realidade”? Poderiamos
pensar para além disso, quando estamos diante de uma fotografia e/ou de uma
imagem? Que outras relagdes podem romper com a divisdo categdrica, de que nos fala
Ranciére (2017), entre realidade e ficcdo?

A proposta de escrita, assim, tinha como objetivo tensionar problemas que
frequentemente surgem quando escritores em formagdo, especialmente em cendrios
escolares, se pdem a escrever, a respeito do que podem “inventar”, “ficcionalizar” ou
ndo, em sua escrita. Com Ranciere, temos discutido que “O real precisa ser ficcionado
para ser pensado” (RANCIERE, 2009, p. 58). Sim, ao trabalhar com imagens de
fotojornalismo, buscamos tensionar justamente os arranjos de verdade em torno de
certos materiais, com os quais operamos cotidianamente no ambito de espacos
escriturais formativos como os da escola, “instituicdo”. E seguimos Ranciere, na medida
em gue convocamos esses escritores a ficcionalizar, justamente para produzir com eles
pensamento.

Como fabricamos as imagens que nos convocam? Essa parece ser uma pergunta
inicial para o trabalho que se opera entre producdo de narrativas literarias junto a
imagens, por exemplo, fotograficas. A palavra “fabricacdo” propde a noc¢do de que
certas imagens ndo estdo prontas, mas por se fazer. Como certas imagens nos convidam
a produzir outras criacdes? Como fabricar outras imagens (-texto), por meio de
exercicios ensaisticos que efetivamente se constituam como espacos abertos a

transformacdo de uma lingua maior em uma lingua “menor”?

43 Melissa trabalha com a fotografia de Ricardo Moraes, para Reuters.
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Partir de uma ideia de transito e movimento nos coloca diante da quebra da
nog¢ao de imagem como representagdao, como mera ilustragdo de um mundo que seria
“real”. A imagem, nesse sentido, contribui para que se possa pensar no texto como
lacuna e por vir. A proposicao da escrita de um conto, junto as imagens, deriva da no¢ao
de que os textos funcionam mais como travessias, movimentos, flutuacdes de palavras
sem corpo, que podem vir a tomar corpo, no exercicio mesmo da criagao.

No belissimo estudo de A pintura fotogénica, Michel Foucault nos interroga
sobre o ato de operar com imagens: “como reaprender nao simplesmente a decifrar ou
a alterar as imagens que nos sao impostas, mas a fabrica-las de todas as maneiras?”
(FOUCAULT, 201343, p. 353). Essa pergunta, pela discussao que o autor traca acerca da
obra de Fromanger, problematiza um certo registro de imagem como quadro fixo,
instante eternizado. As palavras do autor nos colocam a questionar as imagens de nosso
tempo, a pensa-las como movimento e abertura. De modo muito semelhante, ao
discutir a imagem do cinema, em entrevista sobre a imagem-tempo e a imagem-
movimento, Gilles Deleuze (2013) também nos instiga a pensar numa imagem devir, que
se realiza por meio das relagdes que a fazem emergir no plano do visivel: “Uma imagem

nunca esta sé. O que conta é a relagdo entre imagens” (DELEUZE, 2013, p. 71).

O cinza a gente encontrava nas casas, que Jja tinham
deixado de serem casas h& muito tempo. Agora, eram
apenas pedacos destruidos e quebrados do que um dia
fora os sonhos das pessoas. Ndo que algum dia as
casas, quando ainda podiam ser chamadas assim,
tivessem sido bonitas. Elas eram pequenas,
emboloradas e malcheirosas, mas ainda guardavam as
membérias e a alegria de uma época em que eu n&o tive
a oportunidade de viver. Agora, eram apenas um
restolho do trabalho &arduo que havia despencado,
levando consigo as lembrangas e todas as chances que
as pessoas poderiam ter de um dia retornar ao passado.

O olhar que lancamos para as imagens, nesse sentido, busca tensiona-las em
relacdo a leitura e a escrita, como elaboragdo também em movimento, em transito,
aberta e formulada pelos conjuntos que as imagens (fotograficas, poéticas) podem
estabelecer entre si e com outras imagens. Em suas duas cores indissocidveis, vemos a
narrativa se compondo pela concatenacdo de imagens que se desdobram e recriam, até
deixarem de existir para, em seguida e novamente, transformarem-se em outras. Neste
universo em ruina, no qual também n3do encontramos abrigo, é preciso ensaiar outros

modos de (ndo) dar nome as coisas. Visto que a memodria sobre o mundo narrado
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(mundo que “um dia fora”) esta feita de esquecimento, somos convidados, junto ao
narrador-personagem, a ficcionar o real em pelo menos duas dire¢Ges: primeiro, a de
ficcionar o que um dia pode ter sido aquele mundo; e segundo, ao fazé-lo, resta-nos
ficcionar o presente para que se possa dele dizer alguma coisa de uma outra maneira.
Os dois movimentos tomam parte do instante narrativo e, do modo como vemos,
parecem embaralhar a dicotomia entre real e ficcional. Na medida em que
acompanhamos o narrador imbuido da tarefa de imaginar, entre passado e presente, o
lugar em que vivia e o que lhe acontecia (enquanto estava vivo), instamos entre
percepcoes volateis desse mundo que “realmente era” e como pode “realmente” ser.
Ndo h3a, ao fim e ao cabo, o real e a ficcdo deste mundo. O narrador-personagem
nos conta tudo o que ja ndo pode mais contar — pois conta do lugar de um “defunto
autor”, como ocorria a Bras Cubas. Com Ranciere (2017) podemos problematizar essa
dispersao do “eu”, que “morto”, estd impedido da soberania da primeira pessoa e, por
isso, a verdade daquilo que conta é também a verdade que abandona: “Mas serd que a
literatura ndo se afirma como tal onde essa posic¢do ideal do narrador se desfaz?” (idem,
p. 43). Sem real e ficcional, podemos pensar na producdo de uma narrativa que
desregula, em algum sentido, essas dicotomias. O mundo Cinza-Escarlate se entrega a
outras relagées com a verdade: joga pela diminuicdo da palavra como signo fixo e a

dimensiona como transito, tentativa de ensaio e de experiéncia.

Ensaio, experiéncia e destrui¢cdao

Problematizar a relacdo entre ensaio, experiéncia e destruicdo, requer retomar
as palavras de Walter Benjamin, que tanto se dedicou ao estudo dessa complexa trama
conceitual. Destacamos o excerto conhecido, no cldssico ensaio Experiéncia e pobreza
(2012), em que o fildsofo observa que os soldados voltavam emudecidos da guerra, sem
a possibilidade de narrar, de transmitir o que Ihes passara: “Na época, ja se podia notar
gue os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em
experiéncias comunicaveis, e ndo mais ricos” (BENJAMIN, 2012, p. 123). Pensamos que
essa constatacdo de Benjamin pode ser lida, em uma direcdo ndo tdo usual, pela
consideracao da guerra como um espaco da “impossibilidade” narrativa, um lugar vazio

de experiéncia, visto que tdo farto dos excessos de suas atrocidades. Por outro lado,
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Benjamin ainda pontua que nada tdo “instigante” como a destruicdo gerada pela guerra,
essa “pobreza de experiéncias comunicaveis” (idem), produziu tantos livros — obras das

guais nada se podia transmitir, de boca em boca.

Os livros de guerra que inundaram o mercado literdrio nos dez anos seguintes
ndo continham experiéncias transmissiveis de boca em boca. Ndo, o
fenbmeno ndo ¢é estranho. Porque nunca houve experiéncias mais
radicalmente desmentidas que a experiéncia estratégica pela guerra de
trincheiras, a experiéncia econdmica pela inflagdo, a experiéncia do corpo
pela fome, a experiéncia moral pelos governantes. (BENJAMIN, 2012, p. 123-
124)

O que Benjamin afirma sobre o emudecimento dos soldados nos dd a questionar
o cendrio de guerra em Cinza-Escarlate. Ao contrario do emudecimento, gerado pelo
vazio de experiéncias, vemos a producdo de um conto (e sabemos que Benjamin refere-
se a0 romance) em que se ensaia, de alguma forma, a possibilidade de criacdo em plena
desolacdo da paisagem “em cujo centro, num campo de forcas de correntes e explosdes
destruidoras, estava o fragil e minusculo corpo humano” (BENJAMIN, 2012, p. 124) do
narrador-personagem de Cinza-Escarlate, impossibilitado de existir. O excerto de
Benjamin e o conto nos provocam a perguntar: seria o conto, entao, “representativo”
da proliferacdo de histérias de guerra que nada tem a “transmitir”, como tracava
Benjamin?

Talvez ndo possamos agir apressadamente sobre tais conceitos: associar o
emudecimento dos soldados a producdo de uma experiéncia “muda” ou de uma

III

experiéncia que se materializa como “inenarravel” parece reduzir, neste caso, a
problematica posta em jogo.

Apostamos que o conto nos dd a pensar a escrita ensaistica como um campo
aberto para narrar, especialmente, a partir do lugar em que ja ndo se pode mais contar.
A ideia de experiéncia em Benjamin, junto a Cinza-Escarlate, redireciona nosso
pensamento, no sentido de propor a palavra como criacdo pela via da impossibilidade.

I”

A literatura parece comecar ai, pelo “impossivel” da narrativa.

O nosso mundo tinha uma coloracdo cinza-escarlate
dificil de esquecer. Minha mde chamava isso de
“Guerra”. E eu ndo estava mais viva para contestar.
Talvez os soldados de que nos fala Benjamin ndo possam narrar a guerra pelos
excessos que ela conjuga, pelo vazio da experiéncia tomado dos mesmos excessos. Mas

suas narrativas terdo a ver com a criacao de outros mundos em que o “irrealizdvel” da
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guerra torne-se linguagem, de outras formas. Talvez a escritora Melissa Antunes
produza um narrador capaz de pensar-se (morto) em plena guerra, justamente porque,
ao nomea-la (a guerra), distancia-se de sua realizacdo “factual” no mundo — seu texto
se realiza pela impossibilidade “real”, de que nos fala Blanchot (2011), da palavra guerra
do conto, corresponder-se a guerra, de Benjamin.

Podemos pensar esta proposicdo do ponto de vista politico, que nos parece
intrinseco a atitude estética daquele que ensaia: “ndo vivemos num mundo onde toda
acao politica é impossivel, vivemos num mundo onde o impossivel é a condi¢do de toda
acdo, de toda nova criacdo de possiveis. E o paradoxo da a¢do: s6 o impossivel faz agir”
(LAPOUJADE, 2015, p. 271). Podemos pensar a “impossibilidade” como ponto necessario
para o surgimento da arte e, especialmente da palavra literaria: “E justamente essa
impossibilidade essencial que determina a possibilidade da literatura” (LEVY, 2011, p.
22). E pela destruicdo da palavra colada aquilo que designa, que se erige o “ser da
linguagem” de Foucault, em A linguagem ao infinito (2013b). A linguagem literaria se
constitui, nesse sentido, a partir do momento em que recusa “a coisa” ao nomead-la e,
ao mesmo tempo, nomeando-a literariamente, passa a realizar-se, a ser possivel como
narrativa ficcional em um outro espaco — o espaco do fora*t. Talvez nesse lugar
possamos tratar de uma experiéncia que, pelo ndo emudecimento e pela narragdo ativa,
nos dé pistas sobre a constituicdo de uma relagao singular com as palavras da literatura

em espagos formativos.

Ensaiar uma lingua menor em uma lingua maior

Encontramo-nos com o narrador que ensaia modos imagéticos de nomear a
dureza da desolacdo e, ao fazé-lo, parece instaurar uma linha de frente e de combate: é
o combate em si, com as palavras, que faz dessa narrativa, talvez, producao em direcao
a uma ensaistica, ou seja, a uma linguagem “minoritaria”. Ndo ha o uso de uma lingua
“materna” — no caso do texto, a sistemdtica lingua da guerra. Mas ha pequenas
construcGes que parecem nos convidar para a tomada de poder da lingua “mae” —lingua

da m3e — e sua trabalhosa e inevitavel subversao.

44 Trataremos da experiéncia literaria como espago do “fora” no ensaio seguinte.
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Minha mde chamava-as de “1lagrimas”. Eu falava que era
a “Saudade de um passado perdido e de um futuro que
nunca aconteceu”.

Poderiamos, entdo, falar de uma producdao de experiéncia, visto que algo é
narrado? Ensaiar uma narrativa, necessariamente, implica a producdo de uma escrita
“menor”? Cinza-Escarlate da a ver outros modos de produzir literariamente em espagos
formativos, como os da prépria escola? O conto, assim como os autores que com ele
nos propomos dialogar, provocam uma série de questdes que, como essas, parecem
seguir sem respostas, mas que instigam que minha escrita persista. E nesse lugar, onde
ja ndo posso saber, algo cintila na producdo de Cinza-Escarlate e, arrisco, algo que nos

parece desterritorializar, pelo exercicio ensaistico, o que Deleuze e Guattari (1995)

cunharam como lingua “maior”.

E em sua prépria lingua que se é bilingue ou multilingue. Conquistar a lingua
maior para nela tragar linguas menores ainda desconhecidas. Servir-se da
lingua menor para por em fuga a lingua maior. O autor menor é o estrangeiro
em sua propria lingua. Se é bastardo, se vive como bastardo, ndo é por um
cardter misto ou mistura de linguas, mas antes por subtragdo e varia¢do da
sua, por muito ter entesado tensores em sua propria lingua. (DELEUZE;
GUATTARI, 1995, p. 55)

O conceito de “literatura menor” é elaborado por Deleuze e Guattari (2014),
numa complexa analise da obra de Kafka, do ponto de vista das multiplicidades e
agenciamentos que ela faz proliferar. “Uma literatura menor ndo é a de uma lingua
menor, mas antes a que uma minoria faz em lingua maior” (ldem, 2014, p. 35). A
literatura menor, nesse sentido, diz de uma apropriacdo, transformacao de uma lingua
ja sabida, para uma nova lingua, sempre por fazer. Para os autores, uma literatura
menor apresenta trés importantes caracteristicas. A primeira delas diz de uma

“desterritorializagao” da lingua.

A questdo ndo é a de se reterritorializar em um dialeto ou um patud, mas de
desterritorializar a lingua maior. Os negros americanos ndo opdem o black ao
inglés, fazem com o americano, que é sua propria lingua, uma black-english.
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 54)

Todas as linguas pertencem a um territério fisico, geografico, mas também social
e cultural. A lingua, como espaco demarcado, se institui e se constitui na imanéncia de
uma certa realidade. A literatura menor, nesse sentido, implica uma
“desterritorializacdo”, justamente por subverter as demarcacoes de um territdrio. “Uma

literatura menor faz com que as raizes aflorem e flutuem, escapando desta
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territorialidade forcada. Ela nos remete a buscas, a novos encontros e novas fugas”
(GALLO, 2013, p. 63), ou seja, a desterritorilizagdo de uma lingua ou da literatura
permite-nos criar, por meio de novos encontros, uma linguagem prépria ou uma nova
forma de nos apropriarmos de nossa lingua, de modo ainda imprevisto, desconhecido,
arriscado.

Além de constituir-se como matéria sem territérios, deslocada, palavra do entre
lugar — palavra entre a vida e a morte em Cinza-Escarlate — uma literatura menor
caracteriza-se, também, por ter uma “ramificacao” politica. Como o préprio nome diz,
essa literatura se opde a uma “literatura maior”, da lingua gramatical e normativa. A
literatura menor existe pelos elos que constréi em diferentes “agenciamentos”#> das
relacdes de um povo com a lingua para a qual foram “designados”. E politica,
justamente, por ser a literatura que escapa; a escrita pelas brechas e entrelinhas, a que
resiste diante de exercicios de poder que tensionam uma certa lingua, uma linguagem,
um modo de escrever e de ler em um determinado tempo e lugar. “A literatura maior
nao se esforca por estabelecer elos, cadeias, agenciamentos, mas sim para desconectar
os elos, para territorializar-se no sistema das tradi¢cdes a qualquer preco e a toda forca.”
(GALLO, 2013, p. 63). Nesse sentido, é na literatura menor que encontramos pontos de
resisténcia, atos revoluciondrios de cavoucar buracos na linguagem, que desafiam um
sistema instituido, um modo Unico, hegemonico de conhecer e de se apropriar de uma
lingua.

As pessoas, entdo, comecavam a brincar de esconde-
esconde em seus buracos de Dbaixo da terra, como
toupeiras, e ndo saiam de 1la&d até a sirene cantar
novamente. Enquanto elas se escondiam, as coisas
saiam de grandes péassaros metdlicos e se atiravam em
queda livre, procurando quem n&do tinha se escondido
direito.

Como literatura sem territérios definidos e formada por ramificagdes politicas,

uma literatura menor tem, como terceira caracteristica, um “valor coletivo”. Mesmo

gue seja uma composi¢do singular, de um unico autor, a obra menor é aquela que

45 0 conceito de agenciamento é extremamente complexo na filosofia dos autores e ndo sera tratado de modo amplo
nesta tese. E relevante destacar, no entanto, que para os filésofos, um agenciamento é um objeto, por exceléncia,
presente no género romance, que apresenta duas faces: é sempre coletivo, é o arranjo de enunciacGes coletivas; é
sempre um arranjo de desejos — objeto maquinico de desejo. Gallo (2013), ao tratar de uma educagdo menor, vai
relacionar os agenciamentos a atos de linguagem coletivos na escola, como “desejos maquinicos do educador
militante” (p.67), em relagdes com os estudantes e com os contextos sociais de que fazem parte.
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apresenta significados coletivos, que é parte da existéncia de um grupo. Uma literatura
menor é coletiva porque ndo trata da histdria individual daquele que diz “eu”, mas se
produz na medida em que “nds” é a Unica pessoa possivel do discurso. Gregor Samsa é
tdo universal e coletivo, quanto politico e sem territérios. E, nesse sentido, que se
produz A metamorfose como literatura menor, possibilidade de resisténcia a certos
exercicios de poder que se coloca a questionar, e de um rompimento com a
individuagao. Kafka é multiplo por concatenar, ensaisticamente, objetos aparentemente
inconcilidveis. Gregor Samsa é um inseto coletivo que tensiona dominagdes.

De que maneiras, assim, podemos discutir a literatura a partir do entendimento
de uma elaboragdo em direcao a “experiéncia” com os textos, de modo que a leitura e
a escrita sejam mais abertas, no sentido de se perderem, em variados territorios; de
terem, em ato, uma atitude politica de resisténcia ao majoritario da lingua; de se
produzirem pelos encontros, coletivos, em parceria com os outros de que falamos, no
capitulo anterior?

O conceito filosofico de literatura menor, nesse sentido, mobiliza nosso
pensamento sobre processos educativos com uma literatura na dimensao do ensaio, na
medida em que nos colocamos a perguntar:

. Pela dimensdo da “desterritorializacdo” da literatura: Como produzir,
lendo e escrevendo, por meio de uma apropriacao singular da lingua, ou seja, pela
criacdo de sua propria relacdo com a lingua?

. Pela dimensdo politica da literatura: Como construir outros mundos
“menores” em espacos formativos que recorrem aos textos; mundos menores (e talvez
desencantados), que escapem a processos instituidos de operar com narrativas?

= Pela dimensao coletiva da literatura: Como encontrar, nas relagdes com
o outro, um lugar de enunciacdo que se constroi pela necessidade de tornar a leitura e
a escrita, um bem comum e inacabado, que tece relacbes de dependéncia neste
encontro?

Pensamos que essas trés dimensdes podem estar implicadas na producdo de
uma experiéncia com a literatura em espacos de formacao de leitores e escritores — na
escola e na universidade, certamente; mas também na minoridade das parcerias que
vamos compondo, particularmente, em nossas trajetdrias de descobrimento da nossa

propria lingua. Uma literatura que, por si mesma, é menor, pois diz de encontros
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coletivos e de criagdo, que escapam a qualquer tentativa de, para eles, fixar verdades e
prescricdes. Trata-se, portanto, de questionar o modo como temos nos agenciado a
textos literarios; no lugar do encontro, notamos o trabalho individual, sem parceiros,
sem didlogo (escrever para ser corrigido, escrever para registrar, escrever sem
compartilhar) ou, ainda: no lugar das relagdes singulares com a lingua, percebemos a
normatiza¢ao de nomenclaturas e categorias.

Problematizar a literatura como ensaio e minoridade, significa perguntar por
uma educag¢ao no campo da experiéncia. Gallo (2013) perspectiva a educagao do ponto
de vista de sua minoridade, ou seja, uma educacdo que, assim como a literatura e a
lingua, precisa fazer-se por relagées singulares, coletivas e de resisténcia. Uma
educacdo menor como ato de revolta e de resisténcia. Revolta contra os fluxos
instituidos, resisténcia as politicas impostas; sala de aula como trincheira. Sala de aula
como espago a partir do qual tragcamos nossas estratégias, estabelecemos nossa
militdncia, produzindo um presente e um futuro aquém ou para além de qualquer
politica educacional. Uma educacdo menor é um ato de singularizacdo e militancia.
(GALLO, 2013, p. 64-65)

A “militancia”, de que nos fala Gallo (2013) é a de, como professores,
pesquisadores, estudantes, vivermos as situacdes do mundo e, dentro delas, buscarmos
produzir a possibilidade do novo. Assim, por meio de uma vida compartilhada, construir
o novo coletivamente. Uma educagao menor e uma literatura menor implicam para nds,
por exceléncia, em relagdes, em encontros e em oportunidades de criacdo — uma criacao
daquilo que ndao sabemos e que, juntos, continuaremos a ignorar — talvez ai resida um

perigo a enfrentar.

Convite ao pensamento V

Ao problematizarmos o tema da experiéncia com os textos literarios, estamos
tratando de uma literatura que permite certas elaboragdes com a linguagem, numa
produgdo que se da em ato, ou seja, no momento mesmo em que passamos a nos
relacionar com ela, a ensaia-la. Nesse sentido, a literatura de que falamos ndo é a do
conto dentro do livro empoeirado na biblioteca, a do autor consagrado, a do caderno

de cultura do jornal de domingo, a da adaptacdo da obra classica. Propomos aqui pensar
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a narrativa literdria que diz de uma relagcéGo, em que uma lingua maior estd sempre em
vias de devir lingua menor, pela poténcia do proéprio exercicio de ensaiar. Essa literatura
ndo se escreve com “L” maiusculo. Ndo é tdo somente instituida, ndo esta pronta—é a
literatura por ensaiar; é o percurso a ser pouco a pouco conhecido e desdobrado em
novos desconhecimentos; essa literatura é a elaboragdo de uma literatura, é a
experiéncia prépria, Unica, com a linguagem.

Pensar a literatura do ponto de vista da transformacao de um saber é arrancar a
escrita e a leitura da ideia da “interpretacdao” de sentidos dos textos ou de
“conhecimentos” a serem adquiridos obrigatoriamente — conhecimentos instituidos,
afixados em um programa disciplinar ou mesmo no imaginario que institui hegemonias
para a linguagem. Em certo sentido, pensar a literatura como elaboracdo de uma
experiéncia é tratar de uma literatura sem fixidez, demarcacdes, territérios prontos por
onde circular. E, também, tratar de uma experiéncia em relacdo, por isso mesmo, mais
coletiva do que individual.

Problematizar uma formacao literaria mais ensaistica, vinculada a producgao de
narrativas ficcionais — para além daquelas ja segmentadas por axiomaticas de poder e
de dominagdo —, significa dimensiona-la como atitude politica, por implicar em
resisténcia e em atos coletivos de apropriacdo e producdo de uma linguagem outra.
Assim, a literatura que aqui intentamos desdobrar, ndo é a do marco institucional, da
macropolitica da escola; pensamos, sobretudo, na produtividade da literatura das
relacdes menores, a que se multiplica e dispersa em variadas relagdes, que ndo podem
ser definidas por identidades como “escolares”, por exemplo, a que arriscamos

aproximar a nocao filoséfica de “literatura menor”.



2.2 A ESCRITA LITERARIA E O DIREITO A MORTE

Com A desumanizag¢do, de Valter Hugo Mae; Diga o nome dela, de Francisco Goldman;
O espetdculo, de Amanda Nunes; O casamento vermelho, de George R. R. Martin

Inicio este ensaio pela discussao do tema da morte e de seu intermitente aparecimento nos textos com
0s quais trabalhamos nesta pesquisa. A morte aparece, aqui, tanto como tematica que se projeta para
“fora” das narrativas, como fundamento intrinseco ao exercicio da escrita. Pela leitura de A
desumanizagdo, de Valter Hugo Mae; Diga o nome dela, de Francisco Goldman; O espetdculo, de Amanda
Nunes e O casamento vermelho, de George R. R. Martin, aposto em uma trama textual que faz emergir,
de modo fragmentdrio, tragos literarios que vém impondo perguntas sobre a morte na elaboracdo de uma
possivel experiéncia escritural. Os textos aqui mencionados sdo discutidos em pelo menos duas diregdes.
Problematizo o tema da morte por meio do que Maurice Blanchot postula entre a relagdo da literatura
com o “fora”, como experiéncia irrevogavel dessa linguagem. E, junto a isso, a partir do modo como
Michel Foucault retoma Blanchot, configuro a relagdo entre morte e literatura como exercicio de
despersonalizagdo do sujeito.

A morte é sang3o de tudo o que o narrador pode relatar. E da morte que ele
deriva sua autoridade. Em outras palavras: suas histdrias remetem a histdria
natural. (BENJAMIN, 2012, p. 224)

Parece impossivel pensar a experiéncia literdria sem problematiza-la em sua
relacdo intrinseca com o tema filosoéfico da morte. A escrita parece evocar,
constantemente, a morte como um principio — irrup¢ao e descontinuidade — presente
em tudo aquilo que se pode narrar.

Neste ensaio, iniciamos por circunscrever o tema da morte como a sanc¢do, de
gue nos fala Walter Benjamin, de tudo aquilo que se pode narrar. Como paradoxo das
narrativas literarias, a morte manifesta uma presenca e uma auséncia irresolutas; faz
irromper, pela palavra literaria, a auséncia daguele que a escreve e, também, o vazio de
tudo aquilo que possa nomear. PGe em presenca, por seu turno, a linguagem que sé
existe naquilo que recusa, que nega.

Walter Benjamin ndo deixou de pensar a morte junto aos temas da narrativa e
da experiéncia. Alids, a morte em muitos de seus ensaios constitui o que incomoda a
narrativa e a experiéncia, o que as conecta e, ao mesmo tempo, as dispersa. A morte

desponta, o tempo todo, como juizo da vida, inicio da narrativa, mas também como
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vazio da experiéncia, mudez e impossibilidade. Esta tUltima é chave para nossa discussdo:
a impossibilidade marca a nogdao de literatura com a qual intentamos tecer nosso
pensamento, visto que, neste trabalho, comeca-se a narrar quando dizer jé parece
impossivel.

Nesse sentido, partimos do ponto de vista do projeto filoséfico que Maurice
Blanchot investe para a literatura. Talvez o cerne de seu pensamento resida na negagao
do mundo praticada pela literatura. “A literatura ndo busca produzir sentido no mundo;
em vez disso, tenta delir a palavra comum, substituindo-a por sua auséncia absoluta”
(COUTO, 2014, p. 108). Jodo Couto aponta ainda que, contrariamente a ideia de Sartre,
de uma literatura engajada, moral e positiva, fortemente vinculada a uma certa maneira
de “render o real na escrita” com vistas a uma construcdo utdpica da vida, a literatura
em Blanchot é esse espaco do “ndo sentido”, afastada da dialética. Literatura e arte
recusam o mundo tal como o conhecemos, desestabilizam sentidos, ausentam a palavra,
criam no e pelo impossivel.

Para Blanchot, a literatura sé existe porque se realiza em sua impossibilidade, s6
é real quando carrega em si um termo irrealizdvel, “como palavra do impossivel, a
literatura é a constante busca de sua origem” (LEVY, 2011, p. 32), mas ndo origem como
comeco de tudo e sim como lugar em que as palavras ainda ndo sdo, ndo existem e ndo
chegardao nunca a ser, mas que, de alguma forma, esperam por ser.

A impossibilidade da literatura, assim como da morte, estd diretamente
relacionada a realizacdo de sua linguagem como um espaco “fora”, um lugar (a propria
literatura é esse lugar) em que tudo estivesse sempre por acontecer; um espago
escandalosamente aberto, exposto, vazio e sempre desconhecido. Assim como na
morte, a literatura revela um “rumor” anterior a palavra, uma indeterminac¢do do
tempo, dos personagens, das acdes de uma histdria que esta para ser contada, mas que
em si mesma, ainda ndo é. Lembremos com Benjamin que o “moribundo”, aquele que
estda em “vias de morrer”, parece deter em sua narrativa um certo rumor, alguma

III

sabedoria “transmissivel” e desconhecida para os vivos.

Ora, é no moribundo que ndo apenas o saber e a sabedoria do homem, mas
sobretudo sua vida vivida — e é dessa substancia que sdo feitas as histérias —
assumem pela primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior
agonizante desfilam inimeras imagens — visGes de si mesmo, nas quais ele
havia se encontrado sem dar-se conta disso —, o inesquecivel aflora de
repente também em suas expressoes e olhares, conferindo a tudo o que lhe
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dizia respeito aquela autoridade que mesmo um pobre diabo possui, ao
morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa esta a autoridade.
(BENJAMIN, 2012, p. 224)

Acrescentamos, com Benjamin, que na origem da narrativa estda a morte. No
inicio do que podemos comecar a falar, escrever, narrar, alguma coisa precisou morrer
para transformar-se em outra — que servird para também ser destruida, produzindo
outras, em uma espiral que vai se adensando, entre destrui¢do e criagdo. Benjamin, de
muitas formas, nos ajuda a tramar morte e literatura ao exercicio do ensaio. Para
ensaiar, como vimos anteriormente com Theodor Adorno, é preciso reunir os
fragmentos do que pode vir a ser um volume material da criacdo. Produzir
literariamente é, de certa forma, reunir conjuntos aparentemente nao concilidveis,
criando uma realidade inteira, que sé se da pelo “assassinato diferido” (BLANCHOT,
2011, p. 332) da forma que esses elementos assumiam antes de sua possibilidade de
transformacdo em um novo conjunto. Ensaiar é como colecionar e o exercicio literario
parece pressupor o encontro de fragmentos diversos, pedacos de coisas que estdo
sempre em vias de tornarem-se o que ainda ndo existe, em uma organizag¢ao do que nao
esta.

Maurice Blanchot foi incessante em estudar a relagao da literatura com a morte,
o desaparecimento do sujeito e da “coisa” que nomeia. O filésofo nos dird que a
literatura estd por vir assim como aquele que tem o desejo de aquecer-se: “Enquanto
esse projeto for um desejo, posso gira-lo sob todas as suas faces, ele ndo me aquecerd”
(idem, p. 323), entretanto, se alguém se pde a fabricar uma estufa, transforma o desejo,
afirma no mundo “a presenca de algo que ndo estava ali, e o afirma negando o que antes
ali se encontrava” (idem). O que havia antes eram somente pedras, metal, ferramentas;
mas o resultado dessa reunido de fragmentos sdo os elementos agora transformados,
“negados e destruidos pelo trabalho” (idem) — a estufa, como dird o filésofo; o ensaio
de uma literatura, como arrisco afirmar.

Escrever literariamente, ou seja, aceder ao “fora”, ao exilio daquele que escreve,
tem a ver com um trabalho necessdério de utilizar as palavras (assim como as pedras, o
metal, as ferramentas), destituindo-as da condicdo em que se encontravam (destruindo-
as, matando-as), para infundi-las em um outro lugar, um lugar estranho a qualquer

identificacdo que elas pudessem ter tido, consigo mesmas, anteriormente. Eis o espaco
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do fora: a propria literatura, em um outro lugar, totalmente estrangeiro a simesmo e a
qualquer tentativa de identificagao do sujeito.

E preciso negar os elementos que rumorejam no texto, destrui-los
transformando-os em escrita. Sem escrevé-lo, ndo é possivel prever ou imaginar o que
podem se tornar. E nesse sentido que a literatura n3o se faz no espaco do “fora”, mas
ela é o proprio fora, o lugar “neutro” (o ele que detona o eu soberano), o impossivel. O
imaginario é a propria poténcia da literatura de ser “imagem”, de produzir em si mesma
toda a realidade, todo um mundo que nega todos os outros reconheciveis, identificaveis,
gue recusa, que mata todas as “realidades particulares que nele se encontram”
(BLANCHOT, 2011, p. 325). A literatura funda um outro mundo, invertido, mundo que
duplica/ multiplica este que chamamos de “nosso” e que sé se erige ao fazé-lo
desaparecer. A morte, nesse sentido, parece ser o signo necessdrio para a criacao da

palavra literaria e para a despersonalizagcdo e morte do eu:

Estd claro que em mim o poder de falar esta ligado também a minha auséncia
de ser. Eu me nomeio, é como se eu pronunciasse meu canto funebre: eu me
separo de mim mesmo, ndo sou mais a minha presenga nem minha realidade,
mas uma presenca objetiva, impessoal, a do meu nome, que me ultrapassa e
cuja imobilidade petrificada faz para mim exatamente o efeito de uma lapide,
pesando sobre o vazio. (BLANCHOT, 2011, p. 332)

Morte, auséncia da palavra, desumanizacao

No livro A desumanizagdo, Valter Hugo Mae parece escrever junto com Maurice
Blanchot. Ambos se encontram no texto que aqui escrevo para conversar sobre a
elaboracdo da literatura em sua relacdo direta com a morte, nesse espaco que nao é
“além-mundo”, mas é um espaco fora de nosso mundo, justamente porque o inverte,
desestabiliza, torna-o outro tipo de real.

No trecho que vamos ler, a producdo literaria do escritor portugués constitui-se
como espaco do fora, porque questiona a identificagdo com qualquer outra forma de,
por exemplo, pensar a morte em nosso mundo. Um lugar em que a negagao do mesmo
— mesmo jeito de nomear as coisas, os seres, as pessoas — é a condicdo de possibilidade
para a escrita. No trecho reproduzido abaixo, podemos pensar a morte como irrupgao e

a narrativa como o proprio acontecimento, como afirma Blanchot, em O livro por vir:
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A narrativa ndo é o relato do acontecimento, mas o préprio acontecimento,
0 acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer,
acontecimento ainda por vir e cujo poder de atragdo permite que a narrativa
possa esperar, também ela, realizar-se. (BLANCHOT, 2005, p. 8)

J4 na primeira pdagina do primeiro capitulo, a menina Halla precisa contar-nos (e
contar-se) que sua irma gémea morreu e que foi enterrada, “plantada” como uma
arvore para que a narrativa aconteca. Em seguida, tudo o que no livro sucedera, vem a
ser justamente aquilo que lhe é auséncia enquanto |he é presenca. A vida de Halla sé

existe porque a morte de sua irma a presentifica.

A DESUMANIZAGCAO

Eramos gémeas. Criangas espelho. Tudo em meu
redor se dividiu por metade com a morte.

Ao deitar-me, naquela noite, lentamente senti
o formigueiro da terra na pele e o molhado alagando
tudo. Comecei a ouvir o ruido em surdina dos passos
das ovelhas. Assim o expliquei, assustada. Disseram-
me que talvez a crianga morta tivesse prosseguido no
meu corpo. Prosseguia viva por qualquer forma. E eu
acreditei candidamente que, de verdade, a plantaram
para que germinasse de novo. Poderia ser que brotasse
dali uma rara &arvore para o nosso canto abandonado
nos fiordes. Poderia ser que desse flor. Que desse
fruto. A minha mde, combalida e sempre enferma,
tocou-me na mdo e disse: tens duas almas para salvar
ao céu. Assustei-me tanto quanto lhe tive ternura. A
minha mde n&o me perdoaria qualquer falha.

Achei que a minha irmd podia brotar numa arvore
de muisculos, com ramos de ossos a deitar flores de
unhas. Milhares de unhas que talvez seguissem o pouco
do sol. Talvez crescessem como garras afiadas. Achei
que a morte seria igual a imaginacdo, entre o
encantado e o terrivel, cheia de brilhos e susto,
feita de ser ao acaso. Pensei que a morte era feita
ao acaso. (MAE, 2014, p. 9, grifos meus)

O mundo de Halla encontra-se duplicado desde seu nascimento. A menina é
gémea e percorre a narrativa a partir desta condi¢do. Halla existe e deixa de existir o
tempo todo. E, a0 mesmo tempo, a menina que narra sua perda e é, também, o que
torna presente sua irma morta. Presenga e auséncia a cada vez que nomeia sua irma e
a cada instante em que, ela mesma, é nomeada por alguém (alguém que a escreve,
alguém que a Ié): Halla existe na medida em que desaparece. A condicdo para a
existéncia da menina gémea que sobrevive é, necessariamente, sua relacdo de

dependéncia com a morte da irma e sua consequente morte, posto que, ela mesma, se



143

constituia como “duplo” e agora insta na ilusdo do “uno” — distincdo tensionada
constantemente ao longo do romance.

Halla parece ser a propria literatura como espelho de que nos fala Blanchot. Nao
como reflexo do mundo, mas como inverso distorcido, multiplicador, espelho
heterotdpico, como vemos em Foucault (2013c). A narradora-personagem constitui-se
exatamente na distancia entre o mundo e sua duplica¢do, sendo ela mesma sua
distancia. A personagem transita entre o reconhecivel e o impossivel. Sua existéncia é
cortada ao meio no momento em que a irma passa a existir “enterrada”. Halla caminha,
verticalmente sobre a terra e tem no solo a sombra, a imagem da irma que a inverte e
ausenta-se sob seus pés.

Ha algo de misterioso na criacdo de Valter Hugo Mae, quando Halla passa a
imaginar o que viria a ser sua irma. Se estava enterrada, plantada, brotaria algum dia?
Se tornaria outra criatura, diferente de Halla, diferente do que fora? A morte é esse
espaco de tudo o que “ndo é” e, por esse seu carater de campo aberto ao desconhecido,
constitui-se como inicio da incessante tentativa de nomear tudo o que dela pode devir.
Para Blanchot (2011), a morte é parte do exercicio da criacdo literaria e, do modo como
vejo, a personagem da menina pde isso em funcionamento. As imagens que vai criando
para o que a irmd pode vir a ser, ou seja, sua eterna condicdo de “ndo ser” mais nada,
da a pensar a poténcia do desconhecido como a impossibilidade necessaria a criacado, a
imaginacdo. Talvez a irma, como negacao da vida, possa tornar-se outra coisa: arvore
de musculos, flores de unhas, unhas de garras afiadas. A historia de Halla sé se realiza
em sua proépria falta; é essa falta que lhe torna possibilidade narrativa.

Ao discutir a relacdo entre experiéncia, narrativa e presenca, na producdo de
uma metodologia de pesquisa que se faz por meio de colegbes, Hilgert (2018) parte de
sua relacdo com o texto de Valter Hugo Mae, tramando-o a uma vivéncia pessoal e acaba

se perguntando sobre as afinidades entre experiéncia, literatura e subjetivacao.

Alguma coisa também ¢é minha nas palavras de
Valter Hugo Mae. Pode ser porque o livro A
desumanizacdo me acompanhou em um momento de luto.
Pode ser porque, assim como a personagem narradora do
livro, também pensei como oS mortos se aconchegam Jja
que ndo podem se mexer, e, similar a ela, preocupei-
me ndo com o frio, mas com o calor gque meu pai
sentiria por causa das grossas meias brancas (que nem
mesmo combinavam com sua roupa), que ficaram nos pés
dele quando precisei me despedir pela ultima vez.
Serd que precisamos necessariamente vivenciar algo
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parecido com o que lemos nos livros para que algo
dali nos constitua? Serd possivel responder como uma
cena literédria diz tanto sobre ndés, tenhamos ou nédo
vivido algo similar? Quais as relacdes entre
experiéncia e literatura? (HILGERT, 2018, p. 30)

Assim como Halla se p6s a imaginar o que poderia vir a ser sua irma, que passa a
ocupar um lugar da eterna irrealizacdo, a autora elucubra acerca da semelhanca entre a
literatura e a experiéncia da leitura. Junto a autora, também nos perguntamos: é preciso
estar proximo a morte para que se constitua uma relacdo, uma experiéncia entre o
sujeito e a morte que |€, que escreve? Questdes como as postas em seu relato podem
ser pensadas com o que Blanchot tratava como a poténcia da literatura, esse espacgo
fora do mundo, de instaurar-se em completa distancia de tudo o que possamos
reconhecer individualmente.

E possivel afirmar que a vivéncia pessoal da morte ou mesmo o luto, quando
posto em jogo pela literatura, é sentida ndo somente em uma dimensao individual mas,
de modo contrario, a relacdo entre o sujeito escritor, leitor e a morte se d3,
possivelmente, quando a literatura atingiu esse ponto t3ao mais coletivo, amplamente

III

“universal”, que ja ndo pode mais dizer-se “eu”, mas dizer-se muitos — e talvez ai resida
sua singularidade. Tudo o que é “ele”, o que esta fora da interioridade, o que é a “pele”
do mundo, é o que pode produzir uma experiéncia do fora — experiéncia literaria como
fabulacdo que excede o uno e que estilhaca em tantas multiplicidades, a ponto de nunca
chegar a se realizar. Vasconcelos (2002) reafirma o projeto literdrio blanchotiano, em
sua inegdvel relacdo com o “signo da morte” como experiéncia de todos: “Duplo
paradoxo - apesar de manifestado numa individuacdo, o trabalho mortal é experiéncia
comum, extensiva a qualquer-um” (p. 153).

A cada leitura, a cada nova pagina virada de A desumaniza¢éo, a morte da irma
gémea ndo cessara de ser sentida e, ao fazé-lo, de desaparecer. Assim como Hilgert
(2018) encontra-se com o luto de Halla em uma vivéncia individual, tantos outros podem
nomea-lo, afasta-lo, aproxima-lo, porque Valter Hugo Mae exp&e alguma coisa sobre a
morte que parece comum a todos — e com Blanchot (2011) podemos perguntar: a
certeza de que a morte fala em mim, de que fala em nés?

“Alinguagem é tranquilizadora e inquietante” (idem, p. 330), ou ainda, o dominio

das palavras que lemos nos torna, em um instante que desliza, “senhores” de um certo
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manejo da linguagem, uma linguagem que imediatamente nos escapa. A morte
presentifica e ausenta. E impossivel deter o luto da personagem ou mesmo o que
sentimos diante de uma perda, porque ao nomea-lo, ao narra-lo, ao fazé-lo material de
nossa escrita, imediatamente o transformamos em outro, ja ndo mais identificavel com
aquilo que parecia ser em algum ponto de nossa histéria. A literatura, para Blanchot, é
essa auséncia de correspondéncia, de tentativa de “dar sentido” ao mundo. Ela funda

sua prépria morte em seu préprio mundo.

A morte e a experiéncia do fora

N3o escrevo para dar a minha existéncia uma solidez de monumento. Tento
antes reabsorver minha proépria existéncia na distancia que a separa da morte
e, provavelmente, por isso mesmo, a guia para a morte. (FOUCAULT, 2016, p.
73)

“A literatura que promove a experiéncia do fora é aquela que ascende a
superficie, que se manifesta para o exterior” (LEVY, 2011, p. 37), ou seja, a literatura
gue escandalosamente se fard sem segredos, sem pressupor um leitor minerador de
interioridades ou obscuridades textuais. A literatura como experiéncia do fora surge
como artificio, superficialidade. Tatiana Salem Levy chamara este movimento para fora
de arte feliz, em que a esséncia é a proépria superficie, sem fundo e sem interior. Ndo
ha, nesse sentido, a possibilidade de dizer-se “eu” ou de buscar “entendimentos” ou
“explicacdes” numa literatura exposta. A morte é pura exposicdo do vazio e, talvez por
isso, toque de modo a também nos fazer desaparecer.

Parece-me relevante pensar o texto literdrio, inscrito em praticas formativas,
deste ponto de vista mais revoluciondrio da linguagem — que sé existe desdobrada para
fora do mundo. E nessa exposicdo da “pele” da linguagem literaria que podemos
encontrar nossas certezas questionadas, sejam elas pedagdgicas, escriturais, literarias.
Esse modo de propor a leitura e a escrita literaria, apostamos, rompe radicalmente com
a vinculacdo do texto a interioridade e a subjetividade, mas inscreve as producdes
escriturais em outros sentidos da subjetivacdo. Nao se pensard mais no texto como
“meio” para o “descobrimento” de um sujeito cognoscente ou de sua palavra como

verdade “escondida”, cravada em um tronco arborescente “do conhecimento”, mas
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como o proprio fora, o lugar, o deserto em que s6 podera haver transformagdes — do

sujeito, da palavra e, especialmente, do mundo que ndao mais se reconhecera.

O fora, como experiéncia estética, funda-se sobretudo no estremecimento do
cogito cartesiano. Desdobrar-se, sair do interior, é antes de mais nada
colocar-se para fora de si, desmoronar a unidade do eu e provocar um transito
ao ele. Quando se fala da morte do autor, fala-se da morte de um sujeito dono
da verdade, mas fala-se também da morte da ideia de literatura como
expressdo de um eu interior. (LEVY, 2011, p. 39)

Para Blanchot, quanto mais nos aproximamos da recusa, da nega¢ao, da morte
de todas as informacGes precedentes da obra, de suas circunstancias de producdo, de
sua autoria nomeada, mais encontramos a obra, mais perto chegamos da experiéncia
do fora nos textos. E a ideia de Blanchot em A literatura e o direito & morte (2011), de
que a literatura passa a existir quando se torna instante e pergunta, uma pergunta pela
prépria linguagem que faz dela “literatura” e ndo pelo escritor e suas duvidas, seus
motivos para escrever.

N3o sera possivel ler em Kafka um “eu” deprimido e assombrado por uma vida
desgracada, mas sera possivel ler a vida de todo aquele que “se perdeu, que se encontra
fora de si e fora do mundo” (idem). O mesmo pode ser pensado acerca do romance Diga
o nome dela, de Francisco Goldman. Quando se busca pelo livro, em qualquer sinopse
de sites que o vendem na internet, o leitor passa pela leitura de dados biograficos do
autor, que teria escrito esta narrativa visto que perdeu sua esposa em um acidente no
mar, durante uma viagem ao México. De que modo a biografia de Goldman pode ser
mais arrebatadora que a crueza e a exposicdo estampada no trecho do romance, que
reproduzimos a seguir?

A morte de Aura se presentifica ndo pela vida que o sujeito escritor pode vir a
nos contar, mas justamente pela auséncia, pela falta que escapa quando o narrador
personagem olha o pote de creme esfoliante de Aura, que ainda conservava as marcas
dos dedos deixados pela mulher. E pelo cheiro citrico de lim3o, do pote menor do creme
gue espalha sobre o rosto; é nessa tentativa que jamais se cumprird de nomear Aura, de
torna-la presenca, que o personagem a perde o tempo todo. Diga o nome dela e Aura
desaparecera. Conte a histéria do escritor, suas duvidas, desejos, anseios e afastara a

literatura de seu centro germinativo.
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Eu ainda tinha o shampoo que Aura levara para
a praia. Shampoo de tratamento de melaleuca com
horteld num sagquinho da Sanborns. Sempre que
precisava enfrentar algum acontecimento ou tarefa que
imaginava que seria particularmente dificil, eu
levava o vidro azul para o chuveiro e usava apenas
uma pequena dose do shampoo de Aura. Eu temia o dia
em que o vidro ficaria vazio, como se entdo fosse se
esgotar também tudo o que restara do amor protetor de
Aura, o que provocava em mim alguns tensos debates
interiores. - Enquanto a adgua do chuveiro esquentava
ou durante o café da manhd - sobre se determinada
ocasido merecia mesmo ou ndo o uso de mais shampoo.
Ela também deixou dois potes de esfoliante facial no
boxe do banheiro. A primeira vez em que abri o pote
cor de rosa, o maior deles, achei as marcas dos dedos
de Aura escavadas como fésseis na superficie mole e
esbranquigada cor de coco do creme; atarraxei a tampa
de novo e o coloqueil no alto da prateleira do boxe -
as vezes, embora raramente, e sbé quando o chuveiro
estava desligado, eu abria o pote para olhar de novo
as marcas dos dedos dela. E de vez em quando, no
banho, eu esfregava o creme facial do pote menor na
minha pele, a pasta &aspera de limdo que trazia de
volta o cheiro citrico de sabonete que eu sentia de
manhd naquela face onde eu comprimia meus 1labios.
(GOLDMAN, 2014, p. 48-49, grifos meus)

Podemos pensar, nesse sentido, a experiéncia da literatura como a poténcia de

nos produzir sensagdes, tempos, personagens, acdes que estdo plenamente distantes

de qualquer vivéncia do mundo que seja reencontrada, no sentido de identificada como

“decalque do mundo”. Para Blanchot (2011), a experiéncia literaria, portanto, se realiza

pela “irrealidade da coisa” narrada para a concretizacdao de uma outra realidade, nao

representacional, mas a realidade da prépria linguagem. Sem imitar “o que existe no

mundo”, o que a literatura da nome é uma realiza¢ao particular. Ou seja, a obra literaria,

o texto escrito ou ensaiado, ficcionalmente, tem a poténcia de se realizar exatamente

por meio daquilo que lhe falta. Em A literatura e o direito a morte, Blanchot afirma a

impossibilidade da escrita (ou de tudo dizer) como sua unica possibilidade

(paradoxalmente, a de tudo dizer):

A linguagem sé comeca com o vazio; nenhuma plenitude, nenhuma certeza,
fala; para quem se expressa falta algo essencial. A negacdo esta ligada a
linguagem. No ponto de partida, eu ndo falo para dizer algo; é um nada que
pede para falar, nada fala, nada encontra seu ser na palavra, e o ser da palavra
ndo é nada. Essa férmula explica por que o ideal da literatura pode ser este:
nada dizer, falar para nada dizer. Esse ndo é o devaneio de niilismo de luxo. A
linguagem percebe que deve seu sentido ndo ao que existe, mas ao seu recuo
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diante da existéncia, e sofre a tentacdo de se limitar a esse recuo, de querer
alcangar a negagdo nela prépria e de fazer do nada tudo. (BLANCHOT, 2011,
p. 333)

N3o seria este um modo mais aberrante de ler e escrever textos em um espago
formativo? Como propor que os textos na escola, na universidade, em nossas pesquisas,
sejam mais abertos a producdo estética da linguagem, porque mais afastados de
qualquer fundo e de qualquer forma de encontrar, neles, algo que revele o “eu”? Talvez
seja o caso escrevé-los e pensa-los como experiéncia e direito a morte — morte do
individuo, abertura a ideia de ser “qualquer um”. Ao ler ou escrever um texto, propomos
gue a busca ndo seja por um mundo conhecido, mas por uma linguagem estrangeira,
pela duplicacdo do mundo e realizagdo de um outro inesperado. Significa fazer das

palavras que lemos e escrevemos nao mais “nossas”, mas de todos.

O direito a experiéncia comum da morte

Morrer era antes um episédio publico na vida de um individuo, e seu cardter
era altamente exemplar: pense-se nas imagens da Idade Média, nas quais o
leito de morte se transforma num trono em direcdo ao qual se precipita o
povo através das portas escancaradas. Hoje, a morte é expulsa para cada vez
mais longe do universo dos vivos. (BENJAMIN, 2012, p. 223-224)

Nomear na literatura tem a ver com recusar “o ser do mundo” para tornar-se
outro ser, um “ser da linguagem”. Nao mais como coisa identificavel, mas como palavra
gue se instaura em “outro mundo”, pela falta da “coisa” em sua interioridade. Ao
projetar-se para fora, a linguagem da literatura constitui um real proprio. Para Tatiana
Salem Levy, “a arte procura sempre sua prépria destruicdo, a negacao de si mesma, mas
€ nesse movimento que ela termina por se fundar, garantindo sua eternidade” (LEVY,
2011, p. 22). E dessa maneira que encontramos a morte como condic3o para a produgéo
da arte, da literatura, do ensaio literario como narrativa.

Além de fazer desaparecer o mundo, a literatura faz desaparecer o sujeito —
apaga o aquele que escreve em proveito do aparecimento da linguagem. Como nos
ensina Foucault em seu texto dedicado a Blanchot, O pensamento do exterior (2013d),
a experiéncia da literatura é uma experiéncia da linguagem, sem a interioridade de um
“eu” suposto, que ndo depende daquele que fala e, por isso, elimina o sujeito do espaco

literario. A experiéncia com a literatura ndo consiste, dessa maneira, no dominio do
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“eu”, mas a morte deste pode ser sentida, justamente, porque funde-se tao fortemente
no texto, que vemos emergir, na superficie da linguagem, esse “ser” exterior.

E nesse sentido que a morte se torna o tema da literatura. Ndo somente como
assunto que reaparece nas incontdveis narrativas mais “mortiferas”, como toma parte,
especialmente, da escrita como exercicio de morte (da palavra e do sujeito), para
constituir sua prépria realidade. Maurice Blanchot postula que a narrativa so é capaz de
narrar a si mesma, enquanto nos conta uma histdria neste outro lugar. A narrativa, para
o filésofo, “detém entdo o ponto ou o plano em que a realidade que a ‘descreve’ pode
continuamente unir-se a sua realidade como narrativa, garanti-la e ai encontrar sua
fianca” (BLANCHOT, 2005, p. 9). E possivel pensar, assim, que a morte sé pode ser
contada, porque a propria narrativa mata e morre, em seu exercicio de tornar-se
superficie de linguagem.

Colocamo-nos aqui diante do conto O espetdculo, escrito por Amanda Nunes e,
em seguida, de um trecho de As Crénicas de Gelo e Fogo, de George R. R. Martin, para
pensar a morte, simultaneamente, como tema e exercicio implicado na producdo de
narrativas.

No terceiro livro da série, intitulado A Tormenta de Espadas, George R. R. Martin
vai construindo, sob diferentes pontos de vista, um dos episdédios mais marcantes da
saga, assim como de sua adaptacdo para a série de televisio Game of Thrones*®. O
episédio O Casamento Vermelho, do qual leremos alguns trechos do ponto de vista da
personagem Catelyn Stark, é uma das narrativas mais sangrentas e icOnicas,
perspectivadas em uma série nos ultimos tempos.

Tanto nos livros, como na sua adaptacdo para a série Game of Thrones, estd
posto certo desprendimento em relagdo a seus personagens. Matam-se importantes
familias dos reinos (como é o caso do episédio em questdao, que veremos o assassinato
em massa dos Nortenhos Stark); arrancam-se cabecas de personagens construidos
cuidadosamente, durante sucessGes temporais e espaciais; matam-se, de muitas

maneiras, seus criadores, leitores e expectadores.

46 Game of Thrones é uma série da HBO, desenvolvida por David Benioff e D. B. Weiss, adaptada da saga As crénicas
de Gelo e Fogo, de George R. R. Martin. Leremos um trecho recortado do episddio O casamento vermelho, sob o
ponto de vista da personagem Catelyn Stark.
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O espetdculo, de Amanda Nunes, relaciona-se com o episdédio O casamento
vermelho de Geroge R. R. Martin justamente porque tematiza a morte para contar uma
histdria e, enquanto o faz, escritora, personagem e leitores, necessariamente, terdo de
unirem-se em um sé e, consequentemente, morrer. O conto de Amanda nos parece
relevante do ponto de vista da indagacdo acerca do que pode o texto literario, produzido
por escritores, que se deparam com a possibilidade de narrar, em um encontro
formativo, para além da ldgica da informacdo, da “representacdo”, da reproducdo de
sentidos. Expostos a morte, ambos os textos permitem trazé-la para muito mais perto
do mundo “dos vivos”, em vez de expulsad-la ou “depurd-la”, como sugeria Walter
Benjamin, “em sanatdrios e hospitais” (BENJAMIN, 2012, p. 224). A morte é a superficie
da narrativa e, por isso, torna-se o proprio “espetaculo” da escrita de Amanda Nunes e
de George R. R. Martin.

A ideia que se nos impd&e, por meio das duas leituras, uma a seguir da outra, é
a de pensar a producdo narrativa, problematizando-a a partir das perguntas: o que,
nessas escrituras, nos da a pensar sobre a elaboracdo literaria como ensaio, provocac¢ao
da morte e criagdo? E, igualmente: o que nessas linhas nos convoca também a criar, a
partir da morte, outras possiveis ficcdes? Assim como ocorre em Cinza-escarlate, o texto
de Amanda Nunes foi escrito por meio da relagdo com as mesmas fotografias, mas a
escolhida pela escritora é de autoria de Andres Kudacki para Associated Press. Assim,
convidamos os leitores para a leitura de O espetdculo, de Amanda Nunes e de O

casamento vermelho, de George R. R. Martin.
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Fotografia 1 Fotografia 2

‘.. e ooy, p
Fonte: goo.gl/hkUdmr Fonte: goo.gl/8xqYdv
Ricardo Moraes/Reuters Andres Kudacki/Associated Press

O fogo do boneco queimava a face ao se aproximar
muito dele, mas o que mais incomodava era o calor
escaldante do sol. O desfile estava animado, a frente
iam alguns meninos de seus sete, oito anos, todos
fardados com a roupa tradicional daquele horrendo
espetaculo. Os adultos iam mais atras enquanto
entoavam cantigas sangrentas. Mulheres nao
frequentavam aquele tipo de show. N&do era proibida
a sua entrada, mas ela j& era vista com maus olhos.

Eu odiava aquilo tudo, mas tinha que ver de
perto, o fato de ser proibido era o qgque mais me
instigava. O capuz pinicava a minha nuca sem seu
habitual companheiro que hoje estava preso: meus
cabelos. Com toda a euforia do maior evento da cidade
ninguém estava notando uma figura encapuzada que
acompanhava a multiddo. O fator que mais causaria
estranhamento em uma pessoa ao me ver era o fato de
estar mais de trinta graus e eu estar com uma grossa
capa com capuz.

O boneco possuia uma toalha na sua cabeca que
mais tarde seria usada para atear fogo nele. Como as
pessoas gostavam daquilo, e levavam os seus filhos a
assistir? Cada vez eu entendia menos os humanos,
principalmente os homens. As vezes queria ser um
touro, um animal t&o mais evoluido que nds. Que
destino cruel eles tinham naquela cidade... Todos
pararam abruptamente, haviamos chegado 1l4&.

Com o “14” me refiro a uma arena, com uma
capacidade para umas 60 mil pessoas(mais ou menos da
populacédo local, j& que a outra metade eram mulheres
que ndo frequentavam aquele lugar). Bandeirolas
vermelhas tremulavam ao vento, demarcando as &areas
das arquibancadas. Quando o desfile parou, todas as
pessoas comecavaram a correr desesperadas por um
lugar na frente. Pais deixavam seus filhos soltos na
multiddo, criancas mordiam a canela dos adultos para

47 Grifos meus.
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eles os deixarem passar. Acotovelamentos, tapas,
socos e chutes sdo as palavras que eu usaria para
descrever aquilo.

Apdbds levar varios pontapés de menininhos com a
metade do meu tamanho e um tapa na cara de um senhor
com o triplo da minha idade, consegui me acomodar nas
arquibancadas mais altas para ndo dar muito na vista.
Junto com uma meia duzia de pessoas dgque nem me
notavam. Estava ao lado da torcida organizada, e
podia ouvir seus gritos de jubilo.

Eles ficavam um tanto alterados durante o show,
principalmente se bebiam. Por isso, outra coisa que
me separava deles, além do nossa opinido sobre o que
iriamos assistir, eram grades de acgo com arame
farpado e no topo cerca elétrica. Isso era, digamos
assim, o que “enfeiava” a arena, mas era estritamente
necessario. D& para imaginar que essas medidas foram
tomadas apenas apds a ocorréncia de treze acidentes,
onze levando ao oébito? Os tuUnicos instrumentos que
eles usavam eram suas vozes e tambores que produziam
som ao serem chutados, afinal ndo tinham muitas
opgdes Jja& que eles eram algemados. Mesmo assim
ninguém gostava de sentar na arquibancada ao lado
deles, por isso onde eu estava era quase vazio.

Quando o ultimo verso acabou, o estaddio ficou
em um siléncio espectral. Comecei a ouvir os rangidos
de ferro enferrujado dos portdes. Achei incrivel que
todos no estddio mantiveram o siléncio até os portdes
estarem completamente abertos (o que, como ndo era
muito tecnoldégica aquela estrutura, levou no minimo
dez minutos). E a cerimdénia comecou.

Entraram mulheres sorridentes carregando
mastros, nem parecia que era a abertura daquela
carnificina. Os mastros n&o tinham bandeiras, no
lugar estavam penduradas cabecas, de touros. Uma
crosta de sangue seco cobria parte do mastro. Entre
a cabeca e a madeira tinha um buraco, feito pelos
microorganismos e insetos que incansavelmente e pouco
a pouco iam devorando o defunto. Os homens excitados
e eufdricos comecaram a assoviaar e a gritar, um
senhor na arquibancada ao lado da minha tentou se
atirar no campo, mas caiu no fosso que separava a
arquibancada mais perto do campo e o prdéprio campo.
O senhor nédo se levantou, por isso acho que morreu
com a queda, mas para ndo atrapalhar o espetaculo sé
retirariam o seu corpo dali no outro dia. As mulheres
sairam e ele finalmente entrou:

Vestindo a mesma roupa que os meninos do desfile
usavam. Ele tinha no cinto uma consideravel colecgdo
de facas e carregava umas espécies de langas
enroladas em panos coloridos de cores vibrantes, que
logo estariam cravados em um inocente. Abanando e
sorrindo ele foi atravessando o campo até chegar ao
meio e 14 ficou parado esperando o touro.

Os mesmos rangidos, sbé que dessa vez partindo
da outra ponta do campo. Entra escoltado o touro. Se
vé a frente do outro e eles se encaram. De um lado os
olhos assassinos, animalescos, sedentos por sangue
do... Homem! Do outro lado os olhos amendoados e
condenados do touro. Comegaram a se rondar e o homem
comeg¢ou a investir contra o touro.
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O touro tomba 1liad embaixo, estid semi morto.
Parece que eu estou possuida, nédo sei o que me deu,
parece uma forca sobrenatural gque me guia. Vou
descendo as escadas entupidas de gente. N&o peco
licenca, chuto, e assim vou até chegar na mais baixa
arquibancada. L& avisto o assassino, pronto para dar
o golpe final, gquando pulo.

Sim, eu pulo. Mesmo sabendo que eu poderia cair
no fosso e morrer como aquele velhinho. E por incrivel
que pareca eu ndo morro. E caio na arena. A altura
ndo era muito alta (da arquibancada para a arena, néo
da arquibancada para o fosso). O touro ainda estd 14
e vejo uma gota escorrer de seus olhos. Ele chorava.
N&o aguentei, corri até ele e o abracei tentando
passar toda a minha compaixdo a ele, transmitir todo
o arrependimento e pedir seu perddo. Naquele
instante, senti que estavamos ligados e senti nossas
almas se fundirem em uma sé. Fiquei abracando ele até
ouvir seu uUltimo suspiro e sentir seu coracdo bater
pela Gltima vez.

O CASAMENTO VERMELHO
CATELYN*®

Catelyn pb6s-se lentamente em pé. O gque acabou
de acontecer aqui? A davida tomou seu coracdo, onde
um instante antes havia apenas a fadiga. N&o é nada,
tentou dizer a si mesma, estd vendo gramequins na
lenha, transformou-se numa velha boba, doente de
desgosto e medo. Mas algo deve ter transparecido em
seu rosto. Até Sor Wendel Manderly reparou.

- H& algum problema? - perguntou, com a perna
de cordeiro nas maos.

Catelyn ndo lhe respondeu. Em vez disso, foi
atrds de Edwyn Frey. Os musicos na galeria tinham
finalmente vestido tanto o rei como a rainha com o
traje do dia de seu nome. Quase sem um momento de
pausa, comegaram a tocar um tipo muito diferente de
cancao. Ninguém cantou a letra, mas Catelyn
reconhecia "As chuvas de Castamere" quando a ouvia.
Edwyn dirigia-se apressadamente para uma porta.
Catelyn apressou-se mais, levada pela masica. Seis
passos réapidos e o alcancou. E quem é vocé? - disse
o altivo senhor. Agarrou Edwyn pelo braco para vira-
lo e ficou gelada quando sentiu os anéis de ferro sob
a sua manga de seda.

Catelyn esbofeteou-o com tanta forca que Llhe
abriu o lédbio. Olyvar, pensou, e Perwyn, Alesander,
todos ausentes. E Roslin chorou...

Edwyn Frey afastou-a com um empurrdo. A misica
afogava todos os outros sons, ecoando nas paredes,
como se as proprias pedras estivessem tocando, Robb
lancou a Edwyn um olhar furioso e foi bloquear seu

48 Sugerimos a leitura do trecho junto a escuta de The Rains of Castamere, musica composta pela banda The National
para a série da HBO Game of Thrones. A musica é parte da cena que lemos no livro e assistimos no penultimo episddio
da 32 temporada da série. A cena do Casamento Vermelho, produzida pela série, pode ser vista no link:
https://www.youtube.com/watch?v=ZnxvUuSzbMI.
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caminho... e cambaleou subitamente quando um dardo
brotou de seu flanco, logo abaixo do ombro. Se nesse
momento gritou, o som foi engolido pelas flautas,
trompas e rabecas. Catelyn viu um segundo dardo
perfurar a perna dele, viu-o cair. L& em cima, na
galeria, metade dos misicos tinha nas mdos bestas em
vez de tambores ou alatdes. Correu para o filho, até
que algo lhe atingiu na lombar, e o duro chdo de pedra
subiu para lhe dar uma bofetada. - Robb! - gritou.
(...)

Uma duzia de homens de armas Frey apinhou-se na

porta atrds dele. Estavam armados com pesados
machados longos.
- Misericédrdia!l - gritou Catelyn, mas

trombetas, tambores e o tinir do aco abafaram seu
apelo.

Sor Ryman enterrou a cabeg¢a de seu machado no
estémago de Dacey. A essa altura, jorravam também
homens das outras portas, homens revestidos de cota
de malha com hirsutos mantos de peles e com ago nas
mdos. Nortenhos! Durante meio segundo tomou-os por
salvadores, até que um deles cortou a cabega de
Pequeno-Jon com dois violentissimos golpes de
machado. A esperangca apagou-se como uma vela na
tempestade. No meio do massacre, o Senhor da
Travessia permanecia sentado em seu trono de carvalho
esculpido, observando avidamente.

Havia um punhal no ch&o a alguns centimetros de
disténcia. Talvez tivesse escorregado até ali quando
Pequeno-Jon arrancara a mesa da armagdo, ou talvez
tivesse caido da médo de algum moribundo. Catelyn
rastejou até ele. As pernas e 0s bragos pareciam
chumbo e sua boca tinha gosto de sangue. Matarei
Walder Frey, disse a si mesma. Guizo estava mais perto
da faca, escondido por baixo de uma mesa, mas apenas
se encolheu com medo quando ela pegou a lamina.
Matarei o velho, isso, pelo menos, posso fazer.

()

Catelyn ouviu o estrondo da batalha distante,
e, mails perto, os uivos selvagens de um lobo. Vento
Cinzento, lembrou-se, tarde demais.

- Heh - cacarejou Lorde Walder para Robb. O Rei
no Norte ergue-se. Parece que matamos alguns de seus
homens, Vossa Graga. Oh, mas eu vou lhe dar uma
satisfacdo que deixard tudo bem uma vez mais, heh.

Catelyn agarrou uma m&o-cheia dos longos
cabelos grisalhos de Guizo Frey e arrastou-o para
fora de seu esconderijo.

- Lorde Walder! - gritou. - LORDE WALDER! - O
tambor batia lento e sonoro, fim bum fim. - Basta -
disse Catelyn. - Basta, disse eu. Pagou traigdo com
traicdo, que fique por aqui. - Quando encostou o
punhal na garganta do Guizo, a memdbdéria do quarto de
doente de Bran voltou, com o toque do aco na prépria
garganta. O tambor continuava bum fim bum fim bum fim
bum. - Por favor - disse. - Ele é meu filho. O meu
primeiro filho, e o Gltimo. Deixe-o ir. Deixe-o ir,
e eu juro que esqueceremos isto... esqueceremos tudo
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que fez aqui. Juro pelos deuses antigos e pelos novos,
nés... nés ndo buscaremos vinganca.

Lorde Walder olhou-a com desconfianca.

- S6 um tolo acreditaria nessa bobagem. Toma-
me por um tolo, senhora?

- Tomo-o por um pai, Fique comigo como refém,
e com Edmure também, caso ndo o tenha matado. Mas
deixe Robb ir.

- Ndo. - A voz de Robb era ténue como um
suspiro. - M&e, néo...

- Sim. Robb, levante-se. Levante-se e saia, por
favor, por favor. Salve-se... se ndo por mim, entéo

por Jeyne.

(«..)

Lorde Walder resfolegou,

- E por que é gque eu permitiria que ele fizesse
isso?

(«..)

Um homem com uma armadura escura e um manto
rosa-claro manchado de sangue aproximou-se de Robb.

- Jaime Lannister manda cumprimentos. - Ele
espetou a espada no coragdo do filho de Catelyn e
girou.

Robb tinha faltado a palavra, mas Catelyn
manteve a sua. Puxou com forga os cabelos de Aegon e
serrou seu pescogo até a faca comegar a raspar em
osso. Correu sangue sobre os seus dedos. Os pequenos
guizos tilintavam, tilintavam, tilintavam, e o tambor
retum- bava, bum fim bum.

Por fim, alguém tirou a faca dela. As l&grimas
ardiam como vinagre ao correrem por seu rosto. Dez
corvos ferozes devastavam seu rosto com garras
afiadas, rasgando fitas de carne, deixando profundos
sulcos que escorriam, vermelhos de sangue. Sentia o
sabor nos labios.

D61 tanto, pensou. Os nossos filhos, Ned, todos
0s nossos queridos bebés. Rickon, Bran, Arya, Sansa,
Robb... Robb... por favor, Ned, por favor, faca com
que pare, faca com que pare de doer... As lagrimas
brancas e as vermelhas correram juntas até que seu
rosto ficou rasgado e em farrapos, o rosto que Ned
amara. Catelyn Stark ergueu as mdos e viu o sangue
correr por seus longos dedos, pelos pulsos, por baixo
das mangas do vestido. Lentos vermes vermelhos
rastejavam ao longo de seus bragos e sob a roupa. Faz
cbcegas. Aquilo fez com que risse até gritar.

- Louca - disse alguém -, perdeu o juizo.
E outra pessoa disse:
- D& um fim nela - e uma mdo agarrou seus

cabelos tal como ela fizera com Guizo, e Catelyn
pensou, Ndo, isso ndo, ndo me corte os cabelos, Ned
adora meus cabelos. E entdo o ago chegou-lhe a
garganta, e a sua mordida era rubra e fria. (MARTIN,
2011, 603-606, grifos meus)
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O texto, como matéria viva, permite que possamos delirar, fazer viver na morte
do touro e no massacre da familia Stark, as primeiras linhas de desconhecimento e de
estranheza, na producdo particular de uma escrita. “Catelyn Stark ergueu as maos e viu
0 sangue correr por seus longos dedos, pelos pulsos, por baixo das mangas do vestido.
Lentos vermes vermelhos rastejavam ao longo de seus bracos e sob a roupa”. O que
acontece agora, depois do sangue derramado entre os dedos de todos aqueles que aqui
escrevem essas narrativas?

A morte é parte da histdria que nos é contada, na medida em que tematiza a
existéncia de uma tourada e de um casamento “vermelho”. E o espetaculo da morte que
todos se pdem, curiosamente, a observar. Algo precisa morrer para que a histdria
aconteca e, ao mesmo tempo, desapareca. Vemos em O espetdculo a festa e a algazarra
de um dia de morte, assim como vemos, sob o ponto de vista da matriarca Catelyn Stark,
a comemoracdo dos beberrdes da familia Frey, antecipando a iminéncia da morte. Nas
duas narrativas, encontramos o delirio da festa, o grito exposto, os canecos de cerveja
e tacas de vinho tilintando no saldo. O andncio da morte é o encontro com a vida? A
sabedoria do “moribundo”, de que nos fala Benjamin, consiste no fato de que, mesmo
desconhecendo o momento exato de sua morte, sabe da vida que morrera? A escrita
estaria, ao mesmo tempo, viva e moribunda, nesse lugar fora de lugar?

A narradora de O espetdculo ja espera pela morte do touro, assim como Catelyn
Stark narra o que lemos sendo, ela mesma, assassinada por sua prépria narrativa: “E
entdo o aco chegou-lhe a garganta, e a sua mordida era rubra e fria”. Como experiéncia
comum, a morte nessas histdrias estd inscrita em sua apari¢ao coletiva, liberta de
individualidade; expressa-se em duas festas; € massacre em um saldo e assassinato em
uma arena. Ambas implicam um “combate” do sujeito que narra consigo mesmo;
combate do leitor infundido na palavra desse sujeito; luta do escritor que, ao debrucar-
se sobre o papel, ausentou-se, tdao fortemente implicou-se em sua escrita. Nao ha mais
a separacdo entre a leitura e a escrita a partir da ideia de que a narrativa literaria comeca
na morte. Estamos todos com as maos sujas do sangue entornado pelo toureiro e por
Walder Frey porque, as palavras feitas de auséncia, fazem vibrar algo da coisa criada
gue, exposta, perturba.

Do encontro entre esses dois textos, destacamos quatro cenas narrativas de O

espetdculo que parecem mobilizar alguns tracos do que temos discutido até aqui.
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Certamente ndo se trata de sacar, nesses textos, as ideias de Blanchot em
operacionalizagdo. Trata-se, ao contrario, de provocar os modos pelos quais podemos
pensar a morte como constancia narrativa e, sobretudo, como poténcia para que
continuemos perscrutando-a, escrevendo-a, dificultando, tanto quanto possivel,
explicacOes e entendimentos na relagdo entre a linguagem que aqui ganha destaque e
uma outra, que ja deixou de existir porque esta (a dos textos), fundou uma realidade
fora.

Cena 1: “Eu odiava aquilo tudo, mas tinha que ver de perto, o fato de ser proibido
era o que mais me instigava.”

Tatiana Salem Levy afirma que “E preciso que a lingua materna seja odiosa para
gue o escritor possa fazer dela um uso menor” (LEVY, 2011, p. 45), particular e ao mesmo
tempo coletivo. A proximidade com o texto, bem como o ato Unico e intangivel da escrita
instigam, convocam a uma aproximagao. Parece que uma escrita que seja, a0 mesmo
tempo, de um e de todos, tem sido privada em certas pedagogias escriturais. A
escolarizacdo ja nos ensinou isto: escrevemos para uma avaliacdo, para registrar
informagdes, para nos misturarmos a taxonomias e a guarda-las na memdria
instrumentalizante: a escrita pro-forma. Mas escrever sem propdsito, escrever para
talvez morrer, escrever para ndo adiar? Em que medida se lida com isso, para além de
lancar tais perguntas numa zona de proibicao? “Eu odiava aquilo tudo”, declara a
narradora. E quem ndo odiaria? Parece ser preciso “desestimar qualquer ideia ou
vestigio de normalidade, de habito, de encolhimento de ombros que significa que as
coisas sdo assim mesmo” (SKLIAR, 2014, p. 149, grifo do autor). E preciso “odiar” para
ver de perto. A escrita proibida, um mundo novo a viver pelas préprias palavras,
expostas e oferecidas a todos, palavras disponiveis a ficcdo — esse € um convite que,
genuinamente, exige que ndao normalizemos a linguagem. Trata-se de um convite a ver
de perto e arriscar-se, possivelmente, a morrer para que a linguagem desta escrita seja
presenca fora do mundo reconhecivel.

Cena 2: “(...) outra coisa que me separava deles, além da nossa opinido sobre o
gue irilamos assistir, eram grades de aco com arame farpado e no topo cerca elétrica.”

N3o sdo apenas “as opinides” que nos separam do outro. Parece ser mais
concreto e espinhoso o caminho que nos leva (ou poderia levar) ao encontro — ha

grades, erguem-se cercas elétricas, e a distancia é feita de aco. Muito dificil conversar
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com o outro. E mais ainda escutar. Mas que isso ndo nos desanime. E preciso enfrentar
o desafio, assim mesmo. E preciso estar junto, ainda que separados. E preciso fundir-se
em um so: leitor, escritor, narrador, personagem. Por tras das cercas existem vozes;
gritos ultrapassam as grades e até mesmo o arame farpado: “E sé questdo de escutar,
ndo de concordar. Concordar ou ndo com algo que ndo pensavamos ou nao olhavamos
antes ndo tem a menor importancia” (SKLIAR, 2014, p. 150). Catelyn precisa escutar o
som dos tambores, prenincio da morte entoada pelos musicos ao som de As chuvas de
Castamere para, também, assumir a adaga e imprimir seu corte antes mesmo de ser
cortada. Podemos pensar que O espetdculo, assim como o episddio de O casamento
vermelho nos convoca as tensdes do encontro, a conversa que, como vimos discutindo
neste capitulo, ndo esta feita de compreensdo e plenitude, mas exige das palavras a
inconformidade, o risco, o perigo de ser outro, em algum espaco proibido, fora — no
castelo dos Frey ou na arena da tourada.

Cena 3: “Comecaram a se rondar e o homem comecou a investir contra o touro.”

Ndo apenas o homem ronda e investe contra o touro. Ha também o jogo entre
rondar o texto e ser rondado por ele. Sentir que tudo é investido contra o que se escreve.
Sentir-se investido no préprio texto. O homem e o touro compdem o préprio movimento
da escrita: espetar, atentar para a surpresa, temer e arriscar, sempre em relagao. Ha
uma brecha, no entanto. Ha o instante esperado: afinal, o que vai acontecer? E nesse
meio do caminho, hd um tempo e um espaco indefinidos, a quase desolacdo do por vir.
A cada linha escrita, um novo indicio para o todo. Porque escrever é também fazer a
ronda. A jovem escritora estd diante desse desafio, aceita-o e, a cada linha, vai
encontrando formas de realizar sua empreitada diante do touro. Por certo, escrever é
também colocar-se nas fronteiras da morte.

Cena 4: “Corri até ele e o abracei tentando passar toda a minha compaixao,
transmitir todo o arrependimento e pedir seu perddao. Naquele instante senti que
estavamos ligados e senti nossas almas se fundirem em uma sd.”

A sensac¢ado da escrita realizada e o encontro com as préprias palavras parecem

produzir uma fundicdo no texto.

O que aconteceria se Ulisses e Homero, em vez de serem pessoas distintas
partilhando comodamente os papéis, fossem uma Unica e mesma pessoa? Se
a narrativa de Homero ndo fosse mais do que o movimento realizado por
Ulisses, no seio do espaco que lhe abre o Canto das Sereias? Se Homero sé



159

tivesse poder de contar na medida em que, sob o nome de Ulisses, um Ulisses
livre de entraves embora fixado, fosse em direcdo daquele lugar que parece
prometer-lhe o poder de falar e de narrar, com a condi¢do de ali desaparecer?
(BLANCHOT, 2005, p. 9)

Homero e Ulisses formam “uma Unica e mesma pessoa”, levados pelo Canto
das Sereias para encontrarem-se amarrados ao mesmo destino. Conectar-se a seu texto,
sair e rondar, estremecer e temer, lidar com as incertezas, estranhar, para enfim
retornar de uma experiéncia literaria — isso nos diz sobre o gesto de fundir-se em um sé
com a palavra, num total pertencimento. O movimento de entrada na arena, assim
como no banquete do casamento, nos faz pensar a propria escrita como palco de
tensdes, estranho e maravilhoso caleidoscépio de encontros perigosos. A experiéncia
com a morte do touro, a incorpora¢do do sujeito a sua linguagem e seu inevitdvel
desaparecimento sdo a prépria histéria, que comeca e termina, incessantemente, na
morte do touro. O texto s6 passa a existir na medida dessa morte. Amanda Nunes e a
narradora se despedem diante de nossos olhos, justamente, por sua total comunhdo

com o texto, com o touro, que recai sobre a arena morto.

Convite ao pensamento VI

Neste ensaio, busquei problematizar o tema da morte, tdo presente no rigoroso
trabalho de Maurice Blanchot, junto ao pensamento de Walter Benjamin, de Michel
Foucault e pela companhia de textos literdrios que parecem pér em jogo certos tracos
do que aqui vimos chamando de “desapari¢dao”. A morte, do modo como propusemos
ao lado desses autores, é parte intrinseca da experiéncia literaria do fora, ou seja: é no
espaco do fora que a literatura se realiza como superficie e ndo interioridade; é nesse
espaco proprio que vemos ruir tanto a) categorias de sujeito (autor, escritor, leitor)

III

como b) expressdes da palavra “reconhecivel” no mundo. A morte na literatura, como
intentamos problematizar, consiste na poténcia desta de fazer da palavra a
presentificacdo de uma auséncia. As narrativas que lemos, nesse sentido, mobilizam a
discussdo do tema da experiéncia, na medida em que a palavra ja ndo esta; no instante
mesmo em que nomear é fazer desaparecer a coisa nomeada.

E nesse sentido que partimos a pensar os textos literarios que, neste conjunto

de materiais, sinalizaram a morte como estatuto maximo de sua criacdo. Ndo para
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configura-los no interior de uma perspectiva tedrico-filoséfica, tampouco para deles
“retirar” um conceito categdrico. Os textos deste ensaio surgem como parte do
movimento de ampliar a discussdao em torno da morte e, por meio da realidade que
passam a fundar, encetar, na andlise que propomos, modos mais revoluciondrios de ler
e escrever, para além de pedagogias que tentam afastar a morte de sua inegavel
existéncia no texto.

N3o seria demais retomar a hipdtese de Homero, de que talvez os deuses nos
tenham feito viver dores e infortunios justamente para que pudéssemos conta-los; para
gue ndo nos perdéssemos, para esconjurar a morte, a certeira morte, e assim afastar
nosso destino. Maurice Blanchot nos convida a essa leitura (e a essa aventura), assim
como Michel Foucault, como trouxemos neste ensaio. Arriscamos pensar que haveria
uma urgéncia em colocar na mesa essas questdes, hoje, num convite a que nosso
trabalho com a palavra literdria, no encontro com escritores, conosco mesmos, seja
desafiado a explorar as multiplas possibilidades da criacdo pela linguagem, no limite da
propria morte, como vimos na pequena Halla ou mesmo na narradora-personagem de
O espetdculo. Pensar a linguagem e a criacdo literdria como algo que nao é propriedade
de ninguém, que nao é exclusivamente ficcdo nem reflexao, que ndo é da ordem do que
ja esta ai, ja dito, nem do que nunca foi dito, mas que, como escreve Blanchot, fica
“entre” todas essas coisas (FOUCAULT, 2013d).

Num tempo em que as praticas pedagdgicas ainda se fazem com foco nas
certezas e da instauracdo de verdades, pensamos o desafio de criar nas entrelinhas,
caminhar pelas brechas, transitar por uma educacao que ausente, que faga desaparecer
ainterioridade das palavras, nas relagdes mais cotidianas com a linguagem. O espetdculo
de Amanda da a ver exatamente isso: pensar a invengao da escrita como ensaio, como
possibilidade de tornar mais “estrangeira” a linguagem do texto, mais exposta e mais
mortal. A tarefa, nesse sentido, é a de p6r a mostra isso que nos acontece, que urge ser
contado e inventado, isso que vai nos compondo, pelas surpresas do que ainda n3do esta
pronto, aberto, em vias de se fazer. Nosso desafio, nesse sentido, é ir encontrando os
elos na trama entre ensaiar, estar disponivel a apaixonar-se pela narrativa, na producao
de uma realidade outra, fora; de uma linguagem que se faca singular, justamente por

isso, plena de possibilidades de partilha — linguagem perigosa e plural.



CAPITULO IlI

EM BUSCA DE UMA LINGUAGEM LITERARIA: TRANSGRESSAO, DESRAZAO E
LIMITE

O olho, escuriddo da noite, lua, cova, ralo, fonte, espelho e lampada, buraco e jorro da linguagem entre
limite e transgressdo: de que modos os textos literdrios com os quais operamos ultrapassam, negando e
afirmando, os limites do olho de certas linguagens? Neste capitulo busco problematizar os modos pelos
quais certos textos literarios tensionam a relagao entre limite e transgressao, pelo exercicio escritural que
parecem p6r em jogo com esses conceitos. Parto das nogGes filoséficas de limite, desrazdo e transgressao
na linguagem literdria, postuladas por Michel Foucault e, junto a figura filosofica do olho, “prestigio
obstinado” engendrado por Georges Bataille, proponho possibilidades de pensar os materiais desta
pesquisa naquilo que podem perturbar e constituir limites em praticas escriturais educativas.

E que o olho pequeno globo branco fechado sobre sua noite, desenha o
circulo de um limite que s6 a irrupgdo do olhar transpde. (FOUCAULT, 2013,
p. 40)

De que modos uma escrita pode irromper em transgressao? Quais sao os limites
e 0s pontos de transposicao que o exercicio literario impde no interior de sua linguagem
e na relacdo com as condic¢Ges de sua producdo? Penso, com Michel Foucault (2013), a
transgressdao como um gesto relativo ao limite. Nao ha transgressao sem limite, como
ndo ha limite sem transgressdo. Tampouco a ideia de transgressdo diz de uma
contestacdao, uma separagdao ou mesmo um “corte” em relagao ao limite. Em oposicao
a uma dialética, em que um e outro se constituiriam em uma relacdo de contradicao,
Foucault propde “Ihe deixar apenas o que nela pode designar o ser da diferenca” (2013,
p. 34). Ao dirigir-se violentamente contra o limite, a transgressdo ndo cessa de deixar
para tras uma linha transposta que o encerra e, ao fazé-lo, cria outros limites diante dos
quais, numa profusao em espiral, permanecerd nesse ponto de passagem: um ponto em
gue, somente negando o limite enquanto o afirma, podera, infinitamente, erigir-se

como transgresséo.
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E a transgressdo ndo se esgota no momento em que transpde o limite, ndo
permanecendo em nenhum outro lugar a ndo ser nesse ponto do tempo? Ora,
esse ponto, esse estranho cruzamento de seres que fora dele ndo existem,
mas que transformam nele totalmente o que eles sdo, ndo sera ele também
tudo o que, de todos os lados, o ultrapassa? Ele opera como uma glorificagdo
daquilo que exclui; o limite abre violentamente para o ilimitado, se vé
subitamente arrebatado pelo conteddo que rejeita, e preenchido por essa
estranha plenitude que o invade até o amago. (FOUCAULT, 2013, p. 32)

O limite na linguagem é preenchido por tudo aquilo que ele mesmo recusa, que
exclui e é levado, pela transgressdao, a encontrar-se justamente nessa recusa. Para
Foucault, a transgressdo é capaz de “levar o limite até o limite de seu ser” (idem),
enquanto ela o ergue e o transpde, exatamente, em sua desapari¢dao. A linguagem
literaria nasce no olho desse jogo: é pelo reconhecimento e recusa de limites que ela se
impde para, em seguida, destrui-los e recria-los, num processo ininterrupto, em que a
auséncia e a presenga das palavras constituem-se como o espago de circunscrever e
transpor delimitacoes. A experiéncia com a linguagem, nesse sentido, é uma experiéncia
do limite, que se faz e se desfaz naquilo que transgride.

A linguagem literdria pode ser pensada na figura do olho como experiéncia
interior: ela é esse globo vazio, noturno, linguagem “noite” em Blanchot (2011), que
volta sobre si mesma, remete a sua propria aparicdo; é o espaco ausente de onde
“jorra”, para fora, o que Foucault chama de “uma estranha luz” (2013, p. 40) que, ao
mesmo tempo, ilumina o vazio de onde surge e visibiliza tudo aquilo que “toca”. O olho,
assim como a linguagem, circunscreve o limite entre tudo aquilo que vé e deixa de ver
e, nesse movimento, so transpde seu circulo quando irrompe em olhar. A linguagem, do
mesmo modo, ultrapassa seu limite quando se insurge literariamente, quando deixa de
significar e se dobra em pura auséncia de um mundo reconhecivel. O globo branco
“recolhe toda a luz do mundo sobre a pequena mancha negra da pupila e ali ele a
transforma na noite clara de uma imagem” (FOUCAULT, 2013, p. 41). A linguagem retira
do mundo todas as palavras e, colocando-as para fora de si mesmas, expulsando-as de
sua significacdo esperada, as transforma nessa mesma “noite clara”, auséncia e
presenca de um mundo (e de um sujeito que fala) que n3do cessa de visibilizar-se e,
simultaneamente, de desaparecer.

A transgressao da linguagem pela escrita literdria se produz em um movimento

imanente, relativo a si mesmo. N3do se trata aqui de pensa-la pela ligagdo com o exterior,
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com o transcendente, com a palavra da tradicdo escolar, gramatical ou mesmo literaria
— palavra divindade. Transgressao implica, acima de tudo, a morte de Deus.
Lembremos da personagem de Clarice Lispector no conto Perdoando Deus. Ao
caminhar pela Avenida Nossa Senhora de Copacabana, a personagem distraia-se
olhando os edificios, as pessoas e o mar, “Ainda ndo percebera que na verdade ndo
estava distraida, estava era de uma atengao sem esforgo: estava sendo uma coisa muito
rara: livre” (LISPECTOR, 1998, p. 41). Sentindo-se a mae de Deus, arrebatada de carinho
por tudo o que existe, a personagem pisa em um rato morto e algo é suspenso em seu
trajeto, assim como algo parece indagar-nos sobre a prépria escrita, num instante que

nos paralisa, junto a queda da personagem no escandalo da vida.

Em menos de um segundo estava eu ericada pelo terror
de viver, em menos de um segundo estilhacava-me toda
em panico, e controlava como podia o meu mais profundo
grito. Quase correndo de medo, cega entre as pessoas,
terminei no outro quarteirdo encostada a um poste,
cerrando violentamente os olhos, que n&do queriam mais
ver. Mas a imagem colava-se as palpebras: um grande
rato ruivo, de cauda enorme, com os pés esmagados, e
morto, quieto, ruivo. O meu medo desmesurado de
ratos. (LISPECTOR, 1998, p. 42, grifos meus)

Diante do rato, a personagem corre “cega entre as pessoas” e violentamente
busca deixar de ver a terrificante imagem que interrompe a plenitude da caminhada
pela cidade. Mas agora o rato estava “colado as palpebras”, transpondo os limites do
olho pelo inevitavel jogo do olhar. O rato indaga o “infinito” de Deus e impde que a
personagem olhe para si mesma, impressa no bicho esmagado, permitindo-se morrer
junto com ele: “E porque s6 poderei ser mie das coisas quando puder pegar um rato na
mao. Sei que nunca poderei pegar num rato sem morrer de minha pior morte” (idem).

A figura do rato inflige a personagem a inevitavel atengcao ao limite do corpo
morto e, ao mesmo tempo, a necessaria transgressdo desse limite. Segura-lo na mao
seria como transpor Deus, a palavra exterior da vida na terra, da linguagem no texto.
Junto a isso, segura-lo implica morrer para tornar-se outro que ndao o mesmo. O sangue
do rato, exposto ao olhar, antes coberto de fascinio, configura o surgimento da relagao
entre limite e e transgressdo. A prépria personagem se da conta de que a relagdo com
Deus, com a palavra divina que transcende o valor imanente do literario, imp&e uma

relacdo dual, estabelecida pela aceitacdo ou pela oposicdo a ele. Talvez — e por isso

mesmo —, viver, no conto, diga sobre a atitude de ndo “inventar Deus”, tampouco
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acusar-se em uma relacdo contrdria a ele, mas mata-lo para dar vazdo a uma poténcia e

nao a afirmagao de um poder.

Enquanto eu imaginar que "Deus" é bom sbé porque eu
sou ruim, ndo estarei amando a nada: serd apenas o
meu modo de me acusar. EU, que sem nem ao menos ter
me percorrido toda, j& escolhi amar o meu contréario,
e ao meu contrdrio quero chamar de Deus. Eu, que
jamais me habituarei a mim, estava gquerendo gque o
mundo ndo me escandalizasse. Porque eu, que de mim sé
consegui foil me submeter a mim mesma, pois sou tdao
mais inexoradvel do que eu, eu estava querendo me
compensar de mim mesma com uma terra menos violenta
que eu. Porque enquanto eu amar a um Deus sb porque
nédo me quero, serei um dado marcado, e o jogo de minha
vida maior ndo se fard. Enquanto eu inventar Deus,
Ele n&o existe. (LISPECTOR, 1998, p. 45)
O conto de Clarice nos convida a pensar a relagao da escrita literaria e da busca
. 4 “« s ~
por essa linguagem, para além do “entre dois”. Se a personagem estabelece uma relagao
com Deus, s6 pode “acusar-se”, ser o Mal em relacdo ao grande Bem. Uma escrita que
se constitui estritamente em relagdo a norma, a gramatica, a tradi¢cao do canone, estara
subjugada (mesmo que emerja negando esses sistemas) a essa palavra exterior ao texto.
De outro modo, penso que o exercicio escritural pode produzir-se ndo como adequacgao
ao transcendente ou mesmo recusa a norma; mas, ao matar Deus, a linguagem deixa de
responder a ele e passa a falar apenas de si mesma. A proposi¢cdo de uma linguagem
literaria que se da pela “morte de Deus”, nesse sentido, constitui uma experiéncia de
ruptura com a palavra divina, que limitaria essa experiéncia. No seio dessa ruptura, “a
escrita passa a ser um ilimitado movimento de transgressdo do limite” (ALMEIDA;
PEIXOTO JUNIOR, 2010, p. 130), acrescento, de seu préprio limite. A escrita literdria,
nesse sentido, nos impde que seguremos o rato.
Limite e transgressdo, do modo como se insurgem em literaturas arrebatadoras
e fundadas em transposicao, como nos textos de Sade ou de Bataille, sdo processos
inexoraveis de uma linguagem que, incansavelmente, fala de si mesma e, por isso, expde
a auséncia de tudo aquilo que ndo é linguagem (o sujeito que escreve, que fala; o mundo
ao qual ela ja ndo corresponde). Essa me parece uma importante chave para
problematizar os textos literarios em situacdes educativas; chave que se desdobra em
inUmeros questionamentos: como produzir uma linguagem capaz de ausentar sujeitos

gue dizem “eu”, sem que a singularidade seja abandonada? Como chegar ao meio do

corpo da linguagem, ao centro do olho que arrebenta as separacdes entre limite e
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transgressdo? Que textos nos propéem uma linguagem como experiéncia, que jorra
para fora, sendo, a seu tempo, “espelho e lampada” (FOUCAULT, 2013, p. 41) de um
mundo (mundo outro)? Como fazer dos textos “expansdo de um germe maravilhoso —
como a de um ovo que estourasse sobre si mesmo em dire¢do desse centro de noite e
de extrema luz que ele é e que acaba de deixar de ser” (idem)?

As indaga¢Oes que emergem ao problematizar a literatura como experiéncia
parecem apontar a transgressao como o motor que pde em funcionamento a linguagem
literaria. Transgredir, nesse sentido, tem a ver com um movimento inerente ao texto;
transpor é parte do gesto de criar uma linguagem-transgressao, descobrindo os limites

que as palavras impdem e extravasando-os, pelo exercicio mesmo da escrita.

Fonte: https://goo.gl/023mFP https://goo.gl/3VLBDu

Um cdo andaluz, Luis Bufiuel, 1929

O olho revirado descobre a liga¢do da linguagem com a morte no momento
em que representa o jogo do limite e do ser. (FOUCAULT, 2013, p. 42)

Como o texto literario pode ser capaz de cortar o olho, de expulsa-lo,
expulsando-se de sua luminosidade, atingindo o limite das palavras, levando-as a seus
confins, arrancando-lhes de sua significacdo? O conto Vocé é preciosa para mim#, de
Inés Rosseti, esta carregado dessa linguagem-transposicao — linguagem prépria que vai
constituindo suas delimitacdes para, em seguida, ausenta-las. Entramos no cenario de
uma casa suja, escatoldgica, em que lacraias saem de buracos — da escuriddo das covas
da parede para ailuminagdo da casa apodrecida; um espaco cercado de sirenes, de luzes

e do calor do incéndio nas redondezas. Presenciamos os limites de uma casa, de uma

49 0 conto Vocé é preciosa para mim, de Inés Rosseti, encontra-se reproduzido na integra ao final da introdugdo do
Capitulo 2. Aqui, retomo e destaco alguns de seus trechos, que parecem evocar a imagem do olho como catalizador
da relagdo entre transgressdo e limite da linguagem.


https://goo.gl/o23mFP
https://goo.gl/3VLBDu
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relacdo decadente entre um possivel casal; limites do narrador sobre Lucia e sobre si
mesmo. Nao é um texto em que tudo é possivel: ao contrario, ele estabelece para si as
regras sobre as quais a linguagem encontrard o labirinto por onde se perder.

Conhecemos um narrador masculino incomodado com a auséncia de Lucia:

Ela n&o respondeu. Apenas me encarou, seu olhar
vazio. Gritei, enraivecido, e corri para o banheiro.
Encarei meu reflexo no espelho, que era velho e gasto,
cheio de manchas nas Dbordas. Eu tinha olheiras
profundas, a barba por fazer e uma cicatriz de garras
na minha bochecha, resultado de mais uma brincadeira
com aquele gato estupido. (Vocé é preciosa para mim,
Inés Rosseti, grifos meus)

Estabelece-se uma constante tentativa de olhar, ou seja, de transpor o limite do
globo, do olho; desejo de transgredi-lo, ultrapassa-lo. E é pelo aparecimento da
linguagem, iluminando essa cena macabra, que vemos a palavra dobrar-se sobre si
mesma: nao se trata mais da menina Inés Rosseti escrevendo; tampouco do narrador
ou mesmo do siléncio de Lucia. Todos eles parecem debater-se no vazio de uma
auséncia. Lucia ndo responde, ignora. E como se a voz do narrador estivesse abafada e
distante da possibilidade de tornar-se um sujeito falante nessa histéria.

Enfrentamos com o narrador-personagem uma perturbacdo da lingua: ndo ha
nada, nem ninguém, nenhum sujeito, por tras do o/ho expurgado. Podemos pensar nas
mortes erdticas de Georges Bataille, em Histdria do olho, nesse sujeito que ja ndo existe,
gue é esvaziado de qualquer possibilidade de dizer-se eu. O olhar, que transpde o limite
do globo ocular, retira-o de seu ser e mesmo de seu “dever ser”, leva-o para fora de si
mesmo, arrasta-o para longe do sujeito e da cova escura, sua morada; o faz passar do
limite até que nada mais exista, apenas o vestigio do “liquido espesso, de cor marrom e
cheiro putrido” no conto de Inés Rosseti, expondo seu rastro no tapete. O olho, retirado
a forca pelo abraco do narrador-personagem no cadaver de Lucia, ao final do conto,
ocupa esse espaco nulo, ausente, fora do texto, do cranio, da possibilidade de verter-se,

novamente, em olhar.

. . . o olhar transpondo o limite globular do olho o
Abracei-a com ainda mais forcga. o . . |
Ouvi um barulho estranho, como o constitui em seu ser instantaneo; ele o arrasta

de uma ventosa se soltando. Um hesse jorro luminoso (fonte que transborda,
liguido espesso, de cor marrom e lagrimas que correm, em breve sangue), o lanca
cheiro putrido comecou a escorrer fora dele mesmo, o faz passar ao limite, 13 onde
do rosto de Lucia. Intrigado, elejorrana fulguragdoimediatamente abolida de
dirigi meu olhar a wuma trilha seu ser, e ndo deixa mais entre as maos sendo a

daquela substdncia, que havia pequenabolabrancaraiada de sangue de umolho
manchado o chdo e o tapete. A



167

trilha levava até o pé da mesinha exorbitado cuja massa globular apagou qualquer

de centro, e ali repousava um olhar. E no lugar onde este olhar se tramava s6

pequeno objeto esférico, de UM resty a cavidade do cranio, um globo noturno

branco leit?s?. Era seu glgbo diante do qual o olho, arrancado, acaba de fechar

oc1:'llar. (Vo;e € }?rec1osa pra mim, ¢4 esfera, privando-o do olhar e oferecendo

Inés Rosseti, grifos meus) A . ,
entretanto a essa auséncia o espetaculo do nucleo
inquebravel que agora aprisiona o olhar morto.
Nessa distancia de violéncia e arrancamento o
olho é visto absolutamente, mas fora de qualquer
olhar. (FOUCAULT, 2013, p. 41)

O olho de Lucia, “objeto esférico de um branco leitoso”, repousava ao pé da
mesinha de centro, a mesma que, anteriormente, havia ferido o narrador. Encontramo-
nos, entdo, no limite do conto. Globo ocular sdo as ultimas palavras a serem lidas,
erguem o limite da pdagina e da linguagem; ha o nada depois da violéncia do
arrancamento do olho. E neste momento que a linguagem chega em seu apice, em uma
total intimidade na relagdo com a morte, no jogo do limite e do ser, de que nos fala
Foucault: ao irromper fora de si mesma, a linguagem “explode e se contesta
radicalmente no rir, nas lagrimas, nos olhos perturbados no éxtase, no horror mudo e

exorbitado do sacrificio...” (2013, p. 43).

Convite ao pensamento VII

- Lucia! Quanto tempo faz que vocé ndo limpa a caixa
d'dgua? - perguntei, sem resposta. Com o rosto
comecando a esquentar novamente, atravesseil )
corredor escuro. Pelas paredes, quadros antigos,
retratos de familia guardando eternos rostos
desconhecidos. Aqueles olhos me encaravam
macabramente, eu sabia. Respirei fundo e entrei
novamente na sala. Vocé é preciosa para mim, Inés

Rosseti
O narrador-personagem percorre o corredor escuro e é encarado por muitos
olhos macabros, rostos de retratos antigos: ele diz “eu sabia”. A escrita imp&e essas
tantas faces imoveis a encarar aquele que se lanca ao exercicio mortal de seu
desaparecimento, no corredor noturno da linguagem. O texto de Inés Rosseti, no
entanto, surge como pergunta da linguagem sobre si mesma, especialmente da
linguagem que se instaura num espaco educativo; indagacao das palavras que criam
tanto a ponto de se afastarem do sujeito, de ocuparem o limite, de tornarem-se o olho

esvaziado de olhar — hd coragem de deixar-se apagar, calar, para fazer do texto um
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espaco Unico que ndo cansard de falar de si mesmo. E preciso arrancar o coracdo da
linguagem, deposita-lo em uma caixinha, como faz o personagem e, no extremo de seus
confins, expurgar o olhar para longe daquilo que ilumina, tornd-lo um pouco mais aquilo
que “deixa de ser” no lugar de “aquilo que é”, para que as palavras abram-se a
experiéncia.

Vocé é preciosa para mim provoca, dessa maneira, pensar que a escrita pode sim
chegar mais préxima do arrancamento do o/ho, ou ainda, mais perto do extremo limite
—transgressao —, saltando para fora de sua proépria linguagem, como faz o olho de Lucia.
A escrita, como matéria em que limite e transgressao, constitui-se na imanéncia de seu
surgimento, emerge como um desafio educativo a enfrentar. De tantas formas, como
professores e pesquisadores, deparamo-nos com textos que respondem ainda a palavra
exterior e soberana de divindades institucionalizadas para a lingua e a linguagem, no
espaco da escola. O conto nos convoca a ir além da norma, da gramatica, dos possiveis
e impossiveis demarcados no exercicio imposto pela escrita. Ele nos provoca a pensar
que transgressao e limite se constituem na emergéncia do texto, no aparecimento da
prépria linguagem e, nela e com ela, é possivel investir-se na constituicdo de saberes
gue escapam ao que uma transcendéncia delimitaria para o ilimitado ser da linguagem.

Nos préoximos ensaios, discuto duas questdes evocadas na tensdo entre
transgressao e limite, em praticas formativas com textos, especialmente nos espacos
escolares. A primeira se refere a uma recorrente imposicdo de limites exteriores ao
texto, em que se tracam lineamentos do que parece constituir um “texto transgressor”
ou mesmo “desarrazoado”, em certas praticas escriturais educativas. A segunda aponta
para os limites que se configuram na imanéncia do exercicio escritural, ou ainda, para
os limites que se erguem no interior da prdpria criacdo, em que se deixa de responder

ao transcendente e se passa a fabricar os obstaculos prdprios da criacao.
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3.1 UM TEXTO QUE CHEGA SEM MEDO

Com As ruinas e a entrada, de Antdnio Freitas; Camaradas de batalha: Spoony-e &
Spandy-3 contra as hordas roxas, de James Kochalka

Como um texto chega até nés sem medo? Que limites balizam certas escritas e liberam outras em dire¢do
a transgressdao? Que transgressdes sdo operadas em escritas produzidas no interior de praticas
pedagogicas? Parto das nogdes de limite e transgressdo, estudadas por Michel Foucault, a fim de
problematizar certos textos que parecem macular o espago da escrita e mesmo da literatura. Na
companhia de produgdes literarias, problematizo o texto As ruinas e a entrada, de Antonio Freitas, nos
modos pelos quais sua linguagem indaga noc¢Ges de limite e transgressdo no exercicio da escrita em um
espago pedagogico.

Ndo hd uma unica cultura no mundo em que seja permitido tudo fazer. E
sabemos bem, ha muito tempo, que o homem ndo comeca com a liberdade,
mas com o limite e a linha do intransponivel. (FOUCAULT, 1999, p. 193)

Com Michel Foucault, podemos pensar que a escrita se constitui no exercicio
de p6r em ato a linguagem, na insurreicao de seus limites; instaurada, é ela, a literatura,
o motor que desencadeia a experiéncia do limite na linguagem, da transgressao
ininterrupta no texto; é ela o préprio campo habitado pela possibilidade da
transgressdo. A literatura, nesse sentido, comecaria no “ilimitado do limite” — sem
relacdo com uma “palavra exterior” (a existéncia de Deus); pela escrita literdria se pde
em ato a continua “transgressdo do limite” (a morte de Deus, da palavra exterior),
alterando, a cada gesto de escrita, o territério demarcado pelo limite.

Limite e transgressao sdo necessarios um ao outro para que a linguagem se faca
acontecimento. A imagem do reldmpago, que faz diferir a noite, nos ajuda a pensar essa

relacdo.

A transgressdo ndo estd, portanto, para o limite como o negro esta para o
branco, o proibido para o permitido, o exterior para o interior, o excluido para
o0 espago protegido da morada. Ela esta mais ligada a ele por uma relagdo em
espiral, que nenhuma simples infragdo pode extinguir. Talvez alguma coisa
como o relampago na noite que, desde tempos imemoriais, oferece um ser
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denso e negro ao que ele nega, o ilumina por dentro e de alto a baixo, deve-
Ilhe entretanto sua viva claridade, sua singularidade dilacerante e ereta,
perde-se no espaco que ele assinala com sua soberania e, por fim se cala,
tendo dado um nome ao obscuro. (FOUCAULT, 2013, p. 33)

Como o relampago que ilumina e recusa o limite da escuriddo, em sua

III

interioridade e plenitude, é possivel pensar a “espiral” da transgressdao em relacdo ao
limite. O relampago ndo se opde a escuriddo da noite, mas Ihe concerne internamente;
Ihe é préprio quase como condicdo para deixa-la (a escuriddo) mais densa e negra. Assim
parece ocorrer com a produg¢do da linguagem que se expGe na superficie aspera de
certos textos. Ha algo que ilumina a relagdao multipla entre escritas; uma perturbacdo da
linguagem que nao cessa de questionar a si mesma nessa relagdao que estabelece com
outros textos e que faz diferir ou mesmo macular certas noc¢des de “escrita” e de
“literatura”. De que modos certos textos expdem limite e transgressao da linguagem?
Como uma escrita pode tornar-se relampago, iluminacao, na escura noite das palavras?

Parece-me que, para alguns modos de escrever no espaco da escola, hd uma
constante tensdao implicada, no estabelecimento da ordem do que “pode” ou “nao
pode” constituir-se como um texto — especialmente como um texto literdrio. Ora
encontramos praticas baseadas em interdi¢cGes; ora proclamam-se exercicios de escrita
em que “tudo é valido” ou “permitido”; mas hd, no aparente “entre dois”,
multiplicidades de modos de relacionar-se com a linguagem, nas fronteiras e mais além
de seus limites. Com Foucault (2013), penso o texto para além das dicotomias proibido
e permitido, negro e branco, bem e mal quando, retirando a escrita de uma implicacdo
condicionada ao exterior, passamos a encontra-la na relagdo mais intima que pode
estabelecer consigo mesma. Trata-se de uma linguagem que, voltada sobre si, poderia
instaurar seus limites e transposi¢des particulares. Nesse sentido, a relagdo interior
entre limite e transgressao, na escrita, parece um desafio educativo a enfrentar, afinal:
como produzir textos, em espacos escolares, em que limite e transgressao sejam
imanentes ao exercicio da escrita e ndo medidores exteriores a producao dos textos?

E preciso o esforco de pensar essas producdes textuais em suas relacdes de
iluminacdo, ou seja, daquilo que, no centro de sua prépria producdo, dao a ver isso que
penso ser a “diferenca”. Um texto pde em jogo diferencas e faz irromper ndo seus

contrarios, mas ilumina as frestas que os conectam ou os associam a outros. E do ponto
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de vista de um “ser da diferenca” que talvez seja produtivo pensar uma producdo
singular de textos no espago pedagdgico da escola, da prépria universidade.

O texto que vamos ler a seguir, intitulado As ruinas e a entrada, de AntOnio
Freitas, e as provocagdes geradas a partir dele evocam estatutos de verdade para a
escrita que aqui nos cabe inspecionar. Antes disso, convidam a pensar a diferenca
lavrada entre sua linguagem e a dos outros textos que ocupam este trabalho e, por fim,
talvez, impdem a pergunta acerca das possibilidades de calcar limite e transgressao, no

interior da materialidade da escrita, para além de sua confirmacao a exterioridade.
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As ruinas e a entrada: memérias de uma professora

Raquel Ledo Luz

A proposta de escrita consistia em produzir um
conto sobre um esconderijo, um lugar para onde o
personagem ou o narrador desejaria fugir. Antdnio
entregou o texto As ruinas e a entrada que, segundo
ele, partia de seu Jjogo de videogame favorito,
Undertale®’. Durante uma leitura para colegas, Antdnio
foi interrompido algumas vezes, por risos e
reclamacdes sobre o texto. A linguagem utilizada
apresentou dificuldades de leitura. Naquela ocasido,
j& haviamos lido alguns textos do livro Foras da leil
barulhentos..., em que nos divertiamos com uma HQ que
se aproximava do universo dos games - a batalha de um
gato e um bebé contra as hordas roxas®!.

As ruinas e a entrada3?

Antdénio Freitas

Eu primeiro preciso contar uma histdéria de
alguns anos atras, vocés vado entender o porqué deu
contar essa histdéria ao longo do tempo. T4 vamos la:

A muito tempo atrds os monstros e os humanos
viviam em paz, mas em um dia o rei dos humanos e o
rei dos monstros entraram em conflito e uma guerra
comegou, ©0s humanos ganharam e com os 7 magos mais
poderosos prendaram os monstros no subsolo e é isso
que eu vou lhe mostrar hoje.

MT EBOTT 2XXX

Uma crianga com um nome que me lembra um pouco
ragdo para gatos e o nome dele é Frisk. Frisk era uma
crianga normal até que um dia brincando de esconde-
esconde ele tropega numa raiz de arvore e cai no
subsolo. Ele fica alguns momentos desmaiado olhou
para cima e seus amigos tinham o abandonado ele estava
vendo um lugar com luz vindo de cima, uma flor dourada
olhando para baixo, varios musgos nas paredes de
pedra e uma grande porta roxa. Ele achou estranho mas
seguiu em frente a flor virou para ele e disse:

50 Undertale é um jogo eletronico desenvolvido independentemente por Toby Fox para Microsoft Windows e OS X,
langado no ano de 2015. Baseado em um visual cldssico de jogos de RPG, Undertale se diferencia pela possibilidade
de evitar os confrontos com os inimigos através de a¢des diferentes, como o didlogo. Desde o langamento, o jogo
acumulou uma grande quantidade de f3s e boas criticas nas revistas voltadas para o mundo dos jogos. E um dos jogos
mais pedidos em canais de gameplay no youtube.

51 A histéria em quadrinhos mencionada sera reproduzida em imagens a seguir e chama-se Camaradas de batalha:
Spoony-e & Spandy-3 contra as hordas roxas, de James Kochalka. O texto encontra-se no livro Os foras da lei
barulhentos... (2012), ja referido neste trabalho.

52 Grifos meus.
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- Oizinho eu sou Flowey a Flor parece que vocé
estd perdido n&o? Eu vou lhe ensinar como as coisas
funcionam aqui estd vendo isso? (Apontando para um
coracdo que havia aparecido em frente ao seu peito)
isso é sua alma vai ser isso que vocé vai proteger,
LOVE vai ser a coisa que vai aumentar a sua forca e
vida vocé ganha isso a partir de EXP que vocé ganha
ajudando monstros. Vamos comecar pegue essas balinhas
de amizade.

Frisk sentiu uma dor Flowey rindo disse:

- Seu tolo a regra daqui é& MATAR OU SER MORTO
ouviu matar ou ser morto e EXP se consegue matando.

Um fogo iluminando mais ainda a sala bateu em
Flowey e a dor que Frisk sentia logo parou. Uma cabra
com um vestido roxo olhou para ela com felicidade nos
olhos disse:

- 0 Pequenino, parece que vocé esta perdido me
siga eu vou te mostrar as Ruinas que é onde vai ser
sua casa.

Frisk olhou desconfiado para moga e continuou
a seguindo, logo cruzaram aquela grande porta e Frisk
viu uma sala com extensos corredores, ela tinha
paredes roxas que pareciam ser velhas, mas isso néo
incomodou Frisk, pois ele gostou do lugar, deixou ele
confortavel j& em outra sala ela se apresentou:

- Ops, eu esqueci de me apresentar, sou Toriel
ou vou ser como uma mide para vocé, mas antes tenho
que lhe explicar uma coisa. Aqui nas ruinas o local
é cheio de puzzles com alavancas e botées tu vai ter
que decifrar alguns, mas esse é muito dificil deixa
que eu decifro para vocé.

(...)

Ele seguiu em frente coisa que a Toriel tinha
mandado ele ndo fazer por uma mensagem que ele néo
tinha wvisto. As outras salas ndo eram muito
diferentes oque mudava era os encontros gque ele tinha
feito. Ele n&o matou nenhum monstro, até que ele
chegou numa sala que era onde Toriel estava. Ela o
olhou com uma cara brava e ele ndo entendeu o porqué,
mas ela mesmo o assim o levou para a casa dela onde
fez uma surpresa preparou a “Torta de caramelo e
canela” ela disse que era para ele dormir, mas ele
foi analisar a casa. A casa era feita de madeira tinha
uma sala com uma fogueira e uma poltrona e alguns
quadros.

Frisk foi para o quarto dele tinha uma caixa de
brinquedos, uma cama e um quadro de uma flor e ele
foi dormir com paz, sabendo que nada o ia impedir de
continuar.
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As ruinas e a entrada: memérias de uma professora
Raquel Ledo Luz

Com o passar dos dias busquei no youtube canais
de gameplay em que pudesse assistir a pessoas jogando
Undertale, Jjogo que havia inspirado o texto de
Anténio. Os personagens eram Os mesmos. Apesar do
incébmodo que sentia em torno da linguagem proposta
naquela escrita, me surpreendia com a tentativa de
escrever utilizando um universo existente.
Especialmente, me questionava sobre um texto que
chegava sem medo: sem medo da norma, sem compromisso
com o acerto. Nesses mesmos dias, recebi um e-mail
com uma crodnica, intitulada “Games X Criatividade”,
escrita por um familiar de outro estudante. Em certo
ponto do texto, afirmava:

Li textos de meninos sem entender absolutamente nada até
descobrir que o que escreviam, dentro de uma proposta livre
para criar, era uma narrativa fiel a um jogo de video
game... Eles descreviam uma histdria como o andar de um
game. Imagens, avancos de niveis, ganhos de vida e ainda
no meio do nada, me deparava com expressées “level”, XP...
Fiquei triste. Preocupada. Sei que o ritmo de hoje, as
terceirizacdes da educacdo, os apelos mididticos dificultam
o trabalho dos pais. Mas, escrevo este texto como um pedido
para pensarmos juntos... o que estamos querendo para eles,
para o futuro dos nossos filhos?

De que modo o texto de Antdénio se constitui
como uma provocagdo “forte” da linguagem?

De como interessa pensar um texto que nos afeta

Algo passa em As ruinas e a entrada, capaz de inquietar certas relacdes com a
linguagem. Conforme as memédrias da professora, o texto de Antonio chega sem medo
de normatizacbes — afastado da tentativa de acerto ou da atencdo a expectativas
escolarizadas para a escrita, provocador de estranhamentos, incbmodos e, certamente,
de interdicGes, As ruinas e a entrada produz uma diferenca. Mas como pensa-la em sua
poténcia? O que essa escrita pde em jogo acerca da relagao com a linguagem literaria
em um espaco escritural pedagédgico?

Inicialmente, é relevante sublinhar a intimidade que o texto estabelece com um
jogo de videogame. AntOnio Freitas parece encontrar, na relagdo com Undertale, a
possibilidade material da producdo de uma narrativa. Seu texto exigiu que revelasse
essa especificidade, pelo préprio uso da lingua; assim como, aproximou-se de uma

narrativa citada pela professora ao longo de sua producao.
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Girardello (2011)>® aponta que a autoria narrativa, no cendrio dos novos
letramentos*, estd associada a uma perspectiva lidica, em que apropria¢des culturais
e compartilhamentos sociais fazem parte da constituicdo de histérias escritas,
imaginadas ou encenadas. Escrever, nesse sentido, sugere jogar com um certo
imagindrio midiatico, autorizando-se a utilizar universos construidos em filmes ou
games, para mergulhar fundo em experimentagdes desses repertorios.

Uma expressao cultural muito comum, nessas praticas, é a fanfiction: um
exercicio escritural entrelagado as tecnologias digitais, que permite explorar outros
modos de constituicdo de um ethos. A escrita de fanfics implica, de muitas maneiras,
elaborar no texto uma autoria compartilhada, na medida em que os personagens e
universos de uma histdria, ja existente, passam a operar com novos personagens ou em
outros jogos de atuacdo internos a nova narrativa. Nas fanfics surge a possibilidade de
cruzar universos (personagens de Star Treck encontram o mundo de Senhor dos Anéis);
de criar rela¢Oes entre personagens secunddrios de uma histéria ou mesmo de narrar-
se em uma ficcdo ja existente (adentrar o universo de Harry Potter ou mesmo de
Undertale).

Trabalhos destacados por Girardello (2011) problematizam, especialmente, a
constituicdo da autoria focada em sujeitos criancas, quando embrenhados em situacdes
pedagdgicas ou formativas em que o gesto narrativo é indissociavel do imaginario
midiatico — questdo que ocupa, de muitas formas, a producdo textual de Antonio em As
ruinas e a entrada. Entretanto, ha um aspecto que me parece exigir atencdo, do modo
como intento perspectivar a escrita nesta pesquisa: a relacdo entre imanéncia e
exterioridade, assim como entre limite e transgressdo, em textos que provocam ou
“estranham” a escrita e a literatura em praticas pedagdgicas escolares.

Algo passa no texto de Antdnio que impele a denomina-lo, inclusive, como “texto
de Antbnio” ou “texto de menino”. Algo inquietante nessa escrita insiste em provocar

uma discussdo acerca das relacdes deste sujeito com os jogos dos quais toma parte em

53 A pesquisa de Girardello (2011) apresenta uma rica colegdo projetos educativos, todos realizados na rede municipal
de ensino de Nova York entre 2010/2011. Seu trabalho sintetiza alguns desses projetos focados em construgbes de
narrativas infantis e imagindrios midiaticos. Ha inUmeras pesquisas nas areas de estudo de tecnologias e midia-
educagdo, que se debrugam sobre questdes de produgdo narrativa aliada aos games. Cito, por exemplo, o trabalho
de Maraschin (2011). Entretanto, as indagacGes que percorrem a discussdo, sobre a qual me atenho, percorre outras
diregOes.

54 Refiro-me aqui ao campo de estudos dos new literacies (novos letramentos ou novos alfabetismos), abordados
especialmente por Lanskhear & Knobel (2006), area de estudos referenciada na pesquisa de Girardello (2011).
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seus universos letrados. Um rumor em seu texto parece diferir em relagdo aos demais
que ocupam esta pesquisa — rumor que, de modo diferente dos incomodos apontados
na cronica Games X Criatividade, intensifica o debate que aqui busco explorar, qual seja:
as relagdes entre limite e transgressao em uma pratica escritural literaria.

A escrita em As ruinas e a entrada parece operar transgressdes da linguagem
em relacdo a elementos exteriores ao texto. Em favor da brincadeira e mesmo de uma
“experimentacdo”, a linguagem atua contra certas normas escriturais e distancia-se de
expectativas pedagdgicas para a escrita.

O personagem desta histéria esta perdido e, guiado pela cabra Toriel, precisard
encontrar as ruinas que serdo sua casa. Retomo Foucault (1999), ao afirmar que limite
e transgressdao ndo se configuram em uma relacdo de oposicdo, entre permissoes e
proibi¢cdes. S3o concernentes um ao outro. Sdo carne de um mesmo corpo. Em As ruinas
e a entrada vemos, no entanto, essa dupla filoséfica ser tensionada do ponto de vista
de uma exterioridade para a narrativa — e esse parece-me um desafio educativo a
enfrentar. ldeias sobre permissdes ou proibicdes da lingua sdo rapidamente
enderecadas ao texto quando de sua leitura. Assim, faisca nessa escrita algo de
desobediente, que convida a pensar.

Enquanto recusa a gramatica ou mesmo a nocdes de coeréncia, clareza e
verossimilhanga, o texto transpde limites de linguagem e impde inquietacdes que vao
além de sua escrita. Numa leitura apressada ou mesmo maniqueista, poderiamos
adentrar em discussdes que nos parecem, nesta pesquisa, pouco proficuas, em torno da
relacdo midia-educacdo. N3o se trata, obviamente, de levantar “efeitos midiaticos” em
escritas “escolares”. Trata-se, de modo inverso, de colocar lado a lado materiais que
friccionam tensdes irreconciliaveis e, por isso mesmo, abertas ao pensamento, expostas
em suas contradigdes.

As ruinas e a entrada pde em jogo um espaco que toma conta da escrita, em
que tantas normas> encaminham-se para delimita-la. Ao mesmo tempo, da a ver o
dificil trabalho de constituir uma linguagem criadora de seus proéprios confins; uma
escrita que, na relacdo com universos mididticos, erga seus proprios limites para, ao

mesmo tempo, transborda-los. Essa tensdo tao viva no exercicio ético e mesmo politico

55 E seria preciso um mergulho enunciativo para delinear, possivelmente, que normas parecem entrar em jogo,
especificamente, nessa produgdo — o que poderd ocupar pesquisas futuras.
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da escrita, especialmente a que se pde em jogo na escola, parece dizer-nos que: a) nao
se trata de encontrar, no interior de toda a escrita, permissdes que a categorizariam
como literaria ou ndo literaria; b) tampouco trata-se de limita-la, somente, partindo de
argumentos exteriores a prépria producdo. Mais interessante, nesse caso, é estar atento
ao jogo. Espreitar a escrita, no centro do que a permita medir a diferenca daquilo que

ela mesma ndo é.

Convite ao pensamento Vil

- O Pequenino, parece que vocé estd perdido me siga
eu vou te mostrar as Ruinas que é onde vai ser sua
casa.

Aos tropecos, o personagem de As ruinas e a entrada encontra-se perdido em
um universo que desconhece e precisa de ajuda e instrucdo para descobrir o seu destino.
Uma das caracteristicas fortes do préprio jogo Undertale, mobilizada pelo texto, é o fato
de que o personagem, para ganhar mais XP no jogo, ou seja, experiéncia, precisa,
durante toda a missdo, conversar com outros personagens que vao surgindo pelo
caminho. Especialmente, é a partir do didlogo com Toriel (a cabra de vestido roxo) que
o personagem descobre seus limites e possibilidades no percurso. Esse parece um
primeiro elemento que o texto de Antbnio Freitas nos coloca a pensar: as relagdes de
alteridade que vao compondo a viagem, por vezes confusa, desse personagem. Algo
semelhante acontece na escrita, labirinto da linguagem aberto a perdigao.

Lembremos do conceito de agenciamento elaborado por Alain Bergala (2004),
gue circunscreve a producgao cinematografica de Abbas Kiarostami. No agenciamento, o
personagem entra numa relagao de forcas com outro que |he aparece, tensiona o
andamento de uma trajetéria — pode ser um objeto, uma figura, um amigo, um inimigo.
Trata-se de um evento inesperado, mas que é fundamental para a narrativa ser posta
em movimento. Nessa dupla de forcas, um ser imobilizado pode romper a inércia e
colocar-se em movimento, caso consiga se agenciar a outro ser. Sem conveniéncia ou
alianca, o agenciamento funciona como uma dupla de forgas dindmicas. No caso de As
ruinas e a entrada, podemos pensar numa producdo que se erige sem que a relacdo com
o outro peca “socorro”, mas que se movimenta, justamente, por meio do

estabelecimento de uma relagdo que impulsiona a continuar.
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* Aqui, segure minha m3o
por um momento.

ES LSS eSS
PR V) ) e |
] k) o] ]
S DS S A
] ok Fop] ]
PR P ) e |
k] k] ] Pk
PRV PR e e |

Fonte: https://goo.gl/H{HR6N
Imagem de gameplay do jogo Undertale

- Ops, eu esqueci de me apresentar, sou Toriel ou vou
ser como uma mde para vocé, mas antes tenho que lhe
explicar uma coisa. Agqui nas ruinas o local é cheio
de puzzles com alavancas e botdes tu vai ter que
decifrar alguns, mas esse é muito dificil deixa que
eu decifro para vocé.

No encontro com esse material bruto sem medo, texto que expde o préprio
corpo do sujeito como extensdo do game Undertale (MCLUHAN, 1964), o personagem
segue em frente, em direcao as ruinas, mas desconhecendo os procedimentos para sua
jornada. Entregar-se ao caminho é a uUnica forma de descobrir o que vem pela frente e

as transformacgdes que podera realizar.

Ele seguiu em frente coisa que a Toriel tinha mandado
ele ndo fazer por uma mensagem que ele ndo tinha
visto.

Assim como o bebé que luta com seu companheiro gato em Camaradas de
batalha (2012), Frisk também precisa dessa companhia para usar sua forca, nesse caso,
o poder do didlogo, para enfrentar seus inimigos. Dialogar com outros textos, com
Camaradas de batalha que talvez possam alargar repertérios de leitura e escrita,

aproximar essa producdo, mais intensamente, de seu contato intimo com a prdpria

linguagem, eleva-la a poténcia da literatura.

Frisk foi para o quarto dele tinha uma caixa de
brinquedos, uma cama e um quadro de uma flor e ele


https://goo.gl/HjHR6n
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foi dormir com paz, sabendo que nada o ia impedir de
continuar.

Penso que as nogdes filoséficas de limite e de transgressdao mobilizam as
producgdes literarias, justamente na tensdo que estabelecem entre exterioridade e
imanéncia. Essa dupla filoséfica toma parte, indiscriminadamente, das agdes com as
palavras, literdrias ou ndo, em certas pedagogias. Textos como As ruinas e a entrada
iluminam, tornam relevante o incdbmodo da linguagem. Sua escrita é motor que faz
laborar transgressao e limite; para além das proibicdes, enceta um perigo em relacdo ao
esperado, faz ver, como o relampago na noite, toda a poténcia de certa “loucura”,
“bagunca” ou mesmo “desrazdo”, todo o ilimitado da prépria linguagem. O que se
constitui como relevante nessa escrita, muito além de quem a escreveu ou mesmo de
sua desvincula¢do a certas normas, € o modo pelo qual pode liberar movimentos
positivos e reais (FOUCAULT, 2016), no sentido de seguir perscrutando o que pode
funcionar como producao literdria, no interior de sua elaborac¢do — algo que sé se pode

descobrir no momento mesmo em que se escreve e |é esse texto.



3.2 A ESCRITA CONFRONTA SEUS LIMITES

Com Continuidade dos parques e O perseguidor, ambos de Julio Cortazar; Harvey:
como me tornei invisivel, de Hervé Bouchard e Janice Nadeau; Carnaval carmim, de
Inés Rosseti

Neste ensaio problematizo os contos Continuidade dos Parques e O perseguidor, de Julio Cortdzar e
Carnaval Carmim, de Inés Rosseti, por meio de uma escrita que os pde em relagdo, parecendo evocar os
limites que confrontam certos exercicios interiores a linguagem. Parto da breve narrativa de uma
memoria professoral, junto a um trecho do romance Harvey: como me tornei invisivel, de Hervé Bouchard
e Janice Nadeau, a pensar o préprio exercicio da escrita como o lugar da experiéncia de constituicdo de
limites para uma linguagem literaria.

Ao tratar sobre o trabalho de Baudelaire, especialmente em As flores do mal,
Georges Bataille (2015) parece desdobrar em muitos sentidos a relacdo entre
transgressao e limite, que se estabelece na linguagem do poeta. Ja no inicio do estudo,
Bataille estabelece uma relacdo, da qual eu parto, a fim de pensar os limites da

linguagem literaria:

O ateu nao se preocupa com Deus, porque decidiu de uma vez por todas que
ele ndo existe. Mas o sacerdote das missas negras odeia Deus porque Ele é
amavel, ultraja-o porque Ele é respeitavel; engaja sua vontade em negar a
ordem estabelecida, mas, ao mesmo tempo, conserva essa ordem e a afirma
mais do que nunca. Se deixasse por um instante de afirma-la, sua consciéncia
voltaria a estar de acordo consigo mesma, o Mal instantaneamente se
transformaria em Bem, e, superando todas as ordens que ndo emanassem
dele préprio, emergiria o Nada, sem Deus, sem desculpas, com uma
responsabilidade total. (BATAILLE, 2015, p. 31)

Ao comparar a relacdo dos ateus com os sacerdotes das “missas negras”, Bataille
parece estabelecer pontos em comum entre a morte de Deus e o aparecimento da
literatura. Para o autor, a producao literaria pode deixar de responder ao transcendente
e voltar-se para si mesma, encontrando-se com o “Nada” ou, ainda, com sua repeticdo
ao infinito, com a linguagem desdobrada sobre si mesma, como temos discutido até
aqui. Recusar o exterior, o Deus que mede os limites da linguagem, é ainda responder a

ele. Aceita-lo, sentir-se a prépria “mae de Deus”, como a personagem de Clarice
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Lispector, é, também, acusar-se de ser seu contrario, todo o “mal”. Entretanto, ndo
responder a essa palavra, arriscar-se a produzir pela linguagem uma possibilidade de
existéncia outra, é fazer literatura — muito além, possivelmente, do Bem e do Mal.

Mas se a literatura deixa de responder a palavra exterior, entdo: como se
configuram, na trama de um exercicio escritural, na emergéncia da propria
materialidade literdria, os limites de sua propria existéncia? E mais: se tratamos da
possibilidade de uma escrita literaria no espaco formativo escolar, sob que regimes de
verdade, de limite e de transgressao instarao os textos produzidos?

E no impossivel que encontramos a possibilidade da experiéncia com a
linguagem literaria. Se tudo se torna possivel, arrisco afirmar, a experiéncia ndo chega a
emergir, mas apenas o falatdrio da palavra que recusa ou afirma a norma ocupara as
paginas de tantas tentativas de produzir um texto. A impossibilidade da linguagem, ou
ainda, o momento em que, por si mesma, ela traga seus limites, circunscrevendo o
entorno de seu o/ho, é o mesmo que a irrompe em sua inexoravel transposicdo. Para
Michel Foucault, a literatura se configura como o que ausenta as palavras da tradicdo e,
por isso mesmo, surge historicamente na tensdo entre deixar de ser compreendida

como conceito e passar ao estatuto da experiéncia.

A conceitualiza¢do estaria ao lado do aprisionamento, da compreensao, da
significacdo, da captura, da essencializagdo da obra, da sistematizacdo dos
saberes, enquanto a experiéncia estaria associada ao acolhimento, ao
encontro com o fora, ao desouvrement, a intensidade experiencial, a criagdo,
ao entendimento, ao delirio, ao devir. (ALMEIDA; PEIXOTO JUNIOR, 2010, p.
128)

Se pensamos a literatura como experiéncia, ela se oferecera como exercicio de
uma morte radical e precisard que o texto encontre com seus préprios limites,
impulsionadores de transgressdes. A literatura interrompe uma continuidade em
relacdo ao mundo e, nesse sentido, dobra a linguagem. Entretanto, esse tem sido um
desafio quando pensamos em praticas formativas com textos, visto que enfrentar
“mortes radicais”, num exercicio profundo de linguagem, ainda parece dificultado pelas
falas prescritivas anteriores e exteriores ao exercicio da leitura e da escrita. Evita-se, em
situacdes pedagdgicas insuspeitas, lidar com o necessario vazio da morte — do sujeito
gue escreve, da linguagem conhecida, da narrativa pronta. E, nesse sentido, surgem
para o texto medidores e limitadores que nada tém a ver com a escrita como trabalho

da linguagem sobre si mesma, mas que, longe da experiéncia, insistem em
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conceitualizar, sob normas e sistemas artificiais, producdes que muitas vezes ja nascem
no berco de regimes de linguagem preestabelecidos. E como se a experiéncia literaria
estivesse relegada a um lugar utdpico ou até mesmo grandioso e de dificil acesso.

No trecho de texto reproduzido a seguir, é possivel notar a tensdo entre limite e
transgressdo da linguagem. Na busca por criar um personagem “monstro”, Alberto
propde uma linguagem que contraria, primeiramente, a nogao de “norma”. Ao mesmo
tempo, mantém-se “parceiro” dela, além de afirmar “este mundo” do modo como o

conhecemos.

Eu estava no quarto do meu 1irmdo, estava em uma
questdo complicada do meu tema de portugués, e ontem
tinha visto no youtube uns videos legais de robds que
faziam tarefas de humanos, entdo pensei por gque néo
fazer meu préprio monstrinho para me ajudar? E peguei
meus materiais: canetinha, léapis de cor, esparadrapo
e o0 mais importante meu almog¢o (estava com fome) e o
criei, e botei o nome de Wellmerson para fazer uma
homenagem ao meu tio que morreu, achei Wellmerson bem
bonito na verdade pensei que ia ficar horrivel.
Depoils de o Wellmerson acabar meu tema de casa leveil
ele para o shopping foi tudo Dbem divertido e
Wellmerson se apaixonou por uma privada gque tinha
acabado de chegar no banheiro, Wellmerson entdo tirou
a privada do chdo e a levou para minha casa para
fazermos a cerimbénia do seu casamento. A cerimdbnia
foi super incrivel eu ful o padre do casamento e
depois aconteceu uma festinha, mas Wellmerson decidiu
comprar uma passagem para morar na Europa ent&o nos
despedimos e ele fol embora e combinamos que ele
voltaria para me visitar.

Esse trecho, ainda que traga elementos fantdsticos como o casamento do
monstro com uma “privada”, parece distanciar-se da criacdo de mundos outros na
linguagem, lugares ainda ndo percorridos. E possivel notar a busca por diferenciar-se do

III

mundo dito “real”. Entretanto, o texto segue respondendo a elementos reconheciveis,
ndo porque menciona espagos como o shopping, a casa, a escola e o tema de Portugués,
mas, principalmente, por muito pouco entregar-se a fabricacdo dos limites imanentes a
sua propria escrita. H4 um tom de que tudo é possivel, transparente nessa peca de
linguagem (ndo conhecemos o monstro e mesmo assim ele facilmente ganha vida,
apaixona-se, casa-se e viaja para a Europa); auséncia de opacidade muito semelhante a
algumas estratégias utilizadas em desenhos animados como Hora de Aventura ou

Apenas um Show, do canal de TV Cartoon Network que, apesar de produzirem

personagens e lugares “surreais”, mantém, muitas vezes, tramas deste mundo: lutar
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contra o mal, esquecer o ex-namorado, conhecer o pai que abandonara o filho ou
mesmo fazer o tema de casa. Nao se trata, é claro, de reivindicar que a escrita seja “de
outro mundo”, especialmente porque um “outro mundo” ainda estaria em relacao a
“este” que conhecemos. Trata-se, por outro lado, de problematizar a escrita em sua
poténcia de criar um mundo outro, ou seja, um universo que se constitui pelo trabalho
singular com as palavras que o fazem emergir. Esse mundo outro (ou o fora
blanchotiano) exp&e a relacdo da linguagem, exclusivamente, consigo mesma. De certa
forma, o texto sobre o robd Wellmerson ainda estd aberto a verificagao da fantasia que
expde e, por isso mesmo, aproxima-se de alguma nocdo de “realidade”. Mas como
tornar a fantasia dessa escrita fechada para a correspondéncia com um “real”? Como
fazé-la desejo e verdade, impossiveis de invalidar?

O exercicio escritural ndo se efetua na ordem do pode tudo, e isso ndo tem a ver
com uma impossibilidade regida pela gramatica “inadequada” ou pela auséncia ou
presenca de verossimilhanca; tampouco tem a ver com os tantos interditos impostos
em certas pedagogias, em que se tenta higienizar o texto considerado “de criancas”,
“para criancas”, ou mesmo romantiza-lo a partir dessa tipificacdo. Arrisco afirmar que o
exercicio literario pode e ndo pode tudo porque, na fabricacdo de sua propria linguagem,
estd o trabalho inevitdvel de levantar a singularidade dos limites, a partir dos quais
poderd prosseguir e sobre os quais serd impingido a ultrapassar. O limite da literatura,
parece-me, consiste em fazer com que a linguagem encontre a sua verdade e, por isso
mesmo, suas impossibilidades. A imaginacao literaria, o exercicio criador da linguagem
exige, certamente, rigor e método, no interior de um laborioso processo.

Em A grande estrangeira, Michel Foucault (2016) afirma que Sade escrevia para
“dizer a verdade” (p. 158), tarefa que, no trabalho do escritor, nada tem a ver com a
busca pelo verossimil mas, ao contrario, diz sobre um certo encontro com o desejo, com

a fantasia, com a imaginacao erética,

(...) numa relacdo com a verdade que seja tal que ndo havera mais para o
desejo nenhum principio de realidade capaz de se opor a ele, capaz de lhe
dizer ndo, capaz de lhe dizer: “Ha coisas que nao alcangaras”, capaz de lhe
dizer: “Estas enganado; nao és mais que fantasia e imagina¢do”. (FOUCAULT,
2016, p. 158)

O que Foucault e Sade nos chamam a pensar é que a escrita se constitui como

“ilimitacdo” de tudo o que toca: da realidade, da imaginacdo, do tempo e,



187

principalmente, do limite; porque, a cada barreira delineada, uma transposicao sera
operada no centro da linguagem. Nesse sentido, talvez seja preciso que os textos
literarios, especialmente esses que surgem na escola, ndo respondam afirmando ou
recusando o exterior, ou ainda, que nao estejam abertos para a ideia instrumentalizante
e superficial de que ndo “passam de imaginacdao”, como se imaginar fosse tarefa
supérflua para leitores e escritores em formacgao.

Talvez, o monstro Wellmerson possa se entregar, mais profundamente, a ser
tudo o que pode ser e deixar de ser no ilimitado limite da imagina¢ao, da criagdo de uma
linguagem feita de imagens fora deste mundo, num movimento que permita, a propria
escrita, transbordar suas palavras, incansavelmente ultrapassando as fronteiras por ela
mesma colocadas. Que o monstro nao seja capturado ou encarcerado em um principio
de realidade na escrita; da mesma forma, que possa instaurar, na linguagem que o
produz, as tensdes e os conflitos que possibilitardo sua corrida a solta ou sua prisao, sua
fuga, seus voos magicos, sua vida e morte... Como saber? Talvez seja preciso que a
linguagem apunhale a realidade mais mortalmente, que a escrita aumente e multiplique

a transposicao de seus proprios limites.

Imaginar é ver; ver é desaparecer

A primeira fungdo da escrita é, portanto, abolir a fronteira entre realidade e
imaginacdo. (FOUCAULT, 2016, p. 154)

Poderiamos seguir afirmando que o escritor, o narrador, os personagens, 0s
leitores precisam “morrer” para que nasca a literatura. A morte, como vimos no capitulo
anterior, envolve o encontro radical da linguagem sobre si mesma, que ausenta os
sujeitos da criacdo, porque tao profundamente os convoca a fundirem-se no préprio
texto. E esse movimento, essa auséncia profunda daquele que escreve ou mesmo que
Ié, que se encontra em total pertencimento com o texto, se estabelece repetida e
ilimitadamente no exercicio literario.

Quando pensamos acerca dos limites e das transgressdes na escrita, estamos
diante da linguagem que essa escrita produz e do quao potente o trabalho que exerce
sobre si mesma poderd afetar nossas leituras, escritas, devires da criacdo. E como se a

linguagem do texto invadisse o apaziguamento da poltrona de leitura, irrompesse em
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uma histdria da qual vamos nos tornando parte e que sempre estara aberta para a
incorporagdo de outros que nela poderdo se perder, tornando-se invisiveis,

desaparecendo fatalmente no interior das palavras.

Durantt topo 0 tempo QUE durou 0 velorio, aue passou
bem dEpresa, vieram wuitas PESS0AS. PElas pALAVrAS DE
TodA AauelAs PES50A5 QUE VIERAWL VEr MeU PAL EU pOdiA ‘
IMAGINA-L0 UM PoUCO, MA AT AeSERICBES neM SEMpRE ERAM
Muito claras. Elag 0 Achavam paino. Elag 0 Achavam
(ORA0. ELAS dizia aue LhE dEram UM AR 5€r10 DewAls

0U GUE 0 MERANQUECERAM. ELA DIZiaM QUE 5eu Aspecto
ERA O Me5MO 0U AindlA QUE ELE E5tAVA IRRECORRECIVeL.
Alguns 0 Achavam muito bem. Virios disseram "Ahl".
Outrog disseram "0, A 1A Melina 0 Achou LimPo como
Nunca. 0 1o Raymond Achou-0 Cnzento, como SEMPRE.

A TIA RataLingIA DISSE Que SEUS LADI0S Egtavam Meio
pesCoRA05. UM SERROR RECKONCHUAD 0 DeCLAROU S0LITARIO
como uM homem. O tio Régi5 Disse aue ELE ESTAVA macRO
peMAl5. Voo Boulllon DISSE quE A TesTA DEIE EStava
AbauLada. A tiA FioLingia Achou SUAS FACES ERCOVADAS.

0 tio MarceL DissE que SEU5 poros Estavam fechados.

A tia lonaLinglA Achou aue 0 QUEIXO AELE EsTAVA CAldD. A
tia MadeLineia o Achou AbaTido. Durante topo o veldrio.

Fonte: BOUCHARD, 2012, p. 140-141

A novela grafica Harvey, como me tornei invisivel, de Hervé Bouchard, traca essa
linha inseparavel entre a literatura e a radicalidade da morte como limite e transgressao
da linguagem, ao narrar, sensivelmente, o momento em que o menino Harvey perde seu
pai. Durante o veldrio, todos os parentes e amigos se colocam diante do caixdo do “papai
Bouillon”, a descrever sua aparéncia, tentando capturar, em alguma imagem, a figura
agora incognita, indescritivel. O menino Harvey decide ndo olhar para o pai,
especialmente para o momento em que o caixdo seria fechado. Ele conversa com seu

amigo Cantim, sobre a verdade que agora tensiona a nova imagem de seu pai:

As pessoas veem o mesmo homem, Cantim, mas cada
um tem desse homem uma imagem diferente. Isso quer
dizer que ninguém por si sbé vé o que hd de verdadeiro.
E o jeito de ver a imagem verdadeira é talvez ouvir
aqueles que o olham, porgque talvez aqueles que o olham
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vejam menos do que querem fazer crer. (BOUCHARD,

2012, p. 150)

Fonte: BOUCHARD, 2012, p. 142-143

Para Harvey, as pessoas viam menos do que acreditavam e ndo seria possivel
reter a verdadeira imagem do pai, ao enxerga-lo. Era preciso encontrar no relato de
todos que o viam a verdade sobre a morte, que sé poderia se realizar em sua prdpria
imaginag¢do. Ao final do veldrio, o tio de Harvey coloca-o nos ombros, para que o menino
se despeca do pai. Eis que Harvey, ao confrontar a implacavel imagem, comeca a
desparecer, até o ponto de tornar-se totalmente invisivel.

Harvey desaparece justamente quando se depara com a crueza da figura
mortificada. Ao confrontar o limite da morte, a fronteira da imagem que antes era feita
de imaginacdo, Harvey sé poderd desaparecer, ausentando-se a cada virada de paginas,
em que o vemos tornar-se, pouco a pouco, transparente. A opacidade da linguagem
estava na impossibilidade de ver o pai. Nao vé-lo, assim como passava com a menina

Halla, de Valter Hugo M3e>®, resistia como condicdo e espaco soberano da imaginacio.

56 Referéncia ao livro A desumanizacdo, de Valter Hugo M3e, discutido no capitulo anterior.
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Tanto a experiéncia de Harvey ao encontrar-se com a morte, como as aventuras
do monstro Wellmerson indagam a respeito de no¢des de realidade e de imaginagao.
Como o exercicio de escrita literaria pode borrar essas fronteiras? O que pode Harvey,
o monstro Wellmerson ou mesmo Julio Cortdzar, como leremos a seguir, para a
producdo de uma literatura que exclua a realidade e desmanche os limites da
imaginacao? Convido a leitura de Continuidade dos Parques, do escritor argentino e, em

seguida, de uma narrativa professoral mobilizada pela leitura do conto.

Continuidade dos Parques

Comecara a ler o romance dias antes. Abandonou-
o por negdbdcios urgentes, voltou a leitura guando
regressava de trem a fazenda; deixava-se interessar
lentamente pela trama, pelo desenho dos personagens.
Essa tarde, depois de escrever uma carta a seu
procurador e discutir com o capataz uma questdo de
parceria, voltou ao 1livro na trangquilidade do
escritério que dava para o parque de carvalhos.
Recostado em sua poltrona favorita, de costas para a
porta gque o teria incomodado como uma irritante
possibilidade de intromissdes, deixou que sua mao
esquerda acariciasse de quando em quando o veludo
verde e se pds a ler os Gltimos capitulos. Sua memdria
retinha sem esfor¢co os nomes e as 1imagens dos
protagonistas; a fantasia novelesca absorveu-o quase
em seguida. Gozava do prazer meio perverso de se
afastar linha a linha daquilo que o rodeava, e sentir
ao mesmo tempo que sua cabeca descansava comodamente
no veludo do alto respaldo, que os cigarros
continuavam ao alcance da m&o, que além dos janeldes
dancava o ar do entardecer sob os carvalhos. Palavra
por palavra, absorvido pela tragica desunido dos
heréis, deixando-se levar pelas imagens que se
formavam e adquiriam cor e movimento, foi testemunha
do ultimo encontro na cabana do monte. Primeiro
entrava a mulher, receosa; agora chegava o amante, a
cara ferida pelo chicotac¢co de um galho. Ela estancava
admiravelmente o sangue com seus beijos, mas ele
recusava as caricias, ndo viera para repetir as
cerimbnias de uma paixdo secreta, protegida por um
mundo de folhas secas e caminhos furtivos. O punhal
ficava morno Jjunto a seu peito, e debaixo batia a
liberdade escondida. Um didlogo envolvente corria
pelas pédginas como um riacho de serpentes, e sentia-
se que tudo estava decidido desde o comeco. Mesmo
essas caricias que envolviam o corpo do amante, como
que desejando reté-lo e dissuadi-lo, desenhavam
desagradavelmente a figura de outro corpo gque era
necessario destruir. Nada fora esquecido:
impedimentos, azares, possiveis erros. A partir dessa
hora, cada instante tinha seu emprego minuciosamente
atribuido. O reexame cruel mal se interrompia para
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que a mdo de um acariciasse a face do outro. Comecava
a anoitecer.

Ja sem se olhar, ligados firmemente a tarefa
que o0s aguardava, separaram-se na porta da cabana.
Ela devia continuar pelo caminho que ia ao Norte. Do
caminho oposto, ele se voltou um instante para vé-la
correr com O cabelo solto. Correu por sua vez,
esquivando-se de arvores e cercas, até distinguir na
rbébsea bruma do crepusculo a alameda que levaria a
casa. Os cachorros ndo deviam latir, e ndo latiram.
O capataz ndo estaria aquela hora, e ndo estava. Subiu
os trés degraus do pbértico e entrou. Pelo sangue
galopando em seus ouvidos chegavam-lhe as palavras da
mulher: primeiro uma sala azul, depois uma varanda,
uma escadaria atapetada. No alto, duas portas.
Ninguém no primeiro quarto, ninguém no segundo. A
porta do saldo, e entdao o punhal na mdo, a luz dos
janeldes, o alto respaldo de uma poltrona de veludo
verde, a cabec¢a do homem na poltrona lendo um romance.
(CORTAZAR, 1972, p. 11-13, grifos meus)

Continuidade dos Parques: memdria de uma professora
Raquel Ledo Luz

Entreguei o conto de Cortdzar a uma turma de
estudantes do 6° ano do Ensino Fundamental. Fal&vamos
do mundo dos sonhos: por meio de obras do surrealismo,
discutia com os jovens escritores como as narrativas
poderiam ser mais estranhas do que as que eles estavam
acostumados a ouvir, a contar, a escrever.
Inicidvamos a problematizacdo de temas como o real,
o ficcional, a possibilidade de desconhecer, de néo
desvendar um texto. Era preciso movimentar os
universos ficcionais dos f&s de Didrio de uma
Princesa (Meg Cabot), Percy Jackson (Rick Riordan),
Didrio de um Banana (Jeff Kinney). Continuidade dos
Parques foi parte desse trabalho. Havia lido o conto
na graduagdo e, por 1isso mesmo, perguntava-me: por
que Jamais fui apresentada a ele durante minha
educacdo bésica? Por que jamais, em minha escola,
lemos qualquer obra cléssica de um escritor latino-
americano? Cortédzar era ininteligivel para um menino
ou uma menina de doze anos? Que educacéao
legitimavamos, dia a dia, @para que houvesse a
separacgdo dos livros dificeis e dos livros
apropriados a juventude? Que relacgdes com textos os
tornavam inacessiveis? Eis que o conto de Cortazar se
tornou um empecilho em minhas aulas. As palavras
parque de carvalhos, cigarros, amante e caricias

geraram incémodos entre alguns estudantes e
comunidade escolar. “Parque de carvalhos”, pois
nenhum aluno conhecia o que era um “carvalho”. Era

uma palavra complexa para a idade. “Cigarros, amante,
caricias”, pois remetia a sexo e drogas. Nao houve
tempo para conversas, tampouco um debate acerca do
projeto literdrio que tentava formular com aquele
grupo. O texto de Cortdzar teve de sair do programa
de aulas. Parecia ndo ser possivel ensaiar uma certa
literatura.
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Continuidade dos Parques provoca relagdes entre limite e transgressao na
linguagem, que o fazem transbordar para dimensdes de interdito e de proibigdo na
memoaria escolar relatada. O incoOmodo professoral pode ser pensado do ponto de vista
do que a propria linguagem do conto instaura e faz ultrapassar, perigosamente, nos
limites de certas pedagogias do texto.

Encontramos um leitor que vai se entregando, pouco a pouco, ao deleite das
palavras do romance que o engolia. Em seguida, vemos seus personagens emergirem
como imagens que caminham sobre o mundo e que, tdo radicalmente pertencentes as
palavras que lhes dao visibilidade, podem inclusive confrontar seu inimigo. Certamente
o conto de Cortazar propde a linguagem como um jogo fecundo, aberto a repeticao,
provocador dos limites que ergue para si mesmo, num fluxo indeterminado de
transgressoes.

Com Foucault e Sade (2016), vemos que a escrita é esse gesto capaz de
desmanchar as fronteiras do tempo e abrir espaco para a repeticao sem fim, em
dimensdes sagitais. Esse é o projeto moderno literdrio: a escrita constituindo uma
linguagem jamais irrepetivel, mas sempre capaz de, intensificando-se, voltar a si mesma,
fazer-se de novo, voltar-se para o sonho ja sonhado e inventa-lo, novamente. E por isso
gue nossos textos ganham forga literdria quando tramados a escrita de outros. Ao
apagar as barreiras da morte, por fundir o sujeito a sua palavra, ao torcer o tempo, por
constituir-se no eterno devir, a escrita literdria expande-se em espirais que vao se
adensando. No conto, o leitor é apunhalado pelos personagens do romance a que ele
mesmo havia garantido condi¢Oes de existéncia. A leitura que o cobre de prazer é a

mesma que o aniquilara, infinitamente.

A escrita é o que exclui a realidade; é, por conseguinte, o que vai ilimitar,
apagar todos os limites do préprio imaginario. Dai em diante, gragas a escrita,
teremos, para empregar o vocabuldrio freudiano, um mundo que sera
inteiramente regido pelo principio do prazer e que nunca mais terd de se
deparar com o principio de realidade. (FOUCAULT, 2016, p.154)

E pelo principio do prazer que o personagem de Cortazar vai, pouco a pouco,

desprendendo-se das paginas de seu romance e embarcando, como num rio de
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serpentes, ao “interior da fantasmagoria sexual” (FOUCAULT, 2016, p. 154) que trama o
encontro sérdido na cabana do monte. Talvez seja esse fantasma do prazer e da
sexualidade o que paira sobre a histdria circular e repetivel de Cortazar, a nos dirigir
tantas provocagbes, necessarias interdicdes das palavras, que se erguem como um
perigo a todos aqueles que cheguem a ocupar o lugar de leitores. E possivel que as
palavras “caricias”, “carvalhos”, “amantes”, “cigarros” tenham sido motivadoras de
interdicdes por circunscreverem, de algum modo, as figuras mais censurdveis na
construcdo de um determinado imaginario para a relagdo entre juventude e literatura®’.
Mas, mais ainda, parece-me que a prépria sexualidade se insurge no conto, muito além
das palavras destacadas, muito além de qualquer trecho ou “decifragdao” que se queira
empregar para a linguagem de Cortazar. Esta claro que sua repeticdo ao infinito, sua
indeterminacdo e incerteza, a ousadia que direciona um punhal ao leitor — tudo isso
possivelmente inscreva limite e transgressdao no que se refere a sexualidade e a sua
complexa relacdo com a literatura.

Michel Foucault (2016) situa o exercicio literario de Marques de Sade entre dois
momentos do “gozo”. Primeiro, o momento em que a imaginacao funciona como o
prazer elementar, de tal forma que, sé depois dele, depois de imaginar, se tornara
possivel escrever. Mas entdo seria preciso dormir, descansar, afastar-se desse prazer
ainda fresco para, no dia seguinte, reencontra-lo, senti-lo novamente, repetidamente,
no exercicio mesmo da escrita. Retornar ao “gozo” é voltar a imagina¢do primeira. E
descobrir-se, novamente, sentado na poltrona verde, com os cigarros proximos a mao,
em frente ao parque de carvalhos. E para isso é preciso tempo: ter tempo para a escrita,
dar-se tempo a escrita. Continuidade dos Parques explora esse momento primeiro do
gozo repetivel, pois permite refazer a imaginacao do leitor, que sucumbird, todas as
vezes, ao encontrar-se com o final da pagina. O movimento que se estabelece no conto
provoca a emergéncia de interdicdes. Mais ainda: impulsiona que a linguagem nao pare
de ser escrita e pensada, ndo cesse de produzir outros encontros e novos prazeres.

O retorno de Cortazar: meméria de uma professora
Raquel Ledo Luz

57 A temadtica citada percorre este trabalho de modo sub-repticio. Juventude e literatura constituem-se numa relagdo
ampla e complexa ndao explorada nesta tese, mas que, certamente, abre-se aqui como possibilidade de pesquisas
futuras.



O perseguidor

Carnaval Carmim58
Inés Rosseti
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Tempos depois do episdédio da leitura de Continuidade
dos Parques, Cortézar volta para as aulas. A
provocacdo do texto, desta vez, foi Dbastante
diferente da narrada anteriormente. Em um dos
encontros, espalhei pelas mesas da biblioteca obras
de autores diversos, para que pudessem olhar,
retirar, ler, perguntar. Entre esses livros estava As
Armas Secretas, de Julio Cortazar. Recomendei a Inés
a leitura do escritor argentino. Conversamos sobre
alguns contos do autor, especialmente “O
perseguidor”. Nesse mesmo encontro, ela me sugeriu a
leitura de Jules Feiffer. 1Inés j& havia escrito
pequenos contos com personagens decaidos, que falavam
palavrdes e semelhavam estar a beira da morte. De
conversas como essa, surge a escrita de Carnaval
Carmim — melancolia de uma boate inebriada pelo jazz,
que embala o assassinato passional dos musicos de uma
banda.

E tornaram a rir aos gritos, e Johnny considerou
conveniente correr pelo estudio dando grandes saltos
de alegria, e ele e Art dancaram sem musica, erguendo
e baixando as sobrancelhas para marcar o compasso. E
impossivel perder a paciéncia com Johnny ou com Art;
seria como zangar com O vento porque estd nos
despenteando. Em voz baixa, Tica, Marcel e eu
trocamos impressdes sobre a apresentacdo desta noite.
Marcel tem certeza de que Johnny vai repetir seu
formiddvel éxito de 1951, quando veio pela primeira
vez a Paris. Depois de ontem ele tem certeza de que
tudo wvai dar certo. Gostaria de me sentir téo
tranquilo como ele, mas em todo caso ndo poderei fazer
outra coisa além de me sentar nas primeiras filas e
escutar o concerto. Pelo menos tenho a tranquilidade
de que Johnny ndo esta drogado como naquela noite de
Baltimore. Quando disse isso a Tica, ela apertou-me
a mdo como se estivesse a ponto de cair na agua. Art
e Johnny foram até o piano, e Art estd mostrando a
Johnny um tema novo, e Johnny mexe a cabeca e
cantarola. Os dois estdo elegantissimos em seus
ternos cinza, embora a gordura que Johnny juntou
nesses tempos o prejudique. (CORTAZAR, 1996, p. 87-
88, tradugcdo e grifos meus)

A banda sobe ao palco. A cantora, uma mulher de
aparéncia jovem, capta todos os olhares para si. Tem
olhos que te encaram com um olhar profundo e travesso,
como se pudesse ler as expressdes de cada pessoa no
saldo e se divertisse com isso. Labios carnudos, bem

58 Grifos meus.
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delineados, cor do sangue, contrastam com a pele
morena. Seus modos e maneirismos sdo hipnotizantes.
Elegante e precisa, ela se mexe como um felino prestes
a atacar.

De todos os olhares, o mais constante e
interessado ¢é o do baixista. Empoleirado numa
banqueta - é tdo pequeno que precisa dela para

conseguir tocar o instrumento - ele observa a cantora
com um olhar melancdélico. De repente, Dbalanca a
cabeca e arregaca as mangas, se preparando para o
show.

O pianista, que é um homem de quarenta e poucos
anos, com indicios de calvicie e enormes o6culos de
armacdo redonda, ajeita seus suspensdrios e estrala
os dedos, um a um. J& o baterista, um negro de quase
dois metros de altura, agarra as pequenas baquetas,
que parecem um par de lapis em suas enormes mios. E
um homem grande e corpulento, em todos os sentidos.
Seu pescoco é da grossura da coxa da cantora.

Ele d& a contagem. Os instrumentos de sopro
comecam a melodia. O som é o tipico, que preenche as
ruas da Louisiana naquela época: meio arrastado, mas
com um ritmo pulsante, o agudo dos metais
contrastando com a vibragdo grave do baixo. A noite
segue assim e ao final, os musicos pegam um bonde e
tomam rumo a uma pequena pousada.

No quarto vinte e oito, o Dbaterista, com
ldgrimas nos olhos, ri baixinho enquanto 1é uma
carta, que havia pegado na recepc¢do. Caminhando pelo
quarto distraido, comeca uma leitura em voz alta. N&o
sabe ler direito e tem um sotaque interiorano
fortissimo.

"Meu fio, eu e tua irmd estamos muito contente
que tu conseguiu emp... emprego ail na cidade grande.
As coisa td&o melhor aqui, que o senhor Miller foi
vi.. wvia... viajar. Cruzes, ele tava batendo numas
outras empregada, que eu tive sorte de ndo apanhé
tamb... ém. Ti cuida, meu fio, fica com Deus."

Agarrado no pedaco de papel, o homem adormece
e seu sorriso se mantém durante toda a noite.

No quarto ao lado, se afogando em uisque barato,
estd o pianista. O lugar inteiro cheira a &lcool, e
os Unicos sons sdo os murmirios do bébado. Apenas
sussurra um nome: “Miller”. Tira uma fotografia do
bolso: um garotinho, com um enorme sorriso sem OS
dois dentes da frente. "Vocé vai me pagar, Miller."
O pianista continua a se afogar em suas lagrimas até
adormecer, ainda sentado a mesa.

A cantora desaba em sua cama no quarto treze,
as pernas tremendo visivelmente. O suor se Jjunta as
lagrimas que escorrem por seu rosto, enquanto repousa
encolhida na cama.

"Vocé ndo vai me achar. Eu estou livre agora."

E um ver&do abafado. Cigarras cantam noite a
dentro. A atmosfera é de uma calmaria pacifica, pelo
menos naquela noite.

E mais uma vez a banda sobe ao palco. Agora as
expressdes em seus rostos estdao menos tensas. Sem
enrolar muito, eles comegcam a tocar um repertdrio
mais animado e festivo.
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Um homem entra cambaleando no saldo. Seu halito
fede a 4lcool. De fato, ele segura em sua mdo esquerda
uma garrafa de vodka. Na direita, h& um revdlver. As
olheiras profundas revelam noites de sSono
turbulentas. Ele empurra alguns casais que dancavam
pelo saldo até postar-se em frente do palco.

O pianista soca as teclas. Encara o homem e
toma um gole de uisque, que estd quase no fim. A
cantora se agarra ao microfone, como se ndo pudesse
mais sustentar o peso do préprio corpo, e o baterista
gagueja.

- Sinh®é Miller, tu precisa de...

Ndo consegue terminar a frase. O som do revdlver
ecoa pelo saldo. O corpo do negro amolece e desaba,
enquanto o som dos tambores paira no ar e o vermelho
escorre da testa do homem. O siléncio.

- Rosanna, sua vadia! - grita o bébado - Como
ousa fugir de mim? Vocé é minha esposa, sua biscate!

A cantora desaba quando o homem dirige-se a
ela. "N&o que eu quisesse", sussurra. Completamente
alterado, o pianista abre a tampa do piano e tira de
14 outro revdlver. Aponta para Miller, as méaos
tremendo. Sua voz sal arrastada.

- Isso é pelo meu filho. - ele fala, antes
de atirar e falhar miseravelmente. A bala bate no
teto e estilhaca um lustre. Cacos de vidro se espalham
pelo chdo. Miller ri enquanto atira, acertando na
coxa e no ombro do pianista, que cai inconsciente.
Mais sangue espalhado pelo chéo.

O baixista se esgueira por tras do palco,
enquanto o resto das pessoas do saldo ndo ousa se
mover. As expressdes amedrontadas de todos, o cheiro
de sangue, tudo isso constréi a tensdo. O bébado da
um passo adiante, e agarra o pulso de Rosanna, que
franze o cenho ao sentir o bafo putrido do homem.
Lagrimas escorrem do rosto da moga, enquanto Miller
sussurra coisas obscenas em seus ouvidos.

Ouve-se um clique. O baixista estd atras do
bébado, o revdlver que antes pertencia ao pianista,
carregado e apontado para suas costas. O garoto se
prepara para atirar mas ndo consegue. Um ruido
abafado indica que a arma emperrou, e a ultima
expressdo identificdvel em seu rosto é a de pénico,
os olhos esbugalhados de pavor. Depois disso, seu
rosto é completamente desfigurado pelo tiro a queima
roupa.

Rosanna arfa enquanto o sangue do rapaz espirra
em seu rosto.

- Muito bem garota, agora seja uma boa menina

e venha comigo. - Miller diz, as palavras enroladas
vazando de sua boca. - Vamos voltar pra casa.
- Eu p-prefiro morrer. - Ela diz, cuspindo

na cara do homem. Depois, arranca o revdlver de sua
mdo e posiciona-a na témpora esquerda. O bébado é
lento demais, e ndo consegue para-la. Seu sangue
tinge as paredes de escarlate.

As pessoas encaram Miller. Ninguém se mexe, mal
ousam respirar. Ele pega o revdlver da mdo da cantora
e anda até o fundo do saldo. Todos se afastam para
que ele passe. Sentado na frente de uma pianola, ele
aciona a manivela. Uma mUsica ecoa pelo drink bar. A
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altima nota, porém, estd quebrada. O acorde
dissonante paira pelo ar.

O conto de Inés Rosseti confronta os limites impostos por um certo modo
moralizante de pensar a escrita. Bebidas, sangue, morte, elegdncia vdo compondo cada
historia de vida dos musicos dessa banda, como faz Cortazar, de outra forma, em O
perseguidor, ao criar no cenario do jazz as perturbacdes da vida de um musico
problematico, “perseguido” por Bruno, critico de suas composi¢des. As histdrias de
Cortdzar, somadas a Carnaval Carmim, parecem provocar algumas indagacdes para
modos escolarizados de pensar o texto. Mais que isso, confrontam o pensamento que
as empurra para relacionarem-se com o mundo exterior, com nog¢des normativas e
moralizantes do que se poderia ou ndo ler e escrever. Cortazar pde em questdo sua
prépria escrita e, ao fazé-lo, mostra que os limites para a leitura e a reescrita de seus
textos sdo imanentes a essa poderosa linguagem que inventa.

Encontramos, aqui, a experiéncia da linguagem voltada para o vazio da morte e
ndo mais regida pela exterioridade, o que me parece constituir-se como o centro da
provocacao feita nesta tese. Somente numa linguagem que perturba o mundo como o
conhecemos, uma linguagem impossivel, é que se insurgirdo proibicdes, recusas,

levantes de limites para o ilimitado de seu ser.

Convite ao pensamento IX

Ora, basta ndo compreender para moralizar. E claro que uma lei, desde o
momento em que ndo a compreendemos, nos aparece sob a espécie moral
de um “Deve-se”. Se ndo compreendemos a regra de trés, nés a aplicamos,
nos a consideramos um dever. (DELEUZE, 2002, p. 30)

Pensar a relacdo entre limite e transgressdo, na producdao de uma escrita
literaria em espacos formativos, impde uma necessdria problematizacdo ética da
linguagem. Se a transgressdao é o que permite o aparecimento da literatura, como
produzir textos que fabriquem seus préprios limites e transposicoes, para além de

qualquer exterioridade que rigidamente os condicionara?
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Partir de uma ética, para lancar-se a producdo literaria, significa desarticular
estatutos moralizantes para a escrita, que estariam ligados a lei, ao “deve-se”, de que
nos fala Deleuze (2002). Como propomos, ndo basta que o robé Wellmerson, criado por
Alberto, invoque situagBes incompreensiveis em seu texto, se sua produgdo segue
respondendo a uma ordem exterior — a recusa da gramatica ou mesmo a aceitacao de
motes preestabelecidos em narrativas facilmente reconheciveis (0 menino que inventa
um rob6 para escapar de fazer os temas). O que mais pode um texto, além de responder
a principios de realidade fixados? Como produzir um texto, em um espaco escolar, que
possa arrebentar com o universo dos temas de portugués, do shopping, do casamento?
Penso que, para cada texto produzido, erguem-se novas indagag¢des, que nao poderao
ser replicadas para todos, mas que condigam problematizar, no interior das producdes,
as linhas que possibilitem fugir em direcdo a experiéncia.

O que parece conduzir o que tenho chamado de experiéncia literdria é a
possibilidade ou, mais ainda, a capacidade de a prépria linguagem, de modo imanente
ao exercicio escritural, produzir seus limites. Nesse sentido, a escrita como experiéncia
literaria ndo sera regida pela exterioridade transcendente, pela Moral como sistema de
julgamento do Bem e do Mal. Escrever, como exercicio capaz de langar o sujeito a radical
experiéncia de morte (de si e de um mundo factivel), implica o trabalho de descobrir as
regras facultativas que aproximardao o texto desse mundo outro da linguagem. Um
mundo que ndo seja nem o mesmo, nem o de cada um, mas que s6 encontre seu lugar
na medida em que ausenta o “dever” e anuncia um devir da linguagem.

E nesse sentido que vemos o personagem do menino Harvey reivindicar a
imaginagdo de seu pai e nao o encontro com um certo principio de realidade da morte.
E mais importante para Harvey que a morte apareca em suas multiplas derivacdes
imaginarias, nos modos pelos quais todos os familiares o descreveram durante a
despedida, que em um retrato ultimo, Unico e fixado de seu pai, “colado as palpebras”,
como acontece a personagem de Clarice, ao deparar-se com o rato estirado no asfalto.
Para Harvey, imaginar é realizar um modo outro de encontrar-se com a vida, afastando-
se da invisibilidade gerada pela imagem final do Sr. Bouillon.

O texto que produz seus prdéprios limites e transgressdes, que instaura, de
modo imanente, um trabalho singular da linguagem, parece provocar uma certa ordem

pré-fixada para a escrita e, com isso, imp0e perigos e riscos na relacdo entre sujeitos,
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textos e universos reconheciveis e estabelecidos. Como um texto pode se encerrar sem
explicagdo? Mais ainda: o que permite tamanha ousadia da linguagem, de apunhalar o
leitor por meio das acdes de um personagem? A escrita literaria, voltada para si mesma,
se constitui no prazer do texto — o que da a ver, em pedagogias asseguradas na Moral,

a busca por arregimentar a linguagem, forcando-a, de tantas formas, a obedecer.

A lei é sempre a instancia transcendente que determina a oposi¢ao dos
valores Bem/Mal, mas o conhecimento é sempre a poténcia imanente que
determina a diferenga qualitativa dos modos de existéncia bom/mau.
(DELEUZE, 2002, p. 31)

Continuidade dos Parques, de Julio Cortazar, é tdao fortemente voltado para si
mesmo, que parece provocar um colapso na relacdo com a linguagem. Ao afastar
qualquer interrup¢dao da exterioridade, ao produzir uma linguagem soberana a si
mesma, o conto deixa de ser permitido em dada situacdo escolar e torna-se
desobediente no levante da lingua. No conto, a impossibilidade de verificagdo de um
principio de realidade parece gerar perturbacdes e, nesse sentido, passa a ser definido
ndao como bom ou mau, no dizer de Deleuze (2002), mas como Mal, pela auséncia de
verificacao.

Se pensamos a escrita literaria do ponto de vista de um uso ético da linguagem,
outros limites e transgressdes poderdo irromper na producdo escritural; limites mais
fortemente vinculados ao bom/mau facultativo, independente ou afastado do
Bem/Mal. Talvez, nesse sentido, a linguagem possa se oferecer como poténcia de agir,
de criar rela¢cdes de afeccdo mais perturbadoras e irreconheciveis; uma linguagem
distante de “boas condutas” em que a vida pulsante do texto podera ser afirmada em

sua ilimitacdo do limite.



PROPOSICOES

As cidades delgadas 5

Otavia®®

Se quiserem acreditar, oétimo. Agora contarei
como é feita Otévia, cidade-teia-de aranha. Existe um
precipicio no meio de duas montanhas escarpadas: a
cidade fica no vazio, ligada aos dois cumes por fios
e correntes e passarelas. Caminha-se em trilhos de
madeira, atentando para nédo enfiar o pé nos
intervalos, ou agarra-se aos fios de cé&nhamo. Abaixo
ndo ha& nada por centenas e centenas de metros: passam
algumas nuvens; mais abaixo, entrevé-se o fundo do
desfiladeiro. Essa é a base da cidade: uma rede que
serve de passagem e sustentdculo. Todo o resto, em
vez de se elevar, estd pendurado para baixo: escadas
de corda, redes, casas em forma de saco, varais,
terracos com a forma de navetas, odres de &agua, bicos
de gés, assadeiras, cestos pendurados com barbantes,
monta-cargas, chuveiros, trapézios e anéis para
jogos, teleféricos, lampadarios, vasos com plantas de
folhagem pendente. Suspensa sobre o abismo, a vida
dos habitantes de Otavia é menos incerta que a de
outras cidades. Sabem que a rede ndo resistird mais
que 1isso.

59 Fonte da imagem: http://matteopericoli.com/portfolio-item/invisible-cities/
Otavia, trabalho de Matteo Pericoli para As cidades Invisiveis, de italo Calvino



http://matteopericoli.com/portfolio-item/invisible-cities/

201

Chego ao final desse percurso, com a cidade teia-de-areia. Os habitantes de
Otdvia — cidade suspensa, tramada nos fios que a derramam em dire¢ao ao abismo —
reconhecem-na como menos incerta que outras tantas cidades e, talvez por isso,
percebem sua provisoriedade. Problematizar a literatura envolveu, especialmente,
exercitar uma escrita provisoéria, que aqui espero ter constituido como teia, entre textos-
cidades, conceitos, memdrias, imagens, linguagens tao diferentes entre si. Nessa
construgao, surgem algumas proposi¢cdes e questionamentos, que certamente nao se
encerram aqui e sobre os quais nao se pode ficar indiferente.

“Pensar suscita a indiferenca geral. Todavia, ndo é falso dizer que é um exercicio
perigoso. E somente quando os perigos se tornam evidentes que a indiferenca cessa”
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 52). Nesse sentido, cabe perguntar: que perigos temos a
enfrentar, hoje, na vida, na educacdo, na arena politica, nas experimentacdes culturais?
Que problematizacdes somos convocados a fazer como professores e pesquisadores em
educacdo? Quais nossos incOmodos mais insuportaveis, na vida académica,
particularmente na vida das escolas em que atuamos? De que sdo feitos esses
incObmodos? Longe de meramente “refletir” sobre o que nos sucede, longe até mesmo
daquela ideia de histdria que se difunde no senso comum — de que, bem, afinal sempre
foi assim —, penso nessa tarefa urgente de problematizar, mais do que polemizar. Ainda
que diante de uma “indiferenca geral”, parece necessario abrir-se, com atitude
disponivel, convidados ao movimento, ao risco da multiplicacdo dos ditos, a invencdo de
novas possibilidades.

E sobre a capacidade de agir, de que nos fala David Lapoujade (2015), que esta
tese se construiu. Agir, nesse caso, na relagdo com alguns incOmodos que percorrem os
temas aqui em jogo e que se distribuiram, especialmente, na discussao acerca da relacao
entre sujeitos e escrita; na diferenca entre conhecimento e saber, manifesta na
producdo de uma escrita relativa a experiéncia e a inevitavel morte; na problematizacao
da relacdo intrinseca entre limite e transgressdo da linguagem.

Iniciei esta tese questionando: De que modos o exercicio literario, operado no
interior de praticas pedagodgicas escriturais, pode tensionar a si mesmo, ou ainda, fazer
pensar a prépria escrita, na imanéncia de sua fabrica¢ao, extenuando, inclusive, esse
lugar origindrio designado como “pratica pedagdgica escritural”?

E, como pergunta subsequente e mais especifica:
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De que modos a elaboragdo de uma escrita literaria tensiona nog¢des de sujeito,
experiéncia e transgressao na linguagem, indagando pedagogias escriturais?

Os materiais que aqui se puseram como perguntas sobre si mesmos, junto a
essas questdes, apontaram alguns temas filoséficos que, necessariamente, mobilizaram
nocdes de linguagem, escrita literaria, educacdo. Nesse sentido, pensamos os modos
pelos quais os textos indagavam nogdes sobre sujeito.

Algo parecia percorrer certas escritas, como a vontade de conhecer o sujeito que
a produziu, de confirmd-lo a sua palavra, de categoriza-lo socialmente, a partir da escrita
que fazia, do que “dizia” em um texto — tanto em produc¢des advindas de situacdes
pedagdgicas como em outras instancias de circulacdo de textos. Na busca pelo
afastamento das perguntas que poderiam envolver um porqué (por que se quer
conhecer a vida daquele que escreve? Por que alguns textos tém sido reduzidos a
relacdes de causa e efeito de uma biografia?), procurei indagar como certas produgdes
poderiam tensionar ou mesmo dificultar apropriacdes dessa natureza. Nesse sentido,
intentei problematizar o trabalho de criacdo e desaparicao do sujeito, no exercicio de
uma escritura. Imp6s-se indagar, por um lado, como alguns tracos geravam, na
emergéncia do texto, a vontade de arregimentar a escrita ao sujeito escritor e, por outro
lado, pensar maneiras pelas quais a propria escrita constituia possibilidades de
estilizacdo de si e do outro, operando mesmo na desapari¢ao do sujeito e no surgimento
de uma linguagem que fazia variar, dispersar ou mesmo confundir certas estruturas.

Ao problematizar o tema da alteridade, o professor Carlos Skliar afirma que uma
pessoa que sempre foi tratada como diferente deveria poder fazer parte do comum, de
um espaco publico educativo, ou seja, ter o direito de ser considerado em condicdo de
igualdade, assim como de singularidade e diferenca. Ser qualquer um. Penso na riqueza
dessa ideia, também na relacdo com as escritas que se produzem, especialmente, em
espacos como a escola. Parece necessdario que se possa escrever, ler, produzir literatura,
na dimensdo de uma qualqueridade, ou seja, com direito garantido a criacdo de espacos
outros, onde ndo sera preciso reconhecer, naquele que escreve, os motivos de sua
escrita. Talvez, uma proposicdo que aqui se abre, é a de pensar sobre os modos de
constituicdo de uma qualqueridade pedagdgica; nesse caso, em como ela poderia
potencializar a linguagem. E, finalmente, como fazer com que a escrita possa dizer

menos do “eu” e mais de si mesma.
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Pensar o sujeito nos textos, em sua auséncia e desaparicdao, envolveu
problematizar modos do que, no projeto de constru¢do da tese, chamavamos de
“aprender e ensinar” sobre literatura. No percurso ensaistico, foi inevitavel desmanchar
essa conceitualizagdo problematica. Pouco a pouco, no lugar de conhecer, o exercicio
escritural teve a ver particularmente com modos de saber, constituidos no espaco de
uma elaboragado, na indagacao acerca da experiéncia da linguagem e do direito a morte.

Os materiais analisados expuseram tracos do exercicio de ensaiar escritas,
ensaiar um pensamento e, talvez, modos de problematizar o que tem se chamado uma
educacgdo literdria. Talvez seja necessario, ainda, interrogar as formas pelas quais
chegamos aos textos, escrevemos, produzimos ficcdo — se é que produzimos. Estariam
elas ligadas a perspectivas arborescentes de conhecimento? Como poderiam fazer-se
de modo mais descontrolado, incerto? Seria necessario deixar de lado as listas de
conteldos, as pretensdes cientificas, a adequagdo dos textos a uma Unica norma. Sem
previsdo, a producdo de textos, talvez, se fizesse mais pelo ensaio, sem qualquer
possibilidade de quantificar ou antever resultados.

Na trama entre sujeito e experiéncia, emergiram as noc¢des de limite e
transgressao. Por um lado, foi possivel notar que a escrita literaria estd submetida a
certos mecanismos de controle, exteriores a prépria escrita. Interditos e proibicdes
emergem do ponto de vista de uma leitura moral para os textos. De outro lado, é
possivel pensar, os mesmos textos, no exercicio da linguagem que dobra sobre si mesma
e na construcdo complexa de limites facultativos, interiores a singularidade da
linguagem. Como, nesse sentido, produzir textos literarios, construindo limites os quais
serd necessario ultrapassar? Como, na relacdo entre limite e transgressdo, uma escrita
ética passa a emergir, chegando, talvez, a ocupar um espaco mais ndmade na
linguagem?

A tese, por fim, intentou pensar modos de produzir uma elaboracgao literaria em
gue fosse possivel ensaiar e transgredir os limites interiores da linguagem, chegando
mesmo a um lugar deserto, fora, provisério e suspenso da criacdo — aquele do sujeito
desprendido, confundido na propria escrita. Como os textos podem habitar o meio,
derramados sobre o abismo, vivendo justamente de sua impossibilidade, assim como

acontece a cidade de Otavia?
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realiza, os textos de cunho literario ou ensaistico produzidos por vocé ou pelo estudante
pelo qual vocé é o responsavel.

4. CONFIDENCIALIDADE: Todas as informacdes desta pesquisa sdao estritamente
confidenciais. Acima de tudo, interessam os textos como dados para pensar,
filosoficamente, a escrita no dambito da criacdo literaria e ndo os aspectos particulares
de cada texto escrito pelo participante. Em nenhum momento havera a identificacao
do autor dos textos, bem como de qualquer informacdo pessoal (seja ela nome, idade,
escola em que estuda, instituicdo de que faz parte).

5. BENEFICIOS: Ao participar desta pesquisa, vocé ndo terd nenhum beneficio
direto. Entretanto, futuramente os dados da investigacao ficarao disponiveis, inclusive
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sob a forma de artigos e na materializacdo da tese, sobre os quais pretendemos informa-
lo.

6. PAGAMENTO: Vocé ndo tera nenhum tipo de despesa por participar deste
estudo, bem como nado recebera nenhum tipo de pagamento por sua participagao.

Apds estes esclarecimentos, solicitamos o seu consentimento de forma livre, para que
participe desta pesquisa.
Para tanto, preencha os itens que seguem:

CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO

TENDO EM VISTA OS ITENS ACIMA APRESENTADOS, EU, DE FORMA LIVRE E
ESCLARECIDA, AUTORIZO QUE 0S TEXTOS DO (A) ESTUDANTE
FACAM PARTE DA PESQUISA.

NOME DO (A) RESPONSAVEL PELO (A) ESTUDANTE:

ASSINATURA:

ASSINATURA DO (A) ESTUDANTE ESCRITOR (A) DOS TEXTOS A SEREM ANALISADOS:

PESQUISA REALIZADA POR: RAQUEL LEAO LUZ
ORIENTADORA DA PESQUISA: PROF.2 DR.2 ROSA MARIA BUENO FISCHER

PORTO ALEGRE, / /

NOTA: Agradecemos sua autorizacdo e colocamo-nos a disposi¢do para esclarecimentos
adicionais. A pesquisadora responsavel por esta pesquisa é doutoranda da linha de
pesquisa Arte, Linguagem e Curriculo da Faculdade de Educacdo da UFRGS. Caso
gueiram contatar a equipe, isso podera ser feito pelo telefone (51) 3308-4134 (NEMES)
e pelos e-mails raquelleaoluz@gmail.com ou rosabfischer@gmail.com
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DO RIO GRANDE DO SUL _
FACULDADE DE EDUCACAO
COMISSAO DE PESQUISA

TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO

| — Para escritores participantes
PESQUISA: Ensaiar com palavras: literatura, experiéncia e criagao
REALIZADORA DA PESQUISA: DOUTORANDA RAQUEL LEAO LUZ
ORIENTADORA DA PESQUISA: PROF.2 DR.2 ROSA MARIA BUENO FISCHER

1. NATUREZA DA PESQUISA: Esta é uma pesquisa que pretende investigar as
relacdes entre escrita, literatura e educacado, procurando investigar de que modos pode-
se produzir textos literarios/ensaisticos criadores de outras possibilidades de pensarmos
a escrita e a leitura em espacos formativos (a escola, a universidade...).

2. PARTICIPANTES DA PESQUISA E MATERIAIS ENVOLVIDOS: Esta pesquisa nao
envolve a participacdo de sujeitos, mas de a) textos produzidos por autores da literatura,
bem como b) de textos de cunho literario/ensaistico, produzidos por escritores
iniciantes.

3. ENVOLVIMENTO NA PESQUISA: Ao participar deste estudo, vocé esta convidado
a permitir que a pesquisadora utilize para fins de andlise, na pesquisa de doutorado que
realiza, os textos de cunho literario ou ensaistico produzidos por vocé ou pelo estudante
pelo qual vocé é o responsavel.

4. CONFIDENCIALIDADE: Todas as informac¢des desta pesquisa s3ao estritamente
confidenciais. Acima de tudo, interessam os textos como dados para pensar,
filosoficamente, a escrita no ambito da cria¢do literdria e ndo os aspectos particulares
de cada texto escrito pelo participante. Em nenhum momento havera a identificacao
do autor dos textos, bem como de qualquer informacdo pessoal (seja ela nome, idade,
escola em que estuda, instituicdo de que faz parte).

5. BENEFICIOS: Ao participar desta pesquisa, vocé ndo terd nenhum beneficio
direto. Entretanto, futuramente os dados da investigacao ficarao disponiveis, inclusive
sob a forma de artigos e na materializagao da tese, sobre os quais pretendemos informa-
lo.

6. PAGAMENTO: Vocé nado tera nenhum tipo de despesa por participar deste
estudo, bem como ndo recebera nenhum tipo de pagamento por sua participacao.
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Apds estes esclarecimentos, solicitamos o seu consentimento de forma livre, para que
participe desta pesquisa.
Para tanto, preencha os itens que seguem:

CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO

TENDO EM VISTA OS ITENS ACIMA APRESENTADOS, EU, DE FORMA LIVRE E
ESCLARECIDA, AUTORIZO QUE MEUS TEXTOS FACAM PARTE DA PESQUISA.

ASSINATURA:

PESQUISA REALIZADA POR: RAQUEL LEAO LUZ
ORIENTADORA DA PESQUISA: PROF.2 DR.2 ROSA MARIA BUENO FISCHER

PORTO ALEGRE, / /

NOTA: Agradecemos sua autoriza¢do e colocamo-nos a disposi¢cdo para esclarecimentos
adicionais. A pesquisadora responsavel por esta pesquisa é doutoranda da linha de
pesquisa Arte, Linguagem e Curriculo da Faculdade de Educacdo da UFRGS. Caso
queiram contatar a equipe, isso podera ser feito pelo telefone (51) 3308-4134 (NEMES)
e pelos e-mails raquelleaoluz@gmail.com ou rosabfischer@gmail.com
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