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RESUMO 

Esta dissertação aborda a ética da memória em sua relação com a pesquisa e a cidade, onde 

afirma uma estética do trágico. São Salvador e Salvador do Sul apresentam-se como retratos 

espaço-temporais de uma paisagem incessantemente estremecida e redesenhada, a partir dos 

efeitos produzidos pela ferrovia com a sua chegada e após a sua retirada. A intervenção, que 

durante o trabalho de conclusão de curso da pesquisadora reuniu os antigos moradores desta 

comunidade, oferece pistas a serem cartografadas, no sentido do transbordamento das linhas 

na graduação arregimentadas e com a dissertação implodidas e multiplicadas. Opera-se uma 

dobra nos processos anteriormente vivenciados, seja ao escutar o trem em suas intensidades 

pelos senhores(as) atualizadas, seja ao narrar o improrrogável desfazimento das cenas da 

pesquisa outrora testemunhadas. A ficção permite a um só tempo afastar-se, deslocar-se e 

reinventar-se diante do passado transcorrido e não mais reiterado, exceto como resto e como 

traço inacabado. A escrita prossegue e o faz agenciando desvios e modos de existência até 

então insuspeitos: a matéria-prima sobre a qual se debruça é tão efêmera quanto ela mesma. A 

ética aqui em questão pauta-se pela inevitável provisoriedade dos contornos da cidade, para 

em seguida discutir a fugacidade do texto e da própria existência que vem a lhe dar passagem.   

Palavras-chave: Ética da Memória. Pesquisa. Cidade. Ferrovia. Narrativa.  
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ABSTRACT 

This dissertation is about the ethics of memory in its relation to research and city, where it 

affirms the aesthetics of tragedy. São Salvador and Salvador do Sul present themselves as 

space-time portraits of a landscape that has been shaken and redesigned incessantly, from the 

effects produced by the arrival and departure of the railroad. The intervention, which gathered 

together the old inhabitants of this community during the course conclusion paper of the 

researcher, offers clues to be mapped in the sense of overflow of the lines assembled during 

under-graduation and that were imploded and multiplied with this dissertation. A fold 

happens in the processes previously lived, whether when hearing the train in its updated 

intensities by local elderly people, whether when narrating the undelayable undoing of scenes 

of the research once witnessed. Fiction allows, all at once, distancing, moving and reinventing 

oneself before the elapsed past and not repeated anymore, except as remnant and unfinished 

trace. Writing proceeds and does that by managing diversions and ways of living unsuspected 

until then: the raw material on which it leans out is as ephemeral as itself. The ethics in 

question here is conducted by the inevitable temporariness of the outline of the city, to 

subsequently discuss the fugacity of the text and existence itself that comes to give way. 

Key-words: Ethics of memory. Research. City. Railroad. Narrative. 
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Retratos da irreversibilidade 

O trem de carga cruzava a serra de madrugada, com os vagões cheios de gado, 

despertando a vizinhança se os trilhos estivessem escorregadios e molhados. Quem acordava 

com o barulho no meio da noite se divertia, enquanto que outros sonhavam e temiam ser 

atropelados pelo apito inconfundível que se aproximava. Ao entardecer, as crianças 

amontoavam-se nas janelas das casas à espera do trem, os seminaristas desciam o morro e 

encostavam-se no horizonte, abraçando o momento único da contemplação. Na roça, quando 

ele finalmente chegava, sinalizava para os colonos o horário da merenda, que reunia todos em 

círculo no chão, ou do almoço, que levava-os a regressar lentamente. Os trilhos serviam de 

estrada para chegar ao colégio, transitava-se com equilíbrio fantástico, desviando do barro que 

a sua volta se formava. Às vezes, desconfiava-se de um ruído, e era preciso deitar-se 

aproximando o ouvido para averiguar qualquer viagem traçada no improviso. Nos embarques 

a trabalho ou a passeio, recomendava-se tomar cuidado com as faíscas que subitamente 

invadiam a máquina em movimento, provocando grande alvoroço nos que estavam lá dentro.  

Nada disso nunca mais aconteceu. Virou um livro pesado de resquícios da saudade. 
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As encruzilhadas da memória: lembrar para esquecer 

Retrato dos ecos que insistem  

Há um senhor sentado bem aqui, diante dos nossos olhos. Não sabemos de onde ele 

vem ou para onde vai, os silêncios que permeiam seu canto rompem com a tirania da palavra 

que se quer lisa, precisa e concisa. Na parede por detrás da cadeira avistamos um quadro 

pendurado: as ruas de um vilarejo se movem conforme o apito da maria fumaça, os armazéns 

se aproximam da estação, os cavalos transportam frangos, passageiros e parentes à passeio, a 

comunidade vai se emaranhando aos trilhos, trilha-se os efeitos da ferrovia junto à paisagem 

de uma cidade. O senhor anuncia que não pretende demorar-se com nostalgias, preferiria 

arrancar esta porta do passado deixando escorrer tudo que existe do outro lado. As lembranças 

por vezes lhe parecem sufocantes, autoritárias, desconcertantes. A vertigem sentida ao ver que 

as pedras mudaram de lugar, desorienta o seu corpo, que é solicitado a se posicionar. 

Habituara-se a ver o espaço como a palma da sua mão, situando nestas terras conhecidas os 

passos de cada dia e situação, até que na calmaria ergue-se um tornado de imprevisível 

resolução. Apesar da resignação em não vasculhar, revirar e desenterrar o passado, os gestos 

agarram-se aos restos indigestos desta biografia: é o trem, é a gente toda envolvida com a 

viação, o agente tocando o sino na estação, a partida da locomotiva, o adeus salutar da vida.  

* 

A experiência deste trabalho de escrita se dá através do encontro com diferentes fios 

que constituem uma trama, trata-se da confluência e materialidade dos afetos que implicam a 

pesquisadora com a sua terra natal e com um grupo de antigos moradores da mesma, 

constituído durante a graduação em psicologia. Em princípio, seria importante destacar que o 

trem ao qual remete-se todo o perambular da pesquisa pelos trilhos da memória, é também 

aquele que abre a possibilidade de olhar-se ao mesmo tempo para o horizonte e para as 

estações porventura deixadas para trás. Ora retornamos para São Salvador, ora adentramos em 

Salvador do Sul
1
, conduzidos nesta viagem pelos efeitos de uma intervenção que não se 

esgota ao finalizar e que inicia antes de se formalizar: ao olhar pela janela de madrugada para 

as paredes desbotadas que ocupam a esquina de sua casa, a pesquisadora questiona-se acerca 

desta geração pouco vista ou lembrada, que conheceu a região em uma época ultrapassada, 

desdobrada desde o primeiro contato onde dividira seu devaneio de pesquisa para o trabalho 

de conclusão de curso. A vivência deste percurso envolve inevitavelmente aquilo que persiste 

em meio as nuances do esquecimento, engendrado pelo movimento da cidade de refazer-se e 

                                                           
1
 No tempo da ferrovia, a cidade era conhecida pelo nome de sua Estação. São Salvador, anos mais tarde, com a 

emancipação de municípios vizinhos e a desativação da linha férrea, virou rastro e sombra para Salvador do Sul.  
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reconstituir-se, bem como pelas perdas que os senhores sofrem na medida em que faltam-lhes 

as testemunhas da vida outrora compartilhada. Ao passo em que são escutados, explicita-se 

um obstáculo à aceitação da transitoriedade, algo da ordem de uma impossibilidade, 

sustentada no discurso que paradoxalmente resiste e acende a produção do novo e do vir a ser.  

A força plástica do homem abordada por Nietzsche (2009) refere-se justamente a uma 

ação que está atrelada ao presente e a transformação, neste sentido, vislumbra-se um processo 

de incorporação e digestão das vivências sem o qual não há a menor esperança de desprender-

se do que passou. Os senhores acolhem o convite que lhes foi feito naquela ocasião para 

participar de um grupo, reúnem-se durante aproximadamente um ano com o objetivo de narrar 

as suas experiências junto à viação férrea, mas eis que o inesperado acontece. Eles subvertem 

o planejamento da pesquisa, tensionam o formato acadêmico de devolução e propõem sair do 

espaço habitualmente utilizado para caminhar pela cidade, indicando mapas de relações sobre 

aquele território. Coletivamente mergulha-se, e desta ação surgem fagulhas de vida, de outras 

temporalidades, de outros afetos, e de outras histórias, que nunca estiveram deslocadas do 

trilho, embora tenham permitido tocar-se por outras paisagens. Poder-se-ia pensar num ensaio 

para a elaboração dos eventos que decorrem do fechamento da estação ferroviária, período em 

que os antigos moradores sentem-se impotentes e incapazes de posicionar-se contra a retirada 

e repasse de tudo que compunha a linha. O anúncio repentino do fim foi sucedido por uma 

horda de habitantes a arrancar o que pudesse ser vendido: como corvos bicavam a carcaça que 

restava para afirmar sua sobrevivência. Os que consternados puseram-se a assistir, sem 

condições de impedir o desmonte e a devastação que se seguiu, ficaram marcados pela dor da 

violação da memória, saudosistas de um passado que manteve-se vivo apenas em frangalhos. 

Ainda que houvesse atitudes propositivas e de enfrentamento de tais perdas e sofrimentos, 

frequentemente e com grande intensidade uma onda gigante de ressentimento engolia-os por 

completo, fazendo-os afogar-se em mágoas e repetições que emergem como fardo e não como 

um querer alegre e inventivo (GIACÓIA, 2012). A dimensão irrecuperável dos fatos ao invés 

de libertá-los apresenta-se como aprisionamento pelo que não pôde evitar-se, pelo que não 

conseguiu fazer-se, pela autocondenação imposta pelo sentimento de culpa. As contradições 

de habitar o instante e por vezes renunciá-lo, em prol de um passado visto como necessário, 

conduzem a entrar e a simultaneamente sair de uma condição de abertura e acolhimento do 

que foi e não mais será. A recusa que insiste em lembrar, não morrer e não se entregar ao 

amanhã, vem a ser um modo de resistir ao progresso e fincar uma âncora sobre o asfalto, os 

próprios corpos deitados que atrapalham o trânsito a lhes tratar com descaso. Ao recordarem, 

eles estão a se proteger dos fortes ventos da desterritorialização do capital, responsável pelas 
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constantes demolições e reconstruções no local. Aqui, afundar-se na memória constitui-se 

enquanto possibilidade de erigir ações clínico-políticas segundo uma ética-estética do trágico. 

* 

Retratos de um começo 

Eu havia telefonado no início de janeiro para marcar uma visita no final de semana. A 

filha de seu Hugo foi quem me atendeu e me recebeu no sábado às 10 horas da manhã. Seus 

pais já aguardavam na cozinha quando eu cheguei, eles escutavam atentos a proposta da 

pesquisa e narravam histórias da família vividas junto ao trem – a filha mais nova que se 

pendurava no penhasco para ver a maria fumaça, o filho que recém-nascido os acompanhava 

dentro de um balaio ao saírem para trabalhar na roça, a casinha que construíram aos fundos do 

pátio da ferrovia, os desfiles de sete de setembro que reuniam os seminaristas e colegiais em 

frente à Estação São Salvador. Um dia o trem estava transportando animais que nunca tinham 

sido vistos antes pela comunidade, uma centena de avestruzes ocupavam os vagões, 

inclinando seus esguios pescoços para fora através das diminutas aberturas. Seu Hugo soube 

da novidade e correu para casa, pegou sua bicicleta e alcançou a carga que estava de 

passagem na cidade. Ele, assim como os outros, ficavam entusiasmados sempre que o 

inesperado embarcava num lugar distante e vinha lhes agraciar com a sua irruptiva chegada. 

No mesmo período consegui encontrar dona Ancila, bati em sua porta numa tarde 

ensolarada, ela ouvia a transmissão da missa em seu pequeno rádio e pediu que eu aguardasse 

no sofá da sala. Em sua juventude, durante muitos anos ocupou-se com o serviço de limpeza 

do seminário, além de ajudar sua família na colheita das uvas e na fabricação do vinho que 

viajava até Farroupilha e até Porto Alegre com o trem. Ao recordar dos tempos de escola, 

Ancila emocionou-se ao contar do sonho que alimentara em ser professora. Apesar de estar 

com mais de noventa anos, o tempo não apagou a lembrança das cantigas de roda que em sua 

turma todos cantavam. Neste momento, ela me olha e pede que eu a ajude a colocar-se de pé 

sem o auxílio da bengala, apoia-se em meus braços e propõe que façamos uma dança, ou 

melhor, que eu a acompanhe no ritmo da música que ela alegremente canta: “ó menininha 

venha cá, se contigo quero dançar, para lá, para cá, e na roda vamos dançar, para lá, para cá”. 

Sorrindo, Ancila menciona que ainda moça conheceu um maquinista, e que este buzinava 

todos os dias ao passar pela Linha Bonita, recebendo em troca um aceno inebriado de afeto. 

* 

O homem do subsolo de Dostoiévski (2009) está imobilizado em inércia, enraivecido 

sufoca com as lembranças que gravou na memória, mostrando-se acovardado ante a realidade 

e, portanto, reativo e contemplativo. O homem de ação, pelo contrário, é desprovido de 
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consciência e não intenta conservar ou mumificar a vida, mas utilizar-se do passado para gerá-

la e reinventá-la constantemente. Ao retomar este conceito em Nietzsche (2003), Giacóia 

(2001) afirma uma dinâmica de forças e não um binarismo de conceitos que poderia levar à 

estagnação, portanto, cabe pensar em ativo e reativo, forte e fraco, nobre e escravo como faces 

ou estados possíveis de um mesmo sujeito. Além de estarem em constante tensão e oscilação, 

estes paradoxalmente compõem-se junto às circunstâncias, em intervalos singulares de fixidez 

e variabilidade. Ora são estabelecidas imbricações mais duras, ora mais maleáveis, 

provenientes de um espaço de luta e combate, que se expressa numa relação de 

preponderância da preservação e conservação, ou do rompimento e desvanecimento das 

promessas impingidas pelo homem (PESSIN, 2014). Por vezes, o próprio ressentimento ao 

afirmar e relançar uma memória no presente permite desdobramentos que, por um lado, 

ressaltam a resistência de algumas minorias, e, por outro, oferecem abertura para a variação e 

o deslocamento a partir de tal posicionamento. Neste caso, justificaria o entendimento de que 

o grupo transitou por ambos os lugares, concebidos enquanto multiplicidades, e de que a 

memória que impedia o esquecimento estava envolvida diretamente com a realização do 

próprio trabalho. Assim como a força plástica que apontou espaços de travessia e passagem, 

lançando luzes sobre a experimentação do inusitado, desconhecido e impensado. Os senhores 

dispuseram-se a inscrever suas histórias no fluxo incessante do agora, desdobrando, 

desmontando e recriando as lembranças de outrora. Os corpos perambulam por uma cidade 

reconstruída, ainda que suas vozes entoem os vestígios de uma arquitetura destruída. As 

imagens produzidas dão a ver um recomeço que não pretende conectar as vias interrompidas, 

e sim forjar passagens que ultrapassem os abismos vivenciados pelo ressentido. Ao se verem 

em movimento numa grande tela colorida, momento que marca o encerramento de nossos 

encontros com uma produção audiovisual coletiva, eles reafirmam que o tempo não deveria 

ter se mexido, que se os ponteiros se achassem paralisados impediriam o término da ferrovia. 

Pretende-se utilizar fragmentos e recortes desta experiência não como uma forma de 

recolocar o campo de pesquisa sob uma perspectiva já conhecida, todavia, na tentativa de 

subvertê-lo e recriá-lo, a partir do deslocamento no olhar da pesquisadora, que transita agora 

por entre outras estações na pós-graduação. O território previamente constituído servirá para a 

exploração e demarcação de um traçado que lhe ultrapassa, na medida em que lhe incita para 

fora, ligando-o a novos agenciamentos e devires. Esta capacidade de introduzir variações em 

uma melodia, tateando linhas de fuga, divergência e deformação, é o que faz do ritornelo um 

meio para a desterritorialização (DELEUZE; GUATTARI, 2012). Obtêm-se vibrações e 

conexões variadas quando se reúnem elementos heterogêneos, instalados e articulados no seio 
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de uma nascente composição. Poder-se-ia pensar em modos de visibilizar uma potência que 

por estar em constante diferenciação continua reverberando no corpo da cidade e nos 

encontros que os antigos moradores vão tecendo na micropolítica do seu cotidiano. Os efeitos 

e os afetos ainda presentes é que servirão como balizadores de um caminho a ser 

cartografado, mediante a costura sensível dos retalhos e fios que se misturam e que por vezes 

escapam, oferecendo à pesquisa um verso inacabado, sempre em vias de se fazer. Trata-se de 

uma operação complexa que avistou-se com a memória do trem e que agora busca-se alcançar 

com a memória do próprio trabalho, no sentido de um duplo movimento de afirmação e 

problematização, de repetição e criação, de aproximação e distanciamento, de permanência e 

transformação. A ficção permite a experimentação do embarque em um trem até então 

desconhecido, que constrói os seus vagões e o seu trilho conforme avança sem destino 

previamente estabelecido: a narrativa prossegue sem se reconciliar com as fronteiras espaço-

temporais que insiste em redesenhar. As superfícies indicam transitoriedades e, para tanto, a 

conquista de uma forma ou morada que em seguida será abandonada, permitindo um processo 

de montagem e desmontagem: da pesquisa e da escrita, do grupo e da cidade, da velhice e da 

contemporaneidade. A vida então (re)apropria-se da história, seja para habitar ou decolar, 

quem sabe os dois ao mesmo tempo, já que é de um punhadinho de chão que estamos falando. 
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Salvador do Sul: a produção das paisagens da escrita e da cidade 

Retrato da terra natal 

Agora as coisas parecem fazer sentido, talvez nem tanto. Mas quando eu era criança 

para chegar ao jardim de infância tínhamos de subir uma rampa, sem encosto na lateral, 

parando sobre uma comprida plataforma em linha reta. Nossa sala era gelada no inverno e 

agradável no verão, pois feita de pedras irregulares, ajustadas entre si por uma fina camada de 

cimento. No intervalo descíamos para brincar numa pequena circunferência de grama, 

extrapolando-a e correndo pelo parque que emprestava-se como divisa e contorno àquele 

prédio de três ou quatro cômodos. Comemoramos aniversários e ensaiamos o abecedário ali, 

na antiga estação ferroviária, desconhecendo sua história, sua memória, sua origem, seus 

percursos e decursos. Ingenuamente habitamos e reinventamos o velho espaço de venda dos 

bilhetes, embarque dos passageiros e recepção das autoridades pela comunidade. Ninguém 

percebeu que o engate de ferro sobre a porta servia para pendurar um sino, ou que a tinta 

utilizada para tampar o nome da estação ainda estava fresca. Ninguém lembrou daquilo que os 

adultos permitiram esquecer ao varrerem para longe a poeira do tempo e dos sonhos perdidos. 

* 

Salvador do Sul, durante um período bastante longo de minha existência, apresentou-

se enquanto território de inscrição no mundo e de afirmação de idas e vindas constantes. 

Numa bifurcação produzida pela graduação, embarquei rumo a São Leopoldo, permitindo-me 

conhecer e habitar lugares distintos, aos quais fui aprendendo a pertencer. A inquietação 

acerca do trem e desta geração que em torno dele arquitetou sua vida, rotina e relações, surge 

do encontro ou reencontro inusitado do olhar com um prédio antigo, que desde a minha 

infância abrigava em suas acomodações uma rodoviária. Uma construção díspar com o seu 

tempo e com a sua atual função, marcada pelos vestígios que sutilmente dão a ver uma cidade 

invisível, composta por fragmentos, sonoridades, sinais e, sobretudo, restos. Recentemente, 

quando voltei a Salvador do Sul para visitar os meus familiares, me deparei com a real e dura 

destruição das paredes que sustentavam aquela obra, entremeada pelos escombros da rede 

ferroviária e pelo progresso anunciado com a chegada das estradas e de seus veículos 

automotores. A luz do lampião que eu acendera num ato do pensamento, ao me deparar com 

as condições de possibilidade da memória e de seu enraizamento no concreto, tornaram 

impactante ao meu corpo a cena do desfazimento. Rapidamente fui conduzida aos fios do 

novelo de narrativas que envolviam os antigos moradores desta comunidade, e que passaram a 

permear o grupo que viemos a formar posteriormente. Um dia, ao acordarem pela manhã, o 

trem já não estava mais, os trilhos às pressas eram arrancados para serem revendidos a uma 
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grande empresa metalúrgica, a pequena estação ferroviária, palco de tantas chegadas e 

partidas, assistia ao silenciar de seus sinos. Entretanto, partículas de instantes sobreviveram à 

passagem das décadas, arrastando consigo pedaços de afetos, de imagens e ruídos, mais ou 

menos estridentes, porém, persistentes em meio às novas paisagens que se avizinhavam no 

horizonte trazendo a modernização, e que continuaram a se desdobrar em um eterno rearranjo: 

o letreiro da rodoviária foi instalado quando o recinto deixou de ser casa e passou a ser teto 

para ônibus, motoristas e viajantes, agora à mercê da chuva em função dos projetos futuros 

que espreitam em meio aos entulhos, massa movediça a ser removida para o solo reerguer-se. 

Quando uma cidade tem a pretensão de ser sempre igual a si mesma, ela acaba por 

definhar e desaparecer, é esquecida simplesmente pela ausência das operações vitais que 

culminariam em sua transformação. Para Italo Calvino (1990), existem as cidades que 

desenvolvem uma estreita e concisa relação com o desejo, modificando-se ao passo de seu 

transbordamento e efetivação. No entanto, o desejo por vezes situa-se numa posição que 

impossibilita a cidade de refazer-se, reestruturar-se, redefinir-se ou redesenhar-se, ele se opõe, 

impedindo-a de ser outra e, portanto, anulando-a. Em compensação, poder-se-ia mencionar 

uma realidade atrelada ao avançar destemido e furioso da cidade, que responde a uma 

demanda de crescimento e evolução, sem preocupar-se com os desejos que não correspondam 

a estas necessidades. Afetos que precipitam ou que paralisam as mudanças, afetos que 

simplesmente ficam para trás, debruçados sob as ruínas que não param de aumentar, 

impedindo-os de alcançar o instante, como o Angelus Novus de Klee, mencionado por 

Benjamin (1996). Certamente, tais planos se misturam e por vezes não se diferenciam, dada a 

porosidade dos processos de mutação e estagnação, marcados por um vazio feito de sonhos, 

medos, cinzas, tensionamentos e subtrações. Ideias divergentes de futuro e progresso 

permeiam o encontro entre as gerações, que avançam e recuam, se cruzam e se afastam ao 

intervirem sobre o espaço, conferindo-lhe distintas fisionomias e sentidos. As cidades nascem 

e morrem a todo o momento, muitas vezes nem percebemos de imediato como determinados 

eventos ou acontecimentos ressoarão, em que conjuntura ou circunstância tudo mudou, o 

velho passou a ser assim chamado e o novo inaugurado. Ainda que mantendo o mesmo nome, 

ainda que agarrando-se ao mesmo solo, as cidades de ontem e de agora não necessariamente 

se chocam e chegam a se suceder, acontece de se sobreporem sem ao menos se conhecer. Os 

velhos cartões postais tornam-se obsoletos perante a derrocada e acelerada substituição das 

pedras da cidade: a viação férrea ocupa e esvazia com análoga velocidade e intensidade o 

vilarejo de São Salvador, montando e em seguida recolhendo os seus alicerces de sustentação. 
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As recordações emergem num fluxo descontínuo de dilatação daquilo que outrora fora 

sepultado no olhar, expandem o conjunto de variações inerente à constituição das avenidas, 

praças, comércios e moradias, desnaturalizando o verso reducionista daquele que não 

experimenta o que não pode ver. Ver é perder, como afirma Didi-Huberman (1998), e, neste 

sentido, a potência subverte a evidência, submetendo os sentidos àquilo que se mostra e 

àquilo que escapa na medida em que é destruído e esquecido. “O que não vemos, não obstante 

nos olha como uma obra de perda” (p. 34), capaz de deslocar o sujeito da posição de simples 

apreensão das imagens, incitando-o a senti-las e a desdobrá-las na forma de lutos e lutas. Na 

escrita do novo sobre o antigo, seja em um quadro, em uma paisagem ou em um livro, não se 

apagam completamente as marcas precedentes, que persistem como um gesto sutil daquela 

obra raspada, rasurada e reiniciada. O corpo palimpsesto, em sua rítmica sobreposição e 

coexistência, torna possível e visível a expressão dos versos dispersos, fragmentados, impuros 

e contaminados, já que não se emprestam a uma única forma e a um único sentido (COSTA, 

2012a). O pergaminho será riscado outra vez, agitando-se pelas forças contrárias que lhe 

habitam, testemunhando uma história inacabada, descontínua e incessante, feita de detalhes e 

pormenores que se opõem aos discursos totalizantes. Os homens em alguns casos recolhem as 

cinzas que sobraram de uma cidade, esta tarefa pode vir a torna-se tão densa a ponto de 

obstruir a produção do presente, pelo entupimento de seus canais com os resíduos do passado. 

No entanto, há que se perceber aí uma forma de resistência também, um apelo que ecoa dos 

restos sobreviventes, na busca de outrem por reconhecer-se e ser reconhecido num mapa 

perdido, numa estrada interditada, num objeto desvalorizado, num pedaço de ferro ou prego 

de trilho abandonado. Os senhores levaram-me para conhecer uma região montanhosa que 

serviu à rede ferroviária para construção de um trecho da linha que ligava Porto Alegre à 

Caxias do Sul. Sem vestígio algum da passagem do trem ou da roça de onde os moradores 

locais assistiam ao aceno dos viajantes, toda a área encontra-se sob o cuidado dos urubus, que 

repousam sobre as árvores. O mato cresceu e invadiu a extensão de terras destinada a guardar 

as lembranças dos que ali plantavam e colhiam seu arroz, dos filhos dos agricultores que 

faziam festa e pirraça ao ouvir o apito da maria fumaça. Empunhando uma foice eles abriram 

caminho para alcançar o antigo trajeto percorrido pelo trem, em uma curva destas um dia ele 

atropelou alguém, tratava-se de um ferroviário, resignado a retirar galhos e demais obstáculos 

do caminho. O passado toma de sobressalto o presente, indagando sua pretensa linearidade, 

avista-se uma outra cidade possível, sustentada pela narrativa sensível que se incorpora e 

presentifica na carne, no gesto, na língua, na imensidão do céu por onde gravitam os pássaros. 
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Se o tempo é duração, conforme o define Bergson (2009), o passado prolonga-se no 

presente e o contrai formando uma memória que é simultaneamente devir. Isto implica pensar 

a duração enquanto variação, no sentido de um movimento constante do ser e do universo que 

não cessam de fluir. Ainda que assim seja, a ideia de continuidade não é desfeita, apenas 

transformada em sua própria essência. Trata-se da insistência da vida através de um passado 

que se conserva e se diferencia a todo instante, conforme vai crescendo, somando, dividindo e 

multiplicando experiências. Durar significa então mudar, criar, inventar e elaborar. Caberia 

aqui questionar: O que dura na história de vida dos antigos moradores de Salvador do Sul? 

Que memória é esta que se relança no presente com tamanha intensidade? O que o trem faz 

falar, ver e sentir? Seria possível produzir movimento e ruptura na narrativa destes senhores? 

Qual foi o papel desempenhado pela pesquisa? Quais os seus efeitos e agenciamentos? 

Cristina Rauter (2000), resgatando o homem doente de história elucubrado por Nietzsche, 

define-o como “um grande estômago que nunca consegue digerir o que tem dentro de si, 

ultrapassar, esquecer os sofrimentos de que foi vítima, desistir do que lhe falta, reconstruir o 

que foi destruído” (p. 28). Cicatrizar feridas, eis o grande desafio que se coloca para o homem 

do ressentimento, pois esquecer não é negar ou simplesmente evitar o passado, mas sim 

incorporá-lo de tal modo que venha a fazer parte das células de um organismo. Há que se 

contar com uma plasticidade para sustentar tais processos, que envolvem paradoxalmente 

avanços e recuos, fluxos e refluxos, repetições e diferenças. Afetar-se pelo que passou sem 

aprisionamentos ou culpas, simplesmente na tentativa de libertação da ação, criação do novo, 

experimentação do desconhecido, afirmação do intempestivo. As formas não poderão ser 

restituídas, a cidade está fadada a jamais retornar para a sua moldura anterior, o trem partiu 

para uma viagem sem volta, a plataforma de embarque custou a esvaziar-se e quando por fim 

não restou mais ninguém, vislumbrou-se uma névoa a propagar-se rapidamente pelo espaço. 

Imaginemos como poderia a memória se condensar para formar uma nuvem que o 

vento é incapaz de soprar, como poderia o homem seguir em frente sem antes aprender a 

esperar o que não espera. Impedidos de ver estão aqueles que habitam a sombra úmida dos 

porões entulhados de arquivos, sobrecarregados de lembranças, soterrados em meio a 

impossibilidade de dissipar a neblina, furando-a, atravessando-a, esburacando-a com novas 

histórias. O que está por vir escapa em meio a vãs tentativas de reprodutibilidade do que foi, o 

futuro escorrega por entre as mãos calejadas que insistem em aprisionar o passado, 

impedindo-o de vagar despretensiosamente por aí. Reconciliar-se com a inexorabilidade do 

tempo, dispondo-se a sua travessia, é a oportunidade que o ressentido tem de refazer sua 

relação com o mundo, reposicionando-se frente a vida de maneira mais propositiva e menos 
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reativa. Folhear as páginas do livro até encontrar uma em branco que permita ensaiar versos 

irregulares, heterogêneos e singulares, a partir de uma posição de autoria, acolhimento e 

responsabilidade pela escritura. Giacóia (2012) se utilizará do conceito de amor fati para 

pensar juntamente com Nietzsche este momento de virada, em que os sentimentos de 

impotência, vingança e culpabilização são superados por uma vontade que assume a 

fatalidade das coisas. Neste sentido, ao empunhar a caneta e ser tomado pelas forças do fora, 

estas levam um emaranhado de linhas, pensamentos e palavras de encontro com as obras do 

acaso, onde o imprevisível se recoloca a cada lance de dados. Para jogar este jogo há que se 

entender a repetição não como uma reapresentação prisioneira e ordinária do mesmo, todavia, 

na direção de uma aposta no reestabelecimento do devir e na reapropriação ou retomada de si. 

* 

Nos primórdios da civilização ocidental, o esquecimento norteava outro tipo de 

discussão, não tratava-se dele na perspectiva de uma impossibilidade, muito antes pelo 

contrário como uma presença ativa a arruinar qualquer ideia de estabilidade. Desvencilhar-se 

do ontem não constituía-se como um campo problemático, visto que apenas o instante era 

realmente importante, e, desta forma, flertava-se com a vida, levianamente. Nietzsche (2009) 

irá sugerir que um alto custo esteve envolvido na aquisição desta capacidade de memorização, 

estreitamente vinculada ao desligamento do plano imanente e aos seus respectivos efeitos de 

paralisação do devir e do acontecimento (RAUTER, 2012). A crueldade atuou diretamente no 

incremento das forças reativas, ao produzir estas marcas que não puderam mais ser desfeitas, 

uma vez que gravadas na pele a base de sangue, fogo e horror. A dor ensinou a empenhar a 

palavra na promessa, exigindo-lhe cumprimento, impondo-lhe punição, enquanto que a moral 

cristã reverteu a dívida em culpa, assentando sobre a sua interiorização as pilastras de 

sustentação da má consciência. Nas entranhas do sofrimento é que passou-se a compreender a 

perpetuação de uma memória através dos tempos, fundada no martírio, sacrifício ou 

ressentimento. Identificou-se uma violência implícita a interferir e alterar a dinâmica do 

esquecer, promovendo a sua suspensão ao passo em que determinadas experiências se 

cristalizam e atravessam as décadas sem arranhar-se em demasia ou simplesmente apagar-se.  

O fardo da história acompanha o homem desde a formação dos povos e da própria 

cultura, dando a ver uma espécie de paradoxo entre a realização da promessa, que impõe um 

contorno dentro do qual reflui incessantemente o passado indigesto, e a ruptura que deriva do 

que retorna como diferença, desestabilizando territórios e recolocando a possibilidade do 

transitório (PESSIN, 2014). O impasse enfrentado conduzirá a existência ao caminho da 

conservação ou de sua permanente reinvenção? A dissecação ou mumificação de uma árvore 
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ou de uma geração, inevitavelmente acarretará em sua morte e destruição, pela simples perda 

dos elementos vitais que lhe compunham. O presente é apunhalado pela saturação da 

memória, e a vida é justificada numa busca desenfreada pelas vitrines arqueológicas nas quais 

nada de diferente acontece, apenas perece. A desventura do futuro assombra a ordem de 

previsibilidade duramente conquistada pela sociedade, o “era uma vez” ecoa em alto e bom 

tom para superação do caos, abreviando sua intensidade com saídas imediatas oriundas do 

campo da representação, que opera na igualação do desigual e na fabricação de moldes e 

modelos. Com o advento da modernidade, segundo Nietzsche (2003), a ciência demonstrou 

grande interesse em utilizar-se da história no intuito de docilizar os corpos, impregnando-os 

de semelhanças, identidades e equivalências, cada vez mais distantes do campo do desejo e da 

diferença. Vislumbra-se a contrapelo um novo movimento delinear-se, fundado nos mesmos 

princípios de paralisia, trata-se da acumulação desimplicada de saberes e informação, que ao 

atordoarem os sentidos e o pensamento apontam estrategicamente para uma antiga e 

conhecida técnica de classificação e generalização. Será que poderíamos reassumir, reativar 

ou redescobrir um olhar desviante em meio a estes processos que resistem ao desconhecido, 

tomando-o por precaução como ameaçador e temido? Haveria alguma chance, ainda que 

pequena, de a história cultivar ou se colocar a serviço das paixões, do nômade e do mundano? 

* 

A cartografia, como método inventivo de produção de conhecimento, se propõe a 

acompanhar processos, deslocando-se, portanto, da simples representação de objetos 

(BARROS; KASTRUP, 2009). As intensidades que advém do contato com a alteridade 

tomam o lugar das essências e transcendências, sendo a tarefa do pesquisador justamente “dar 

língua para afetos que pedem passagem” (ROLNIK, 2006, p. 23). Habita-se o campo a ser 

investigado sem o propósito de confirmar resultados, aceita-se o desafio de compartilhar a 

caminhada que não está dada, já que as regras e metas serão criadas. A experiência assume 

assim papel principal na constituição dos saberes, exigindo um trabalho ombro a ombro com 

os demais atores engajados num plano comum. Composições e misturas entre heterogêneos 

asseguram a abertura ao singular, desviando das tendências de simplificação e 

universalização. A intervenção passa a estar orientada pelos seus efeitos políticos de 

transformação da realidade, o cartógrafo é um aprendiz que cultiva um tipo de atenção, de 

sensibilidade e envergadura para envolver-se na geração de novos modos de subjetivação. A 

ciência, neste caso, está atrelada a uma história que não se fecha sobre si mesma, pois 

permanece inacabada e distante das verdades dominantes. A pesquisa e a escrita veem-se 

surpreendidas pelo improviso dos agenciamentos coletivos, que desassossegam os instituídos. 
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A cartografia profana os planos e projetos em nome de um por vir incerto, que colapsa 

com as hipóteses, metodologias e cronogramas delineados antes dos pés tocarem o chão: tudo 

despenca ao nos vermos imersos no presente, desalinhando o passado para reinventar o futuro. 

Paradoxal ética trágica da memória cartográfica: a promessa de descumprir promessas. Os 

encontros trazem uma potência de desestabilizar os traçados, expandindo os rumos 

anteriormente imaginados. Quando os sujeitos lançam as suas questões, restam-nos ao menos 

duas opções, ignorá-las ou incorporá-las as nossas próprias inquietações. Ao reconhecer as 

curvas e dobraduras como notas legítimas da partitura, aderimos ao balanço que sem descanso 

nos desacomoda. Os senhores do grupo apontam o seu constrangimento para com o texto 

acadêmico que lhes seria oferecido ao final da pesquisa, posicionando a dificuldade de leitura 

e compreensão, bem como de divulgação e propagação na comunidade. Eles me convocam a 

instaurar coletivamente uma bifurcação: ora, o que faremos então? Certamente, não trata-se 

de emudecer ou tornar invisíveis tais discrepâncias, divergências ou dissonâncias, ao mesmo 

tempo em que não está posta de antemão a sustentação de outra posição. Neste sentido é que o 

cartógrafo se aventura pela escuridão, pelo desconhecido e pela indefinição, mantendo-se 

atento as luzes excessivas que provocam cegueira, uma vez que dispensam a dúvida e a 

incerteza ao se acenderem. Por mais que se busque afastá-lo, o imprevisível bate a nossa 

porta, tornando-se (ou não) matéria-prima do trabalho. A aposta, neste caso, é que as 

parcialidades, percalços e singularidades sejam levados em conta na prática científica, 

permitindo o entrelaçamento de afetos e pensamentos, forças e formas, dos saberes e a vida. 

A partir dos ensaios e conexões que vão se tramando entre as artes e as ciências, entre 

o plano de coordenadas e o plano de composições, descobrem-se passagens para os sensíveis 

em meio aos conceitos e suas abstrações. Não existe a intenção de erigir um saber absoluto, 

independentemente do seu campo de orientação, visto que salienta-se a variação da variação, 

onde o controle e a planificação acabam por defrontar-se com a multiplicação de enredos, 

espaços e personagens. Ao engendrar hibridismos que deslizam, atravessam e complexificam 

as fronteiras, obtém-se a expansão rizomática de suas imbricações e relações. A totalidade 

passa a ser então questionada pela existência sempre inacabada, que empresta-se aos sentidos 

transitórios e fulgurantes. A fabricação de modos de ser perpassa estes processos de 

montagem e desmontagem das verdades unívocas e homogeneizantes. Rompem-se os limites 

das operações que almejam a estabilização dos fluxos, ao passo em que são acolhidas as 

tensões, ambiguidades, contradições, parcialidades, incoerências e contingências inerentes à 

constituição de toda e qualquer pesquisa. As interferências que se intensificam entre a 

filosofia, a arte e a ciência destituem os binarismos duramente estabelecidos, convocando-lhes 



 [25] 

a tornarem-se fluidos, porosos e transponíveis. “Abandonamos a transcendência desencarnada 

dos conceitos, proposições e funções, para tomá-los como vulgares e mundanos” (COSTA; 

FONSECA, 2016, p. 198). Embaralha-se o inteligível e o sensível sem abrir mão de um rigor 

que está baseado justamente na sua potência de criar mundos até então insuspeitos. Os passos 

é que forjam o percurso, seus cursos e decursos, suas intensidades e velocidades. O autor-

compositor mantém-se desperto para as vibrações que misturam-se aos seus versos, melodias 

e imagens do pensamento, assegurando-lhes um certo movimento. A experiência não se 

conforma tão facilmente aos juízos morais, pois não se detém a responder se a narrativa é 

falsa ou verdadeira, legítima ou ilegítima, real ou inventada, já que não é este lugar que se 

propõe a ocupar e desde onde pretende falar. Assume-se assim um posicionamento ético que 

acompanha a tessitura dos fios em sua multiplicidade, descompasso e obscura luminosidade. 

A memória agencia uma transição na extensão da superfície percorrida, deslocando o 

trem e o trabalho no ritmo em que a obra se dobra, deixando suas antigas paisagens em 

detrimento de outras viagens. A pesquisa realizada anteriormente passa por um processo de 

corte, irrompendo em fragmentos vários, seu plano de coordenadas bem estabelecido e sua 

relação aos eventos e a localidade que refere são deslocados, rearticulando-se em um plano de 

composições que problematiza a ética da memória, bem como suas implicações com o 

contemporâneo, a clínica, o envelhecimento e a cidade. As estações se aproximam ao som de 

inéditas canções, os trilhos não são imóveis, salta-se por entre os vagões. Cartografa-se as 

desmesuras, os deslizes, desmanches, estremecimentos e rupturas, considerando-se relevante 

não o um ou o mesmo, mas, sobretudo, o alargamento ou abertura do atual para a proliferação 

das suas virtualidades (FONSECA; COSTA; MOEHLECKE; NEVES, 2010). Os impensados 

agenciam novas linhas de ressonância e reverberação na trama sensível da escrita, desviando-

a dos trajetos conhecidos e impulsionando-a a ultrapassá-los, na medida em que o ritornelo 

deforma e extrapola um território, a partir do eterno retorno da diferença. As reviravoltas que 

desencantam e encantam moradas levam a pesquisadora a experimentar um “fazer ciência no 

qual a criação do artifício passa a ser também a criação de si” (SILVA; BAPTISTA, 2014, p. 

34). Ao embarcar e desembarcar, retroceder e avançar, erguer e derrubar, nota-se, assim como 

na fotografia, que a questão não é descrever ou restituir o passado, reproduzindo uma 

realidade com ênfase na sua força de coesão (BARTHES, 1984). Importa-nos o detalhe ou o 

“punctum”, com sua capacidade de produzir efeito e expansão, que conduz a leitura e a 

imagem à deriva pelos meandros do desejo e da afetação, onde o viajante é forçado a parar e 

pousar por um instante. A desmedida daquilo que transborda e faz delirar obriga-nos a pensar, 
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exercício este que possibilita abandonar os mapas que não se detém à complexidade dos 

lugares e, que, por isto, não se dizem capazes de perceber e apreender as suas singularidades.  
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Fantasmas em movimento: o corpo-pesquisa ensaia um devir locomotiva 

Retrato de meados de 1900 

Na década de 1890 a viação férrea trouxe para Salvador do Sul os trabalhadores que se 

dedicariam às escavações, perfurações e construções de pontes, bueiros, túneis e estradas. Os 

moradores locais presenciavam constantemente as brigas nos canteiros de obras, vindo a 

encontrar mais tarde os corpos sem vida lançados em queda livre de um enorme precipício. O 

grupo de homens diminuía a cada dia, exacerbando a tensão e alongando o término para a 

inauguração da estação. Alguns anos depois, os viajantes que cruzavam a região à noite 

relatavam ouvir vozes e lamúrias em torno do trem, passando a acreditar, tal como os mais 

velhos, que tratava-se das almas sacrificadas na colocação dos trilhos. As histórias pregressas 

se misturaram com os incidentes que não demoraram a acontecer, envolvendo o 

atropelamento fatal de animais, crianças, idosos e funcionários incumbidos da ronda na linha. 

* 

Em 1909 inaugurou-se a ferrovia em Salvador do Sul, após um longo período de 

planejamentos e ações que colocariam em funcionamento as viagens de cargas e passageiros 

pelo interior do Estado do Rio Grande do Sul. Em meados de 1980, quando da retirada dos 

trilhos, trens e vagões, o túnel e os bueiros que imitavam o seu desenho foram desativados, as 

duas estações e o antigo galpão que servia para carga e descarga de utilitários transformaram-

se ou em moradia ou em sede de atividades municipais, o colégio dos seminaristas foi 

revendido para a iniciativa privada, ao largo da abertura que comportava a passagem das 

máquinas fumegantes, construiu-se uma creche, um ginásio de esportes, uma igreja e mais um 

apanhado de casas. Paulatinamente, os prédios que abrigavam comércios e famílias naquela 

época encontraram substitutos no território da cidade, que embarcou rumo à realização do 

projeto industrial, ensejado sobretudo pelo progresso econômico. A comunidade até então 

conhecida como São Salvador, nome atribuído à sua estação ferroviária, começou a ser 

chamada de Salvador do Sul, na medida em que abandonou os pontos de referência antes 

utilizados. Os ambientes de trabalho modificaram-se, tal como o habitual e familiar cenário: o 

pórtico de entrada presenciou a chegada de pequenas aglomerações interessadas em preencher 

as vagas de emprego ofertadas e os domicílios nas imediações das empresas recém-fundadas. 

O espaço não mostrou-se resistente as mudanças, conformou-se facilmente com a sua 

reocupação e reutilização, o mesmo não ocorreu com as pessoas, que consternadas com a 

ausência de suas antigas imagens, amarguraram-se perante a nascente remodelagem da 

paisagem. Os ventos reinventaram sua direção, suprimiram certos ruídos, cores e odores em 

detrimento do surgimento de outros possíveis, operou-se uma transição obscura, de linhas 
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irregulares e incertas, em profunda atividade de dispersão e reorganização. A sobreposição 

dos detalhes, das gerações e dos lugares reverberou de maneira a lentamente ofuscar o brilho 

das fotografias, aumentando a distância percebida para com os velhos hábitos e costumes, 

naturalizados nas malhas de um cotidiano que não persistiu e aos poucos sumiu. A 

experiência dos antigos moradores da cidade ocupou as margens de um rio em movimento, no 

entanto, abstendo-se de acompanhá-lo, ela enrijeceu-se e petrificou-se junto ao solo. A 

correnteza seguiu e não viu os que deixara para trás, provavelmente temerários e receosos 

quanto a sua incerta e imprevisível direção. Não existe a chance de reaver uma gota de água 

que acabou de escorrer, portanto, a irreversibilidade dos processos em curso acarretará em 

necessárias perdas, reconciliações e transmutações, capazes de afirmar a vida em sua mais alta 

potência. O acolhimento daquilo que não é, não foi e não será, permite inverter a posição de 

impotência que outrora se instalou sobre o homem do ressentimento, impedindo-o da decisão 

de não mais reagir, como o soldado russo esgotado que finalmente repousa junto à neve 

(GIACÓIA, 2012). Admitir, aceitar e receber, tal como prosseguir e esquecer, encontram-se 

no avesso da frustração, do ódio, da vingança e da negação, de modo que conduzem a parar 

de lutar por um passado que a vontade não pode alterar ou refazer. Para Agamben (2006), 

“todo o poder de agir é constitutivamente um poder de não-agir” (p. 20), ou não passar ao ato, 

desta forma, a potência revela sua passividade diante da inelutável condição de passagem do 

tempo. Quando propõe-se um trabalho de pesquisa sobre este campo problemático, supõe-se 

imprescindível avaliar os riscos envolvidos, considerando a possibilidade iminente de obter-se 

como efeito de uma intervenção a produção de igual ou maior estagnação. A pretensão de 

liberação dos fluxos e de constituição de novos territórios existenciais, onde a memória seja 

tensionada pelo esquecimento e pela criação, coexistem lado a lado com os mergulhos e 

sobressaltos pelo universo da escuta, do afeto, do encontro e da narrativa que se quer ação.  

A indagação sobre o momento em que um projeto inicia é tão imprecisa e complexa 

em sua resolução quanto a percepção acerca do instante em que ele chega ao fim. Recordo-me 

dos movimentos que fiz para levantar os nomes dos senhores aos quais eu procuraria para 

dividir a proposta de formação de um grupo. A lista escrita à mão aumentava a cada porta que 

se abria para me receber, as histórias sem demora trazidas à tona remetiam a uma extensa rede 

de personagens que viriam a ser acionados para composição desta trama. Os fios tecidos 

pouco a pouco permitiram a colocação das cadeiras num círculo em expansão, em profícua e 

apurada multiplicação de elementos, enredos, risos, silêncios e hesitação. Os versos se 

misturavam, se partiam e se reformulavam na construção de um plano comum, a bricolagem 

dos sons, das espacialidades e dos olhares indicavam heterogeneidades a se entrelaçar, 
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materializando-se numa obra singular, habitada por todos e por qualquer um. As vozes 

entravam e saíam de cena oferecendo ressonâncias dissonantes, lacunas inapreensíveis, uma 

verdadeira metamorfose ambulante. Coletivamente engendrou-se processos importantes de 

diferenciação, fosse em relação à memória do trem ou aos percursos e percalços do pesquisar. 

A caixa preta de um trabalho guarda suas imperfeições, impasses, parcialidades e 

limitações, todavia, são justamente estas características que lhe asseguram um corpo sensível 

o bastante para ser tocado pelo outro da pesquisa, o sujeito, o participante, ou quem sabe, o 

itinerante que aceita embarcar conosco nesta viagem. As implicações éticas de nosso fazer 

ultrapassam os protocolos instituídos, aplicados massivamente independentemente do 

contexto, da população ou questão a ser abordada. Por vezes, fingimos não ver que apesar de 

os termos de consentimento livre e esclarecidos estarem assinados, nem tudo encontra-se 

resolvido, dado o constrangimento produzido nas mãos trêmulas que vacilam ao tentar firmar-

se junto a caneta e o papel. O que dizer então das enciclopédias técnicas, científicas e 

acadêmicas utilizadas para subsidiar uma devolução? Onde estará a responsabilidade política, 

social e cultural que assume-se diante das pessoas, instituições e comunidades com as quais se 

estabelece um vínculo? Haverá sentido naquilo que pensamos para estas vidas? Certamente, 

deslocar-se é preciso, assim como dispor-se a aprender e a realizar conjuntamente, com a 

colaboração dos múltiplos atores e saberes existentes. O papel do pesquisador guarda a 

experimentação de uma inevitável interferência, pois sua presença ecoará dentro e fora dos 

espaços que vier a ocupar, endereçado pelas suas apostas, inquietações e desejos. Os 

tracejados que conectam ilhas num mapa inventado, acionando o inusitado, inédito e 

impensado, fabricam vagalumes para a escuridão, capazes de acender-se e também apagar-se. 

O tempo do presente, de acordo com Schöpke (2009) e Lobo (2004), é o único que 

proporciona aos corpos agir e padecer, na fugacidade e efemeridade do acontecer. O trem, 

bem como a pesquisa, enquanto elementos estrangeiros, instalaram-se dentro de um presente, 

agenciando devires, organizando espaços, facilitando interações, agregando forças as 

mutações e decomposições. São Salvador, antes da viação férrea, vivia sobre uma outra 

narrativa de si, desconhecida para nós, porém, amalgamada pelas distintas relações 

estabelecidas entre pares, com o chão da cidade, com o comércio e a ruralidade. Estas 

experiências não sobreviveram e, portanto, deixaram de circular em palavras, lembranças e 

imagens. Para Halbwachs (2006), o grupo e as testemunhas que mantinham acesa a chama 

desta memória, ao desaparecem, simplesmente decretam o seu fim, dada a circunstância de 

sua duração finita, ainda que ilimitada. O ambiente que até então servia de sustentação para 

determinadas estórias, modificou-se com a chegada dos trilhos, reinventando sua fachada de 
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acordo com a nova época que começara. Quando a rede ferroviária retornou para efetuar o 

fechamento da linha, a comunidade desacreditou-se do presente, passando a investir em um 

passado que eles imaginavam jamais ir embora de forma tão abrupta e cruel. De fato, as 

gerações em questão perpetuaram por longos e duradouros anos esta recordação, buscando 

impedir a sua dilaceração mesmo diante das perdas sofridas, sobretudo, dos companheiros. A 

pesquisa surge justamente no momento em que os últimos lugares nos últimos vagões do trem 

da memória estão sendo preenchidos, ela em alguma medida é este trem, mas é paralelamente 

um devir locomotiva, e por isto carece dos movimentos de configuração de um insurgente 

presente. As intensidades que lhe atravessam forjam alianças solidárias de potencialização da 

criação, reúnem os pequenos lampiões em torno de nascentes escolhas e decisões, já não é 

mais só fraqueza ou ressentimento, estes aliás nunca são ou serão puros em suas apresentação. 

O passado, conforme elucidado por Pierre Nora (1993), “é esse mundo do qual 

estamos desligados para sempre” (p. 19), e que sobrevêm através de uma memória vulnerável 

a toda e qualquer deformação, uso, interferência e manipulação. Nesta perspectiva é que Didi-

Huberman (2013) irá afirmá-la no campo da errância e dos anacronismos, lembrança feito 

imagem esburacada, recortada e reposicionada, enraizada no concreto e no gesto que lhe dá 

passagem. Obra flutuante, híbrida, caleidoscópica e contrastante, já que entremeada por luzes 

e sombras, superfícies e fundos, agudos e graves, lisos e estriados. Os senhores desembarcam 

em uma estação, comunicando o término da viagem e revelando à pesquisadora a inelutável 

ambiguidade do instante de chegada e partida. Ainda que os efeitos transbordem e ressoem, o 

acontecer da pesquisa está, tal como a vida, circunscrito a um presente que se enche e se 

esvai, se contrai e se dilata, se corporifica e se dissipa. Não existem certezas ou garantias, 

apenas cintilações, faíscas e ramificações, linhas que pululam ao acaso, movidas pelo desejo, 

que ora se ocupa de um território, ora o extrapola, num ritmo incessante de desmantelamento 

e recomposição. Visibilizar na escrita estas diferentes camadas da memória que se sobrepõem 

na experiência do trabalho, implica questionar-se incansavelmente a respeito da abertura de 

que dispõe-se para implementação do novo e da diferença. A criação e proliferação de 

sentidos só é possível quando, em alguma medida, deparamo-nos com a perda irrecuperável 

do que foi vivido, abrindo mão da intenção de resgatá-lo ou reavê-lo, impondo-lhe uma 

continuidade inconcebível e irrealizável. Eu retornei para Salvador do Sul mais de uma vez 

com a expectativa de que o grupo mantivesse seus encontros, e o fizesse sobre a delimitação 

de objetivos coletivos que pudessem localizar-se aquém da realização do meu projeto. O afeto 

que me mobilizara desde o início ainda estava lá, pulsando nas remanescentes tentativas de 

contato com os antigos moradores e reativação da rede que estes compunham. O fracasso de 
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tais ações forçou-me a considerar a posição que eu passara a ocupar, problematizando até que 

ponto esta não reproduzia uma força reativa perante os fatos. O caminho da improvisação e do 

risco prescinde das análises baseadas em juízos totalizantes, que enclausuram a consistência 

do processo em erros, equívocos, falhas ou sucessos, quando, na verdade, o próprio andar 

dispara a fuga, que subverte o plano ou a canção em aventura (COSTA, 2008). O trem da 

pesquisa seguiu, neste vacúolo de tempo a cidade deslocou-se, tal como ocorreu com os 

senhores depois que a última locomotiva partiu e com a pesquisadora depois que esta afastou-

se. Questiona-se então quais serão as contribuições que este campo terá para oferecer, 

apostando em sua envergadura para acolher a dúvida sob uma ética do sensível, capaz de 

engendrar saídas insuspeitas para os vagões carregados de histórias prestes a descarrilhar e 

por outros rumos enveredar. A diminuta brasa acesa não cessa de pôr as ruínas para queimar, 

o fragmento seguinte distende os limites ao passar, a experimentação está em curso a galopar. 
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Vozes que pedem passagem: a velhice transforma os restos em estrada  

Retrato da retirada dos trilhos 

Naquela manhã em que tudo estava sendo levado embora, carregado em caminhões e 

amontoado nos galpões, um dos senhores percorreu o trecho da linha a pé, buscando encontrar 

os restos que os homens por engano ou indiferença deixaram para trás. O que mais se via 

eram os pregos enferrujados dos trilhos e os fios de cobre dos postes do telégrafo. Na 

extremidade destes postes havia vidrinhos coloridos, oriundos do estrangeiro, em sua maioria 

despedaçados após a forte intervenção das mãos de outrem. No entanto, alguns poucos 

sobreviveram intactos, exceto por meia dúzia de arranhões. O senhor os ajuntou e distribuiu 

para os conhecidos, guardando para si um azul escuro e outro quase branco: são suas relíquias 

arqueológicas, os enfeites de sua varanda, uma recordação latente do que passou e foi embora. 

* 

No entardecer da existência, o homem se defrontará com um corpo a envelhecer, que 

tornar-se-á produto e produtor de determinadas demandas sociais, ora a lhe convocar, ora a 

lhe destituir do lugar da palavra e da ação. Os antigos moradores de Salvador do Sul 

assinalam que não há abertura na comunidade para que sejam escutados, afirmam um desejo 

de interagir com os mais jovens, contribuindo nas discussões que permeiam o futuro da 

cidade. No entanto, os convites que lhes chegam estão direcionados para atividades de lazer, 

propostas de turismo e espaços de convivência entre pares, sem qualquer implicação com a 

produção cultural local e intergeracional. Eles estão à margem, ocupando zonas escuras de 

silêncio e esquecimento, abstendo-se de lutar por alternativas mais dignas. Se pelo prisma do 

trabalho são considerados improdutivos, pela lógica do consumo são vistos como potenciais 

compradores, aos quais o capitalismo se dedica instaurando um mercado específico para a 

terceira idade (ROSA; VILHENA, 2016). A velhice participa da sociedade contemporânea, 

onde está submetida a um discurso pedagógico que lhe infantiliza ao prescrever desejos e 

condutas. O sujeito é convocado a ocupar o lugar de idoso do estatuto, aposentado da 

previdência, paciente da medicina e cliente da indústria, o que é inegavelmente cruel do ponto 

de vista das suas singularidades e sofrimentos. Para Beauvoir (1990), as árvores que foram 

plantadas por esta geração serão exterminadas, bem como os seus negócios liquidados, uma 

vez que os filhos não recomeçarão seus pais. O progresso interfere sobre a tão sonhada 

manutenção e continuidade das coisas, salvando-lhes, segundo Benjamin (2009), da catástrofe 

da inatividade, ou ainda, do perigo de nunca mudarem ou de nunca se abrirem ao inédito e 

revolucionário, reconciliando-se com o passado e a tradição distanciados. Na contramão de 

trazê-los à mesa, os mortos com as suas certezas, Nietzsche (2003) sugerirá que se estabeleça 



 [36] 

uma separação, pela saúde dos vivos, não incorrendo-se no risco de transformar o presente 

num grande coveiro para os ausentes. Trata-se, quem sabe, de tentar libertar-se da dívida para 

com os antepassados, utilizando-se dos deuses não como o cristianismo o fez, para impregnar 

o ser humano de culpa, todavia, para ajudá-lo a ter realizações na vida (NIETZSCHE, 2009).  

O imperativo de dar seguimento a uma história acompanha de certo modo a escuta que 

transforma o simples ouvinte em testemunha, ao passo em que constrói-se um compromisso 

ético de perseverança e reafirmação das lembranças. O sujeito encarregado pela transmissão e 

cristalização de uma memória, habita fronteiras nebulosas entre a conservação e a invenção, 

caindo por vezes num abismo de tentar superar o inevitável esquecimento e apagamento das 

marcas pelo tempo. Caberia então pensar nas ferramentas ou recursos que uma cultura ou uma 

comunidade têm para constituir-se na transitoriedade, abrindo mão da eternidade, que por si 

só decreta o fim de tudo que vive. Poder-se-ia supor, tal como Pierre Nora (1993), que as 

estratégias implementadas para consagrar a memória atuam sob o alto custo de revertê-la em 

história, arrancando-a, portanto, da profundidade de sua época e convertendo-a em lugares. A 

ânsia pela criação de arquivos e acumulação de vestígios surge da intenção de ultrapassar a 

fragilidade com a qual se deparam a palavra e o pensamento, efêmeros e suscetíveis ao varrer 

do vento. Entretanto, tais movimentos são complexos e guardam suas ambiguidades, visto que 

alguns grupos se utilizam destes meios para produzir uma língua menor, uma língua 

estrangeira, capaz de dar voz a povos invisíveis (DELEUZE, 1993). Nestes casos, as ações 

costumam ser mobilizadas por embates e debates que apontam para campos políticos 

circunscritos a uma verdade dominante e homogeneizante, perigosa pela cegueira que induz. 

As variações introduzidas nas narrativas, bem como seus efeitos de divergência e dissenso, 

contribuem para que territórios múltiplos sejam explanados e experimentados, ainda que sob o 

prisma de uma ondulação um tanto quanto identitária. A mulher, o velho, o negro, o indígena, 

assim como muitas outras minorias, buscam reunir forças para instituir espaços de fala, 

reconhecimento e legitimidade, assumindo posições de resistência e igualmente de militância. 

Quando adquire-se a capacidade de usar o que passou sem negar ou anular o devir, o 

ressentimento implicado com a manutenção das formas sofre uma intervenção, que lhe incita 

ao fora e a alteridade. A porosidade na memória do trem alavancou escapes, simulações e 

composições inesperadas em meio aos versos regulares, os senhores aventuraram-se por 

caminhos desconhecidos, ensaiando novos traços e andares. Eles propuseram um encontro na 

rua, com o intuito de que percorrêssemos o centro da cidade a pé, compartilhando impressões 

e lembranças de antigos estabelecimentos e moradores. O dia amanheceu cinza e tamanha foi 

a minha surpresa ao avistá-los entusiasmados, cada qual com o seu guarda-chuva, aguardando 
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o horário combinado para partirmos. Embora estivéssemos em um cenário de trânsito 

cotidiano, o modo de percorrê-lo e a intensidade dos afetos envolvidos proporcionou a 

configuração de uma experiência singular, alheia a tudo que vivenciara-se até então. 

Recolocara-se ali a disponibilidade para agir, para construir, planejar, criar e improvisar, o 

grupo passara a considerar a escrita de um livro e a intersecção com a comunidade e a 

prefeitura. Instaurara-se uma abertura para multiplicar os sentidos atribuídos a esta memória, 

que não simplificou-se a ponto de ser isto ou aquilo, agregando sem igualar as notas díspares 

do ressentimento, da resistência, do deslocamento e do acontecimento. É necessário, segundo 

Nietzsche (2003), reaver a possibilidade de fazer história mais uma vez, seja ao reinventar as 

cenas da pesquisa, seja ao reescrever a trajetória de seus personagens, nas sutilezas do vagar 

deriva-se para outro lugar. Os hibridismos revelam a constituição destas fronteiras fluidas, 

onde as imagens do passado já não aspiram reconstituição, interessam-se antes pela obra do 

artista que tratou de pintá-las, esquecendo-se logo em seguida e recomeçando na próxima tela. 

Mesmo que o artista abandone tais imagens, deixando-as para trás e seguindo em frente, elas 

sempre farão parte da obra de sua vida, e esta é a fina e sensível sintonia entre lembrar e 

perder, durando-se quando em constante metamorfose e exercício de reescrita de si no mundo. 
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O retrato como inelutável inacabamento da viagem 

Retrato das imagens da paisagem 

Com as malas na mão o transeunte aguardava o embarque na estação. Dificilmente o 

trem de passageiros se atrasava, ao longe se vislumbrava a sua imponente nuvem branca de 

fumaça. O destino à Caxias do Sul seguia por Barão, Carlos Barbosa, Garibaldi e Bento 

Gonçalves, ao passo que para visitar a distante Porto Alegre atravessava-se o túnel da Linha 

Bonita, contornando montanhas e vales para chegar até Montenegro. Logo na saída assistia-se 

ao adeus dos parentes e amigos, em seguida, o olhar junto a janela surpreendia-se com as 

grandes plantações e matas nativas, que de repente transformavam-se em luzes multicoloridas 

e ruídos do asfalto da cidade. No desembarque, aquela felicidade, tamanha era a curiosidade 

ao se deparar com outras pessoas e lugares, os dias corriam depressa e a saudade aumentava 

conforme a distância e a demora em retornar de viagem. Situação distinta acontecia se o 

motivo da partida entristecia, como quando alguém adoecia. A espera era longa para quem 

dependia de medicamentos que o trem trazia, assim como o pão, o tecido, as 

correspondências, os materiais de construção, os utensílios domésticos e o próprio rádio e a 

televisão. Ao mesmo tempo, despachavam-se vagões com lenha, couro curtido, galinha 

caipira, amendoim, repolho, ovos, queijos e as fatiotas sob encomenda tecidas pelos alfaiates. 

* 

Um retrato poderia ser definido como aquele que reapresenta o passado, descrevendo 

seus traços, contornando seus atores e espaços. O retrato, nesta perspectiva, remeteria aos 

quadros antigos de família, pendurados em destaque nas paredes tão imóveis quanto eles. Por 

outro lado, tal como o relógio que visa controlar as horas, deixando-as escapar, as linhas que 

compõem o retrato o extrapolam, exacerbando antes a sua diferença do que a sua suposta 

conformidade e igualdade. Os versos do passado se atualizam no presente, sob a forma de um 

retorno que não é do mesmo, do idêntico, do já visto ou conhecido. A moldura ou o território 

em questão redefine a sua relação com o caos, reorganizando os afetos e refazendo os trajetos, 

ao contrário do que suporíamos, não há reprodução de uma história, todavia, sua permanente 

reinvenção. O retrato então desloca a imagem narrativa, produzindo borrões, misturas, 

recortes, transbordamentos e colorações, ele não é mais um meio de cristalização e estagnação 

dos fluxos, mas uma via para o duplo movimento de desterritorialização e reterritorilização do 

desejo. Retrata-se o inapreensível, conferindo-lhe um som, uma vibração e uma transição, 

trabalha-se com as sutilezas que não aspiram travestir-se de certezas, brinca-se com a 

circulação do fortuito, corriqueiro, cotidiano e singular. Opera-se através da distinção, 

combinação e articulação de fragmentos e elementos heterogêneos, sem planificá-los ou 
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equipará-los, assegurando um grau de consistência e de autonomia aos personagens e as 

paisagens que formam o plano de uma obra (DELEUZE; GUATTARI, 2012). Misturadas aos 

retratos constituídos encontram-se as fagulhas que disparam novos agenciamentos, à maneira 

dos ritornelos, que ora utilizam-se das forças para compor uma morada, ora para desposá-la. 

O reconhecimento do estrangeiro na repetição e o desencadeamento das linhas de variação, a 

partir da conjunção e alternância entre as notas do ressentimento e da criação, asseguram aos 

versos da pesquisa um campo de duração, responsável pela experimentação e implosão das 

formas estabelecidas. Os quadros passam a imprimir indagações e não convicções e soluções. 
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Aranhas na teia: o trem como operação poética de composição 

Nostalgia da Luz (2010) e O Botão de Pérola (2015) realizam junto ao Deserto do 

Atacama e ao Oceano Pacífico uma operação poética de transdução: reúnem as diferenças 

sem reduzi-las a uma identidade, no contato com a multiplicidade descobrem passagem para a 

complexidade, que exige do pensamento costurar os contrastes pelas suas potencialidades 

(COSTA, 2012b). Os astrônomos buscam corpos celestes, as mulheres os desaparecidos da 

ditadura militar, a água que outrora era habitada pelos povos nativos, guarda em suas 

profundezas os restos dos extermínios. Os indígenas construíam suas canoas para percorrer 

longas distâncias através do mar, ao passo em que os telescópios oferecem a luz necessária 

para que as estrelas se aproximem do olhar. Encanto e espanto provêm deste vagar que se 

lança sem saber o que irá encontrar, visto que tudo está a se mover e a se reinventar, a vida e a 

morte não cansam de se entrelaçar. Eis que, de repente, surge um botão, porém, não é na 

roupa que ele se costura, mas em um trilho coberto por insuspeitas misturas, as quais não 

param de se proliferar. As vítimas reaparecem nos ínfimos detalhes, nas lacunas e nos 

estilhaços, a ausência dos corpos continua a violentar àqueles que mesmo cansados seguem a 

procurar. O Chile encontra vozes para testemunhar a sua história, sem subtrair da memória do 

presente o seu passado de genocídios, que o solo e as ondas fazem regurgitar, mostrando nas 

superfícies um fundo que lhes solicita (DIDI-HUBERMAN, 2012). As camadas do tempo 

justapõem-se sobre a pele das árvores, como em Auschwitz, permitindo ver a composição das 

cascas e dos rastros que persistem sem resolução ou definição, uma vez que submetidos à 

ação dos ventos vindouros. Segundo Baptista (2013), “após a tempestade nada permanece 

incólume” (p. 61), a menos que se tenha erigido um museu com a intenção de amenizar, 

encobrir ou silenciar as forças do intempestivo contidas naquilo que retorna. O esquecimento 

engendrado pelo Estado coexiste lado a lado com a impossibilidade de seguir em frente que 

acomete os sobreviventes, trazendo à tona a necessidade de um trabalho de luto e elaboração 

(GAGNEBIN, 2006). Em Paine, localidade situada ao sul de Santiago, as políticas de 

reparação reuniram três gerações distintas envolvidas com os campesinos desaparecidos 

durante o golpe militar de 1973. As homenagens, inscritas em mosaicos multicoloridos, dão a 

ver o campo, as plantações, as mãos empunhando a enxada, mexendo na terra e semeando o 

grão, os balaios carregados, os tratores e cavalos, o time de futebol, as crianças e a viola que 

reunia-os em torno de uma canção. Os nomes que denunciam a impunidade são retirados da 

invisibilidade e atribuídos de legitimidade, no ímpeto de transpor a dor lutando-se pelo futuro.  

No plano que concerne à pesquisa, o trem, tal como o deserto e a luz, a água e o botão, 

exerce um papel de conjugação dos feixes e tramas que envolvem a memória, o grupo, a 
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cidade, a universidade e a pesquisadora, descomprometendo-se quanto à fabricação de 

unidades homogeneizantes. Subindo nos trilhos, deparamo-nos com a seguinte composição: 

descontinuamente ele vai variando em sua direção, embaralhando o tempo, oferecendo-se à 

sobreposição. As imagens do cotidiano de um vilarejo se emprestam provisoriamente como o 

início da linha, em seguida, vem o asfalto que lhe empurra para fora dos contornos daquela 

cidade. A máquina reencontra um caminho quando este é desenhado pela pesquisa, que 

primeiramente percorre o trajeto de Salvador do Sul à São Leopoldo, e, posteriormente, parte 

do interior em direção a Porto Alegre. A passageira que desce deste trem convida os 

moradores a subir também, descortinando o horizonte com antigas e novas inscrições, com os 

corpos em aceleradas e pausadas movimentações. Os vagões que acomodam as lembranças e 

os registros dos trilhos, encontram-se em agitada manobra de experimentação, a pesquisadora 

aos poucos constrói, junto dos seus atuais companheiros de viagem (professores, colegas e 

autores), notas ensaísticas de uma nova escritura. A obra é submetida aos borrões, 

apagamentos e desorientações que destituem as formas no intuito de consolidar outras tantas, 

sólidas o bastante para se afirmarem no mundo, porém, vulneráveis a ponto de rasurarem-se 

uma vez mais. A fuga que o rizoma dispara, agenciado pelo desejo, proporciona que nas 

esquinas dos parágrafos e nas avenidas das páginas, o trabalho respire, instaurando um espaço 

de pensamento capaz de alongar-se, inclinar-se e bifurcar-se. Pertinente seria então desmontar 

a palavra dobrar para tomá-la como uma posição de obrar, ou seja, encontrar-se em vias de, 

colocando a si próprio e a pesquisa em obramento, aqui compreendido enquanto outramento. 

Percorre-se uma espécie de tabuleiro para o reconhecimento das peças e das 

possibilidades de conexão entre elas, não existem regras ou protocolos a serem seguidos, os 

passos é que dão forma à caminhada, e não o contrário. Na máquina de tear separam-se os fios 

para logo em seguida poder cruzar, enredar e misturar, numa dança que os dedos executam 

agilmente, tocando a matéria e sofrendo com os efeitos desta ligação. As cores, texturas e 

costuras perambulam despretensiosamente pelo universo da criação, apostando nos ensaios e 

simulações, que desviam das simplificações engajadas com os enclausuramentos e 

formatações. Nada é estanque neste jogo, tudo está em movimento, em processo de 

desfazimento e reconfiguração, deste modo, veem-se corpos transitórios e efêmeros sobre a 

base do tabuleiro, tão frágil e vulnerável quanto os seus próprios jogadores, que se constituem 

numa teia de múltiplas imbricações. Poder-se-ia afirmar que só há relações e que são estas 

que definem a posição dos nossos retratos no mundo, suas nuances e aberturas, 

interpelamentos e fugas, a partir de uma dobra que faz uma prega no dentro do fora 

(DELEUZE, 2005). A dobra produz uma memória ao condensar no lado de dentro um 
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passado que continuamente se confronta com as forças coextensivas do fora, ao pensar sobre a 

sua história, o pensamento se liberta para fazê-la de outra maneira. A pesquisa sofre estas 

duplicações que formam pregas ou pontos nodais, ela avança pelas estações que indicam 

paradas, transmutações e retomadas, observa-se a máquina forjando ziguezagues no tecido, 

numa inédita aventura de vai-e-vem. Nos embarques e desembarques do grupo e da 

pesquisadora o trem torna-se um dispositivo singular de confluência das viagens, dando a ver 

um cenário sensível que na escrita é construído: as cenas desencontradas compõem 

hibridismos entre São Salvador e Salvador do Sul, o asfalto e a ferrovia, a construção e o 

desmanche, as lembranças e as perdas, o antigo e o novo, o progresso e as ruínas, as chegadas 

e as partidas. As dobras não param de cerzir enquanto que o andar não cessa, saltando entre 

universidades, regressando à terra natal desnatalizada, fabricando novas paisagens e moradas, 

insistindo em construir intersecções com a vida, que perece e devém num compasso irregular. 

O fora, na radicalidade de sua abertura, engendra uma zona de turbulência capaz de 

subverter o instituído, subsidiando a experimentação e a improvisação, desde que na 

companhia de uma ética prudente, atenta para os riscos subjacentes de uma fuga reverter-se 

em morte e estéril destruição (COSTA, 2006). O contato com o caos reverbera acentuando os 

forros ou marcando a intenção de desfazê-los, evidenciando as fronteiras entre formar uma 

memória, reforçando os contornos que protegem a sua existência, ou lançar-se perigosamente 

em meio ao furacão, perdendo-se nos confins de um buraco negro qualquer. As variações, 

oscilações e combinações destes pólos é que conectam os planos de um território, ora 

ocupado, ora abandonado, ora deformado. Para abrir mão de uma prega há que se desdobrá-la, 

dando ao tecido a plasticidade necessária para que se mova e se costure novamente, isto 

implica necessariamente alguma interlocução com o fora, com as suas singularidades e 

velocidades, imersas num campo de batalha. De repente, a linha solta que iria estabelecer 

outros pontos e traçados muda de direção, ela não consegue levar a cabo tal pretensão e é 

engolida por um vazio que lhe inviabiliza a ação, a proposição, a constituição de uma 

envergadura plausível para a vida e o viver. A desterritorialização, embora implicada com a 

precipitação de uma reterritorialização, perde-se nesta superfície lisa, vasta e abstrata, partiu-

se para uma terra inexistente, que não pôde oferecer-se como casa, como passagem, como 

parada para a viagem. Esta tensão perpassa os movimentos de instaurar uma canção, 

decompondo-a sem agarrar-se a uma promessa de sucessão ou progressão, simplesmente 

migrando-se ao acaso, sem definição, assumindo uma responsabilidade perante os afetos que 

pululam aqui e acolá. Já não bastam mais os roteiros e enquadramentos estabelecidos 

previamente, pois estes não suportam as desestabilizações suscitadas pelo estranho, nômade, 
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errante e fugaz, que irão exigir uma ética alheia ao universal e transcendental. Os gestos de 

dobrar e redobrar cruzarão inevitavelmente sobre um precipício, a corda bamba que os 

conduzirá para lugares desconhecidos é a mesma que poderá derrubá-los, interceptando o 

curso da transitoriedade. A memória do trem e do próprio trabalho enfrentam as intempéries 

de embarcar em uma locomotiva que não comunica, prevê e antecipa o desenho do itinerário. 

A experiência vê-se na plataforma das estações, ela articula-se com a fabricação de 

sentidos, com a maquinaria da consistência, que não aspira coerência. É de um rigor outro que 

se trata, visto que conjuga-se afetos, lugares, tempos e personagens distintos, sem submetê-los 

a violência de serem um só, sob a égide da constância e uniformidade. Não, a errância, o 

imprevisível e o indizível também nos acompanham, lançando questões à posição de negação 

e fechamento do ressentimento. O olhar volta-se para encontrar o que antes não pôde ver: as 

promessas que foram tecidas nas malhas do grupo, através da sombra sempre presente da 

academia, que ao criar protocolos para a interação do pesquisador com os sujeitos e com a 

comunidade, o transforma em uma peça de reprodução das engrenagens vigentes. Desviar-se 

das promessas na pesquisa da vida: como fazê-lo e como sustentá-lo? De acordo com Silva e 

Baptista (2014), ao cientista cabe contar a história do mundo, participando desta usinagem, 

isto significa assumir que não somos neutros, não estamos a passeio invadindo o universo 

alheio, há um compromisso ético, estético e político colocado nas imediações destas relações. 

A escuta com a qual nos envolvemos requer um tipo de sensibilidade que está norteada para a 

expansão da vida, e não para a consolidação dos grilhões morais, neste sentido, avalia-se 

cuidadosamente o quanto que as margens ou máscaras constituídas suportam estremecer-se e 

desencantar-se (ROLNIK, 2006). O cartógrafo identifica neste limiar a potência e o perigo 

adjacentes ao desvanecimento e a irrupção do novo, sentindo a sua tolerância e a abertura de 

outrem para a variação, a mudança, a quebra e a rachadura. No limbo entre a nota conhecida e 

a próxima a ser inventada, a música é acometida pela inevitável suspensão envolvida com a 

criação, experimenta-se a indefinição de não saber que “haste subterrânea irá fazer 

efetivamente rizoma, ou fazer devir, fazer população no teu deserto” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012, p. 36). Os senhores chegam adiantados para o encontro, caminham pelo 

espaço tateando as paredes e os seus murais que contam a história da cidade e da ferrovia. Ao 

se depararem com os antigos amigos, não disfarçam a sua alegria, os burburinhos preenchem 

a sala, são os causos do presente e do passado. Sem pressa acomodam-se junto às cadeiras, 

permanecendo por várias semanas imersos num campo narrativo, que em sua porosidade 

agencia desvios, delineando rotas inéditas para a pesquisa. No ponto de cada travessia o corpo 

marcado pela promessa desconfia, exigindo-se cautela, previsão e resultado, rendendo-se 
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pouco a pouco a lógica do inacabado. A continuidade fundada na homogeneidade vê-se 

ameaçada, registros sonoros, visuais e afetivos misturam-se aos conceitos e autores, deixando 

a universidade encharcada pela realidade. O esforço para traduzir o desejo em possibilidade 

aproxima a artesanagem do grupo e do trabalho, que afirmam a existência em sua disparidade. 

A rede, para ser tramada, conta com os acasos e trajetos reiterados, ela é, segundo 

Deligny (2015), obra de alguns artesãos ou de algumas aranhas dedicadas à sustentação da 

mesma teia. A rede é um fazer que prescinde de projeto pensado, embora possa se constituir a 

partir dele, incidindo sobre a sua tirania de totalidade, utilidade e precisão. As brechas e 

recantos permitem a emergência de uma morada provisória, que é traçada na interlocução 

com o fora que esta produz e desde onde é produzida. Vagando conquista-se o instante, ao 

abrir mão dos planos lineares que não suportam o movimento e o transbordamento. 

Deslocamo-nos com uma câmera pela cidade para compor fragmentos de imagens, o roteiro 

de paradas previamente fixado sofre um deslocamento em detrimento da ação dos atores 

presentes em cada cenário. Um antigo ferroviário fabricou ferramentas e brinquedos que 

agora os seus filhos exibem, atestando o valor e importância de tais objetos. A velha carteira 

que permitia viajar livremente com o trem é desenterrada das pilhas de papel, bem como 

qualquer vestígio passível de atribuir concretude ao invisível. Na torre do inativo seminário, 

um padre larga suas obrigações para dar o testemunho do amiúde vilarejo que encontrou 

quando chegou a São Salvador, após longa e inesquecível viagem pelos trilhos. A mobilização 

do morador, do colecionador, do vizinho, conhecido ou estrangeiro intervém sobre a marcha 

em andamento, haveria como não sê-lo se fechássemos olhos e ouvidos para as humanidades 

que pululam no entorno da tela ou do tripé. O entrelaçamento dos espaços e lugares acontece 

justamente na fragilidade e efemeridade dos fios de seda que tecem a rede, sem a necessidade 

de um por que ou para que, visto que todo agir está antes direcionado ao com quem e desde 

onde, já que estamos de passagem e em coletividade. O relâmpago irrompe com intensidade e 

desaparece calmamente em meio ao silêncio e a escuridão, por vezes não discernimos a 

ocasião em que ele deixou de estar e persistir, tornando-se um caractere emaranhado de 

paradoxos: luzes e sombras, vida e morte, alegrias e sofrimentos, destruição e renascimento. 

A teia, ao deparar-se com a força do vento ou da vassoura, surpreende pela sua 

destreza de ressurgir e reestabelecer-se arbitrariamente numa parede, móvel, janela ou 

recôndito da natureza. A maleabilidade da rede favorece a sua partida, deixando de existir 

aqui ela pode brotar noutro lugar. Isto se deve a sua posição de fenômeno inconclusivo e 

interminável, que exime-a da solução, finalidade ou pronta justificação. Distinta situação é 

observada se a rede vem a ser sufocada, seja pelo excesso de projeto, pela falta de aranhas ou 
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pela sua conversão em instituição. Nestes casos, o abrigo do fugidio é colapsado, capturado e 

inviabilizado, ao passo em que escapa a vida que servia como meio de sustentação para a 

realização da composição. O desvio anteriormente habitado acende a rota principal, 

expandindo-se, ou esvazia-se por completo, tomando a forma de um novelo de lã cheio de 

nós. A tensão que mantinha os feixes em atividade é redirecionada ou interrompida, trazendo 

à tona o imprescindível questionamento acerca do alcance de um trabalho, sobretudo, de suas 

tramas e efeitos, impregnados de ritmos, velocidades, estrias, superfícies, poros e retalhos. 

Para Deleuze e Guattari (2012), “quanto mais a obra se desenvolve, mais os motivos 

conquistam seu próprio plano, tomam autonomia e não param de enriquecer suas relações 

internas” (p. 133). Os entraves surgem no momento em que o grupo não consegue se 

responsabilizar pelo processo, atribuindo à pesquisadora o papel de ficar à espreita na teia, 

sentindo suas vibrações, pulsações e afetações. Se a aranha permanece solitária em tal função, 

logo em seguida a rede é desfeita, pela ausência de conexões e imbricações recíprocas, que 

figuram-se enquanto limitações das cisões e hierarquias estabelecidas no interim da pesquisa. 

O coletivo, ao passar de um território previamente delimitado à exploração e circunscrição de 

mapas insuspeitáveis, compromete-se com a travessia do comum, que parte da questão de 

outrora apenas no intuito de ultrapassá-la e reformulá-la, utilizando-se dela como matéria 

prima para a invenção. A saber, as fronteiras não são tão nítidas e claras, entretanto, a 

inconsistência ou incongruência das saídas rumo à independência dos atores junto aos quais se 

pesquisa, é sutilmente ou duramente perceptível ao corpo que está dependurado na rede. O 

vago e o acaso encontram-nos na porta que cruzamos depois de dizer adeus, certamente, eles 

também estavam sentados conosco na roda, já que contribuíram para que chegássemos até ali. 

Tarefa árdua e irrealizável seria definir onde está o início de um texto ou o final de um 

encontro, dada a circunstância das cintilações, sutilezas e memórias que retornam, não como 

retrato da realidade, mas antes como obra a ser transfigurada pela palma da mão do escultor. 

Os pés tocam os dormentes alinhavados por quilômetros ininterruptos, a margem que 

faz divisa com os trilhos é permeada pelas folhas secas do outono, pela umidade do solo, 

pelos resquícios do sol por entre as árvores, pelo barulho da cidade, da buzina, do cachorro, 

da água e da respiração de quem caminha. Leva-se na mochila o entusiasmo e a expectativa 

de avançar até o fim da linha, superando o cansaço e a fome. É aconselhável antes de adentrar 

as pontes consultar o relógio, para garantir que o seu tic-tac não traga o trem de repente, 

resultando em um incidente. À sua espera repousa-se sentado, suficientemente afastado e 

atento para o levantar esbravejante da fumaça esbranquiçada, que vem acompanhada de um 

apito descompassado. Operários imbuídos da manutenção despontam na curva esverdeada, 
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estão apressados para em tempo facilitar a grande e esperada chegada. O bode é obrigado a 

assistir tudo isso em função do homem que o amarrou em um poste a poucos metros do trilho, 

as vacas, por sua vez, seguem um estranho que conduz o rebanho, ruminando o pasto 

desocupam a estrada que não imaginam ser compartilhada. Finalmente ele aparece, a máquina 

lotada de viajantes, as janelas disputadas para apreciar o horizonte e a imponente caldeira 

trocando lenha por fagulhas. A exaltação aquieta-se lentamente, o acontecimento está 

consumado, a poeira acomoda-se e nada resta do evento a não ser o seu retorno ao entardecer. 

A noite cai e um banco de ônibus reconforta o corpo exausto que regressa para casa, ignora-se 

o frio que está escondido lá fora, sob o manto do sereno e do silêncio povoado pelos grilos. 

As intensidades que perfazem o andar desconstroem a ideia de que este se resume a 

extensão percorrida, ao seu ponto de entrada e de saída, a sua linha finita de condensação 

espaço-temporal. A imersão desorienta a intenção de prescrição, os objetivos, objetos e 

imagens são embaralhados, despedaçados e remontados. Importa prosseguir, deslizando pelo 

entre da jornada, promovendo paradas, sobressaltos e reviradas. O que persiste pode não ser a 

práxis do trabalho ou da caminhada, e sim os seus efeitos, as pequenas ondulações que se 

espalham chacoalhando a água. As modulações se presentificam na pele de quem consentiu e 

ousou estar em contato, em conversação, em vias de conectar ilhas com a sua navegação. 

Humanos e não humanos juntam-se a nós, troços, rabiscos, rastros, pessoas, grupos, cidades e 

seus detalhes, avizinham-se livros, fotografias, canetas, calendários, garrafas e poemas, 

experimenta-se o barulho, a solidão, a palavra, o cheiro, a chuva, o gosto, o riso e o 

improviso. Um bloco de afetos e perceptos prolonga-se sobre o tempo vivido, imprimindo-lhe 

a duração que arrasta o passado como virtualidade suscetível as mais variadas e inusitadas 

atualizações. Desenrola-se o existir na direção do agir, e não da reação e negação, procura-se 

não impedir que a vida seja soberana em suas melodias, incompletudes, oposições, 

fragilidades e fatalidades, e que o homem seja capaz de sentir ao invés de apenas (re)sentir. 

O aracniano adentra a fronteira do pesquisar quando o projeto tem disponibilidade 

para vagar, flutuar, descortinar e desejar, sem apegar-se excessivamente a uma exigência que 

não qualifique, legitime ou potencialize a rede (DELIGNY, 2015). O universo acadêmico, 

propondo-se a dialogar com esta metodologia, enfrenta uma série de desafios para alargar-se 

suficientemente a ponto de fazê-la caber em si. As delimitações e demarcações que precedem 

a incursão no campo escolhido, restringem propositalmente o mergulho, dando-lhe o formato 

de jaula e não de nado livre ao lado dos corais e cardumes. Subterfúgios surgirão raramente 

para interrogar a clausura, ventilando-a com assinaturas menos duras, que convocam as 

coincidências e os outros para escrever também, assegurando-lhes a possibilidade de ocupar e 
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tramar a teia que ninguém sabe dizer ao certo se existirá ou não. Os decalques iniciais, quando 

submetidos à interferência dos acontecimentos, complexificam o campo de pesquisa, abrindo-

o para as variações que redimensionam e reconfiguram os cortes e recortes do trabalho. Estes 

passam a estar orientados não apenas pelas normativas da universidade, porém, sobretudo, 

pelo desejo coletivo que circula e que profana o jogo estabelecido, lançando a pedrinha para 

fora dos contornos da amarelinha. Ao sermos algo a mais do que simplesmente pesquisadores 

solitários, por nos encontrarmos em meio a dez, quinze, vinte ou trinta aranhas, reconhecemos 

que respondemos pelo instituinte e pelo instituído, ou seja, pelos limites que fixamos e pelas 

estripulias que armamos contra eles. Ainda assim, sob os termos da rede, sua existência e 

persistência nos escapa, justamente porque não somos aracnianos de verdade, corremos os 

riscos sem abandonar a margem que contempla nossas produções, títulos, teses e dissertações. 

Se pudéssemos esquecer os motivos que animam a exploração daquele quarteirão, quem sabe 

nos perdêssemos ali, ou perambulássemos rumo a outras regiões da cidade, não 

comprometendo-se a voltar, afinal, para onde estamos indo ou de onde mesmo que partimos? 
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A ética do pesquisar: um barco que se lança ao mar a navegar 

Retrato de um lamento 

Os senhores tomam os pincéis e posicionam-se para pintar uma cena do seu tempo. 

Tempo este em que a parteira era trazida à cavalo por familiares para que suas mães pudessem 

dar à luz. Tempo este em que os mais velhos ensinavam a tirar o leite, a fazer a poda, a cortar 

a lenha e a plantar para o próprio sustento. Tempo em que o rio servia para refrigeração de 

alimentos e o lampião como única fonte de iluminação. Tempo em que a brincadeira das 

crianças era colocar sabão nos trilhos para ver o trem desatinar. Tempo em que as roupas 

eram vendidas em grandes rolos de tecido, exigindo o ato de costurar. Tempos difíceis para 

alcançar a escola, pondo-se a caminhar por quilômetros ensolarados e chuvosos. Tempos que 

deixaram as mãos marcadas pela régua dos professores, os dedos calejados da roça, o corpo 

cansado de tanto lutar. Tempos em que aos domingos assistia-se da plataforma da estação a 

viagem dos que iam e vinham sem parar. Tempos em que a sabedoria não estava nos livros e 

sim na experiência de vida. Tempos que começaram a definhar e a desaparecer, morrendo 

lentamente em cada novo amanhecer. Tempos que persistiram como um vertiginoso lamento.  

* 

Guyau (2009) afirma que o presente é o tempo legítimo dos afetos e que o passado não 

esquecido permanece vivo na memória, sendo assim, dever-se-ia exprimir e declarar eu amo 

no lugar de eu amei. Às vezes, uma vontade de conservação mantém as lembranças ativas, 

aguardando a oportunidade para a sua triunfal repetição e recolocação no script do mundo. O 

não que contesta e se opõe à transformação, debate-se com a existência impedida de 

retroceder e de se afirmar naquilo que ela é e foi. A dor sentida pelo homem ao ver-se incapaz 

de rolar para trás o pedregulho que corre ladeira abaixo, em direção ao futuro, nem sempre o 

faz desistir de chamar o longínquo adormecido. Estender a mão ao desconhecido implica 

conceber o retorno enquanto diferença, dessemelhança e discordância, liberto de toda 

essência, representação ou identidade. Para Nietzsche e Deleuze, nas palavras de Regina 

Schöpke (2009), “tudo volta e nada volta realmente” (p. 345), pois só existe o devir e o seu 

dionisíaco movimento de composição e decomposição, feitura e desfazimento. Embora alguns 

vestígios e fragmentos continuem a pulsar, em meio a tantos outros que acabaram se 

apagando e desaparecendo, não haverá como salvá-los da tempestade, onde o acaso ora 

fabrica ora desertifica a cançãozinha. O ressentido habita o abismo intransponível do querer 

niilista, que não suporta o sofrimento, a finitude, a incerteza, a ausência de finalidade e a 

supressão da necessidade, padecendo da pior das enfermidades, de acordo com Giacóia 

(2017). Ao se deparar com um ritmo disforme, ele vai em busca do que lhe é familiar, e, 
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portanto, passível de acolhimento, esforçando-se para instaurar um padrão, uma 

metaestabilidade no mar agitado e revolto. A história do trem que retorna no grupo se remonta 

a todo instante, descolando-se dos fatos e das versões anteriormente arquitetadas, os senhores 

verbalizam sua impotência e culpa por não conseguir reverter, frear ou remediar a devastação 

e o dilaceramento das âncoras que supostamente os prendiam ao porto. As terras firmes da 

memória, lampejos remanescentes da ferrovia, começam a mostrar zonas escuras e nebulosas, 

pontos de conflito, ambiguidade e indiscernibilidade. As imagens tremem, surgem fissuras 

por entre as cores e formas bem delimitadas, os corpos que envelhecem testemunham o andar 

ininterrupto das horas, demonstrando o quão implacável é o viver, que se esvai sem perceber.  

A tentativa de encaixar os segundos em minutos, os dias em semanas, os meses em 

anos, não assegura a divisão e a generalização assumida pela lógica do relógio ou do 

calendário. Os ponteiros da razão andam sobre círculos inventados, que lutam avidamente 

pela imposição e manutenção da ordem, avessa a qualquer interferência do caos 

indeterminado. As subversões decorrentes do contato com este plano duramente codificado 

apontam para perspectivas distintas do tempo, forjadas na dobra da linearidade e na 

proliferação de suas fatias e camadas. O uno cede lugar ao múltiplo, as estações ou fases da 

lua são reduzidas a palavras por entre as quais escapa um aglomerado de sensações, intuições 

e relações. Abrir as caixas ou hibridizar as fronteiras significa sensibilizar-se para a 

experiência do corpo com o dia e a noite, o frio e o calor, a neblina e o chuvisco, o amanhecer 

e o entardecer, o tornado e a mansidão, a brisa e o furacão. As horas estão fadadas a não 

serem iguais jamais, pois a vida desobedece às amarras que lhe são outorgadas, denunciando a 

reatividade e fraqueza do homem que deseja encontrar e apreender o mesmo na repetição. A 

mesma sexta-feira, o mesmo aniversário, a mesma estrada, o mesmo natal, o mesmo carnaval, 

a mesma cidade e a mesma viagem que definitivamente não poderão se efetivar, considerando 

o turbilhão de fenômenos aleatórios que incidem sobre nós e sobre as paisagens que nos 

cercam. Os retratos mudarão de cor, de ambiente e espectador, conhecerão caixas, armários, a 

rua ou lugar nenhum, perderão a ligação que os tornava próximos daquela época, daquela 

família, vizinhança ou comunidade, se envolverão nas malhas do vir a ser, do lance de dados 

do inesperado. A provisoriedade ameaça por todos os lados a integridade das identidades, 

enquanto que o ressentimento despende uma energia gigantesca para aplacar o apagamento 

das marcas que procura incansavelmente salvar. O eterno retorno suscita no homem doente de 

história uma atitude descabível de congelar o instante, na esperança de que ao vasculhá-lo 

venha à tona o que lhe falta e lhe intriga, a presumida causa do seu desatino e má digestão. 
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Propor-se a controlar a roda gigante que gira sem parar, eis o consolo daqueles que agarram-

se às árvores esbravejando contra o vento e a decolagem, contra a morte e o imperscrutável. 

O disco empoeirado é retirado da estante da sala e posicionado no vinil da casa que 

animou durante vários anos. A velha música começa a tocar com certa dificuldade, os ruídos 

desordenados concorrem com a letra clara e sintonizada. As frases que regressam a cada 

retomada estão mudadas, o ouvinte nostálgico se decepciona ao vislumbrar tamanho 

afastamento de sua antiga melodia. Paradoxalmente, o mesmo agora é outro, e é assim que a 

própria vida se repete, sem o compromisso moral de manter as coisas em seu lugar. As 

andanças que conduziam para lá ou para cá são suspensas pelo esquecimento que inaugura o 

devir e o agir. A borboleta para afirmar-se enquanto tal precisa abrir mão do seu modo de 

existência lagarta, caso contrário, não desenvolverá asas para voar, ficando presa aos galhos e 

raízes da floresta. Ao buscar amparo em casulos e escudos, com vistas a reduzir as ameaças 

que a diferença impõe, termina-se por anular todo o seu potencial de variação, impedindo a 

desventura das metamorfoses. Tarefa nem tão simples é abrir-se ao acaso, abandonando as 

memórias que não participam mais do presente, a não ser através de fotografias, objetos e 

registros. Para Cristina Rauter (2000), “há todo um aparelho psíquico construído para 

funcionar reativamente, para produzir estabilidade no instável, para enxergar o já visto no 

novo” (p. 32). O fardo da história pesa em nossas costas, somando pequenos desvios a um 

eixo central, que conforma o desigual na orquestração de uníssonos a partir das polifonias de 

vozes e sons. Fomentar a homogeneização que trava a expansão, esta é a subtração impingida 

pela operação de consolidar uma única versão ou condição de legitimidade para as 

humanidades. As narrativas dos senhores revelam um universo de ambiguidade e contradição, 

resta então perguntar por que se esperaria encontrar complementariedade, harmonia e 

uniformidade. Por que se acreditaria que eles estavam a falar do mesmo trem, da mesma 

ferrovia, da mesma cidade e da mesma saudade? Mais estranho seria supor que eles ainda 

eram os mesmos daquela época, personagens imutáveis a atravessar o tempo, sentados em 

círculo para simplesmente contar daquilo que viram. Atribuir ao que retorna no grupo o 

caráter de semelhança e igualdade é confrontar-se com uma postura ressentida do 

pesquisador, atento apenas ao que confirma as máscaras e não ao que lhes abala e reconfigura. 

Não poder esquecer não significa promover ou incitar a repetição a qual Deleuze se refere, 

mas sim revirar e remexer o presente na ânsia de reaver uma continuidade perdida, 

interrompida e esfacelada em meio às forças disjuntivas e fugidias do caos e do intempestivo. 

O acidente trágico de um morador e trabalhador da viação ferroviária reverberou 

longamente entre a geração que testemunhou o seu desaparecimento. Os trilhos que 
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habitualmente levavam as pessoas à passeio e as traziam de volta para os entes queridos, 

naquela tarde assistiram ao silenciar abrupto de um coração esmagado por uma locomotiva. 

Ao sair pela manhã, ele dissera até logo aos filhos na janela que nunca mais o avistaram 

regressar. Transitando pelas casas e participando dos encontros coletivos escutei diversas 

vezes inúmeras versões desta história, identificando lacunas, incongruências e disparidades. 

As passagens e seus detalhes não encaixavam-se numa cena capaz de agrupar todos os versos, 

organizando-os como peças sólidas de um quebra-cabeça. As intensidades moviam-se 

saltando nas palavras e ali efetuando transbordamentos, partículas do indizível, incabível e 

intraduzível faziam do corpo o seu veículo maior de expressão. O que facilmente seria 

nomeado de equívoco, tropeço, falha ou erro passou a ser compreendido como a ficção que 

atribui sentido à experiência, não valendo-se de um estatuto de verdade que é sempre 

fabricado. A delimitação precisa dos fatos é irrelevante e inclusive inalcançável do ponto de 

vista das singularidades e da diferença que pulsa nos intervalos das correspondências e 

equivalências. Nós é que formalizamos aproximações e justaposições com o objetivo de 

equalizar a realidade, impondo disciplina aos fluxos anárquicos. A ética que atravessa a 

pesquisa, quando esta assume a posição de “cartografar regiões ainda por vir” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2011, p. 19), explicita inicialmente que “fomos ajudados, aspirados, 

multiplicados” (p. 17), e que o pensamento associa-se ao desejo com a pretensão de dilatar-se.  

A entrada para a elaboração é sinuosa, na medida em que não pretende-se restaurar, 

resgatar ou recuperar uma ilha do passado. A contribuição que tem-se a oferecer está antes 

atrelada a um movimento de porosidade para receber e acolher as mudanças, com toda a 

alegria e sofrimento que isto implica. O asceta contesta o estado de finitude e incompletude da 

existência, em detrimento de um mundo idealizado, controlado e acabado. O último trem que 

partiu da estação avançou destemidamente até esconder-se por detrás das montanhas, ele 

levava parte da comunidade rumo a sua primeira e derradeira viagem. A memória que lhe 

ofereceu abrigo posteriormente não permaneceu estagnada, arrastando pelas malhas do tempo 

os sonhos não realizados. Quais são os desafios enfrentados pelo artista que vê sua obra 

desmontada? Ele aceita a destruição e recomeça em outro canto? Ou dedica-se ferozmente 

para manter os destroços inalterados? O território virou deserto, experimenta-se então 

abandoná-lo? “Amor fati: não querer nada diferente do que é” (SCHÖPKE, 2009, p. 313), 

assumindo a responsabilidade sem culpa pelas escolhas que porventura se fez ou deixou de 

fazer. O trem foi embora, sim, e agora? A correnteza impulsiona as lembranças e as puxa de 

volta, demonstrando através das ondas o abismo que separa ontem e hoje. Não há lugar seguro 

para retornar, “é preciso estender a mão e andar para criar o futuro” (GUYAU, 2009, p. 215). 
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O que existe do lado de lá do muro? Na extremidade oposta da linha? Nada que possamos 

discernir de antemão, uma vez que estamos no entre das coisas, “partimos do meio, pelo meio, 

entrando e saindo, sem começar nem terminar” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 49). 

Imaginemos então que a maria fumaça continua a fumegar, por onde passa vai descobrindo 

novas terras, novos modos de ser e habitar, na brevidade do seu apitar nunca deixou de partir 

e nunca deixou de chegar. O barco está a navegar. O que seria do pesquisar sem o alto mar? 
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Uma nova inscrição sobre a superfície: a narrativa como travessia 

Retrato de um comum 

O curtume contava com três trabalhadores, dois irmãos e seu Oscar. O couro passava a 

noite mergulhado em caldeirões com produtos químicos para curtir e em seguida secar. A 

água suja saía e corria pelas valas da rua, à céu aberto, sem qualquer encanamento para lhe 

transportar. O cheiro rapidamente infestava a cidade, invadindo as salas do colégio e das 

casas. Pela manhã, bem cedinho, pouco a pouco o fluido avançava, durando horas até se 

esgotar. Os odores, entretanto, se reduziam sem nunca cessar. Utilizando-se de carrinhos de 

mão, levava-se o couro até a estação, lá ele era pesado junto de sua crosta de sal. As paredes e 

superfícies que por acaso lhe tocassem vinham a descascar e a se desbotar. Quando o trem 

deixou de ali estar, o armazém que guardava as mercadorias para os vagões carregar caiu em 

ruínas, entulhos diversos restaram abaixo do telhado a desabar. Antes de o curtume fechar, um 

dos irmãos perdeu a mão na lâmina de uma máquina usada para recortar. Impedido de a 

matéria sentir, segurar, manipular e deslocar, ele simplesmente não conseguiu mais trabalhar. 

* 

Seria um nunca acabar dizer tudo quanto a mão consegue fazer quando a prolongam e 

potenciam os instrumentos que o engenho humano foi inventando na sua contradança de 

precisões e desejos. Na Idade da Máquina, a mão teria, por acaso, perdido as finíssimas 

articulações com que se casava às saliências e reentrâncias da matéria? O artesanato, por 

força, recua ou decai, e as mãos manobram nas linhas de montagem à distância dos seus 

produtos. Pressionam botões, acionam manivelas, ligam e desligam chaves, puxam e 

empurram alavancas, controlam painéis, cedendo à máquina tarefas que outrora lhes cabiam. 

A máquina, dócil e por isso violenta, cumpre exata o que lhe mandam fazer; mas, se poupa o 

músculo do operário, também sabe cobrar exigindo que vele junto a ela sem cessar: se não, 

decepa dedos distraídos. Foram oito milhões os acidentes de trabalho só no Brasil de 1975 

(BOSI, 1977, p. 54-55). 

* 

O corpo da cidade se empresta a uma nova inscrição, o território antigo depara-se com 

a transformação: o chão batido aos poucos é substituído, ao passo em que desenham-se as 

avenidas, calçadas e nascentes moradas; o gado, os porcos e as galinhas são retirados do 

centro com a chegada dos carros; os pequenos armazéns fecham as portas ou transformam-se 

em supermercados; a capelinha no alto do morro depara-se com o surgimento de uma igreja 

imponente em suas proximidades; São Salvador despede-se de seus viajantes, vindo a 

conhecer tantos outros habitantes. Opera-se uma reescrita sobre este cenário, a qual é 
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viabilizada pelo apagamento parcial das marcas e impressões precedentes. Os restos 

espalhados atestam que o velho não deixou de existir, ele simplesmente passou a habitar 

palavras que o tempo se encarregou de raspar. O passado se oferece como ponto de partida 

para a obra que virá, neste sentido, há uma estação desde onde se iniciou o caminhar. Os 

passos que avançam podem também regressar, contudo, sem nunca conseguir reencontrar 

aquele mesmo lugar. Genette (2006), ao propor uma literatura de segunda mão, leva-nos a 

pensar na reinvenção dos trajetos anteriormente percorridos, que acabam por subverter a ideia 

de cópia ou reprodução. Ao assumir a posição de quem age no mundo, imprimindo-lhe 

alguma assinatura, mergulhamos num fluxo contínuo de esquecimento e dispersão, 

desencadeado pelo movimento que promove a variação. Se duramos é porque mudamos, 

sofrendo sobreposições de camadas, peles e superfícies, tal como no caso do livro, do arquivo 

ou da cidade, o que persiste impedido está de permanecer inalterado, estagnado e finalizado. 

O palimpsesto, na perspectiva da pesquisa, é tomado enquanto espaço de 

decomposição, rearranjo e criação, visto que problematiza e inclusive se utiliza dos traços de 

uma remota intervenção. Alguns fragmentos, pequenas coleções de ressonâncias e cintilações, 

são incorporados na produção de novas configurações, sem, contudo, defini-las ou limitá-las. 

A apropriação, que decorre de uma espécie de roubo e subversão, atravessa zonas de 

indeterminação, o autor e a obra balançam sobre as ondas que se chocam sem parar, ora 

suprimindo as linhas, ora fazendo-as escapar, propiciando que se encontrem em outro lugar. O 

porto parece cada vez mais distante conforme a mão pega a caneta para recomeçar, não 

obstante, vislumbram-se ilhas para além da imensidão do mar. Embora não tenhamos 

delimitado um destino para esta viagem, não nos arriscamos a enfrentá-la com uma canoa ou 

uma jangada, afinal, como suportaríamos a tempestade? O pesquisador se depara com a 

necessidade de atribuir contornos e limites para os rabiscos que ensaia, colorindo o entre na 

medida em que amplia as suas possibilidades. O corpo está em obra, pergunta-se então: de 

qual corpo que se trata? Seria o solo que recebeu e se despiu da ferrovia, dividindo-se entre 

plantações, indústrias e moradias? Seria a página vazia que se mistura com a página cheia de 

inquietações, receios e devaneios? Seria quem sabe a pesquisadora saindo de sua terra natal 

para viver na capital? Ou a pesquisa-intervenção que se desloca agora com a ajuda da ficção?  

A (re)inscrição distingue-se da restauração justamente porque integra a dissociação, a 

heterogeneidade e a transmutação, não detendo-se sobre o similar, equivalente ou idêntico. A 

repetição que supostamente concederia ao arquivo a chance de manter-se inalterado, estático e 

indiferenciado, é aquela que promove a desestabilização, desorganizando o presente a partir 

do momento em que este se abre para o futuro (DERRIDA, 2001). A aniquilação, o 
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apagamento e a destruição, ao invés de serem tomados sob um ponto de vista moral, capaz de 

lhes reduzir a um juízo ou a uma noção de bem e mal, dão a ver as estrias que tremem sobre o 

tecido liso, incitando-o a desdobrar-se para redobrar-se logo em seguida. O ultrapassamento 

da efemeridade, ensejado a partir de um ideal de conservação da tradição, concorre com as 

forças revolucionárias que simplesmente escapam dos autoritarismos de ordem impostos ao 

desejo. A testemunha, impregnada pela promessa do ontem para com o amanhã, luta contra a 

incompletude e o inacabamento que fazem do antigo um meio de expropriação e atualização. 

A finitude do concreto dispõe de resquícios que, por não se modificarem, acabam perecendo e 

assim desaparecendo lentamente, perdendo cores e formas sem afirmar outras que possam 

alterá-las e substituí-las. Se, de certo modo, ao visibilizar o imperceptível do visível 

assumimos uma posição de resistência, paradoxalmente, colocamo-nos como entraves da 

mudança, segurando a vida ali onde ela já deixou de existir. A resposta não encontrada para o 

passado – por que tiraram o trem, por que reconstruíram a cidade, por que levaram tudo 

embora exceto a saudade – anima uma esperança de ainda seguir a procurá-lo, negando-se a 

embarcar na locomotiva que avança sem ficar parada. “Corpo riscado de novo” (COSTA, 

2012a, p. 144), polifonia que se insere favorecendo o trânsito e a travessia, seja da memória, 

da subjetividade ou da pesquisa, o irrefreável e irremediável desmantelamento da narrativa 

indica o quão vital é deslocar-se. A turbulência agita o índice, a lei, o nome e o critério, o Eu 

vai sendo esburacado neste exercício de impessoalidade e multiplicidade, que (des)classifica e 

(des)hierarquiza os sujeitos: “Perdoai. Mas eu preciso ser Outros” (BARROS, 1998, p. 79). 

A dimensão ética da memória acompanha a sua entrada na escrita, onde viaja através 

das páginas metamorfoseando a experiência com o grupo, com o trem, com a cidade e com a 

própria artesanagem do trabalho. As verdades aqui afirmadas não se eximem de sua inevitável 

parcialidade, já que apontam na direção de saberes localizados, corporificados e, portanto, 

impossíveis de serem replicados em distintas e ilimitadas realidades (HARAWAY, 1995). 

Esta visão que não aspira universalidade, comunica suas contradições, complexidades e 

imbricações, aproximando-se das implicações que ligam o pesquisador a uma ilha específica 

no meio do oceano. A ação e a interpretação, o pensamento e a intervenção, integram-se neste 

processo em que conhecer é também transformar, assumindo a responsabilidade por uma 

interferência-presença incapaz de ser neutra. As escolhas ou apostas que orientam a 

navegação não se fecham aos imprevistos e desvios que não raras vezes mudam a direção, 

ampliando o alcance dos ponteiros da bússola utilizada no projeto da tripulação. No encontro 

com os antigos moradores de Salvador do Sul, (re)desenham-se a muitas mãos os rumos desta 

embarcação: coloca-se em discussão a duração da pesquisa, a partir de um desejo coletivo de 
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permanecer envolvido e reunido, assim como o retorno da mesma em formato de monografia 

ou artigo, posto que interrogava-se quem leria, buscaria e se interessaria na comunidade por 

tal produção. A escuta do desassossego agencia manobras e reviravoltas que pintam e 

emolduram quadros sob ângulos inimaginados, os senhores percorrem o território em busca 

de histórias e imagens, justapondo o presente ao passado. Há um ímpeto que os leva a 

prosseguir, descarrilhando o trem dos trilhos para fazê-lo devir. Os fragmentos que 

constituem a matéria-prima do texto são submetidos a uma espécie de alquimia: a ventania 

reapresenta os elementos que em forma de relâmpago continuam a alumiar, provocar 

disparates, convocar o pensar. Experimenta-se uma solidão habitada por vozes agora 

distantes, misturadas e lapidadas pelo tempo, os traços dos quais me lembro aos poucos se 

reinventam, descolando-se de sua origem, daquele gesto e endereço que lhes servia de abrigo.  

O distanciamento dos atores que compunham a cena que impulsiona esta pesquisa, a 

desdobrar-se a partir da relação ética, clínica e poética da memória com a ferrovia, engendra 

problematizações acerca destes outros que deixam de ser ouvidos ao estarem submetidos ao 

discurso do pesquisador. A posição intelectualizada deste que anuncia e se apropria da 

vivência de um sujeito, de um movimento ou de uma comunidade, atestando sua relevância e 

pertinência acadêmica, desacostumado está a perceber as precariedades e limitações de tais 

atuações. Além ou aquém da sombra do nosso eu, o que mais temos para oferecer-lhes? 

Poder-se-ia revirar o impossível para surpreendê-lo com os seus lampejos de possíveis? 

“Mostrar e não representar, tornar visível e não reproduzir” (COSTA, 2012a, p. 12), 

adentrando ao universo do que um trabalho escolhe ou não dizer, baseado em suas tendências 

e inclinações, que já não se encontram mais afastadas do cenário onde o conhecimento se 

formaliza. Spivak (2010) lembra-nos que o fato de simplesmente abordarmos e estudarmos 

uma minoria, ou um grupo subalterno, não garante que este não seja tomado como objeto a 

ser silenciado, impedindo assim que qualquer ação contra hegemônica se estabeleça. O 

apagamento social enfrentado pela velhice não será contestado por uma atitude que apenas o 

aponte ou venha a confirmá-lo, sem engajar-se com as quebras e rupturas necessárias a 

constituição de um espaço de enunciação. A colonização do saber constrange e violenta o 

corpo daquele que é solicitado a assinar sem poder escrever, daquele que é chamado a 

responder sem o sentido da pergunta compreender, daquele que é instigado a ver o que não 

consegue ler. As mãos que forçosamente acostumaram-se a segurar a enxada, a cortar a lenha, 

a levantar a casa, a costurar os trajes, a amassar o pão, a depenar a ave e a esfregar o chão, não 

se cansam de estranhar a caneta e o papel, antecipando seu despreparo e inabilidade para 

utilizá-los. O homem que perdeu os dedos no curtume não voltou mais a trabalhar, o que 
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durante uma vida inteira ele aprendeu a fazer estava de agora em diante impossibilitado de 

realizar, julgando ser tarde para ir à escola na ânsia de a gramática ou a matemática dominar. 

O sujeito pesquisado é situado dentro de um enquadramento, suas expressões são 

ressaltadas pela luz da objetiva, seus gestos fragmentados de acordo com o foco da fotografia, 

ali, onde ele encontra-se fincado no papel ou na imagem como uma borboleta imóvel, revela 

sua condição de objeto. Seu direito político de não sê-lo é para nós um desafio constante, por 

isto buscamos através do “punctum” uma abertura no retrato, por meio da qual a vida possa ir 

e vir sem se petrificar, conferindo aos personagens o movimento de entrar e sair, pousar e 

voar. O ímpeto de reunir, classificar, interpretar e generalizar é assumido pela sociedade como 

um modo de funcionamento que supostamente amenizaria e controlaria a insensatez, a 

desordem, o acaso e o enigma, neste sentido, Barthes (1984) sugere que a fotografia é uma 

arte pouco segura e aqui acrescentaríamos que a ficção também. Ao convidá-las para ocupar o 

âmbito da universidade, promove-se uma discussão crítica e sensível o bastante para 

contemplar a possibilidade de não “desrealizar completamente o mundo humano” 

(BARTHES, 1984, p. 174), desvencilhando-o de suas incongruências e tempestuosas 

disparidades. O exercício de duvidar da importância de quem fala, remete-nos ao campo da 

singularidade, onde já não é daquele(a) senhor(a) que se trata, mas de um ou de uma, 

definição que abarca todos(as) e nenhum(a) ao mesmo tempo. O comum que os aproxima não 

os anula ou massifica, as engrenagens da escrita, por mais que confirmem a existência de um 

nome próprio, não cansam de ultrapassá-lo, desafiná-lo e desatiná-lo com os ecos que entoam 

e ressoam dos encontros. Os versos não trazem à tona as essências ou identidades, antes as 

dissonâncias, reentrâncias e contrassensos incorporados pela multiplicidade, que 

descontinuamente conecta as linhas entre si. O autor, segundo Foucault (2009), não cansa de 

desaparecer, sendo arremessado para fora pelo texto que sempre transborda as regras do jogo 

que se joga, a composição aqui em questão não se materializa alheia à participação do leitor. 

Os impasses experimentados por aquele que narra um instante esgotado, lembram de 

certa forma os astrônomos ao delinearem o curso finito, porém, ilimitado das luzes estrelares, 

bem como os artistas que esculpem miniaturas de gelo, plenas em suas poças de 

efemeridades. A memória, grande oficina deste trabalho, volta-se ao passado que pelo 

presente foi roubado, deparando-se com os quadros na parede novamente pendurados. O que a 

correnteza levou se misturou ao mar, o que ela fez retornar já não estava do mesmo jeito e no 

mesmo lugar. A única interrupção ou obstrução que daqui consegue-se avistar, concerne ao 

barco que rema contra a maré no intuito de um tesouro encontrar, lá estariam as relíquias do 

que deixou de existir e daquilo que não se pode mais tocar. A morte é este rastro decisivo do 
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que esteve sem estar. O trem partiu da estação São Salvador, os moradores durante longos 

anos puseram-se a esperar, acreditando que mais cedo ou mais tarde ele iria retornar. A 

pesquisa anterior se ocupou destas terras que contrariados eles viram o tempo modificar, 

embarcou e desembarcou com o grupo de passageiros, desejando assentar o pé na estrada para 

continuar: Por onde os trilhos irão me levar? Serão os passos compassos de outra melodia a se 

ensaiar? O trem da pesquisa é o trem da vida, ele recua apenas para bater o sino e recomeçar. 
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A poeira e os vermes: paradoxos entre esquecer e durar 

Os livros foram removidos da biblioteca, os móveis retirados da sala, os quadros 

encaixotados, as roupas recolhidas do armário. O espaço, anteriormente preenchido pela 

concreta vastidão da presença, tornou-se superfície contornada pelas ausências, a sombra 

empoeirada de uma existência já findada. Os traços gastos sobre a parede, as marcas rugosas 

sobre a pele, as cicatrizes da tela e da calçada, a fina camada do tempo a acumular-se num 

movimento contínuo de transbordamento e desfazimento. O casaco desbotado, a folha 

rasurada, a xícara arranhada e a prateleira quebrada atestam a passagem de uma vida, o andar 

cambaleante dos anos a produzir suas lascas, seus intervalos, suas distâncias e contrassensos. 

O envelope aberto revela que alguém leu a carta cuidadosamente endereçada, sem guardar-se 

ao cuidado de mantê-la intacta e preservada. As letras encontram-se parcialmente apagadas, 

tal como a tinta daquele muro, a placa daquela rua, o trilho daquela estrada. O trem, depois de 

cinquenta anos afastado da cidade, retorna para carregar em seus vagões os antigos moradores 

desfalecidos nos caixões. O grupo está para sempre silenciado, exceto naquelas fitas onde 

agora escuto fantasmas, as vozes envolvidas no impasse da corporeidade descorporificada. A 

memória aos poucos vai borrando e duplicando as imagens, perdendo o foco, a pose e os 

personagens, restam então apenas os detalhes, uma sutil e delicada permanência do vazio, do 

informe, do atemporal, do visível que resiste à própria invisibilidade. O passado é 

ligeiramente varrido para fora do palco, reaparecendo somente no caso de um engano, de um 

tropeço, desvio ou devaneio, como as árvores pintadas nos retratos de São Salvador e 

Salvador do Sul, as quais acompanham esta transição de uma paisagem à outra justamente 

porque esqueceram-se de arrancá-las. Nas margens da avenida, em meio ao calçamento de 

pedras basálticas, persistem os quadrados irregulares que expõem o chão e a sua contrastante 

fertilidade. A castanheira, situada entre madeiras e tijolos derrubados, sobreviveu à chegada 

das construções modernas e remodeladas; o pé de pera continuou solitário após o sumiço da 

família e do seu galpão de trabalho; o tronco no pátio da escola, escalado pela juventude para 

assistir a correria na estação, resistiu às reformas e aconchegou outros alunos em seus galhos. 

Leônia de Italo Calvino (1990) preza pela eliminação do antigo e seus vestígios em 

detrimento do desempacotamento e desfrute das novidades. Nada que fora utilizado ontem 

será reaproveitado, a população desconhece esta possibilidade e causa-lhe profundo 

descontentamento deparar-se com objetos usados e deteriorados. Molduras e paisagens lisas 

refletem um tempo sem dor, sem lutas, perdas ou lutos, a morte supostamente esquivou-se 

depois que minimizaram-se os sinais da finitude e os efeitos do próprio envelhecimento. Não 

demonstra-se grande apreço por registros ou recordações, visto que estes prejudicam a 
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assimilação de novas informações. Habita-se o agora que logo em seguida servirá de depósito 

para o depois. Circula-se através de “espaços em que é difícil deixar rastros” (BENJAMIN, 

1996, p. 118), onde nada se fixa, se estabelece ou se mantém. O tempo se acelera no intuito de 

não se mover, ao modo dos ratos engaiolados que correm sobre rodas imutáveis ou dos 

habitantes de Leônia que com suor e afinco impedem os dias de sair do lugar. Com vistas a 

conservar, um grande esforço deve-se empenhar, posto que para parar é imprescindível agir, 

no sentido de (re)produzir, como um pai que compra um coelho para a filha a cada mês sem 

dizê-la que o anterior morrera. Operação de repetição que evita a diferença e se assemelha à 

ação de preservação do passado, ainda que lhe seja oposta, pois ao descartar e ao reter ambas 

negam a degradação como criação: cultuam o mesmo e repelem o vir a ser que se pronuncia. 

O engendramento inesgotável do atual cobra seu preço ao impulsionar o crescimento 

vertiginoso do lixo que ocupa as regiões limítrofes da cidade, ali a vida apresenta-se nua em 

sua precariedade. Em meio aos detritos, existem corpos que perambulam, afinal, embora os 

habitantes custem a acreditar, a história simplesmente não termina depois que veem o lixeiro 

suas sacolas ajuntar. A alguns quilômetros de distância, pilhas e pilhas se formam sem cessar, 

os camundongos andam apressados para se alimentar, crianças e adultos sobem e descem na 

ânsia de um artefato valoroso resgatar. Neste caso, não se trata simplesmente de uma 

descoberta ou escolha pautada pelas condições do mercado, posto que os catadores 

reinventam os materiais dos quais se apropriam, atribuindo-lhes distintas perspectivas, usos e 

sentidos. Os itens selecionados participam da composição de verdadeiras colchas de retalhos: 

uma boneca para a decoração da sala, um tecido que se empreste como agasalho, uma garrafa 

a ser reciclada, um sapato em bom estado prestes a retornar para a estrada. Não há regras para 

flertar com o acaso, experimentando proliferar as relações destes elementos rejeitados e 

propositalmente descartados por outrem. O acúmulo elaborado subverte a lógica capitalista, 

ao amontoar os restos de desconhecidos e colecionar os seus objetos destituídos de desejo e 

fetiche, sem satisfazer aos imperativos de desistência e destruição propalados pelo consumo. 

Consumir é queimar, logo, armazenar é sabotar a produção na era da multiplicação. A busca 

pela constante renovação e reafirmação do mesmo opõe-se à variação, que ora habita a 

degradação, o desgaste e a dissolução, ora faz deles matéria-prima para sua interminável 

transformação, alicerçada no instante que finda e recomeça, sem propósito de reapresentação. 

Pelas ruas da capital, próximo ao meio fio, avisto um senhor lixando a fachada de sua 

moradia assolada pelo tempo, sem pressa e com resignação ele almeja espantar as lacunas, 

testemunhas do acúmulo das horas, dias e semanas, preparando-se para dar uma segunda 

demão. As roupas que veste estão manchadas pelos lugares que visitou, pelas pessoas que 
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tocou, pelas narrativas com as quais se contaminou. Não importa muito que venham a ser 

consideradas como antiquadas, a matéria supostamente ultrapassada é a sua forma de resistir e 

de combater o imperativo do novo forjado pelo consumo desenfreado. Acompanhando lado a 

lado o grupo pela cidade, rapidamente vejo-me convocada pelo seu passo desencontrado, sua 

marcha desorganizada, o seu corpo desconcertantemente desacelerado, andando no asfalto em 

meio à buzina dos carros. Ali, junto ao atalho que leva da rodovia para a avenida, um suspiro 

cansado e aliviado se impõe, uma espécie de parada em meio ao fluxo conturbado que a 

urbanidade engendra e propaga. Há uma impossibilidade de sincronia, ajuste e adaptação, o 

velho sucumbe e ao fazê-lo se opõe aos ditames do capitalismo encravados naquele chão. Os 

resíduos não digeridos, as sobras que viram ruínas, por vezes são escondidas, arrancadas e 

levadas para longe daqueles que incansavelmente as procuram com o olhar, imaginando o seu 

paradeiro e a sua reconstituição. Na contramão da renúncia e da substituição, observa-se o 

zelo e a preocupação em redesenhar e repor cada livro daquela estante deserta, cada abrigo, 

vizinho e conhecido daquela Salvador do Sul incerta. O relógio, fabricado para ser pendurado 

em frente a casa e ao alcance dos passageiros do trem, durante quarenta anos permaneceu 

estragado, com os ponteiros paralisados apontando na mesma direção. Recentemente, quando 

o seu conserto foi providenciado, todos pensaram que voltariam ao ponto exato em que ele 

parou, no entanto, após dar uma volta completa, o presente não retrocedeu e uma vez mais se 

modificou, atestando que o retorno é sempre um caminho ou um lugar diferente do que já foi.  

Vinte anos mais tarde desço novamente a escada que durante a minha infância de 

baixo para cima e de cima para baixo me transportava, mil vezes num único verão, como uma 

espécie de ensaio dos modos incontáveis de avançar, concluir e recomeçar, a descer ou a 

subir. Os degraus, embora tenham sobrevivido ao constante ir e vir, sofreram certa raspagem, 

não somente pelos pés dos que por ali transitavam, mas, sobretudo, pelos numerosos invernos 

chuvosos, pelas bagagens, caixas, vasos e bacias junto a eles descarregados, pelos chinelos e 

calçados amontoados, pelas plantas e folhas nas beiradas dependurados. As flores ainda 

brotam na primavera, os galhos das árvores continuam a oferecer sombra ao topo da escada, 

que agora raramente vê-se ocupada, o ritmo diminuiu, a correria sumiu, o silêncio adentrou o 

portão e o pátio invadiu. Ninguém planejou intervir destruindo ou descaracterizando o espaço, 

entretanto, este não conseguiu atravessar as gerações sem carregar os efeitos de suas 

impressões e ações, sem reter os sinais dos eventos e das situações, sem exibir rastros do antes 

no agora e do agora no depois. Ao largar o corrimão e finalmente alcançar a calçada, enxergo 

o vulto nebuloso da criança que fui e que não sou mais, mas que vive em mim através das 

lembranças e das recordações, com todas as suas fragilidades e possibilidades de recriações. A 
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morte é como a água do rio que segue em frente sem a opção de regressar, é, segundo Mia 

Couto (2003), como o umbigo que atesta a irreversibilidade de um cordão, de um processo e 

de uma ligação abruptamente interrompidos. O que persiste são as pequenas marcas que cada 

viajante coleciona e carrega, seja em sua barriga, em seus bolsos, em sua mochila ou em suas 

memórias agora distantes e esquecidas. Os assentos outrora preenchidos esvaziam-se na 

medida em que os itinerários se extinguem, em estações e regiões distintas os passageiros 

abandonam a máquina em movimento e são gentilmente recebidos lá fora no abraço do vento. 

Ao anoitecer em São Salvador, a comunidade providenciava o carregamento das 

encomendas trazidas pelo trem e o despacho das mercadorias que em seguida o mesmo 

entregaria. Adultos e crianças adentravam o armazém para ver através das portas abertas dos 

vagões as cargas e as notícias endereçadas a cidade, tal encontro no fim do dia proporcionava 

um misto de expectativa e euforia. Cenário as avessas observou-se quando o compartimento 

especial precisou ser utilizado para transportar o corpo de um morador fatalmente acidentado. 

Ouvia-se apenas o choro agonizante sobre a plataforma entre aqueles que fariam a recepção e 

o reconhecimento do morto, retirando-o da locomotiva e levando-o até o caixão. No vilarejo 

em questão, o ferreiro e o coveiro eram únicos em seus afazeres, e não existia mão-de-obra 

nem matéria-prima suficientes à antecipação, deste modo, a porta que servia para tirar as 

medidas também acomodava o falecido durante o tempo necessário à fabricação do seu João. 

Os pertences posteriormente enviados aos parentes pairavam agora numa zona escura de 

indefinição, o pente contendo alguns cabelos finos remanescentes, o chapéu levemente 

amassado e com a aba ensanguentada, a mala de viagem revirada e um atestado médico 

descrevendo o ocorrido e justificando o óbito do indivíduo. Como afirma Neruda (2010), seus 

velhos sapatos estarão descalços para sempre, seus sonhos noturnos, suas comidas, suas 

doenças, queixas e reticências haverão de apodrecer feito ameixa que cai verde ao lado do pé.  

No interior de uma cabine envidraçada repousa a máquina de escrever de Clarice 

Lispector, apartada dos papéis, das palavras e das mãos, ela obedece aos princípios da 

conservação, negando o fluxo que culminaria na sua deterioração. Sob o risco de que se 

perdesse da obra e biografia da autora, reservam-lhe uma identidade e endereço imutáveis, 

responsáveis pelo afastamento das intenções de tocá-la, manuseá-la e reinseri-la numa trama 

desconhecida de articulações. Móveis e aparelhos antigos que caíram em desuso encontram-se 

agora amontoados na estação, acumulam-se décadas ultrapassadas neste depósito fechado 

para visitação. O espaço, sem agente nem trem, recebeu pequenas ruínas de quem imaginava 

constituir ali um museu, reabrindo a bilheteria e as janelas para dar início à viagem de 

contemplação e consagração das relíquias catalogadas. Desnorteando este sonho, surgem as 
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massas de entulhos assimétricos e indiferenciados, que dividem o breu com a central 

telefônica do seminário. O trabalho de organização e manutenção torna-se irrealizável frente 

às coleções intermináveis e ao despejo de elementos cotidianos indesejados, que ao reunirem-

se incrementam o questionamento acerca do seu descarte e de sua utilidade. No prédio em 

frente, aberto e revitalizado, coletivos embarcaram e continuaram a redefinir suas imagens, 

ocupando e simultaneamente abandonando a remota garagem da viação ferroviária. Trata-se 

de um tensionamento irreconciliável entre a matéria que definha pouco a pouco, persistente na 

tentativa de eternizar-se, e aquela que é submetida às imundices do mundo, sem a pretensão 

de manter-se a salvo da destruição, durando, portanto, através de repetidas reterritorializações.  

Os urubus, cobertos por seu manto negro, repousam no ponto mais alto dos prédios, de 

onde aguardam o próximo suspiro de despedida se pronunciar. Ao avistarem uma presa em 

potencial, não hesitam em abrir as asas e decolar, debruçando-se na carne fresca que antes de 

engolir haverão de destrinchar. As carcaças em decomposição são secretadas, absorvidas e 

expelidas por este grande estômago que não apresenta indigestão frente aos cheiros e as 

texturas peculiares de sua refeição. Aos homens dificilmente ocorre tamanha reconciliação 

com a dimensão trágica e dionisíaca da vida, as vestes do luto tornam-se cada vez mais raras e 

o fim vai sendo afastado e destinado à ilha do inanimado. O barco encarregado do translado 

retorna povoado por excrementos e fantasmas, a água que banha as margens do cemitério em 

alto mar também circula em terra firme, abastecendo o cotidiano devagar. Resquícios e 

rumores atravessam as fronteiras meticulosamente delimitadas, os carniceiros sobrevoam e 

rastejam em meio ao caos organizado, estabelecendo paradeiro nos depósitos enquanto não se 

resolvem os moribundos adoentados. Há sempre uma embarcação de prontidão, caso um 

imprevisto venha assombrar a multidão, colocando-a frente a frente com os olhos abertos, 

porém, sem nenhuma visão. Lá se vai mais um desacordado de suas memórias e apartado de 

suas histórias, as quais inevitavelmente perduram nos gestos e nos ecos que ressoam devido à 

linha de corte da morte. Os que ficam são tomados de assalto pela desorientação provocada 

pela perda das imagens amadas, inclusive a de si próprio, ameaçada pelo futuro incontornável 

e irremediável que lhe está reservado. Nas palavras de Didi-Huberman (1998), “diante da 

tumba, eu mesmo tombo, caio na angústia” (p. 38), questionar-se-ia então a saída facilmente 

reconhecida pela via da negação, que retira da transitoriedade toda a possibilidade de fruição. 

Nas proximidades do túmulo e do lixão recomeçam diariamente os trabalhos de 

reciclagem e transmutação, os fluidos percorrem o solo encharcando-o com os odores da 

putrefação, os vermes famintos constroem labirintos para visitar os cadáveres e abandoná-los 

após a dissecação, as embalagens de plástico e os recipientes de vidro pouco a pouco são 
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desocupados e destinados a uma nova função. A degradação impulsiona movimentos de 

criação que conduzem a vida em direção à experimentação de um ainda não, costuram-se as 

tiras assimétricas do tempo e sobre elas são tecidos os bordados que incessantemente 

avançam, trançando e destrançando os fios que titubeantes e impetuosamente dançam. Tal 

rodopio por vezes causa vertigem, assim como a volta no carrossel empreendida pela criança 

que desconhece o que lhe espera na outra ponta, no próximo giro, no galope por vir para o 

qual se encaminha, dizendo sim sem temer à aventura do descaminho. Benjamin (1997) narra 

o episódio do infante sobre o tablado, rodeado por animais mecânicos, chamando atenção para 

a incerteza que acomete as suas margens, impedidas de se repetirem e de serem reconhecidas 

sob uma mesma perspectiva ou no mesmo lugar. O eterno retorno das coisas as diferencia, por 

mais que o juízo intente afirmar a paralisia, venerando um passado que não admite ser 

violado, pois lhe é outorgado acabamento, cristalização e precisão, em detrimento da abertura 

para a sua imprevisível e interminável atualização. O trem atravessou as terras da cidade por 

muitos anos, entretanto, jamais prometeu regressar, e quando o fez, era sempre outro a andar 

nos trilhos, sem tristeza ou pesar, seguindo em frente para não deixar a caldeira e a máquina 

se apagar. A dimensão ética da memória envolve a aceitação disto que é visto e vivido sem a 

pretensão, necessidade ou condição de ser revisto ou revivido, mantendo-se pujante a flama 

ao passo em que sem culpa ou ressentimento pode-se esquecer, e continuar a agir e reescrever. 

Frente aos excessos que capturam o olhar que se depara com a morte e com o morrer, 

há que se forjar algumas frestas capazes de dar vasão aos traços e fiapos que no cotidiano 

continuam a produzir volume, ritmo e intensidade, carregando a finitude da existência de 

encontro com a sua potencialidade. A presença delicada, desenhada pela poeira e pela fumaça 

nos ambientes ligeiramente despidos de sua mobília ou demoradamente lapidados em ruínas, 

testemunha uma cisão que devolve visibilidade ao que outrora encontrava-se demasiadamente 

cheio, ordenado e naturalizado. Para Parmiggiani (2013), “o gesto de tirar é o de fazer. Não 

acrescentar, mas dispersar” (p. 103), e vislumbrar o vento com um sopro derrubar, estremecer, 

anoitecer e descortinar impressões e sensações escaváveis nas sombras e inimagináveis se 

distantes deste suspiro longínquo e indomável. Ao remover o manto que cobria as paredes e 

acender a chama que lhe arrebata com uma impiedosa fogueira, desorienta-se a cena em sua 

forma costumeira, impregnando-a de nudez, obscuridade, tragédia e negatividade, embora nas 

ranhuras já se esgueire o inusitado: os batimentos ainda não pulsados, os ferimentos ainda não 

lacerados. Na paleta deste ensaio intitulado o naufrágio da biblioteca queimada, o tempo não é 

apreendido por sua prevista e retilínea passagem, e sim por seu gotejamento agonizante e 

condensamento desvairado, que encarna-se na fisicalidade de um sopro interrompido e de 
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uma ausência reiterada: o apodrecimento da carne e as cinzas de seu trituramento asseveram a 

companhia de um corpo inanimado, tal como as esculturas erguidas em torno das ossadas em 

Pompéia, ou as grandes feras empalhadas apresentadas por Chris Marker em La Jeteé (1962). 

A experiência do desmoronamento incita a tomada de posição, não existe a chance de 

sair ileso sem nenhum arranhão, o resquício impõe um compromisso através de sua 

solicitação, quer assegurar espaço de permanência e duração. O álbum de fotografias, os 

objetos e as quinquilharias são destituídos dos autoritarismos e preciosismos de sua história 

para virar obra, verso ou canção, deste modo proporcionam ao autor embarcar e desembarcar 

em desconhecida estação, rumar na direção do porto e deslocar-se solitário ou junto da 

tripulação. O choro que soluça e tranca é, de repente, o canto que se lança, arranha a garganta 

e ganha o salão fúnebre arrebatando os convivas em Granada. Carpir não é apenas sucumbir, é 

lançar-se e abrir-se no frio do deserto. A cor da noite banha de luz a escuridão na tela que faz 

do luto lua em Turner e Van Gogh. O gesto lavra o rosto do retrato e o dilacera para investir 

os contornos de intensidades em Francis Bacon. O estalar seco do gatilho da arma que não 

dispara nas mãos da arte política sempre suicida de Tania Bruguera. A efemeridade do 

concreto, presente na poça d´água que se desintegra ou nos pingos que sobre as folhas 

escorregam, atesta a implosão das linhas constituídas, tal qual o movimento da chuva ao cair, 

que arremessa e propaga a sua matéria desmantelada. Diante da respiração sufocante, dos 

galhos que fenecem, das plantas que não mais florescem e das sementes que param de 

germinar, como não pensar na destruição que nos acomete e que nos põem a salvo da 

estagnação? Diante do trilhos assentados ao longo do tempo um após o outro, submetidos ao 

caminho conhecido dia após dia, como não imaginá-los saindo do eixo para se redesenhar? 

Como não desejar arrancá-los e posicioná-los para o outro lado, fazendo uma curva ou um 

atalho? Neste caso, descarrilhar o trem já não é questão de equívoco, e sim de abertura às 

incontáveis oportunidades que no fora daquele contorno aguardam adormecidas e silenciosas. 

Ouve-se o grunhido da porta indecisa que mantém-se entreaberta, um filete de luz 

invade sem convite a escuridão do recinto, as lembranças amontoadas em gavetas e cabides 

permanecem intocáveis, uma voz sugere passar a chave para impedir o acesso neste aposento. 

O passado retido lá dentro espalha partículas de mofo que colorem as divisórias e o forro, 

quando a entrada já não está mais liberada, notam-se ruídos indiscerníveis nos arredores, 

como se as cadeiras arrastassem contra o chão, ou alguém dedilhasse nas cordas do violão. Ao 

interromper o fluxo que escoava de um lado ao outro do corredor, não eliminam-se as teias e 

as cinzas junto às roupas e aos calçados de quem pisou e se deixou ferir pelo compartimento. 

As portas ausentes, assim como os frascos vazios ou as estações inexistentes, não garantem a 
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dissolução do lamento e a afirmação do esquecimento, visto que malas e passageiros podem 

continuar à espera da viagem reiteradamente adiada, apesar do bilhete de embarque vencido. 

A tentativa irrealizável de manutenção da promessa e de reencontro com o antigo inalterado 

favorece o descortinamento das fissuras, rasgos e estrias espalhados pela superfície de um 

território, incansavelmente redesenhado e redescoberto em suas sobreposições de camadas. A 

encosta que abrigava lenha e dormentes sofreu erosão, recebendo em seguida novas mudas 

para plantação, o cipreste em torno do qual circulavam os fregueses do armazém mergulhou 

no abismo dos edifícios, os objetos gastos encaixotados pararam nas mãos de comerciantes e 

os respectivos cômodos foram alugados. O percurso que supostamente conduziria de volta 

para casa revela o seu esfacelamento, requerendo suspensão e afastamento para ser transposto.  
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O eterno reencontro das despedidas: o testemunho das árvores 

Ao passo em que a estrada de ferro desapareceu, Salvador do Sul viu-se diante de um 

solo que não pereceu, desdobrando-se em calçadão, em ruelas de paralelepípedos, edificações 

e trechos asfaltados que se sobrepuseram ao itinerário das locomotivas e dos vagões. O ruído 

do apito, antecipando o despertar e o adeus de cada dia, emaranhou-se no badalar dos sinos da 

igreja, pontuais em sincronizar tais rotinas. Os pregos arrancados e os dormentes estragados 

misturaram-se nas fundações do ginásio, assim como as casas desmanchadas dos ferroviários. 

Sobre o capim cidró plantado às margens do leito ocupado pela maria fumaça, pela máquina à 

diesel e pelo trem minuano, ergueu-se a grande construção imponente e singela, que desvela 

em seu feitio ângulos retos misturados às curvas tímidas: o concreto armado sustenta as telhas 

de zinco justapostas e as estruturas de metal, que se espalham desde a cobertura até as goleiras 

e o portão principal. A pompa e circunstância das sonoridades da estação foram substituídas 

pelo barulho irritante dos juízes durante os jogos travados na quadra em frente, além dos 

gritos das crianças e da correria em cima das arquibancadas, que por vezes escondem casais 

de namorados a encontrar-se longe da praça central. A antiga plataforma despediu-se das 

malas de viagem e recebeu mochilas com cadernos e lápis, trocando passageiros por infantes e 

classes: os olhares seguem vidrados no relógio aguardando ansiosamente por um sinal, que 

antes anunciava a hora do embarque e agora a aventura da aula em seu instante final. A linha 

da avenida, estabelecida em paralelo com o traçado dos trilhos, deslocou-se na medida em que 

esta relação modificou-se, expandindo seus feixes e raízes. As quadras foram povoadas por 

estabelecimentos comerciais com fachadas transparentes e letreiros reluzentes, inauguraram-

se prédios para moradia e retiraram-se do centro os animais, no intuito de dar mobilidade e 

visibilidade para a pequena e nascente urbanidade. A verticalização da cidade, atrelada a sua 

reestruturação estética, econômica e política, levou por terra as propriedades mais antigas, no 

ritmo de sua venda e desocupação. Em uma esquina bem localizada e visada pela especulação 

imobiliária, durante sessenta anos viveu um senhor junto de alguns parentes, que despediram-

se antes dele do pretendido ambiente. Escondido no labirinto do seu quintal, resguardava-se 

de atender a campainha e o telefone, pois cansara-se de ouvir aos interessados em comprar o 

imóvel que nem sequer estava vazio. Para que lhe removessem, primeiro deveriam esperar 

que morresse, somente desta forma dispor-se-ia a abandonar aquele teto, aquela varanda com 

duas cadeiras, o perfume das roseiras, as lamparinas apagadas, a bengala torta herdada do avô. 

“Quanta teimosia” resmungava o inquieto corretor obstinado em levantar o chão deitado, para 

conformá-lo às proporções e oportunidades das alturas, estimadas pela vista e pela segurança 
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supostamente conquistadas. Na ânsia de crescer rápido, as obras se projetam como torres ou 

foguetes, que pretendem paulatinamente eliminar os vãos rebaixados e as zonas subutilizadas. 

Nas imediações do trevo que conduz à rodovia, a sucessão das casas é desobedecida 

pelo terreno da figueira, que está cercado e trancado por um cadeado para impedir o trânsito 

desavisado. Os pássaros, desobedientes a estas imposições, continuaram a pousar e fabricar 

seus ninhos, bem como as aranhas a desfiar suas teias e as chuvas a impulsionar o crescimento 

da vegetação. Em outros tempos, a parada para o almoço dos trabalhadores da ferrovia 

aquecia a região, proporcionando aos moradores maior convívio com a viação e o seu 

batalhão. O prefeito da localidade loteara as terras na redondeza e decidira não se desfazer da 

área em questão, imaginando envelhecer na sombra daquela árvore e vislumbrando no 

horizonte a máquina movida a carvão. Seu adoecimento precoce impossibilitou que sentisse 

novamente a brisa no rosto e o sereno sobre os cabelos, despedindo-se na véspera da partida 

derradeira do trem. Os herdeiros não permitiram que mais ninguém usufruísse do espaço, 

aprisionando-o a um passado não reconciliado, guardado por meio de correntes e chaves. No 

lado oposto da rua, um empresário estabeleceu uma mansão de vitrines espelhadas contornada 

por um muro que acaba no vazio, sem continuação, e que não desempenha a sua usual função, 

curiosamente é utilizado aberto para fins de decoração, não compartilhando, portanto, da 

mesma preocupação com o fechamento e o controle de invasão. “Um casarão pede um 

paredão defronte”, devem ter matutado os seus donos quando da construção. Embora as 

grades de ferro tenham se proliferado e preenchido diversas divisas e sacadas, o seu uso não 

deixou de ser arbitrário, pois os portões e portas acham-se escancarados e as garagens vazias 

de bicicletas ou carros, que seguem na rua, contrariando o contorno delimitado. As empresas 

de vigilância desfilam à noite solitárias, respondendo a demanda de medo crescente 

sentenciada pelos noticiários, retornam sem registros exceto pela lâmpada do poste queimada. 

Há algumas quadras da figueira tornada monumento, um eucalipto restou solitário 

após o desmatamento empregado para o fornecimento de lenha, em linha canjerana a árvore 

que atribuiu nome ao distrito sumiu em função do seu aproveitamento irrestrito. No 

transcorrer da construção do túnel e abertura da passagem para colocação das barras de ferro e 

travessas de madeira, especulava-se mão de obra e negociava-se a derrubada da mata nativa 

que abasteceria a maria fumaça desde o início de seu funcionamento. A subsistência e 

aquisição de patrimônio por parte de algumas famílias deu-se devido a esta fonte de renda, 

caracterizada pelo corte do tronco, preparação e carregamento. O território do centro, objeto 

de disputas ambientais, arquitetônicas e mercadológicas, desenrolou-se contemporaneamente 

num desfiladeiro de lojas, aprisionando em projetos futuros qualquer vestígio desta memória 
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arbórea ainda presente. O apagamento das inscrições precedentes, cabíveis em São Salvador, 

intensifica-se mediante a privatização e homogeneização de suas idiossincrasias e 

singularidades, assentadas sobre uma zona rural que é afastada e que ao retornar se diferencia. 

Os porcos, os galos e os cavalos sumiram da avenida, a partir das imposições da vigilância 

sanitária, desde então, acontece de habitarem clandestinamente o fundo do pátio, onde não 

raras vezes são avistados e responsabilizados pela desordem e discórdia entre a população. A 

vaca presa nas proximidades dos trilhos fornecia leite diariamente para a comunidade, que 

repartia os tarros de acordo com a necessidade, substituindo a prática de ordenhamento apenas 

quando da transição dos armazéns em supermercados, amontoados de prateleiras e produtos 

industrializados. Propunha-se que as galinhas saíssem do âmbito doméstico e fossem 

introduzidas nas fábricas, preocupadas com a eficiência e a exportação em larga escala: a 

disseminação do município e o seu crescimento econômico chegam através de sua atividade 

primária, sobretudo, a avicultura, que lhe legou o mérito de maior produtor de ovos do estado. 

A confecção de roupas e calçados sob medida, bem como seus consertos e reparos, 

perderam-se de vista com o surgimento das mercadorias em série, passíveis de descarte em 

prol de sucessivos incrementos e aprimoramentos. O tecido e o couro, manipulados a mão ou 

com a ajuda das máquinas de costura, acenderam a um nível de sofisticação e massificação 

que terminaram por dispensar o alfaiate e o sapateiro de seus ofícios obsoletos. A criação de 

gansos, destinada à elaboração de cobertores e travesseiros, desapareceu lentamente devido ao 

uso crescente de materiais sintéticos, desenvolvidos e fornecidos pela indústria têxtil. Cores e 

estampas cuidadosamente escolhidas para as colchas e os lençóis, pregas cerzidas uma a uma, 

elásticos e bordados ajustados nas peças incompatíveis com a sua reprodução, pois montadas 

a partir da combinação entre o cesto de retalhos e os restos de fio enlaçados nos carretéis de 

seu artesão. Plissados do tempo entregues como uma espécie de herança às futuras gerações, 

que desprezam o acúmulo de rastros sobre suas vestes e seus colchões, aderindo ao consumo 

de indumentários padronizados, alheios ao conjunto de percepções e afetações provenientes 

de uma certa historicidade. O curtume esvaziou-se a ponto de precisar demitir os funcionários, 

considerando o declínio nas encomendas de chinelos, botas e sandálias, além das dificuldades 

intransponíveis para arcar com os custos do frete rodoviário, único meio de transportar cargas 

do interior para a cidade, e vice-versa, após o egresso do trem. Os investimentos voltaram-se 

para o uso de polímeros com a instalação da mega embalagens, responsável por moldar a 

molecularidade desta matéria conforme os gostos do mercado: requinte, versatilidade e 

resistência no envasamento e apresentação dos alimentos, suplementos, artigos de limpeza e 

higiene, proporcionados pela mais alta tecnologia mecânica. No ritmo em que os afazeres 
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rudimentares desvalorizam-se e desmantelaram-se, seus protagonistas envelhecidos tomaram 

as ruas sem rumo em busca de algum sentido, girando em torno de uma época desconstituída, 

que lhes relegou uma posição à margem na era da velocidade, da produtividade e jovialidade. 

A antiga vila de pescadores em Garopaba, adequando-se para transformar-se num 

centro turístico, lançou ao mar as sutilezas do seu cotidiano desabitado: o movimento solitário 

dos urubus anunciando a chegada dos barcos, o barulho das ondas invadindo a areia e 

ecoando pelos quatro cantos, o toque rotineiro e abrupto do vento atravessando as frestas da 

madeira desnivelada, as vozes conhecidas aglomeradas pelas esquinas ou dentro dos bares. A 

revitalização dos casebres e galpões, desapropriados pelos hotéis e pousadas, afugentou as 

camadas de tinta usadas, as fotografias de outrora espalhadas, as ossadas de baleia guardadas, 

as armações de metal enferrujadas, as janelas entreabertas e as cômodas descascadas. Em 

meio aos viajantes despreocupados que percorrem dia e noite este cenário rebuscado, chamam 

atenção os cidadãos grisalhos que não acompanham a marcha ordinária. Eles estão escorados 

num poste de luz, ou sentados junto à calçada, observando o ritmo uniforme que no território 

se propaga, causando-lhes a sensação de desorientação, despropósito e exclusão. Apenas antes 

do nascer do sol e depois deste ir-se embora, acarretando na dispersão da multidão, é que 

aproximam-se titubeantes da praia, contemplando a maré que sobe e desce, apequena-se e 

engrandece nos intervalos em que silencia e reaparece. Talvez desconfiem da irreversibilidade 

envolvida com as reviravoltas da água e as rachaduras permanentes descobertas naquele chão, 

varrido e reconstruído no compasso de suas desterritorializações, que decretam, segundo 

Guattari (1992), uma posição de nomadismo selvagem. A terra natal, cooptada pelo capital e 

por ele protegida contra a película empoeirada do tempo, não será reencontrada e tampouco 

revisitada com o olhar, que diante do irreconhecível avassalador e indomável adere ao vagar. 

As pedras de São Salvador que mantiveram-se de pé são atualmente alvos do turismo em vias 

de consolidação, partícipes, portanto, de um projeto que prevê valorizar locais desertificados 

desde a perspectiva da geração de renda e obter incremento do público e dos fluxos correntes. 

* 

Retrato de uma nova instalação 

Os funcionários da prefeitura atravessam o túnel como se fossem vagões, vem e vão 

várias vezes num único dia, apitando para sinalizar a sua correria. Transportam terra e adubo 

para o plantio das mudas nos canteiros, preocupados também com as placas e os letreiros. A 

iluminação dos postes é insuficiente, então providenciaram lâmpadas mais potentes que 

afastam a escuridão e facilitam a qualquer hora a circulação. Uma calçada coberta e um 

estacionamento já existem em projeto e orçamento, com vistas a impedir a formação do 
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lamaceiro e proporcionar maior conforto e segurança durante o passeio. Os morcegos e os 

moradores que ocupavam a região retiraram-se espantados desde o surgimento abrupto da 

aglomeração: trabalhadores e turistas vieram para habitar a sombra úmida daqueles vãos, 

outrora testemunhas do ruído manso da água escorrendo pelo paredão, ou do trem patinando 

sobre os trilhos onde as crianças punham sabão. A procura do que estão os que desembarcam 

numa manhã de domingo em meio à cerração? Marcham adensando a multidão e regressam 

para a sua lotação a imaginar a próxima fotografia, no próximo destino ancestral da condução. 

* 

As linhas de fuga agenciadas pelos senhores em Salvador do Sul, num espaço comum, 

oferecem pistas para a re-singularização da paisagem urbana e de seus trajetos previamente 

determinados. A montagem de componentes heterogêneos e fragmentados, sem a docilização 

do sincronismo ou do nivelamento, visibiliza a complexidade inerente à cidade, sua polifonia 

e ambiguidade, seus embates e disparidades, sustentados entre os processos de subjetivação e 

a economia de mercado. O corpo vagaroso e hesitante do velho mostra sua potência disruptiva 

ao romper com a superfície cerzida em torno do desejo de produção e consumo, frente ao qual 

escancara as rugas e as pausas de uma temporalidade e de uma mobilidade desprezadas, que 

suspendem a ebulição e o frenesi propagados pelo tecido urbano. Rapidamente surgem as 

iniciativas para contê-lo, seja encaminhando-o ao confinamento das instituições asilares, onde 

se vê majoritariamente entre pares, ou lançando-o dentro de tramas reconfiguradas para a 

terceira idade: das aulas de ginástica no parque às oficinas de artesanato e informática, até os 

pacotes de passeio e programas de viagem, não faltam opções para conservá-lo distante da 

inércia e da ausência de lucratividade. A promessa dissolvida de manutenção das formas 

constituídas leva a rasurar o desenho sobre a mesa, num gesto contínuo de inacabamento, 

capaz de dar vasão à variação e a apreensão do passado enquanto criação. Conforme avança 

para alcançar o paradeiro de suas memórias, o grupo introduz no papel um novo traço, um 

novo estilhaço, inscrito sob o encadeamento de seus passos, incapazes de localizar os antigos 

retratos, contudo, potentes em hibridizar e pluralizar os que se querem recentes e atuais, ou 

meramente funcionais. As estruturas que evitam e negam a degradação coabitam com aquelas 

que presenciam uma série de ocupações e desocupações, invariavelmente atreladas a 

diferentes configurações. A remanescente morada do escrivão expulsou as caixas entulhadas 

de recordações, abrindo outra vez por motivo de uma inauguração: a primeira biblioteca 

pública em vias de consolidação. Estantes, mesas e cadeiras preencheram corredores, salas e 

quartos, promovendo a chegada dos livros e dos estudantes dispersos pelo pátio, afastado das 

perturbações da rua por intermédio de galhos altos e da passarela na entrada em formato de 
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ponte. A escadaria de mármore branco finalmente desvelava a maçaneta e o acesso ao mundo 

literário assentado sobre aquele assoalho, abrigo para todas as idades durante dias e horas 

incalculáveis e inapreensíveis por suas intensidades, deformações e dobraduras intermináveis.  

Cortinas, azulejos e quadros, que ninguém deteve-se a trocar, emprestaram-se tanto 

aos leitores assíduos quanto aos frequentadores do improvisado cartório domiciliar, ao qual 

decretou-se perecer na escuridão, posto que desalojaram-se as obras e espantaram-se os atores 

que colocavam-nas em circulação, concedendo ao contexto a experiência da duração. O 

seminário, edificação portentosa situada no alto do morro e interligada a um conjunto de alas 

retangulares periféricas por corredores longos e simétricos, encerrou as atividades na estação, 

com a partida dos últimos alunos, professores e colaboradores formalizando a sua 

desativação. Nas décadas seguintes, a cabana, a capela, a horta, o campo e a quadra de 

futebol, o anfiteatro, o refeitório, os banheiros, os dormitórios coletivos e as dependências 

equipadas com giz e quadro negro, foram aproveitadas e usufruídas principalmente pelos 

moradores, numa perspectiva de autogestão e descentramento das hierarquias impostas até 

então. A porta possibilitava a entrada e o acesso às escadas, invadidas pelas sonoridades 

destoantes: o sopro das flautas, o alarido das partidas, o abalo das performances, as acrobacias 

dos cozinheiros e bailarinos, os festejos dos estudantes e amigos, o atrito dos pés passeantes. 

O comprometimento deste ambiente com a arte, a cultura, o esporte e a educação findou no 

ato de sua ocupação pela iniciativa privada, que sem demora impediu qualquer uso, inclusive 

para visitação, por parte da população. Os jesuítas que com o fechamento do colégio 

negaram-se a regressar para a terra natal nos estados vizinhos e a dissolver o vínculo para 

residir em outro local, não puderam interferir a ponto de impedir a venda que os expulsou 

antes, não obstante, tão perto do final de suas vidas. Às pressas prepararam as malas e 

afastaram-se do lago ladeado pelas acácias que plantaram, descendo as curvas da encosta com 

a certeza de não tornar a ver aquilo que convencionaram chamar de lar. O cômodo onde 

reuniam-se com frequência para redigir as correspondências, instigadas pelos adoecimentos e 

mortes consumados ou à espreita, caiu numa opacidade desmedida, desvelada e 

intransponível, assegurada pelo isolamento de quase toda abertura ao fora. A torre repousa 

agora junto à neblina que não se dissipa, as escadas, entregues às sombras, já não conduzem a 

nenhum destino, os bancos e coxias do auditório revelam-se cheios e, ao mesmo tempo, 

vazios, no sótão e no porão largaram-se os escombros que por ora ninguém tocou e extinguiu. 

* 

Retrato da ciranda do tempo 
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Quando entrei pela primeira vez, os seminaristas não avistei, exceto nas fotografias 

emolduradas e datadas do século passado. Os padres aposentados, espalhados pela serralheria, 

floricultura e padaria desativados, observando à distância o movimento dos ônibus escolares. 

No cuidado do jardim e dos registros manuscritos eles pretendiam perseverar, assistir aos 

jogos e aos espetáculos que traziam público para cantar, dançar e dramatizar. A velhice se 

aproximou mansamente, durante a brincadeira das crianças no recreio, conforme punham a 

roda do tempo para girar. Este pedaço de chão foi interditado para circulação, um guarda de 

plantão repete que não há liberação para pisar, não há autorização para existir ali, o vai e vem 

cessou com a paralisação. O trem não estava mais à disposição para levar os que desembarcou 

na véspera da inauguração da construção, erguida com os tijolos descarregados na estação e 

transportados para cima de caminhão. Os recém-chegados subiram a montanha a pé e de lá 

saíam somente adoentados ou se solicitados, até o dia em que descobriram-se desabrigados. A 

última vez em que os vi e que pude passear no gramado onde cresci, todos se despediam dali. 

* 

Os vitrais acima do marco da porta principal, inacessível em detrimento do avanço 

progressivo do matagal, arremessam suas cores e formas no lado de dentro a partir do contato 

com as partículas de luminosidade que incidem na horizontal. A madeira, com emendas, 

pregos e lascas expostas, é percorrida pelos vultos cambaleantes, que crescem e desaparecem 

repentinamente, tal como a sombra dos galhos na fachada ou as fagulhas da caldeira na maria 

fumaça. As janelas escancaradas não impedem a entrada da tempestade e do vento que levanta 

as pilhas de papel amassado, pisoteado e rasgado, sem remetente ou destinatário, entregues ao 

desgaste que não se quer descarte. O fogão sem brasa, as vestimentas sem dono, os sapatos 

sem par, os ganchos sem lampião, o lampião sem querosene, a mesa sem cadeira, a fechadura 

sem chave, o cimento sem pintura, a fresta sem sussurro, a noite sem insônia, a manhã sem 

sonho para despertar. As rodas sem carroça, as bicicletas amontoadas sem a chance de andar, 

a coleção aumenta e os rádios seguem sem tocar, os relógios sem contar, as ferramentas sem 

consertar e os lustres sem iluminar, os discos sem volume, os televisores sem imagem, o 

compartimento com o mínimo de movimento para as antiguidades não violar. Os bueiros 

curvilíneos esculpidos no trajeto da ferrovia, soterrados pelos troncos derrubados e queimados 

com o fim da roça e do cultivo, concedem escoamento subterrâneo às vertentes do rio, ágil em 

delinear desvios. O concreto desordenado e desobediente reinventa-se através de suas lacunas 

e acidentes, os sinais e as cicatrizes nas superfícies coabitam com os desmanches e deslizes, o 

imprevisível e o extraordinário adentram sem convite as fronteiras do presente indeterminado. 
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Por uma ética do carrossel que sempre vem 

O arquivo intocado da pesquisa é revisitado num golpe que lhe desestabiliza, folheio 

as páginas e ouço as gravações que atestam o desmoronamento das cenas e o desaparecimento 

dos seus personagens, enlaçados pelo destino improrrogável da cidade e da vida em sua 

fugacidade. Morte, destruição e esquecimento compõem esta jornada de múltiplas transições e 

acontecimentos, arregimentados por uma ética da memória que se afirma sempre provisória, 

inconclusa e delirante, ou ainda, periclitante, por habitar a fenda entre a ação e a dissolução. O 

retorno do passado, provocado pelas imagens que de algum modo ferem o pensamento, não se 

impõe senão pela radicalidade de sua dessemelhança e produção de dissonância e alteridade. 

Inevitavelmente e paradoxalmente, a viagem de carrossel que iniciou neste exato momento se 

encarregará de fazer sombra e borrar o registro dos giros anteriores, na medida em que a eles 

se somar esburacando a paisagem e embaralhando o tempo cronológico. Os trilhos que 

impulsionam São Salvador em direção a Salvador do Sul, são aqueles que também subvertem 

a própria noção de linearidade, visibilizando um caminho de volta impreciso e esburacado. Os 

antigos moradores, entusiasmados em distender o espaço no intuito de aproximar e legitimar 

diferentes fluxos e camadas, vem a ser como a chuva que molha e desaparece, persistindo 

somente por suas frágeis e vulneráveis pegadas. Os intervalos irregulares entre as saídas e as 

chegadas, os distanciamentos e as encruzilhadas, disparam linhas desencontradas, as quais 

recomeçam, mas nunca se acabam, posto que o novo mistura-se ao velho de maneira densa e 

incessante (BENJAMIN, 1997). Conforme a escrita prossegue, mais estremece o solo que lhe 

antecede, descola-se num esforço de decolar, emaranhada que está ao que se foi e ao que virá. 

* 

Retrato de um amanhã sem promessas  

Pelo para-brisa do carro avisto o zigue-zague que sinaliza a proximidade da cidade. As 

placas indicam perigo e solicitam reduzir a velocidade. O vale concentra as nuvens que de tão 

pesadas não puderam subir, o olhar se lança além do precipício sem cair. A contemplação 

desacelera a marcha e leva o corpo a se distrair, os que têm pressa não param para assistir. O 

pórtico de entrada é o mesmo, porém, com outra estrada, interpelada pelas obras intercaladas. 

Quando uma acaba, despontam mais duas ao seu lado, e assim não se cansam os vizinhos de 

tantos gramados e telhados renovados. Os lugares, eu os reconheço deformados, contrariando 

uma fisionomia para mim consolidada. Noto que me perco ao tentar localizar aquele detalhe 

ofuscado, despercebido a ponto de ser enterrado. Salvador do Sul sobrevêm como um pássaro 

que bate as asas desesperado, lutando para sobreviver sem as paredes e preces do seu passado.  

* 
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As sucessivas fissuras no território geográfico interferem sobre os retratos existenciais 

constituídos, à mercê de determinadas tramas de relações que os pluralizam ou planificam, 

como no caso do capitalismo. O que faz-se viver e ao que decreta-se morrer nas modelizações 

das urbanidades contemporâneas? Estará o velho fadado a usufruir de sua longevidade num 

contexto que não abarca a sua singularidade? O encontro que lhe outorga a palavra ressoará 

pelos quatro cantos da comunidade? Quem desejará ouvi-lo e sem atribuir juízos colocar-se-á 

a caminhar conjuntamente pelo desconhecido? Ao passo em que a intervenção anterior a esta 

dissertação finda sem encerrar, prolonga-se como uma inquietação insistente, desafiadora em 

sua pretensão de narrar e operar uma travessia em meio à avenida. As margens estão vazias e, 

tal como as páginas em branco que se iniciam, implicam na deriva de habitar uma zona 

intervalar, por onde a obra é capaz de escorregar. O palimpsesto, enquanto memória de uma 

superfície habitada, percorre o corpo e a estrada, a composição dos mapas e da palavra, 

incansavelmente borrada e redobrada. Não apenas ressoam temporalidades desencontradas, 

mas a própria operação intensiva de pôr-se a cerzi-las engendra o inacabamento e a 

persistência, o aparecimento de uma constelação provisória de fragmentos e efemérides 

articulados em mosaico. O transbordamento de um plano ou tracejado, como o sonho ou 

delírio de Roland Barthes (2004) com a Itália, impele ao trânsito descompromissado perante 

as datas, os dados e os fatos, partícipes de uma montagem poeticamente esburacada, que traz 

à tona as paixões fugidias aos enquadramentos e definições. Os versos e as imagens se 

interpelam mais do que se somam, pois não pretendem corresponder, descrever ou totalizar o 

universo do qual se propõem a falar, antes intentam abrir os poros para permiti-lo assim advir. 

Aos efeitos dos encontros concede-se uma vibração, um relevo e entonação, as pausas 

e acelerações deflagram o exercício do pensamento e das mãos, que demoram-se num ensaio 

de elaboração e transmutação. Os hibridismos entre São Salvador e Salvador do Sul, apoiados 

na experiência remota de pertencimento à cidade e escuta de seus antigos moradores, ocorrem 

também entre Salvador do Sul e Porto Alegre, na medida em que há um afastamento da 

primeira e uma imersão no cotidiano da outra. Anoiteceu, o barulho e o balanço do bairro se 

aglomeraram no campo de futebol, ao lado da estreita plantação de milho verde. Bicicletas e 

caminhantes regressam sem pressa, ocupando o centro da rua não asfaltada e espalhando seu 

riso e burburinho contagiante. A iluminação é fraca, no entanto, suficiente, por considerar-se 

irrelevante averiguar a face dos vultos passeantes, reconhecidos por suas vozes penetrantes. 

As casas estão envolvidas na penumbra e no silêncio que qualquer ruído constrange: o atrito 

dos pratos, o apito da chaleira, o arrastar das cadeiras, o grunhido da torneira. Na varanda 

acomoda-se a plateia que atentamente deslumbra a partida e a circulação corriqueira, 
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preferindo grades a muros pelos vãos que facilmente trazem as notícias e pesares. Na capital, 

aviões e automóveis atravessam a madrugada ininterruptamente, os canhões de luz dispensam 

a suavidade da lua por propagarem com mais força e intensidade o seu clarão. O metrô libera-

se da aglomeração e transporta poucos passageiros em seus assentos, submetendo-os ao 

estridente deslanchar da máquina sobre os dormentes de concreto enrijecidos. Sinaleiras, 

restaurantes, viadutos e hospitais reúnem elementos incongruentes de uma vida noturna que 

para muitos não tem começo nem fim, posto que simplesmente a engrandecem ao amanhecer. 

Os vagões da memória perdem-se e, simultaneamente, multiplicam-se sem perceber, 

no compasso dos meses e das horas que estruturam estes dois anos. Conforme me movo pelas 

estações, não deixo de arrastar o tempo comigo, enredando-o em horizontes ainda não vistos. 

Os compartimentos, inicialmente amontoados de bagagens, vagarosamente se esvaziam, seja 

pelo sobe e desce costumeiro ou pelo abandono e extravio a que são reduzidos. Ao sair de um 

e embarcar no próximo, visitado anteriormente ou não, habitualmente é de uma surpresa que 

se trata, similar àquela experimentada pelos senhores no desmonte de São Salvador, ou por 

mim, ao vê-los perecer e ao testemunhar Salvador do Sul uma vez mais se distender. O texto, 

impossibilitado de reproduzir suas nuances e de reapresentar as andanças que lhe dão suporte 

para existir, tropeça e ajunta os restos que perduram enquanto devir. O estremecimento de um 

pontilhado não acarreta no desaparecimento do quadro em questão, indefinidamente adiado 

em sua finalização pela impossibilidade de estagnação. Os mapas, os retratos e a dissertação 

estão entregues à dilaceração da manutenção e cristalização de um único ângulo ou direção, 

passíveis dos autoritarismos e moralismos que prezam pela eternidade e generalização. Nas 

malhas da ficção, autorizamo-nos a recontar e recriar a história por suas afetações, seus lapsos 

e divagações. A experiência pregressa é destituída do fardo que exige transparência, coerência 

e resolução, segue aberta e tanto mais suscetível aos acasos quanto menos lhe conservarem os 

juízos das explicações. A pé com um lampião em mãos caminho sem antever os passos que 

virão, noto que a chama diminui e torna a aumentar, chacoalha e é varrida pelo vento sem se 

apagar, perdendo a força num instante para reacender noutro lugar, noutra parte a se inventar.  

* 

No vagaroso e derradeiro anoitecer, o sol se mescla com as cores do horizonte antes de 

desaparecer, dispersando a sua luminosidade em feixes extensos e irregulares, marcados pela 

proliferação de tons escuros e claros, imprecisamente acoplados. O céu é manchado em seu 

manto azul homogêneo, borrado pelos raios que desvelam labirintos insuspeitos, desfeitos 

num piscar de olhos desatento, numa curva em ritmo lento, que em sua saída traz a escuridão 

impiedosa e improrrogável. O declínio é trágico e ao mesmo tempo inevitável, enchem-se os 
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pulmões que tornam a se esvaziar e a se esvair um pouco mais a cada vez, sem consciência 

que possa detê-los a ponto de impedir o ar de sair, conservando-o para que não venha-se a 

morrer logo ali. Haveria como descarrilhar o fim anunciado no princípio potencializando a 

vida e não colocando-a sob uma espera derrotada por sua vontade cansada? Recolhem-se ao 

fundo da estufa àqueles que definham por saberem-se mortais, ou por não avistarem jamais o 

retorno do idêntico ainda evocado. Os senhores, a partir da pesquisa, reconstroem as raízes 

que conduzem ao depósito da ferrovia agora reformado, reúnem os destroços espalhados que 

vão tardiamente embarcados, após o fechamento das portas por onde o trem circulava. O 

grupo se utiliza dos assentos dos vagões não só para sentar-se, porém, no intuito de fazer nova 

viagem: ao narrarem, modificam-se as paisagens, ouve-se o sussurrar inconstante de uma 

cidade à beira do esgotamento com o embarque e a partida de seus últimos moradores. A 

respiração acelerada que se acentua nas proximidades, é pertinente às configurações urbanas 

emergentes, que arrastam e prolongam São Salvador apenas enquanto rastro e virtualidade. A 

experiência concreta do trabalho é também de perdas e de tropeços que assaltam a caminhada, 

nem tudo é esquecido simplesmente por estar desaparecido, trata-se então de submetê-la à 

variação, aqui pensada no âmbito da composição, arrebentando as amarras da identidade e do 

reconhecimento, que aprisionam a memória em uma moral deveras distante do acontecimento. 

As listas com os respectivos nomes e telefones enfileirados desprendem-se do seu 

endereço do passado, assumindo uma posição de abertura desmedida ao acaso: as folhas de 

um caderno, ao serem arrancadas, avançam sem propósito e sem destino determinado, 

espalhando-se pela rua e extrapolando os cômodos da casa. As palavras e as construções, ao 

desmoronarem e reaparecerem em inéditas modulações, deixam ver aos rebanhos que pastam 

sobre os “anfiteatros cobertos de plantações, de onde ainda emergem estátuas e colunas” 

(BENJAMIN, 2009, p. 139). Abandonados estarão estes pilares de sustentação, pertinentes a 

um tempo entregue à loucura e ao desejo de uma nova geração, que para com ele não tem e 

não terá idolatria ou compaixão: assim o quer Zaratustra, que nos detenhamos a tracejar 

pontes para a ultrapassagem das fronteiras habitadas, com vistas ao desvelamento de direções 

impensadas, pois nunca antes percorridas ou imaginadas. Os senhores perderam-se da sua 

cidade, a pesquisadora também, instaurou-se então uma fenda para produzir a diferença em 

cada uma destas páginas: neste momento, já não estamos mais em São Salvador nem mesmo 

em Salvador do Sul, vagamos fora dos limites e das imagens narradas, seguimos ao modo de 

um trem desgovernado, que oscila em sua velocidade, pois movido pelas fagulhas de 

intensidades. O trilho está pela metade, aguarda pelo corpo que hesita e que retoma para dar-
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lhe continuidade, contudo, só é capaz de fazê-lo quando a vida chega e o acompanha nesta 

viagem: a ética que afirmamos pauta-se pela expansão e pela criação em sua provisoriedade. 
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Retrato do bonde ao vento: por uma estética do esquecimento 

Quando o trem saiu de circulação, a comunidade se perguntava se poderia ficar com o 

sino que a rede ferroviária colocara na estação, para fazê-lo tocar ainda que sem o antigo 

propósito de anunciar a locomotiva em sua aproximação. Do Rio de Janeiro chegou uma 

correspondência que negava tal solicitação, instruindo os moradores a retirar e devolver o sino 

em tempo de lhe endereçarem a um novo destino. O engate permaneceu vazio, recebendo ao 

longo dos anos camadas de tinta e verniz, caso alguém decidisse prestar-lhe atenção ou até 

mesmo atribuir-lhe outra função. Em Porto Alegre, avisto pelas ruas um bonde dependurado 

com o seu respectivo pedaço de trilho, amontoaram-no com prateleiras e louças de porcelana 

que conseguiriam ser usadas, se houvesse escada e a passagem não estivesse fechada. Do lado 

de fora, sobre o telhado e junto às janelas do bonde estacionado, proliferam-se as armações de 

ferro em formatos vários: são lamparinas, camas, mesas e cadeiras enferrujadas, entregues ao 

uso do vento e da chuva acumulada. Fluxos interrompidos? Farrapos inventariados? Através 

da narrativa, nós nos propomos simplesmente a reutilizá-los, não para que se encarregassem 

do passado, mas sim para que tratassem de abandoná-lo em nome de uma vida e obra por vir. 
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