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Tenho arrumado os livros. 

Tiro de uma prateleira sem ordem e coloco em outra 

com ordem. Ficam espaços vazios. 

Hora em hora. 

Não tenho te dito nada. 

Ligo para os outros. 

O que eu poderia dizer é perigoso: certeza (assim como 

eu disse: daqui há dez anos estarei de volta) de que nos 

reencontraremos cedo ou tarde. 

Mas não sei mais quando 

 

Cedo ou tarde reencontro - o ponto de partida 

 

(Ana Cristina César) 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

6 
 

 

RESUMO 

 

Este trabalho tem por objetivo analisar a trajetória do personagem Selbor, protagonista do 

romance Satolep, de Vitor Ramil. Nessa intenção, será explorada a construção identitária de 

Selbor visando ao pertencimento nos locais que atravessa antes de chegar à Satolep, bem como 

seus movimentos dentro da cidade ficcional. Inicialmente, busca-se investigar sua migrância 

pelas cidades do norte, em que o personagem é um deslocado; em seguida, faz-se um estudo 

sobre o retorno do protagonista à cidade de origem no encalço de sua identidade. Para tanto, 

serão utilizados alguns teóricos como Pierre Ouellet, Janet Paterson, Julia Kristeva e Zygmunt 

Bauman. 

 

Palavras-chave: Pertencimento. Identidade. Migração. Satolep. 
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ABSTRACT 

 

This work intents to analyze the trajectory of the character Selbor, protagonist of the Novel 

Satolep, from the author Vitor Ramil. With this intention, it will be explored the identity 

construction of Selbor aiming the sense of belonging in the places he pass before returning to 

Satolep, such as his movements inside the fictional city. Firstly, it is sought to investigate its 

migration by the cities of the north, in which the personage is a displaced person; afterward, a 

study is made on the return of the protagonist to the city of origin in the pursuit of his identity. 

To do so, we will use some theories such as Pierre Ouellet, Janet Paterson, Julia Kristeva and 

Zygmunt Bauman. 

 

Key-words: Belonging. Identity. Migration. Satolep. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 “Almas querem estar em curso, indo de um lugar a outro, fazendo conexões entre as 

coisas”. Ao escrever essa sentença, Vitor Ramil (2014, p. 225), anuncia uma tendência marcante 

da Literatura Brasileira Contemporânea: a diversidade. Os mais variados temas são abordados, 

hodiernamente, com a rapidez que só a sociedade atual comporta. O mundo sempre foi uma 

troca de pessoas e, consequentemente, de culturas e vivências. Grandes migrações - forçadas 

ou não - ocorreram desde que se têm registro da história global: desde o Êxodo registrado na 

Bíblia até os intercâmbios comuns na atualidade, o ser humano tem a tendência e a necessidade 

de estar sempre, de certa forma, em movimento. De todo modo, impulsionados por diversas 

razões, como a conquista territorial, as crises econômicas, as perseguições políticas e religiosas 

e até mesmo a fome, os movimentos migratórios vem acontecendo na história de forma 

contínua. 

 Nesse sentido, ainda que em cada época as movências dos sujeitos tenham sido 

motivadas por razões distintas, é verdade que essas trocas culturais formaram a riqueza da 

sociedade atual, pois promoveram o povoamento de regiões desconhecidas, a expansão das 

etnias, das línguas, das religiões e, por conseguinte, do conhecimento. O mundo que 

conhecemos hoje é um emaranhado de permutas, câmbios e transferências, e é tentando 

entender esse contexto híbrido que a Literatura Contemporânea irrompe. Diversos autores 

tratam da migração e das consequentes problemáticas advindas dela. Oscar Nakasato, no 

romance Nihonjin (2011), primeiro livro lançado por ele e vencedor do prêmio Jabuti de 2012, 

narra a saga de Hideo Inabata, um japonês que emigrou do Japão para trabalhar nas fazendas 

de café de São Paulo - movimento comum para muitos dessa descendência. Adriana Lisboa 

constrói, em sua narrativa Hanói (2013), a história de David e Alex, na cidade de Chicago - ele, 

brasileiro descendente de mexicanos, ela americana descendente de vietnamitas, ambos 

desenraizados nos Estados Unidos. Noemi Jaffe, ao escrever Írisz: as orquídeas (2015), 

apresenta a fuga de Írisz, personagem que deixa Budapeste por conta da invasão da União 

Soviética na Hungria, em 1956. Assim, vemos que a literatura atual é vasta e múltipla. 

 Nesse contexto se insere o romance de Vitor Ramil aqui analisado. Vitor é conhecido 

internacionalmente por sua canção. O cantor, compositor e escritor gaúcho iniciou sua carreira 

musical ainda na adolescência, no começo dos anos 1980. Desde então, lançou diversos álbuns, 

cantou e compôs com diferentes artistas e fez shows não só no Brasil mas em muitos lugares 
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do mundo. Por conta da carreira artística, Vitor Ramil foi, como o personagem narrado por ele 

na obra aqui estudada, um migrante. O compositor nasceu no sul do Brasil, na cidade de Pelotas 

- palíndromo do romance Satolep. Desse modo, é possível perceber que ele, por ser um sujeito 

da contemporaneidade, viveu diretamente as problemáticas que a literatura contemporânea 

atualmente expõe. Possivelmente por conta disso, se aventurou no campo da literatura - mesmo 

que sua música já seja considerada, à moda de Bob Dylan1, prosa e poesia na canção.  

Satolep (2008) trata do percurso do fotógrafo Selbor, o qual, após habitar “casas de 

muitas cidades e países” (RAMIL, 2014, p. 14), retorna a sua cidade natal no dia de seu 

aniversário de 30 anos. A narrativa cíclica que se anuncia trata de problemáticas comuns na 

atualidade, como a construção identitária no mundo híbrido em que estamos situados. O 

trabalho aqui presente tem justamente a intenção de compreender essa questão. O plano é 

investigar como o protagonista da obra vive sua vida perseguindo o pertencimento, passando 

por algumas etapas antes de, por fim, aproximar-se dele. Diz-se aproximar-se pois o conceito 

de identidade utilizado nesse trabalho segue as reflexões de autores como Stuart Hall (2006) e 

Zygmunt Bauman (2005), os quais definem a identidade como móvel e complexa, dificultando, 

assim, um pleno pertencimento. Nesse sentido, o objetivo não é afirmar, ao fim do trabalho, 

que Selbor encontra o pertencimento em Satolep, mas sim pensar como ele se aproxima e se 

afasta desse durante sua trajetória. 

Com esse fim, o primeiro capítulo versará sobre a errância do personagem nas “cidades 

do norte”. Esse período constitui diversos anos da vida do fotógrafo, uma vez que ele se desloca 

de Satolep ainda muito jovem e retorna somente após ser um adulto completo. Nesse momento, 

ver-se-á como o silenciamento do personagem sobre esse período de sua vida se une às poucas 

memórias relatadas para mostrar que ele foi, em todos os locais pelos quais passou, um 

deslocado. 

O segundo capítulo tratará do retorno de Selbor à Satolep, apresentando as primeiras 

pessoas com quem conviveu na cidade e propondo que, apesar de se estabelecer de certa forma, 

ele ainda não irá se sentir integrante da cidade logo após seu regresso. Com esse intuito, serão 

descritas e estudadas as relações que ele estabelece ao voltar, bem como as aflições que o 

atingem nesse primeiro instante. 

                                                
1 Ganhador do Prêmio Nobel de Literatura, em 2016, por sua canção. 
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Depois disso, Selbor começa a participar da gravação de um filme e, para realizar as 

filmagens, retira-se para o campo, onde acaba ilhado em uma casa após uma enchente tomar a 

cidade de Satolep. O terceiro capítulo discutirá o exílio do personagem na casa de pilotis2 e 

buscará explicar como esse momento é significativo para que ele compreenda seu passado, o 

que o auxilia a, posteriormente, criar laços e, então, sentir-se um sujeito constituinte de Satolep. 

O último capítulo desse trabalho, por fim, tentará mostrar como Selbor consegue 

pertencer e, consequentemente, compreender sua identidade migrante. Esse capítulo se divide 

em dois momentos: o pertencimento em Satolep, período em que ele está engajado em diversos 

projetos e mantém laços fortes de amizade; e o segundo, quando ele se dedica totalmente à sua 

arte, de modo que acaba deixando de lado outros aspectos de sua vida e sendo, por fim, 

recolhido ao hospital psiquiátrico da cidade, onde narra aos médicos a história que dá origem 

ao livro.  

A obra de Ramil conta com duas narrativas paralelas ao relato de Selbor - as imagens 

da cidade e os fragmentos que são colocados junto a elas nas páginas negras. Essas seções não 

serão aqui consideradas, não por serem menos importantes ou exteriores ao romance, mas sim 

porque a intenção é estudar o trajeto de Selbor na perspectiva e no relato do personagem, para 

que possam ser percebidas as memórias e as aflições narradas por ele. Além disso, a obra tem 

uma ramo fantástico que também não será, aqui, observado. Selbor recebe, em determinada 

ocasião, uma pasta que contém textos que, de alguma maneira, anunciam acontecimentos 

específicos do futuro. Novamente, já que o propósito é estudar a visão do personagem sobre 

sua identidade, de modo a examinar seu pertencimento, considerou-se que compreender a 

fantasia criada, nesse momento, não seria relevante para o objetivo desse estudo. 

Esses foram os caminhos escolhidos para investigar a obra de Vitor Ramil. O romance, 

por se tratar da narrativa de um sujeito complexo e único, é também singular. O autor consegue 

unir aflições do presente a um personagem situado no início do século XX3. Contudo, se 

seguirmos a perspectiva de Baudelaire, em O Pintor da Vida Moderna, todo sujeito é moderno 

quando se coloca à frente de seu tempo, já que, como ele bem falou, “todo mestre antigo tem 

sua própria modernidade”. Portanto, ao perseguirmos Selbor, estaremos no encalço de 

                                                
2 Nome dado por Selbor à residência por conta da estrutura que essa tem. 
3 Ainda que o romance de Ramil tenha sido lançado e escrito no século XXI, a história narrada se passa no início 

do século XX. 
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problemas próprios de nosso tempo, afinal, num mundo de movências, é impossível, de acordo 

com Paul Ricoeur (2014), ter uma concepção estável de identidade.  
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2 AS CIDADES DO NORTE E O DESCOMPASSO IDENTITÁRIO 

 

Viveste no avesso 

Viajante incessante do inverno 

Isento de ti próprio 

Viúvo de ti próprio 

(Sophia de Mello Breyner Andresen) 

 

Em 2003, ao apresentar o ensaio “A estética do frio”, em uma conferência em Genebra, 

Suíça, Vitor Ramil apresentou seu percurso, como músico migrante, construindo sua carreira 

no encalço de sua identidade. Durante o relato, o autor discutiu o fato do riograndense estar 

situado em um entrelugar no próprio país: pertencente à nação tropical, mas deslocado na sua  

tropicalidade. Segundo Ramil, é recorrente a imagem dos gaúchos sendo “os mais diferentes 

em um país feito de diferenças” (RAMIL, 2004, p. 7) justamente por conta da dificuldade desses 

estabelecerem-se como integrantes do estereótipo do Brasil quente e alegre conhecido 

mundialmente, já que as barreiras impostas pelo frio e pela fusão de outras culturas - alemã e 

italiana, principalmente, chegadas ao país a partir do período colonial - separam o riograndense 

e o situam fora dos elementos que compõem a dita brasilidade. Esse entendimento do autor 

sobre a constituição identitária brasileira é essencial para a compreensão da obra aqui 

considerada, pois, como o próprio escritor afirma, nesse mesmo texto, Satolep tematiza a 

estética do frio. 

Da mesma maneira que Vitor transitou por diferentes cidades construindo sua carreira 

musical, Selbor o faz com a fotografia. No primeiro momento da narrativa, o personagem 

descreve seu retorno à Satolep, buscando compreender seu motivo e trazendo à tona as 

lembranças do “norte”. Como, nesse capítulo, o foco recai sobre as cidades do norte e sobre a 

migrância do personagem nesses locais - alguns dos quais não são nomeados -, buscar-se-á, 

nesse momento, compreender a errância da personagem por tais localidades, tal qual Vitor o 

fez, ainda que o enfoque não seja estabelecer laços autobiográficos entre personagem e autor.  

A narrativa inicia quando Selbor põe, novamente, seus pés em Satolep e, a partir daí, 

começa a contar seu percurso - permeado de lembranças - na cidade ficcional. A narrativa não 

se dá de maneira exatamente linear, mas no encalço da memória, já que, ainda que o fotógrafo 

esteja expondo seu retorno e sua estada em Satolep, seu relato é marcado por intromissões 

memorialísticas que aparecem constantemente na fala do personagem. No primeiro momento 
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da narrativa, Selbor faz constantes retornos ao passado, rememorando tanto a infância e a 

juventude em Satolep quanto as cidades do norte pelas quais passara.  

Durante a infância, Selbor viveu Satolep e sentiu-se pertencente à cidade, conectando 

sua constituição identitária a ela. Ao se referir à sua alma, em uma das memórias infantis que 

saltam na narrativa, Selbor mostra que ela estava ligada à Satolep - “Costumava ver minha alma 

quando criança, ao bafejar nas vidraças de junho para nelas escrever meu nome. Minha alma 

carregava meu nome” (RAMIL, 2014, p. 9). A partir disso, é possível perceber que há um forte 

vínculo entre a alma e a identidade do personagem, tornando essas palavras quase que 

sinônimas nesse momento. Seu nome e sua identidade estavam fixados nas vidraças de Satolep, 

e nessas vidraças ele parecia caber. Com isso, é possível inferir que, ainda que posteriormente 

ele tenha sentido uma necessidade quase física de repelir Satolep, ele já havia, em algum 

momento, sentido-se completamente integrante da cidade. Apesar dessa primeira identificação, 

contudo, Selbor sai de Satolep. Essa partida é narrada como um desejo quase impulsivo e 

obrigatório, e o personagem demonstra que seu objetivo era esquecer a cidade e deixar o 

passado “para trás”. O confronto com a família e o deslocamento do personagem dentro desse 

núcleo foram, talvez, o maior motivo para que ele decidisse dali sair: 

 

Minha mão deslizara sobre o balcão falando-me das coisas, da fome de todas as coisas, 

do mundo de coisas que eu aprendera a contemplar através dos vidros da nossa casa, 

aquela estufa de abstrações que o pai e a mãe mantinham - ela com sua presença quase 

imaterial, ele com suas inesgotáveis preleções -, abstrações que se anunciavam 

imperecíveis em oposição à realidade lá fora, concreta, objetiva, fadada à ruína, 

abstrações que se confundiam com a família e com cada um de nós. (RAMIL, 2014, 

p. 30) 

 

Percebe-se que o ambiente familiar fora problemático: uma mãe ausente por conta da 

insanidade que, nas páginas posteriores, se anuncia e um pai que se via como detentor da 

verdade que, para o narrador, era apenas uma abstração. Essa mistura entre a loucura da mãe e 

a tentativa de solidez do pai foi, pois, um forte motivo do abandono do lar, ainda que esse 

abandono tenha se dado apenas fisicamente. 

Após esse distanciamento, Selbor regressa à Satolep após um longo período fora dali, 

no dia de seu aniversário de 30 anos. A narrativa cíclica4 é introduzida nesse momento: a cidade 

é o local de partida e também o lugar de retorno, é o lugar de completar o percurso iniciado um 

dia: 

                                                
4 Conceitua-se assim pois, em diversos momentos do romance, Selbor afirma estar fazendo um movimento de 

retorno, cumprindo um ciclo. 
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Há muitos anos eu deixara a terra da minha primeira camisa para trás e saíra em 

busca do sol. Buscara-o longe de Satolep, encontrara-o em toda parte; entregara-me 

a ele como, quando criança, já despido, ajoelhava-me o mais próximo da lata com 

álcool em chamas que aquecia o banheiro na hora do banho e ali me deixava ficar 

vendo a chuva lá fora nas telhas enegrecidas pela umidade, nos buracos das calhas, 

nos vidros da basculante. Agora, era junho outra vez, mas eu evitava o calor do sol 

como uma lesma evitava o sal derramado em seu caminho. (RAMIL, 2014, p. 9-10) 

 

Assim, a partir de uma metáfora em que compara Satolep à sua “primeira camisa”5, 

Selbor mostra que, mesmo tendo vivido o norte em sua integralidade, não mais o via como um 

lugar possível para estabelecer sua morada, assim como, quando jovem, não via Satolep - 

“Quando eu era criança, as marcas da umidade demoravam a passar. Satolep demorava a passar. 

Eu temia que não passasse nunca. Para que passasse, eu a deixaria pra trás como se ela nunca 

houvesse existido” (RAMIL, 2014, p. 11).  Com isso, percebe-se o desconforto que seguiu o 

personagem durante grande parte de sua trajetória. Selbor não se via um integrante do cenário 

de Satolep e, quando dali saiu, tampouco se viu como um cidadão do mundo. Pierre Ouellet 

discute essa movência do sujeito na contemporaneidade. Segundo o autor, a humanidade está 

hoje em desordenamento pois vivemos em um momento em que não há mais estabilidade 

(OUELLET, 2013, p. 145). Percebe-se, com essa discussão, que Selbor está situado nesse 

mundo instável de Ouellet, pois ele não encontra, por muito tempo, um local em que se sinta 

em casa, justamente pelo fato de não conhecer o seu lugar. Selbor habitou  “casas de muitas 

cidades e países” (RAMIL, 2014, p. 14) em busca de sua necessidade compulsiva de mudança 

motivada por um forte desejo juvenil de abandonar Satolep sem olhar pra trás. O jovem Selbor, 

segundo a narrativa, acreditava que sua casa ficava no norte, perto do sol, talvez porque ali a 

umidade de Satolep não mais estaria presente, e sua camisa, como na metáfora, enfim secaria. 

Se a camisa úmida é uma metáfora para uma identidade molhada, líquida e embebida em 

incertezas, seria, realmente, lógico pressupor que uma mudança de paradigma poderia levá-lo 

à almejada completude identitária.  

 Contudo, em todos os lugares que percorreu, Selbor não conseguiu estabelecer laços. 

Desse modo, novamente seguindo a teoria de Ouellet, Selbor é um deslocado, visto que não se 

ajustou totalmente à Satolep na infância nem se adequou às cidades do norte durante sua 

juventude: 

 

                                                
5 Referência à frase de Eça de Queiroz - “estar longe é um grande telescópio para as virtudes da terra onde se 

vestiu a primeira camisa” - que, conforme Selbor, sempre era repetida por seu pai na infância. 
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O deslocado não está nunca em seu lugar. Aquele que ele deixou existe apenas em 

sua memória dolorosa, condenada ao luto e ao desprendimento, formas salutares da 

amnésia que acompanham sua transumância na história, sua passagem de espaço-

tempo a outro, e aquele que o acolhe existe apenas em um sonho ou em uma 

imaginação mais ou menos quimérica, destinada às desilusões e arrependimentos, 

formadas salvadoras da esperança que contrabalançam o engodo de um futuro por 

assim dizer melhor, contrariado pelas decepções e mal-entendidos de todas as 

espécies. Não há mais lugar próprio ao deslocamento, não há território para a 

passagem: nada além de um vasto corredor no tempo, que liga um passado morto e 

um futuro ainda não nascido, em um presente sobrecarregado de ausências, sem 

presença verdadeira senão profundamente esburacada pelos lugares abandonados e 

por aqueles que não lhe são ainda dados, e sem dúvida não o serão jamais. O 

deslocado faz um buraco no tempo e no espaço, onde ele vive e sobrevive, entre uma 

memória e uma esperança, que não formam em parte alguma um território, mas um 

precipício ou um abismo, no qual ele encontra paradoxalmente refúgio. (OUELLET, 

2013, p. 149-150) 

 

Com essa observação, percebe-se que Selbor não esteve completamente pertencente 

nem à Satolep da infância nem às cidades que considerou serem lugar de encontro, estando, 

como definiu Ouellet, entre uma memória e uma esperança. Quando viaja ao norte, ele busca 

esquecer o passado e constrói uma caminho que se assemelha a uma fuga do sul. Porém, 

baseando-nos nas palavras de Ouellet, o lugar o qual ele deixou não deixa de existir em sua 

“memória dolorosa”. Satolep não deixa de existir na mente do personagem.  

 O conceito de deslocamento de Ouellet serve para analisarmos os descaminhos de 

Selbor nas cidades em que viveu. O sentimento de deslocamento fez com que o personagem 

fosse, portanto, um errante. De acordo com Rita Olivieri-Godet (2010), a errância surge, muitas 

vezes, de um deslocamento físico ou mental, voluntário ou involuntário, e tem múltiplas faces 

na literatura. É possível, como mostra a autora, notar que a errância não é uma tendência atual, 

visto que surge ainda nas narrativas bíblicas, que, com o êxodo, mostraram um povo a vaguear 

em busca da terra prometida, perpassando Homero, com Ulisses, protagonista de uma aventura 

que mostra claramente a itinerância do personagem, até a Literatura Contemporânea, em que 

muitos autores, como Ramil, constroem personagens que, por conta das novas configurações 

sociais, não conseguem se encontrar em lugar algum, permanecendo, como Selbor, errante em 

qualquer lugar.  A obra de Ramil deixa clara, logo de partida, a errância desse personagem 

quando ele afirma, nas primeiras linhas do romance, que buscara sua “camisa” em toda parte, 

sem conseguir encontrá-la. Durante todos os anos que vivera fora de Satolep, Selbor transitou 

por diferentes lugares, viveu muitas cidades e habitou nelas. Contudo, percebe-se que, quando 

ele partiu de Satolep, Satolep não partiu dele, e, nas cidades do norte, sua necessidade 

compulsiva de mudança nunca chegou a um objetivo final. O personagem, por muitos anos, fez 

sua vida em torno dessa necessidade, tentando satisfazê-la, o que nunca, no norte, realmente 
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aconteceu, levando-o a rejeitar essas cidades às vésperas de seus 30 anos da mesma forma que, 

na juventude, rejeitou Satolep: 

 

O mundo me queimava. Há quanto tempo eu estava naquela cidade? Como era 

mesmo seu nome? Cessado o calor, veria folhas secas cobrirem a calçada? Veria 

depois um vento gelado varrê-la e depois flores renascerem nos canteiros e depois o 

sol voltar na justa medida da falta que eu sentiria dele? Eu me perguntava pelas 

estações do Sul, por minhas próprias estações. Pensava se as tivera um dia. 

Ultimamente, eu, as estações e os lugares parecíamos sempre os mesmos. (RAMIL, 

2014, p.11) 

 

 Nesse momento, Selbor mostra sua insatisfação com as estações do norte e percebe-se 

que ele não mais encontra sentido em ver o tempo passar nesses locais. Essa passagem do tempo 

pode ser lida quase com angústia, pois o personagem parece esquecer até mesmo o nome do 

local em que se encontra e há quanto tempo ali estava, mostrando que essas cidades em que 

viveu foram, algumas vezes, tão insignificantes que não chegaram a marcá-lo nem 

minimamente. Nesse sentido, nota-se que Selbor foi, conforme a discussão de Olivieri-Godet, 

personagem de uma “dupla errância”: física, porque transitou por muitos espaços, e psíquica, 

porque em nenhum deles conseguiu se encontrar - ele é, no norte, um sujeito errante em seu 

caminho solitário pelo mundo.  

 A errância do personagem nas cidades do norte é apresentada em diversos momentos 

do romance e Selbor parece, em muitas ocasiões, ter consciência disso. Nesse sentido, ele 

parece ser um auto deslocado, visto que estava ciente da situação em que se encontrava, 

comprovando a teoria de Olivieri-Godet, a qual afirma que é possível ser voluntário na errância. 

A autora declara, também, que esse movimento pode ser positivo quando se configura como 

uma aventura voluntária assumida que, em algumas narrativas modernas, evolui no sentido da 

busca da desterritorialização de pertencimentos, dando-se como uma viagem inicial à 

descoberta de si mesmo em outros (OLIVIERI-GODET, 2010, p. 189). Seguindo essa 

concepção, vê-se, pois, que a consciência do narrador sobre sua viagem comprova-se quando 

pensamos nela como uma busca identitária e não uma mera viagem sem rumo. Selbor é, desse 

modo, consciente de sua deambulação, mas não a vê como um caminho sem direção. Sua 

intenção sempre foi encontrar sua alma - ou, como dissera, sua primeira camisa - e, justamente 

por conta disso, essa errância parece ser ainda mais concreta: foi estabelecido, pelo personagem, 

um destino enigmático, o qual se perdeu com o passar dos anos, fazendo com que ele não 

conseguisse mais ver sentido em um outro destino que não aquele em que começou a jornada: 
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Na penumbra da cozinha, meu olhar. eu precisava passar, eu precisava passar dali, eu 

precisava passar dali em diante. Mas para onde ir dali em diante? De repente tinha a 

impressão de estar vivendo há anos uma progressão ilusória. Viera sempre para baixo 

e para dentro quando me imaginava indo para frente e para fora? Estivera em queda o 

tempo todo? (RAMIL, 2014, p. 14) 

 

A progressão ilusória a qual o personagem se refere comprova com seu retorno para 

casa, visto que Satolep, para ele, era o lugar em que, apesar de tudo, ele conseguia ver algo de 

concreto. A profissão de Selbor também justifica e explica sua fácil movência: o personagem, 

como fotógrafo, pode encontrar em várias casas morada, pois seu objeto de estudo não é fixo e 

ele não precisa, obrigatoriamente, de um empregador regular. É interessante pensar como é 

significativa a escolha de tal profissão pelo narrador. Um fotógrafo é, por regra, a pessoa que 

está atrás da lente, silenciado e escondido. Em qualquer ocasião, festejo ou comemoração, a 

única pessoa que não aparecerá em nenhuma das recordações é, justamente, o fotógrafo, ainda 

que ele esteja, todo tempo, cercado por tais recordações. Em analogia a isso, podemos pensar 

que a migração de um sujeito imperceptível é, logo, mais fácil de se dar. Há, assim, uma relação 

clara entre o retratista e a viagem, considerando que o deslocamento desse muito acontece por 

causa da sua arte fotográfica. Sergio Kokis (KOKIS apud. OLIVIERI-GODET, 2010, p. 200), 

escritor brasileiro residente em Quebec, em seu livro Errances (1996), vê o artista como aquele 

que, antes de tudo, recusa o enraizamento, pois é um viajante em constante deslocamento que 

não se contenta em um lugar tranquilo, estando deslocado não só no espaço, como também no 

tempo e na linguagem. Ainda que Selbor, no fim do romance, consiga, de certo modo, encontrar 

suas raízes em Satolep, é possível vê-lo como aquele criado na imagem de Kokis - sua errância 

artística dá movimento ao seu corpo, pois faz com com que ele veja no trabalho algo concreto, 

deixando-se vaguear por inúmeros espaços:  

 

Deslizei a mão pelos objetos que estavam sobre o balcão da pia. Nada ali era meu. 

Era aquilo que eu estivera buscando com minha vida transitiva, que em tempo algum, 

nunca, nada fosse meu? Eu, que saíra pelo mundo atrás de todas as coisas, que fizera 

disso minha profissão, que sobrevivera do pão de todas as coisas. (RAMIL, 2014, p. 

14) 

 

A busca pela identidade não é, evidentemente, abandonada porque, quando o 

personagem percebe sua errância, decide regressar ao lugar do passado. A consciência da 

errância, como dito, sempre existiu, o que não era percebido pelo fotógrafo era que o objetivo 

final dessa errância não se daria naqueles lugares pelos quais passara. Para Olivieri-Godet 

(2010), a viagem não é o desprezo pelo pertencimento, mas o contrário, é a busca por ele. Ao 

analisar romances de autores que encenam a experiência da imigração, ela afirma que: 
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Não existe nessas narrativas a ideia de pertencimento, mesmo se esses personagens-

narradores se abram para um alargamento dessa noção, uma vez que são 

atravessados por imaginários diversos, habitados, ao mesmo tempo, pela memória 

parental e pelo quotidiano do país natal. Na figuração desses novos sujeitos que 

evoluem nesse território cultural ambivalente, em lugar de errância contínua o que 

predomina é uma construção identitária sofrida, embora, muitas vezes, libertadora, 

em busca de um lugar habitável. (OLIVIERI-GODET, 2010, p.199) 

 

À vista disso, a construção identitária de Selbor se faz, portanto, na viagem, visto que 

ela foi necessária para que ele compreendesse, primeiramente, que seu lugar último era também, 

o seu lugar primeiro, formando o ciclo que o personagem anuncia na primeira página do 

romance.  

 Por conseguinte, na sua estada no norte, Selbor esteve errante por muito tempo e, nesse 

tempo, viu na errância uma possibilidade de encontrar sua identidade. Olivieri-Godet usa o 

conceito do autor Jean-Claude Charles - enracinerrance (neologismo que funde os termos 

enraizar e errância) - para mostrar que alguns personagens acabam, no fim, acostumando-se 

com essa errância. Assim, percebe-se que o narrador de Satolep segue, também, essa trajetória. 

Seus caminhos no norte são uma passagem libertadora, mas também sofrida, em direção ao 

desconhecido para ser capaz de alcançar o entendimento que sempre desejou. Vê-se, então, que 

no enraizamento da errância há uma “(re)construção identitária” (OLIVIERI-GODET, 2010, p. 

194), já que esses personagens não conseguem romper totalmente com o passado, mas usam a 

multiplicidade e o pluralismo das diferentes culturas mundiais pelas quais perpassam para 

afirmar, por fim, seu lugar primeiro e sua individualidade. Selbor é, claramente, a concretização 

dessa teoria, visto que retorna à cidade natal depois dos desencontros pelo mundo.  

 

O desejo da maioria das pessoas não é o de se exilar completamente de um lugar 

cultural que dá sentido à vida delas; o desejo não seria o de se investir num 

pluralismo que desembocaria numa espécie de no man’s land identitário, mas o de 

revisitar a herança cultural para redefini-la de acordo com uma vontade de acolher e 

de reconhecer o outro em si sem, necessariamente, se transformar no outro. 

(OLIVIERI-GODET, 2010, p. 194) 

 

 Isto posto, somente depois de viajar pelo norte o personagem consegue entender sua 

identidade ligada ao sul e, como consequência disso, a estada do personagem no norte não deve 

ser vista como um descaminho, mas como uma trajetória essencial para que ele encontrasse sua 

primeira camisa, pois,  como afirmou Olivieri-Godet, ao reconhecer-se no outro, Selbor 

percebeu que não poderia transformar-se nele, e, assim, fica clara a imagem de que sua 
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“primeira camisa” foi, na verdade, sua única vestimenta e que, para secá-la, seria preciso 

retornar.  
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3 O PÉRIPLO IDENTITÁRIO NA SATOLEP DO RETORNO 

 

É sempre mais difícil 

Ancorar um navio no espaço 

(Ana Cristina César) 

 

 Quando inicia seu percurso físico por Satolep, Selbor inicia também uma viagem 

interior. O primeiro lugar que o personagem visita é o Café Aquário, local que, já durante sua 

infância, existia em Satolep. Porém, quando pequeno, Selbor não podia frequentar esse 

ambiente, pois, como alertava o pai, ali era o local de encontro de homens, não sendo adequado 

para crianças e mulheres. Com 30 anos feitos, Selbor, apesar de ter uma “reação tardia à 

proibição paterna” (RAMIL, p. 36), adentra o café e, curiosamente, seu primeiro ato nesse local 

é bafejar a vidraça e escrever seu nome. Com isso, tem-se início o périplo identitário do 

personagem por Satolep. A trajetória dele dentro da cidade é, assim sendo, um novo momento 

da narrativa: quando chega a esse local, o personagem começa sua busca identitária, contudo, 

nesse primeiro momento, continua sendo um deslocado, agora no lugar em que imaginou 

encontrar-se novamente. 

 No Café Aquário, inicia-se um importante momento da busca identitária do 

personagem. Ao bafejar seu nome na vidraça, Selbor desperta a atenção de um passante que 

caminhava na rua em direção ao café; tal passante, por achar curiosa sua atitude e por imaginar 

que esse tentava se comunicar com ele através da vidraça, dirige-se a ele e, nesse momento, 

inicia uma conversa que faz com que o protagonista, a partir do discurso, organize seus 

pensamentos. O interlocutor de Selbor se chama João Simões Lopes Neto6, figura importante 

em Satolep, que se torna um grande amigo do fotógrafo e, consequentemente, um importante 

aliado dele em seu périplo identitário. Já no primeiro diálogo entre os dois, nota-se que o Selbor 

está buscando, em Satolep, algo significativo. Quando ele explica a João Simões o que estava 

escrevendo na vidraça - seu nome -, explica também que estava oferecendo um brinde à ela, 

pois era seu aniversário e, na infância, ele acreditava que sua alma ficava impressa nessa 

superfície - “‘Hoje completo trinta anos. Resolvi fazer um brinde a essa alma que não via desde 

então’ - contei-lhe, apontando no nome na janela” (RAMIL, 2008, p. 41). Nesse momento, 

percebe-se que Selbor busca, nos costumes do passado, algumas respostas e tem, também, 

                                                
6 Conhecido autor gaúcho que viveu em Pelotas no século XX. Vitor Ramil transforma a figura real do autor em 

um personagem do seu livro, que tem a mesma ocupação do referente na vida real. 
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consciência de que seu retorno à cidade é significativo. Com isso, nota-se que, nesse segundo 

momento do percurso do personagem, ele tem consciência de que está em busca de sua “alma”: 

 

“Desde muito moço ando pelo mundo, sem paradeiro. Recentemente estava lá pela 

Zona Equatorial. Acho que me aproximei demais do Sol, acho que desejei encontrar 

algo meu aqui”. Ele [João Simões] bebeu um pouco do chá, em silêncio. Depois 

disse: “Por volta dos meus trinta anos fiz meus primeiros negócios, casei, perdi meu 

pai. Voltar… Saiba que, seja o que for, significa muito.” (RAMIL, 2008, p. 41) 

 

Desse modo, Selbor não só admite sua errância pelo norte como afirma que seu retorno 

à Satolep tem um motivo - a busca de “algo”. A resposta de João Simões mostra, então, a 

compreensão dele em relação ao retorno do futuro amigo - mesmo que ainda não esteja 

estabelecido com clareza o motivo do retorno, ele compreende que ele é significativo e acaba 

iniciando os caminhos de Selbor em busca de sua identidade. Essa busca por encontrar-se é 

estudada por Julia Kristeva, em seu livro Estrangeiros para nós mesmos, em que a autora 

discute a vivência do estrangeiro no exterior e analisa, entre diversos aspectos, como os 

migrantes têm dificuldades em pertencer ao local a que chegam, fato que, muitas vezes, acaba 

por afetar até mesmo as relações que esses estabelecem fora de seu local natal. A autora afirma 

que o estrangeiro, acima de tudo, “habita em nós” (KRISTEVA, 1994, p. 9), dizendo que ele é 

a face oculta da nossa identidade e o espaço que arruína a nossa morada. Por conta de tal 

“estrangeirismo”, segundo a autora, muito dificilmente esses sujeitos conseguem pertencer a 

algum lugar: 

 
Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem perdida, o 

enraizamento impossível, a memória imergente, o presente em suspenso. O espaço do 

estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno ar, a própria transição que exclui 

a parada. Pontos de referência, nada mais. O seu tempo? O de uma ressurreição que 

se lembra da morte e do antes, mas perde a glória do estar além: somente a impressão 

de um sursis, de ter escapado (KRISTEVA, 1994, p.15) 

 

 Com isso, vê-se uma quebra no que aconteceu com o protagonista nas cidades do norte 

e o que se inicia em Satolep. Quando chega à cidade, Selbor começa a criar laços e, ainda que 

não consiga, nesse primeiro momento, encontrar o que busca, as relações que vai afirmando 

parecem dar conta de uma necessidade que, durante sua errância, ele não supriu. João Simões, 

em uma de suas conversas com o narrador, percebe claramente o estrangeirismo de Selbor em 

relação àqueles com quem, no norte, o personagem cruzou: 

 

Tendo o senhor andado em desassossego por toda parte, ao voltar em   busca de algo 

que perdeu, esta cidade árida o recebe abrindo-lhe seus caminhos de pedra. Nesta 

idade talvez seja custoso diferir pedra de nuvem, ou talvez o senhor confira a elas 
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outras qualidades que as que acho conferir. Porém, se lhe parecer proveitoso, escute 

um conselho de quem já vai longe nesse mesmo caminho: siga as pistas que a cidade 

lhe dá. O homem faz a cidade, a cidade faz o homem. (RAMIL, 2008, p. 46-47) 

 

As observações de João Simões vão ao encontro das ideias de Kristeva quando essa 

afirma que o estrangeiro, como Selbor, estabelece apenas, “pseudo-relações com pseudo-

outros” (KRISTEVA, 1994, p. 20) e, a partir dessa percepção, o João Simões aconselha o 

protagonista a buscar, em Satolep, seu lugar. Vê-se que, nesse primeiro momento de seu trajeto, 

Selbor é “um estrangeiro para si mesmo” (KRISTEVA, 1994, p. 15), porque ele, apesar de estar 

em sua terra natal, não consegue sentir a completude identitária que almeja, estando, ainda, em 

desassossego. Ao dizer que Satolep tem “caminhos de pedra”, João Simões não somente faz 

referência à estrutura da cidade e às suas características físicas, como também cria uma metáfora 

que anuncia o caminho de Selbor nesse local: os caminhos de pedra podem ser vistos como 

duros e difíceis, cheios de obstáculos e incertezas, porém, tais caminhos também são concretos 

e, como afirma, “fazem o homem” - anunciando que, talvez encontrar-se em Satolep seja difícil, 

porém a cidade é o local ideal para que Selbor descubra o “algo perdido”. 

Outro problema evidente que se anuncia durante a trajetória de Selbor na cidade é a 

relação dele com sua família e as implicações que tal relação tem para a constituição de sua 

identidade. Ainda muito novo, Selbor deixou a cidade e, durante o longo período que esteve 

fora, não fez contato com seus familiares. Quando retorna à Satolep, ele não consegue ir ao 

encontro dos pais, e a possível presença da família na cidade é um elemento que assusta o 

personagem e o impede de viver plenamente a cidade em busca de seu “eu”, pois ele está, 

constantemente, amedrontado com o possível aparecimento dos pais e do irmão, os quais 

poderiam julgá-lo pelo afastamento e, também naquele momento, pelo retorno desavisado: 

 

E seu meu pai não dissesse “bem vindo, meu filho” e sim “tua mãe tem a saúde 

frágil, não pode sofrer emoções fortes”? E se em vez de pedir-lhe que me perdoasse 

por não ter dado notícias esses anos todos; por ter chegado em Satolep e não ter ido 

diretamente para casa, tendo decidido adiar esse gesto até o dia em que me sentisse 

pronto para realizá-lo; se em vez disso eu simplesmente corresse para o hotel? E se 

de repente tudo me parecesse irreal, do relógio que marcava meia-noite às viagens 

de navio e de trem, o cubano e João Simões, e eu estivesse de fato sendo imaginado 

por mim mesmo numa tarde de domingo, vinte anos atrás? (RAMIL, 2008, p. 66-

67) 

 

 Nota-se, com isso, que a figura familiar aterroriza o personagem e faz com que ele 

questione até mesmo a realidade a sua volta, tamanho é o medo de um encontro “às avessas”. 

Por conta disso, Selbor evita caminhar em lugares próximos à antiga casa dos pais, limitando 

seu espaço em Satolep. Vê-se, assim, que, além de limitar seu percurso físico em Satolep, ele 
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também impede seu percurso interior, porque o enfrentamento familiar é adiado de forma que 

incomoda e restringe o personagem, fazendo com que ele não consiga encontrar a plenitude na 

cidade. A figura do irmão, particularmente, se impõe no romance de maneira significativa. 

Quando Selbor é chamado, logo ao chegar em Satolep, para fotografar uma família, compara o 

irmão mais velho dessa família - que estava deixando a cidade - ao seu próprio irmão, e, na 

única conversa que tem com o Rapaz, esse deixa-o proferindo a sentença “aprenda a ver” 

(RAMIL, p. 103). Essa frase marca o romance e o trajeto de Selbor, visto que ele considera, a 

partir de então, seu percurso pela cidade como a busca pelo “aprender a ver”, mostrando que, 

para pertencer à cidade, é preciso aprender algumas coisas que, até então, não conseguia 

compreender. De tal modo, é possível perceber que a identidade do personagem é, pois, uma 

construção. O sociólogo Zygmunt Bauman (2005) analisa a identidade na contemporaneidade, 

afirmando que: 

 

A identidade só nos é revelada como algo a ser inventado, e não descoberto; como 

alvo de um esforço, “um objetivo”; como uma coisa que ainda se precisa construir a 

partir do zero ou escolher entre as alternativas e então lutar por ela e protegê-la 

lutando ainda mais - mesmo que, para que essa luta seja vitoriosa, a verdade sobre a 

condição precária e eternamente inconclusa da identidade deva ser, e tenda a ser, 

suprimida e laboriosamente oculta. (BAUMAN, 2005, p. 21-22) 

 

 Desse modo, podemos comparar o “aprender a ver” do Rapaz à ideia de Bauman, que 

diz que a identidade é algo a ser construído e jamais algo pronto e de fácil acesso. Assim, vê-

se que, a partir do momento que o Selbor define sua estada em Satolep como a busca pelo 

“aprender a ver”, ele estabelece o “objetivo” que Bauman definiu. Portanto, “a busca de algo” 

é claramente estabelecida como uma meta a alcançar na cidade. A busca identitária, como 

afirmou Bauman, nasceu da crise do pertencimento e do esforço que essa crise desencadeou no 

sentido de transpor a brecha entre o “dever” e o “ser” (BAUMAN, 2005, p. 26). Com isso, 

percebe-se que a noção de não pertencimento está intimamente conectada à identidade de cada 

sujeito, visto que é a partir da crise que se pensa em quem, afinal, somos. Selbor, nesse momento 

da narrativa, pode ser visto como um sujeito, ainda, não pertencente a lugar algum, pois, na 

Satolep de seu retorno, não consegue encontrar-se imediatamente, definindo a cidade como um 

“espaço de espaços” (RAMIL, 2008, p. 86) e, assim, mostrando que continua deslocado no 

ambiente que se encontra.  

Um personagem importante que, como o Rapaz e Simões Lopes Neto, auxilia Selbor 

em seu périplo é o Cubano, um homem que se dedica à confecção de mosaicos que o 

protagonista conhece ainda no hotel em que se hospeda ao chegar em Satolep. Esse personagem 
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convive com Selbor poucos dias, porque está com viagem marcada para sair da cidade; todavia, 

no tempo em que convivem, ele tem um papel fundamental. O Cubano incentiva Selbor a 

estabelecer morada em Satolep, impelindo-o a deixar o hotel e presenteando-o com um mosaico 

que anuncia o nome do fotógrafo e sua ocupação para que esse o pendurasse à porta e tivesse 

em Satolep um emprego definido. Essas ações do personagem, embora pequenas, são essenciais 

para que o protagonista, de fato, se fixasse na cidade novamente, já que uma ocupação e uma 

residência são elementos que definem, de certo modo, o lugar do sujeito na sociedade. Além 

disso, uma outra sentença que marca o romance - “nascer leva tempo” (RAMIL, 2008, p. 77) é 

proferida por ele, em uma conversa com Selbor sobre a feitura dos mosaicos e a relação do 

processo com a confecção da identidade:   

 

Se fazer mosaicos me ensinou a ver as imagens antes mesmo de elas tomarem forma, 

ensinou-me também que, mesmo seguindo um plano original, elas invariavelmente 

mudam durante sua lenta execução, seja pela interferência do acaso, seja, até mesmo, 

pela mudança do plano original. Por isso, a par da imaginação, o fundamental nesse 

trabalho é a paciência. Cada pequena tessela, ao ser preparada e alocada, impõe uma 

vontade própria que o mosaísta deve saber reconhecer e à qual deve reagir 

criativamente. Um mosaico se faz enquanto é feito. [...] Nascer leva tempo. (RAMIL, 

2008, p. 76-77) 

 

Essa metáfora construída pelo personagem é essencial para compreender o percurso de 

Selbor. Se fazer mosaicos é um processo lento que, segundo o Cubano, “se faz enquanto é 

feito”, podemos dizer que a busca identitária também segue o mesmo caminho. A imagem do 

mosaico se assemelha àquela construída por Lévi-Strauss quando este apresenta sua teoria sobre 

a bricolagem7, dizendo que  esta técnica é aquela que utiliza o material disponível naquele 

momento para construir todo tipo de coisas. Nesse sentido, a construção identitária é formada 

por pequenos fragmentos que se unem à maneira do construtor, seja ele aquele que constrói 

mosaicos, aquele que faz bricolagem ou, até mesmo aquele que busca, na atualidade, constituir 

seu “eu”. É possível inferir, sendo assim, que tanto a errância do personagem no norte quanto 

seu deslocamento ao retornar à Satolep são fundamentais para a “confecção identitária”, uma 

vez que o processo é uma parte importante para chegar ao objetivo final. Logo, ao dizer que 

“nascer leva tempo”, Cubano desconstrói o sentido primeiro da palavra nascimento, mostrando 

que o ato de nascer vai muito além do parto, pois nascer, aqui, significa encontrar-se no mundo 

e, logo, constituir-se como sujeito. Essa sentença, bem como aquela proferida pelo Rapaz, são 

as duas frases que guiam a busca de Selbor por sua identidade. A frase do Rapaz serve como 

um guia para o personagem, um incentivo para que ele siga buscando sua identidade. A sentença 

                                                
7 Conceito apresentado na obra O pensamento Selvagem (1962). 
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do Cubano funciona, pois, como um complemento à primeira, já que confirma a ideia 

apresentada nela: é preciso mudar, reconstruir ideais, experienciar diferentes pessoas e lugares 

para, enfim, aprender a ver - constituindo, então, um processo que, claramente, não será curto 

nem mesmo fácil, levando tempo, mas o tempo suficiente para iniciar um processo de 

“repertencimento” 

Assim, vemos que Selbor é, em Satolep, ainda um deslocado. Tal deslocamento pode 

ser tido como mais um motivo de aflição do personagem, pois, após andar como um nômade 

por diversos lugares, viu no retorno a possibilidade de pertencimento, porém, ao chegar de volta 

à Satolep, a cidade não estava ainda pronta para ele. A problemática aqui posta é recorrente no 

“mundo-líquido-moderno” preconizado por Bauman, já que a proximidade física, aqui, se choca 

com a distância espiritual e as identidades ao estilo antigo, rígidas e inegociáveis, simplesmente 

não funcionam mais (BAUMAN, 2005, p. 33). Vê-se que Selbor se insere nessa lógica pois 

jamais considera sua identidade algo pronto, ela é, ao contrário, um motivo de aflição, 

justamente por ser móvel. Bauman afirma que, na contemporaneidade, lugares em que o 

sentimento de pertencimento era tradicionalmente investido - como a família, a vizinhança, o 

trabalho - não são mais óbvios para os sujeitos do período hodierno. Essa estabilidade, nota-se, 

pode explicar o distanciamento de Selbor em relação à Satolep para a qual regressa, uma vez 

que, ainda que ela seja o local de origem de sua família e que contemple diferentes elementos 

os quais, uma vez, construíram sua identidade, ele não consegue estabelecer laços concretos 

nesse local, ao menos não nesse primeiro momento. A individualização em excesso - vista no 

personagem  e presente na realidade atual - é, portanto, um dos motivos que impedem o 

protagonista de, finalmente, se encaixar aos contextos em que se insere: 

 

As identidades ganharam livre curso, e agora cabe a cada indivíduo, homem ou 

mulher, capturá-las em pleno vôo, usando os seus próprios recursos e ferramentas. 

O anseio por identidade vem do desejo de segurança, ele próprio um sentimento 

ambíguo. Embora possa parecer estimulante no curto prazo, cheio de promessas e 

premonições vagas de uma experiência ainda não vivenciada, flutuar sem apoio num 

espaço pouco definido, num lugar teimosamente, perturbadoramente, “nem-um-

nem-outro”, torna-se a longo prazo uma condição enervante e produtora de 

ansiedade. (BAUMAN, 2005, p. 35) 

 

A mesma situação descrita por Bauman se percebe em Selbor pois, ao regressar - 

caminho incomum à maioria dos migrantes -, ele perde a visão da Satolep que estava presa em 

sua memória. Olivieri-Godet (2010, p. 204) afirmou que “A nostalgia do país de origem é uma 

armadilha da memória afetiva que captura o sujeito num passado imóvel que lhe dá segurança”. 

Nesse sentido, pode-se apontar que é difícil para o personagem desconstruir a imagem imóvel 
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que estava em sua memória, sendo essa dificuldade mais um dos motivos que impedem seu 

pertencimento à cidade logo após o retorno. Ao chegar na cidade e bafejar seu nome na vidraça, 

Selbor mostra que está buscando sua identidade ao repetir costumes do passado, os quais 

revelam que o personagem ainda está preso, de certo modo, à imagem nostálgica do passado. 

O deslocamento do personagem também fica claro quando, ao discutir sobre sua ocupação 

como fotógrafo com o Cubano, Selbor afirma que antes de dizer-se fotógrafo, deve dizer-se um 

inadaptado (RAMIL, 2008, p. 93). Ao ver-se, acima de tudo, como um inadaptado, Selbor 

mostra que essa questão é deveras importante para ele, pois, coloca sua inadaptação como uma 

de suas primeiras características identitárias - como se respondesse à pergunta “quem sou?” 

com “sou um inadaptado”. O personagem, com isso, perdeu as “âncoras sociais” (BAUMAN, 

2005, p. 30) que, na infância, faziam sua identidade parecer natural. Assim, a busca de 

identificação é mesmo uma tendência atual que revoga o pensamento antigo de que a identidade 

é fixa e inegociável.  

Quando Selbor é chamado para realizar seu primeiro trabalho em Satolep, sua trajetória 

errante começa a se tornar uma travessia. Além de ser nesse trabalho que Selbor conhece o 

Rapaz e recebe dele a sentença “aprender a ver”, o fotógrafo também estabelece seu primeiro 

contato com o mundo profissional em Satolep. Esse fato e as relações que ele começa a construir 

na cidade - com João Simões, com o Cubano e, até mesmo, com o Rapaz - são o início do 

encontro do personagem com sua identidade. Os sujeitos com quem convive na cidade, então, 

tanto o auxiliam na compreensão do passado como também dão a ele uma perspectiva futura. 

Ecléa Bosi (BOSI, 2006, p. 47), em sua obra Memória e Sociedade, mostra que a compreensão 

do passado é fundamental para edificar um presente saudável: 

 

A memória permite a relação do corpo presente com o passado e, ao mesmo tempo, 

interfere no processo “atual” das representações. Pela memória, o passado não só 

vem à tona das águas presentes, misturando-se com as percepções imediatas, como 

também empurra, desloca estas últimas, ocupando o espaço todo da consciência. A 

memória aparece como força subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e 

penetrante, oculta e invasora.  

 

 Posto isso, vê-se que a participação desses personagens na vida de Selbor é vital no seu 

percurso, uma vez que somente com o auxilio deles, o protagonista consegue compreender o 

passado, e essa compreensão, como se vê, interfere no presente do personagem. Todas as 

conversas que Selbor tem com Simões Lopes Neto e com o Cubano fazem com que ele organize 

suas memórias e entenda seu passado, do mesmo modo que a frase proferida pelo Rapaz o faz 

ter um objetivo futuro: o aprender a ver. O Rapaz, para além desse objetivo futuro, deixou a 
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Selbor uma pasta que dá seguimento à narrativa. Apesar do tom fantástico que o romance toma 

com a chegada de tal pasta, ela faz com que o fotógrafo inicie um novo momento de sua busca 

pelo pertencimento. Nesse “presente” do Rapaz, há uma coletânea de textos escritos por ele 

que, apesar de parecer impossível, são correspondentes às fotos que Selbor, no futuro, tirará de 

Satolep, combinando exatamente a descrição do texto à fotografia, ainda que o fotógrafo se 

negue a ler os textos antes de fotografar. A curiosidade de Selbor é mais um elemento que o 

fará seguir em busca do “aprender a ver”. Tem-se, por fim, um novo percurso aqui a ser trilhado: 

 

A solidez do enigma terminaria por induzir minha quietude a considerar que talvez 

as visões do Rapaz devessem ser levadas a sério. [...] A inconveniência em aceitá-

las estava em ter que de aceitar que Satolep em ruínas era uma perspectiva futura 

inevitável. (RAMIL, 2008, p. 111) 

 

Assim sendo, é possível inferir que diversos elementos foram responsáveis pelo 

progresso de Selbor em busca da sua completude identitária. Como na fala de João Simões, os 

caminhos de pedra da cidade ficcional são severos, pesados e difíceis, mas podem ser tidos 

como uma metáfora ao percurso físico de Selbor por Satolep, enquanto os caminhos de nuvem 

são, então, seu percurso identitário. Ainda que o encontro dos dois seja difícil, as relações de 

amizade que o personagem construiu, o trabalho em Satolep, que aos poucos foi tomando 

forma, e a pasta do Rapaz, com as imagens que intrigaram a curiosidade de Selbor, são partes 

fundamentais para “a busca pelo aprender a ver”. Com objetivos traçados e alguma estabilidade 

em Satolep, Selbor parte, enfim, para seu enraizamento na cidade. 
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4 CASA DE PILOTIS: ASSIMILANDO O PASSADO PARA VIVER O FUTURO 

 

"O passado só existe a partir  

de um narrador no presente  

que é tanto um decifrador quanto  

um criador de sentidos". 

(Eliane Brum) 

 

 Após esses primeiros dias em Satolep, Selbor já havia feito uma grande progressão 

identitária. Além de estabelecer algumas relações com pessoas que o aconselharam em relação 

aos seus problemas interiores e o auxiliaram em seu estabelecimento na cidade, como João 

Simões o Cubano, Selbor recebeu do Rapaz a pasta com os textos que definiriam seu percurso 

em Satolep. Com essas relações fundadas, o personagem tem uma trajetória ascendente a sua 

frente, visto que, em busca das fotos que correspondem aos textos, ele se engajou em um projeto 

para ele essencial, e começou a percorrer a cidade em busca de cumprir seu objetivo. Nesse 

sentido, vemos que há um crescimento pessoal do personagem, mesmo que alguns problemas 

ainda se atravessem a sua frente.  

Nesse ponto da narrativa, é importante perceber que Selbor firmou, sim, relações de 

amizade que o fizeram progredir; todavia, os laços que criou nesses momentos iniciais em 

Satolep foram, de certo modo, transitórios. João Simões, o primeiro a ouvir os percalços do 

protagonista pelo mundo, vem a falecer alguns dias depois que Selbor se estabelece na cidade. 

Consequentemente, ainda que os caminhos dos dois tenham se cruzado por pouco tempo, para 

Selbor, João Simões foi importante, uma vez que seus conselhos auxiliaram na compreensão 

do passado do personagem - tanto na sua errância do norte quanto de sua infância no sul - de 

modo que a morte do escritor foi motivo de surpresa e tristeza para Selbor - “Desejei reencontrar 

João Simões. Ainda hoje o desejo. Os cenários descritos por Blau Nunes continuam a ser minha 

mobília.” (RAMIL, 2014, p. 92). Além de João Simões, o Cubano também foi uma presença 

rápida na trajetória do personagem, pois, após auxiliar o protagonista a se organizar na cidade, 

ele logo partiu para outros lugares por conta de seu trabalho como mosaísta. A presença do 

Rapaz foi mais curta que as anteriores: ainda que ele tenha significado muito para Selbor e que 

sua sentença - “aprenda a ver” - percorra o romance até seu fim, tudo que ele trocou com o 

protagonista foram algumas horas de pouco contato. Assim, nota-se que, embora essas 

presenças tenham se tornado imateriais para o personagem, sendo fundamentais para ele pelo 

que deixaram de legado, elas não foram parte integrante da vida de Selbor na cidade, sendo 

fisicamente passageiras. 
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Em contrapartida a esses sujeitos transeuntes, Selbor começa a criar relações firmes na 

cidade. Devido ao maior conhecimento que ele já  tem de si nesse momento da narrativa, é 

possível para ele ver-se como alguém que pode criar laços concretos. Entretanto, essa mudança 

de paradigma tem relação direta com um momento específico do romance: a ida do protagonista 

ao campo e sua consequente estadia na casa alagada. Por meio de uma das amizades que 

estabelece, o personagem chamado Compositor, Selbor é indicado para ser fotógrafo auxiliar 

de um filme que estava sendo produzido em Satolep: a gravação da lenda do negrinho do 

pastoreio: 

 

Francisco Santos veio a minha casa convidar-me para trabalhar com ele em seu 

próximo filme, que começaria a ser rodado dali uns dias, justamente O negrinho do 

pastoreio, com roteiro baseado na estilização da lenda popular feita por João Simões  

e trilha sonora do Compositor. (RAMIL, 2014, p. 152-153) 

 

 Selbor vê tal convite como uma possibilidade de distanciar-se da cidade e colocar 

algumas questões em perspectiva - ir “em busca de ar puro e espaço” (RAMIL, 2014, p. 153) -

, considerando que o filme seria gravado em uma região um pouco afastada do centro de 

Satolep. Nesse sentido, vê-se que o afastamento do personagem da cidade é fundamental para 

que ele consiga refletir sobre tudo o que estava acontecendo em sua vida até então, e ele 

consegue demonstrar que tem consciência da necessidade de tal afastamento: 

 

As reticências dos textos de João Simões podiam ser vistas no fim da paisagem. No 

campo, o tempo parecia distender-se. Os que viviam ali, os gaúchos, tinham a lentidão 

das plantas, falavam em espaços de espaços, o olhar sempre adiante. No horizonte 

aberto, onde tudo era exposição, os animais confundiam-se com as pedras. Era o 

presente adormecido nas coisas. Diante dele, minha quietude revelava-se uma variante 

branda  da impaciência. É preciso parar nas coisas para perceber devidamente o 

presente, e eu não sabia direito como fazê-lo. Suprimida a agitação da vida na cidade, 

restava a evidência de que eu nunca me permitira parar, nunca daquela maneira. Eu 

estivera evitando o presente o tempo todo em toda parte. (RAMIL, 2014, p. 157) 

 

 Há, em Selbor, a consciência de que uma estada no campo pode fazer-lhe bem. Quando 

esse afirma que “estivera evitando o presente o tempo todo em toda parte”, nota-se que ele 

consegue perceber como seu passado se construiu: de andanças sem rumo. É possível perceber, 

então, que, essa clareza sobre a errância anterior demonstra um crescimento do personagem, 

pois ele consegue não só relembrar seu passado, como também compreendê-lo, fazendo uma 

crítica àquele que ele era nesse tempo. Assim, o automatismo do cotidiano que tomou a vida do 

personagem, principalmente nas cidades do norte, mas também na Satolep de seu retorno, o 

impedia de manter uma trajetória progressiva. Essa tomada de consciência de Selbor vai ao 



 
 
 

31 
 

 

encontro das observações de Peixoto (1996, p. 179) sobre esse aspecto, quando o autor afirma 

que o distanciamento é necessário para a compreensão do mundo. Ele analisa essa questão 

fazendo uma metáfora com a observação de uma pintura, pois, segundo ele, quando estamos 

perto demais de uma obra, é impossível perceber seus detalhes, visto que só enxergamos 

determinado enquadramento. Essa metáfora pode elucidar a ideia de Selbor quando ele diz que 

no horizonte aberto era possível acordar seu presente adormecido. Assim, vemos que é 

necessário, às vezes, dar um passo para trás para ver o horizonte com amplidão e depois e 

retomar o caminho em frente. 

 Portanto, do início do romance até o momento em que se distancia para o campo, pode-

se dizer que o protagonista está em um entre-lugar do espaço tempo, visto que, nas cidades do 

norte, estava deslocado espacialmente, e de volta em Satolep, parecia não estar no tempo da 

cidade, pois estava preso às memórias do passado de modo que essas chegavam até mesmo a 

se confundir com o presente do personagem. Esse entre-lugar foi, assim, um dos motivos de 

seu não pertencimento, até então, em todos os lugares. Janet Paterson (2015) faz um estudo em 

que analisa as características do sujeito migrante e, entre essas, afirma que o migrante é, 

realmente, aquele que se desloca no espaço tempo. Ao investigar as observações de Landowski 

(1997), a autora afirma que 

 

Vale ressaltar que, para o sujeito migrante, toda transformação identitária depende de 

sua relação com o espaço-tempo. Para evidenciar isso, esclareçamos, seguindo 

Landowski, que o espaço tempo não existe como uma dimensão exterior ao sujeito. 

Ao contrário, como o autor destaca, os “procedimentos de espacialização e 

temporalização parecem condicionar toda forma de apreensão de nosso ser no mundo 

enquanto mundo significante” (PATERSON, 2015, p. 181) 

 

 De acordo com tais observações, por conseguinte, as relações espaço temporais são 

interiores ao sujeito e, assim, são individuais e dependem da percepção desse sujeito em relação 

à sua vida. Com isso, podemos afirmar que o afastamento de Selbor para o campo constitui o 

momento ele consegue situar-se tanto no tempo quanto no espaço, pertencendo, por fim, ao seu 

presente - o qual passara tantos anos evitando. Esse ato de se retirar da cidade é, já de início, 

importante. Contudo, um fato que ocorre durante as gravações é o ponto chave desse momento 

da narrativa: Selbor avista uma casa na parte superior de um morro e decide fotografá-la, 

dizendo aos seus companheiros que sigam o caminho, pois logo ele os alcançaria. O problema 

que se estabelece é que uma forte chuva cai na cidade, alagando os entornos da casa e deixando 

o personagem ilhado naquele local. Ele fica, então, situado na casa solitária de pilotis 
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acompanhado somente por suas memórias, que encontram naquele momento um bom tempo 

para surgirem: 

 

O interessante é que meus pensamentos precipitaram-se comigo quando deveriam ter 

ficado nas nuvens, que era onde eu tinha a cabeça. Mas que imprevisível e irrefreável 

pode ser o pensar. E que rápido, a ponto de avançar sobre as coisas e por sua conta e 

risco deixando-nos para trás feito uma carga que estorvasse a sua mobilidade. 

Enquanto eu me aliviava a meu corpo no esforço de sobreviver, o pensar, como algo 

à parte, seguia seus fluxos em ímpetos insubmissos sem deixar de cair colocado a 

mim. (RAMIL, 2014, p. 169) 

 

 Nessa situação, o personagem inicia uma viagem interior, vivendo quase que como um 

exilado da cidade, ainda que por apenas alguns dias. Nesses dias, tanto a lembrança da mãe e 

do pai atormenta o personagem, como ele se vê rodeado por momentos que viveu na infância, 

como a queda que sofreu de uma escada - um trauma do passado. Essas memórias surgem como 

um enfrentamento, pois Selbor percorre ocasiões que foram traumáticas para ele. Quando 

relembra a queda da escada, por exemplo, o que vem a sua mente é  a ausência da mãe para 

auxiliá-lo, porque ele, enquanto criança, sentia a necessidade dos cuidados maternos, que em 

poucos momentos existiram, já que sua mãe era uma presença quase inexistente em casa, ficava 

sempre trancafiada no seu quarto, presa em sua loucura: 

 

O timbre do sino, inalterado em suas repetições, dizia-me que o timbre da voz dela 

nunca fora vivo num instante e abafado em outro, como a indicar que ela tivesse 

corrido do alto da escada para seu quarto. Ela estivera sempre em seu quarto. Eu 

desejara seus gritos para mim [...]. (RAMIL, 2014, p. 170) 

 

 O desamparo da mãe então se esclarece, a imagem distorcida que o personagem tinha 

de uma possibilidade de auxílio por parte dela nesse trauma se esvai, mas com isso Selbor define 

melhor quem fora porque compreende como realmente sua infância aconteceu.  Essa mãe, 

submersa em seu próprio mundo, marca essa parte do romance, uma vez que ele percebe que 

ela realmente não o havia ajudado naquela situação. Por outro lado, vê-se também como a mãe 

é importante para o personagem - “minha mãe nunca fez ideia do quanto seus braços me 

acalmavam. Deu-me vontade de dizer isso a ela, mas àquela hora teria sido impossível dizer-

lhe qualquer coisa” (RAMIL, 2014, p. 173). Nesse sentido, por mais doloroso que seja 

compreender que fora negligenciado no passado, tal memória se torna nítida, o que é essencial 

para o personagem, pois essa certeza irá ressignificar seu futuro. A presença do pai, sentado na 

cadeira de balanço, também reaparece na casa alagada, o qual, calmamente, lhe dizia “toma 

mais cuidado, tua mãe não pode sofrer emoções fortes” (RAMIL. 2014, p. 171), mostrando que, 

mesmo nas recordações do pai, a figura central é a mãe. Portanto, ao relembrar esse passado, 
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Selbor enfrenta seus fantasmas a partir da organização de seu pensamento. Segundo Michael 

Pollak, em seu texto “Memória e Identidade Social”, a memória individual é resultado de 

momentos gravados, recalcados e excluídos, que requerem um verdadeiro trabalho de 

organização (POLLAK, 1992, p. 204). Assim, quando Selbor está situado na casa alagada, ele 

consegue reorganizar suas lembranças a partir do enfrentamento de momentos que, até então, 

estavam recalcados. Também de acordo com as observações de Pollak (1992, p. 204), vemos 

que a memória e o sentimento de identidade estão intrinsecamente ligados, uma vez que a 

primeira forma a segunda e, desse modo, é essencial ter um bom entendimento do passado para 

que saibamos quem somos atualmente.  

 Nesse ponto, é interessante pensar, por fim, que essa mudança de posicionamento em 

relação ao seu passado pode ser também analisada como uma mudança de perspectiva sobre si 

em relação ao outro. O movimento de afastar-se fez com que Selbor se distanciasse daqueles 

com quem convivia, ficando na solidão. Como se viu, esse movimento permitiu que ele, 

sozinho, “rearrumasse” suas memórias, a partir das lembranças do passado. Contudo, esse 

afastamento também pode ser visto como um deslocamento importante para que ele 

compreendesse suas relações e saísse daquele local com novas definições também sobre o 

presente. Pollak (1992) afirma que a identidade se constitui em relação ao outro e depende dos 

laços que o sujeito estabelece com aqueles com quem convive, das relações que constroi com 

eles e até mesmo das visões que essas pessoas têm desse sujeito. Essas ideias vão ao encontro 

do que acontece após a saída de Selbor da casa alagada, visto que ele começa a estabelecer laços 

um pouco mais concretos que antes. 

 

Se assimilarmos aqui a identidade social à imagem de si, para si e para os outros, há 

um elemento dessas definições que necessariamente escapa ao indivíduo e, por 

extensão, ao grupo, e este elemento, obviamente, é o Outro. Ninguém pode construir 

uma auto-imagem isenta de mudança, de negociação, de transformação em função dos 

outros. A construção da identidade é um fenômeno que se produz em referência aos 

outros, em referência aos critérios de aceitabilidade, admissibilidade, de credibilidade, 

e que se faz por meio da negociação direta com outros. (POLLAK, 1992, p. 204) 

 

 Relacionando a teoria de Pollak à narrativa de Ramil, é possível inferir que, com sua 

estada na casa alagada, Selbor consegue identificar algumas das relações que, no momento, está 

construindo, deixando-as mais claras e definidas. A personagem Madrinha, com quem o 

fotógrafo se envolve emocionalmente, durante o afastamento, aparece diversas vezes na mente 

do protagonista, servindo, inclusive, como uma luz para as memórias do passado, sendo auxílio 

para a compreensão das visões sobre a mãe: “Minha mãe, senhores, já não estava lá. A Madrinha 
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pusera um pingo de luz sobre o sino e iluminara uma zona de sombra da minha infância” 

(RAMIL, 2014, p. 170) e também sobre o pai de Selbor - “Meu pai, sim, aparecia ao meu lado, 

embora a luz da Madrinha não fosse o suficiente para defini-lo” (RAMIL, 2014, p. 171). A 

partir do momento que ela se estabelece como uma presença fundamental naquele local, o 

personagem percebe a importância dela em sua vida. Nesse momento, vê-se, Selbor, enfim, 

começa “a aprender a ver” e, mais do que isso, tem consciência desse processo, o que o faz 

finalmente dar um passo à frente em sua trajetória, de modo que essa não mais se caracteriza 

como uma perambulação por diferentes espaços, mas sim uma trajetória linear em busca do 

pertencimento: “Entre objetos que não eram meus, algo que eu nunca pudera ver, aparecera de 

repente. Senhores, eu estava aprendendo a ver? O vazio lá fora se fazia ouvir cada vez mais, 

alardeando sua presença” (RAMIL, 2014, p. 172). 
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5 A CLAREZA APÓS O CAOS: O PERTENCIMENTO EM SATOLEP E A 

INTERNAÇÃO FINAL 

 

Caminho nenhum 

é caminho de volta 

(Iacyr Anderson Freitas) 

 

 A trajetória de Selbor, nos seus instantes finais, se divide em duas partes que se 

complementam: o pertencimento e a internação final, quando o personagem é levado a um 

hospital psiquiátrico. Após retornar de seu exílio na casa de pilotis, o paradoxo que havia se 

estabelecido no norte, onde ele estava completamente sozinho, ainda que cercado de muitas 

pessoas, começa a se desfazer, pois o personagem estabelece alguns laços que parecem, nesse 

instante, duradouros. Esses laços não só são relacionados às pessoas com quem convive, mas 

são também laços profissionais e artísticos - dando a Selbor uma plenitude ainda não alcançada 

anteriormente.  

 Na casa alagada, Selbor pensa: “minha camisa estava na corda” (RAMIL, 2014, p. 174). 

Esse pensamento retoma a metáfora criada por ele no início na narrativa, quando fala que a sua 

primeira camisa jamais havia secado, e demonstra que há, aqui, ao menos intencionalmente, 

uma perspectiva de mudança desse estado de liquidez e umidade. Se a camisa do personagem 

realmente secar, poderíamos dizer que ele encontrou, por fim, seu lugar no mundo? Certamente 

sim, e Selbor parece enfim vestir esse traje seco. Na infância, ele afirma não ter se considerado 

parte integrante de sua casa, de Satolep e de sua família, porém, durante o alagamento, ele se 

sente completo - “Sempre reconheci o olhar de minha mãe. Mas não estou certo de tê-lo 

recebido um dia. Meu corpo nunca sentiu-se parte dela como sente-se agora parte dessa 

inundação” (RAMIL, 2014, p. 192). Dessa maneira, quando faz o retorno da casa alagada à 

Satolep, o personagem volta com um outro sentimento - o de integração:  

 

Tal qual um monstro que, a fim de apreciar a própria façanha, reaparecesse incógnito 

entre suas vítimas depois de tê-las arruinado, eu testemunhava sua desgraça sem 

compartilhar sua angústia, pelo contrário, cuidando para não demonstrar a alegria de 

estar de volta e o prazer de me sentir num processo de aprofundamento físico na 

cidade - mais que chegando, eu me via sendo absorvido por Satolep junto com toda 

aquela água: invadia seus aposentos mais obscuros, escoava por suas sarjetas e 

canaletes, infiltrava-me entre seus paralelepípidos, desaparecia em seus bueiros, 

apodrecia na madeira de seus umbrais. Nesse alheamento apaixonado, espécie de 

prolongamento da voragem que me arrastara pela escaiola de água e céu, recomecei a 

fotografar. (RAMIL, 2014, p. 201) 
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 Selbor volta à Satolep sem pesos sobre os ombros, demonstrando uma tranquilidade 

que, mesmo após o caos, faz-se clara. Esse tranquilidade se opõe, entretanto, aos sentimentos 

daqueles que, na cidade, esperavam por ele. Seus companheiros de trabalho - Francisco Santos, 

o Compositor e a Madrinha - demonstraram imensa preocupação com o protagonista. Durante 

sua ausência, haviam buscado o dono da casa de pilotis, que afirmou que Selbor estaria seguro 

no local, pois, além da água não alcançar aquela altura, a residência estava abastecida com 

mantimentos para matar-lhe a fome e a sede por dias. Ainda assim, Madrinha insistiu que a 

situação poderia ser perigosa e mobilizou as autoridades, fazendo com que um barco chegasse 

a ser preparado para o resgate de Selbor. Percebe-se, com isso, além da oposição de sentimentos 

entre os personagens, que se criou um laço forte entre eles, o qual se nota no desespero causado 

pela situação naqueles com quem o protagonista convivia, especialmente em Madrinha, que 

demonstrou ser a mais preocupada entre todos. A ansiedade pode ser vista, então, como a 

demonstração de um sentimento positivo - afinal, apesar da situação ser, de fato, atormentadora, 

após o discurso tranquilizador do proprietário da residência, os personagens poderiam ter se 

mantido tranquilos, já que, racionalmente, não havia perigos possíveis. Consequentemente, 

pode-se afirmar que a aflição causada foi decorrente de imagens criadas por mentes 

emocionalmente inquietas pelo desaparecimento de alguém que, de alguma forma, tinha grande 

significado para eles. A relação entre os personagens, já logo no retorno de Selbor, se anuncia 

mais estreita, e o protagonista tem consciência disso, bem como mostra apreciar as amizades 

que estava firmando em Satolep: 

 

Apesar de ambos [Madrinha e o Compositor] me acharem distante depois dos dias de 

isolamento, eu me sentia mais próximo deles. Aliás, eu me sentia mais próximo de 

tudo, em todos os sentidos. Quando, naquela tarde, liguei a lâmpada vermelha do 

laboratório, foi como se recém a tivesse apagado. (RAMIL, 2014, p. 209) 

 

 A proximidade que Selbor diz sentir é comprovada na sequência da narrativa. Não é 

possível afirmar que, enquanto vivia no norte, Selbor não teve nenhuma paixão em sua vida, já 

que o silenciamento sobre esse período permeia a narrativa. Contudo, quando retorna da casa 

alagada, inicia uma relação com Madrinha que se mostra única para ele, porque o personagem 

não vê nela somente uma amante, mas sim uma amiga e confidente - alguém de quem se tornou 

próximo a ponto de revelar suas intimidades, angústias e, até mesmo, seus silêncios - “De fato, 

não lhe falei inicialmente dos textos e das fotos, mas ela embarcou tão naturalmente no meu 

fluxo de escaiola, deixou-se permear tão naturalmente no meu mundo que era como se soubesse 

até das coisas que eu mantinha em segredo” (RAMIL, 2014, p. 213). Selbor confiava na atriz e 



 
 
 

37 
 

 

nutria um sentimento profundo por ela. Ainda que essa relação não tenha se firmado até o final 

do romance, durante um período importante ela se fez plena. Vitor Ramil, na canção 

“Passageiro”, do álbum Tango, lançado em 1987, afirma que as relações afetivas são formadas 

por pessoas que, durante um determinado período, se tornam passageiras umas das outras, 

mostrando a relação efêmera que constitui as relações, sem diminuir a importância delas ou 

sugerir que elas sejam menores por isso. É curioso pensar que, na mesma perspectiva da canção, 

se situa a relação entre os personagens aqui referidos: além de demonstrarem amor e afeto, 

Selbor e Madrinha constituem uma amizade. Como já ocorrera na casa alagada, quando a atriz 

“iluminou” as memórias de Selbor, na Satolep pós alagamento, ela torna-se alguém que o faz 

ir em frente com seu trabalho e com sua arte. Além de ser a primeira pessoa a sugerir que Selbor 

criasse uma mostra artística com as fotos e textos unidos, ela é sua colega de trabalho nas 

filmagens do “Negrinho do Pastoreio” e um outro filme, chamado “O crime dos banhados”, que 

iniciou logo após o retorno do personagem à cidade. Como ele constata - “A Madrinha pôs um 

pingo de luz em meu caminho. Sem querer, mostrou-me como dar continuidade à exploração 

da pasta sem levantar suspeitas” (RAMIL, 2014, p. 2018) -, ela o auxilia a dar um “rumo” à sua 

trajetória em Satolep, mostrando-se essencial para que ele, então, se sentisse integrante da 

cidade. 

 Com isso, insere-se um outro ponto significativo do caminho do protagonista: o 

trabalho. Submerso na gravação do novo filme de Francisco Santos e participando da 

restauração de um teatro de Satolep - o Theatro Guarany -, Selbor cria uma rotina de intensa 

ocupação. Ele se engaja em projetos e esses projetos o fazem sentir-se encaixado naquele local. 

Ao trabalhar com seus amigos, o fotógrafo forma não somente um núcleo de trabalho, mas 

também um grupo de amizade - “Eu, a Madrinha, Francisco Santos e o Compositor, embora 

estivéssemos todos individualmente muito ocupados, nunca fomos tão próximos como nesse 

período” (RAMIL, 2014, p. 220). Com essa lógica instaurada, nota-se que Selbor começou a 

perceber-se responsável por algo e importante para alguns e para determinado objetivo. A 

ocupação, aqui, mostra-se essencial para que ele inicie seu pertencimento na cidade, uma vez 

que, se deixasse aquele local, certamente faria falta para alguém e para algo - “Naquele grupo, 

éramos um só e muitos rios de Heráclito a fluir” (RAMIL, 2014, p. 221). Portanto, o 

personagem vê seu núcleo de amizades como seres independentes que caminham, ou fluem, 

juntos, de modo que seus cursos estão interligados de alguma maneira. Nesse período do 

romance, o personagem, além de trabalhar nas filmagens do filme, se dedicava à fotografia para 

montar sua exposição - o “grande círculo”. Mesmo que estivesse ocupado com o filme, Selbor 

não deixou de dar atenção à exposição e dedicou boa parte do seu tempo a pensar nas 
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configurações da mostra artística, registrando as últimas fotografias e pensando em detalhes 

práticos - como o nome da exposição e o local em que essa seria feita. Os amigos do 

protagonista o auxiliavam nesse processo, apesar de nenhum deles saber exatamente o que o 

“grande círculo” era, visto que Selbor não poderia expôr o aspecto fantástico da mostra: 

 

Eles não acreditariam se eu lhes dissesse que não sabia exatamente o que era o “grande 

círculo”. Principalmente porque, quando chegávamos a uma confrontação desse tipo, 

tudo o que eu fazia era rir, e muito. Ria da situação, evidentemente, mas meu riso era 

antes uma manifestação espontânea da sensação de liberdade que me proporcionava 

toda aquela sem-cerimônia para com um tema tão delicado para mim. Naqueles 

primeiros tempos depois da enchente, parecia sobrar energia criativa e disposição para 

o trabalho entre a população de Satolep. (RAMIL, 2014, p. 223) 

 

Dessa forma, constata-se que tanto o trabalho quanto a arte foram essenciais para que o 

personagem se sentisse pertencente àquele local, de modo que parecia - pelo riso - estar até 

mesmo feliz. O grupo de amigos o aceitava da maneira que era, sem grandes questionamentos 

ou dúvidas sobre o seu trabalho, o que fez com que Selbor percebesse neles um local seguro. 

Quando define o nome da exposição, essa sensação de pertencimento se anuncia ainda mais: o 

fotógrafo escolhe “Nascer leva tempo” (RAMIL, 2014, p. 222) - a sentença proferida por 

Cubano - como título de sua obra. Essa decisão mostra que Selbor percebe que o que está 

vivendo é o nascimento da exposição e, também, do conhecimento sobre sua identidade. 

Finalmente, o personagem está definindo quem é, está fazendo amigos, trabalhando, ou seja, 

pertencendo. Pollak (1992, p. 204), analisando a construção identitária, afirma que ela depende 

de diferentes elementos, que são tanto individuais como coletivos: 

 

Nessa construção da identidade - e aí recorro à literatura da psicologia social, e, em 

parte, da psicanálise, há três elementos essenciais. Há a unidade física, ou seja, o 

sentimento de ter fronteiras físicas, no caso do corpo da pessoa, ou fronteiras de 

pertencimento a um grupo, no caso de um coletivo; há a continuidade dentro do 

tempo, no sentido físico da palavra, mas também no sentido moral e psicológico; 

finalmente, há o sentimento de coerência, ou seja, de que os diferentes elementos que 

formam um indivíduo são efetivamente unificados.  

 

 Associando as observações do autor à obra de Ramil, repara-se que Selbor está num 

momento significativo da sua construção identitária, posto que, além de estar na cidade para a 

qual, desde o início da narrativa, dizia ter a necessidade de regressar, ele também está inserido 

em um coletivo, pertencendo a um grupo, o que, como declarou Pollak, é essencial para a 

formação de um indivíduo unificado. Selbor tem, nessa conjuntura, uma residência, uma relação 

amorosa, amigos com quem convive, um trabalho definido e um projeto artístico paralelo que 

ocupa o pouco tempo livre que tem. Nesse período, afirma-se que sua primeira camisa, enfim, 
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secou - ou pelo menos ficou esquecida na corda sem ser vista como o objetivo principal de sua 

vivência. Pode-se dizer que, ao menos momentaneamente, Selbor está mais próximo de estar 

pertencente, dadas as configurações do mundo líquido-moderno em que se está inserido. 

Voltando às considerações de Zygmunt Bauman (2005, p. 32), a identidade nunca está pronta, 

mas sim em movimento, às vezes progressivo, às vezes regressivo. O fotógrafo, nesse instante, 

está ascendente na sua busca identitária, mesmo que, como afirmou o sociólogo, a identidade 

seja um conceito instável, não sendo um estado pleno ao ser atingido.  

 Em vista de completar sua mostra artística, Selbor começa a fazer longas caminhadas 

em busca das fotos que completariam a exposição. O fotógrafo geralmente está, durante esses 

trajetos, acompanhado do poeta Lobo da Costa - conhecido na região, tanto por sua poesia 

quanto por seus problemas relacionados ao alcoolismo. Nesse período, um movimento oposto 

se inicia, posto que Selbor começa a passar grande parte de seu tempo nas ruas em busca das 

imagens, distanciando-se das relações que, anteriormente, havia criado. No início, ele parecera 

demonstrar grande lucidez, e as caminhadas faziam bem ao personagem: 

 

Os ventos do período atravessaram-me as janelas e permearam com a alma de tudo a 

minha própria alma. Minha quietude mudou. Ou eu inadvertidamente a estendera ao 

meu entorno com minhas caminhadas ou, sentindo-me imbuído de tudo, 

compreendera os argumentos da vida lá fora e pudera relativizar sua hostilidade, 

passando a encará-la sem tantas reservas. (RAMIL, 2014, p. 237) 

 

 Mesmo que esses trajetos percorridos tenham sido positivos em um primeiro momento, 

logo se tornam prejudiciais ao personagem. Selbor afirmara estar pronto, enfim, para retornar a 

casa dos pais, expandindo seu território em Satolep - “cruzar a fronteira do ‘grande círculo’ 

seria passar de um tipo de percepção à outra. Havia nisso uma analogia, para mim, inescapável: 

sair de casa, finalmente estar pronto para voltar. O nome da exposição nunca me parecera mais 

apropriado.” (RAMIL, 2014, p. 247). O retorno à casa dos pais, esperado durante todo romance, 

é anunciado, mostrando a completude de Selbor naquele local e naquele tempo. Retomando as 

ideias de Paterson (2015) sobre os deslocamentos no espaço-tempo, observa-se que ele parecia, 

enfim, estar adequado. Ainda assim, apesar de sentir-se, finalmente, pronto, o personagem não 

vai ao encontro da casa dos pais imediatamente. Estando inquieto pelas ruas, Selbor se convence 

que uma fotografia que tirou da livraria Universal era a oitava foto da sua mostra, porém, ao 

alinhá-la ao texto, percebe que cometera um engano e que esse, na verdade, anunciava a morte 

de Lobo da Costa. Desesperado pelo conteúdo da mensagem, Selbor vai em busca de seu amigo, 

que já se encontrava morto jogado em um roseiral, sob a chuva intensa que caía naquela noite 



 
 
 

40 
 

 

- em decorrência de uma doença mal curada, do alcoolismo e, provavelmente, de uma tentativa 

de suicídio. O fotógrafo se abalou com a morte do amigo, dizendo que essa fora “um desfecho 

triste para um lobo triste” (RAMIL, 2014, p. 268). Posteriormente à morte, o núcleo de amigos 

que estava, até então, uno, separou-se, fazendo com que o protagonista perdesse essas conexões, 

ainda que, segundo sua percepção, temporariamente - “mas não tinha dúvidas que logo iríamos 

nos reaproximar, talvez até mais intensamente do que antes” (RAMIL, 2014, p. 274): 

 

No período seguinte à morte de Lobo da Costa, Francisco Santos, o Compositor e até 

Menezes Paredes se deixaram absorver tão completamente pelos preparativos da 

ópera que sumiram das ruas e do convívio com outras pessoas. Sei o quanto estavam 

de fato ocupados. Mas sua dedicação extrema ao trabalho traía uma tentativa tardia 

de se justificarem para si mesmos por terem estado ausentes quando Lobo da Costa, 

ainda que demonstrando o contrário, precisara deles. “Mesmo que ele não esperasse 

nada, mesmo contra sua vontade, devíamos tê-lo socorrido”, chegou a verbalizar 

Madrinha, antes de sumir com eles. (RAMIL, 2014, p. 274) 

 

 Com esses acontecimentos, Selbor decide dedicar-se ao “grande círculo” e começa a 

ficar ainda mais tempo nas ruas, sem jamais alcançar, entretanto, a casa dos pais. O fotógrafo, 

assim como Lobo da Costa fizera no passado, começou a passar as noites nas ruas, dormindo 

em qualquer soleira, saindo de casa cedo e voltando dias depois, sempre em busca das duas 

últimas fotografias da exposição - “Excetuando as redondezas da casa de meus pais, devo ter 

percorrido cada centímetro de Satolep (RAMIL, 2014, p. 276). Esse período acaba quando ele, 

após estar jogado em uma calçada qualquer, foi recolhido ao hospital psiquiátrico da cidade, 

sem dizer aos médicos, naquele momento, nenhuma palavra.  

 O romance se fecha com Selbor falando aos seus psiquiatras que sua história - a narrativa 

que se inicia na primeira página da obra - ocorrera exatamente como contou, não negando estar 

fora de si naquele momento e compreendendo os motivos que fizeram com que ele fosse 

instalado naquela instituição. A sanidade presente no discurso de Selbor durante a conversa 

com os psiquiatras é significativa, de modo que ele apresenta a pasta dada pelo rapaz aos 

médicos e afirma saber que aquela história parece, sim, fantástica. Ao final, ele solicita aos 

médicos que o deixem sair para finalizar sua exposição, e esses acatam seu pedido. Por fim, 

eles esclarecem que o personagem sofrera uma confusão mental e fora recolhido por pedido do 

amigo Francisco Santos, que estava preocupado com Selbor. O final do romance é positivo: 

apesar dos últimos acontecimentos, o fotógrafo vai em busca da última foto de seu “nascer leva 

tempo”, deixando a pasta do Rapaz com os médicos do hospital. Se a exposição se completa ou 

se ele retoma a amizade com os amigos em Satolep é impossível saber, porém, mais importante 

do que isso, o que se sabe é que o fotógrafo acaba o romance pensando ter, sim, encontrado seu 
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lugar. Não é questionado, nessas últimas páginas, se Satolep era seu lugar. Ele sabia que o era. 

O não esclarecimento dos fatos comprova que, finalmente, a identidade é mutável e jamais 

estável. Stuart Hall (2006, p. 12) afirma que o sujeito da contemporaneidade não é formado por 

uma única identidade: 

 

O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estável, está se 

tornando fragmentado; composto não de uma única, mas de várias identidades, 

algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas. Correspondentemente, as 

identidades, que compunham as paisagens sociais “lá fora” e que asseguravam nossa 

conformidade subjetiva com as necessidades objetivas da cultura, estão entrando em 

colapso, como resultado de mudanças estruturais e institucionais. O próprio processo 

de identificação, através do qual nos projetamos em nossas identidades, tornou-se 

mais provisório, variável e problemático. (HALL, 2006, p. 12) 

 

 Finalmente, podemos afirmar, então, que Selbor não é, ao fim do romance, mais um 

deslocado ou um errante, mas sim alguém que, de certa forma - ou da forma possível na 

sociedade atual - encontra seu lugar, ainda que esse seja, sim, como afirmou Hall, fragmentado 

e instável. Seria interessante ter a certeza que o personagem conseguiu, ao fim da obra, 

completar sua mostra, porém, não se pode dizer que ele deixou de progredir e, enfim, pertencer 

a algum lugar. Selbor nasceu, depois do tempo, e sua identidade migrante foi ao encontro de 

algumas definições, mesmo que essas jamais tenham sido - nem virão a ser - estáveis, dada a 

lógica atual: nada está acabado, tudo está sempre em processo.  
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Nesse trabalho, realizou-se a análise do percurso de Selbor, protagonista do romance 

Satolep. Percebeu-se que, ao longo da narrativa, o personagem perpassou diversas etapas 

buscando pertencer no espaço-tempo. Deixando sua infância um tanto quanto traumática em 

Satolep, ele se aventurou por lugares que define apenas como “norte”, os quais, talvez pela 

insignificância, não são nomeados. No norte, o fotógrafo vagueou por muitas cidades, tanto do 

Brasil quanto do exterior, sem, contudo, se fixar em nenhuma delas. Quando faz o caminho de 

volta, ele afirma ter tido a necessidade quase física de retornar, como se a umidez da cidade 

sulista estivesse o atraindo de maneira quase naturalista, emocional. Viu-se, porém, que, ao 

regressar, ele não se encaixa imediatamente à Satolep, tendo de perpassar, dentro da cidade, 

alguns lugares e pessoas para que, enfim, se aproximasse da compreensão sobre sua identidade 

migrante e seu lugar no mundo. Da casa alagada ao hospital psiquiátrico: notou-se que o 

personagem, no fim do romance, realizou tanto uma trajetória ascendente quando uma 

descendente - mas, no final, chegou-se à conclusão de que ele se aproximou, certamente, do 

objetivo que teve desde o início de sua vida, pertencer. 

 Para realizar a análise da identidade migrante de Selbor, precisou-se apresentar a 

influência das pessoas, do trabalho, da arte e dos lugares na vida do fotógrafo e chegou-se à 

conclusão que, quando todos esses elementos finalmente se alinharam, ele se aproximou da 

completude que almejava. Falou-se, nessa análise da obra de Ramil, que o personagem apenas, 

como dito, se aproximou do pertencimento, não porque ele foi recolhido ao hospital no fim da 

narrativa, mas sim porque afastou-se dos laços que havia criado até então, com o trabalho, com 

os amigos e com sua amante, Madrinha. Nesse sentido, ainda que o personagem tenha 

prometido retomar essas relações com o otimismo que, até então, não havia demonstrado, não 

podemos, claramente, comprar, às cegas, sua confiança e, portanto, afirmou-se o ponto de vista 

de Zygmunt Bauman de que a identidade é algo a ser construído constantemente ao longo dos 

anos, sendo, sempre, inacabado. 

 Por último, cabe ressaltar que a intenção não foi esgotar todas as leituras possíveis sobre 

a questão analisada na obra. Algumas escolhas tiveram de ser feitas de acordo com aquilo que 

se acreditou ser pertinente ou não para chegar-se à conclusão final. Satolep é um livro amplo, 

repleto de enigmas, composto por imagens e escrita, por uma narrativa fantástica que se alinha 

à narração de Selbor de forma muito bem costurada. Por conta dessa singularidade do romance, 
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conclui-se que, assim como a sentença que Selbor, fielmente, acreditou e seguiu em sua 

trajetória, “nascer leva tempo”, uma vez que a identidade é um processo e o pertencimento é, 

então, um estado. 
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