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1. A PAIXÃO SEGUNDO OS LEITORES 

 

De repente as coisas não precisam mais fazer sentido. Satisfaço-me em ser. Tu és1? 

pergunta ao leitor o narrador do livro Um sopro de vida (1999). Pergunta dura esta de ser ou 

não ser. Para depois, porém, tornar-se leve como o ar, através de uma aposta que se faz. 

Tenho certeza que sim2. Decerto tudo deve estar sendo o que é3.  

O trabalho que aqui faço, no gerúndio, vem de uma paixão por Clarice Lispector, a 

autora deste que viria a ser o seu livro derradeiro, e de tantos outros que utilizo como material 

de inspiração e de pesquisa, como A paixão segundo G.H. (1998), Água viva (1998), A hora 

da estrela (1998), entre outros. Se tivesse que escolher uma ordem, seria esta: primeiro a 

inquietação, o abalo, para depois vir à tona minhas questões de estudo. Embora se trate de 

ordem ilusória (como todas as ordens são, em certo sentido), pois inspiração e pesquisa, como 

ovo e galinha, estão intimamente ligadas. Por que não poderíamos pensar a pesquisa, o 

estudo, como menos do estático e do rígido, e mais (produção) das explosões (do olhar)? Não 

como ordem, mas desordens?  

Se as tradicionais são inícios, meios e fins, eu escolho suspender aqui inícios e fins, 

permanecendo somente com os meios. Dessa forma, esquivo-me da tarefa, que beira o 

insuportável, de determinar quando o começo de uma é o final da outra, e vice-versa. No seu 

conto “O ovo e a galinha”, do livro A legião estrangeira (1999), Clarice traz algo semelhante: 

“O meu mistério é que eu ser apenas um meio, e não um fim, tem-me dado a mais maliciosa 

das liberdades: não sou boba e aproveito” (LISPECTOR, 1999, p.53). 

Para além dos livros, quem é ela, Clarice Lispector? Uma escritora brasileira? Para 

Benjamin Moser, estado-unidense que se interessou pela escritora de forma imprevista (e, 

como uma coisa que leva à outra, a pesquisou), ela era uma estrangeira, mas não por ter 

nascido na Ucrânia: “Clarice era estrangeira na terra. Dava a impressão de andar no mundo 

como quem desembarca de noitinha numa cidade desconhecida onde há greve geral de 

transportes” (MOSER, 2009, p.13). “Clarice Lispector é a primeira mais radical afirmação de 

um não-lugar na literatura brasileira” também teria escrito Carlos Mendes de Sousa sobre ela 

(SOUSA, 2012, p.22).  

Esta paixão, que já não é mais somente minha, tem um quê do irracional, da loucura. 

Como toda paixão. Refugio-me na loucura porque não me resta o chato meio-termo do estado 

                                                
1 “Um sopro de vida”, p.13. 
2 Idem. 
3 Idem. 



de coisas comum. Quero ver coisas novas – e isso eu só conseguirei se não tiver mais medo 

da loucura4. Bem como nessa paixão há algo também da cegueira, pois tudo o que aqui 

escrevo é forjado no meu silêncio e na penumbra. Vejo pouco, ouço quase nada5. Minha 

nascente é obscura6. Eu tenho que ser legível quase no escuro7. Se por um lado a cegueira 

pode provocar angústia — como um quarto escuro pode ser para uma criança pequena — por 

outro ela desperta para outros sentidos, como, por exemplo, o tato. Através do tatear de 

minhas mãos, busco fazer alguma distinção. Fazer-me distinta, diferenciar-me na escuridão. 

Minhas mãos buscam alguma forma, seja ela qual for. Dessa forma-não-forma, por mais 

insensata que pareça a tarefa, este trabalho não irá fugir deste núcleo, o núcleo anti-lógico e 

invisível desta e de tantas outras paixões. Pelo contrário. Em Água viva, Clarice já teria 

apontado: “Que mal porém tem eu me afastar da lógica? Estou lidando com a matéria-prima. 

Estou atrás do que fica atrás do pensamento.” (LISPECTOR, 1998, p.13). 

Antes de qualquer coisa... Mas... Isso é possível? Minha cabeça tão limitada estala ao 

pensar em alguma coisa que não começa e não termina8. Mas a cabeça também estala ao 

imaginar alguma coisa que tivesse começado – pois onde começaria? E que terminasse – mas 

o que viria depois de terminar9? Então como seria isso, começar por um início, se as coisas 

acontecem antes de acontecer10? Essa é uma questão clariciana, pois Clarice reflete sobre os 

começos. Ou melhor, sobre o começo de qualquer começo:  

 

Eu não comecei comigo ao nascer. Comecei quando dinossauros lentos tinham 

começado. Ou melhor: nada se começa. É isso: só quando o homem toma 

conhecimento através do seu rude olhar é que lhe parece um começo. Ao mesmo 

tempo – aparento contradição – eu já comecei muitas vezes. Agora mesmo estou 

começando. (LISPECTOR, 1999, p.32). 

  

“Antes de qualquer coisa”, pensando na paixão e inspiração aqui evocadas, é preciso 

desta transferência, usando o termo psicanalítico, afinal, sem transferência não há 

possibilidades para um trabalho surgir. Pois amor era então o que eu entendesse de uma 

palavra. Mas há alguma coisa que é preciso ser dita, é preciso ser dita11. Do amor que posso 

fazer chamar esta sensação — quase coisa — de entendimento das palavras de Clarice a uma 
                                                
4 Idem, p.135. 
5 Idem, p.17. 
6 Idem. 
7 Idem, epílogo da seção “O sonho acordado é que é a realidade”. 
8 “Água viva”, p.26. 
9 “Água viva”, p.27. 
10 “A hora da estrela”, p.11. 
11 “A paixão segundo G.H.”, p.116. 



tentativa. Uma aposta particular: uma elaboração, uma nova coisa a ser dita. O entendimento 

que me refiro ultrapassa as palavras e, sendo assim, não entendo a mesma coisa que o texto de 

Clarice, isto é, as suas palavras propriamente ditas. Mas algo que está fora de seu texto. Para 

isto que me proponho, porém, é preciso forjar um início: ser de Clarice sua leitora, já que sua 

obra pode ser entendida também como algo que ela entrega. Algo que ela oferece a quem está 

colocado neste lugar de leitor. Porém um leitor um pouco diferente do qual estamos 

acostumados a tratar...  

Um leitor que lê “levantando a cabeça” (BARTHES, 2004, p.26), expressão que o 

autor Roland Barthes utiliza no capítulo “Escrever a leitura”, do livro O rumor da língua 

(2004), para se referir a essa leitura “ao mesmo tempo irrespeitosa, pois que corta o texto, e 

apaixonada, pois que a ele volta e dele se nutre” (idem). Ler talvez não se resumisse a 

enxergar as palavras de um texto, decodificando-as. Talvez até seja bastante o contrário em 

alguns momentos:  

 

Admite-se comumente que ler é decodificar: letras, palavras, sentidos, estruturas, e 

isso é incontestável; mas acumulando as decodificações, já que a leitura é, de direito, 

infinita, tirando a trava do sentido, pondo a leitura em roda livre (o que é a sua 

vocação estrutural), o leitor é tomado por uma inversão dialética: finalmente ele não 

decodifica, ele sobrecodifica; não decifra, produz, amontoa linguagens, deixa-se 

infinita e incansavelmente atravessar por elas: ele é essa travessia. (BARTHES, 

2004, p.41) (grifo meu). 

 

A leitura, assim como a escrita — e talvez este trabalho pudesse ser ele, quem sabe, na 

mesma via que o título do capítulo de Barthes, uma escrita da leitura — é um processo. 

Processos distintos, é preciso frisar. Quem lê Clarice-a-autora, nos seus (des) caminhos — já 

que a leitura, segundo Barthes (2004), seria “o lugar onde a estrutura se descontrola” (idem, 

p.42) — não está sendo também um pouco autor? Penso aqui no que acontece a todas as 

formas de arte: no momento em que Clarice é lida, o texto não é mais dela. Se é que era seu a 

princípio, outra questão muito clariciana. Afinal, “é a linguagem que fala, não o autor” (idem, 

p.59). Aqui, o que está em questão é a dissolução de um sujeito e seu correspondente objeto 

no texto, algo que Barthes também traz, quando diz: “Na cena do texto não há ribalta: não 

existe por trás do texto ninguém ativo (o escritor) e diante dele ninguém passivo (o leitor)” 

(BARTHES, 2015, p.23). Pois, ao ler: “nós também imprimimos certa postura ao texto, e é 

por isso que ele é vivo” (BARTHES, 2004, p.29). 



Nesse sentido, ser sua leitora é ler os seus livros buscando nas suas palavras conhecê-

la — perguntar-se repetidas vezes quem é Clarice (“Quem é você, Clarice?” ao que ela pode 

responder de volta: “Sou uma pergunta insistente sem que eu ouça uma resposta12”) — mas, 

sobretudo buscar conhecer a si. O que envolve permitir-se fusionar por instantes, como 

através de um quarto escuro. Compagnon (1996) aponta para algo similar, quando fala de uma 

fusão do leitor com ele, o livro: 

 

Não me desprendo dele (do livro), eu o amo. Pois o livro lido não é um objeto 

realmente distinto de mim mesmo, com o qual teria uma verdadeira relação de 

objeto: ele é eu e não-eu, uma not-me possession. Não é assim que se pode 

compreender o estatuto do livro de cabeceira (...)? Mas todos os livros de que me 

cerco são, em um grau menor, not-me possessions, um corredor entre mim e o 

mundo. (COMPAGNON, 1996, p.16). 

 

A essa espécie de premissa, a própria autora, Clarice Lispector, nos faz o seu alerta, 

colocando esta condição que irei chamar agora de uma leitoria (leitura com autoria), que 

poderia ser análoga ao que Barthes chamou de texto-leitura13: “Não ler o que escrevo como se 

fosse um leitor. A menos que esse leitor trabalhasse, ele também, nos solilóquios do escuro 

irracional” (LISPECTOR, 1999, p.21); “O leitor é que fala por mim?” (idem, p.28). Ou 

quando diz que escreve para nada e para ninguém: “Se alguém me ler será por conta própria e 

auto-risco.” (idem, p.16). “Quero esquecer que existem leitores” (idem, p.87), diz também ela. 

“E também leitores exigentes que esperam de mim não sei o quê” (idem).  

É no escuro irracional que ela convida a nós, leitores, a habitarmos junto a ela, onde a 

tentativa de se conhecer algo — o que quer que seja — está de alguma forma barrada. Pois 

conhecer Clarice talvez seja, sobretudo, desconhecê-la enquanto uma identidade (então esse 

escrito não é sobre Clarice?), uma racionalidade, o que está em consonância com esta 

característica de estrangeirismo que muitos críticos literários a caracterizaram. Como Moser 

fez em sua biografia lispectoriana através dos aspectos migratórios de sua família — os quais 

ele optou privilegiar, bem como poderia ter optado por outros, já que a sua biografia de 

Clarice também diz a respeito de si. 

                                                
12 “Um sopro de vida”, p.145. 
13 Barthes (2014) utiliza essa expressão quando fala o seguinte: “Simplesmente um texto, esse texto que 
escrevemos em nossa cabeça quando a levantamos. Esse texto, que se deveria chamar com uma só palavra: texto-
leitura, é muito mal conhecido porque faz séculos que nos interessamos demasiadamente pelo autor e nada pelo 
leitor” ( p.27). Em suma, este texto é esta leitura que diz de um leitor diferente, como escolhi chamar. 



Desconhecê-la até mesmo enquanto alguém que cumpre papel de escritora: “Recuso-

me a ter papel de escriba no mundo” (LISPECTOR, 1999, p.97). “Me coisificam quando me 

chamam de escritor. Nunca fui e nunca serei” (idem). José Castello, que a entrevistou em sua 

casa sobre o que a princípio seria sobre literatura, diz dela: 

 

Logo entendi que literatura era um tema proibido. Ela não gostava quando a 

chamavam de escritora. Não aceitava essa classificação. O que lhe interessava não 

eram exatamente as palavras, mas o que há atrás delas. Esse mundo inacessível que 

as palavras tentam alcançar sempre sem sucesso. (CASTELLO, 2017, p.52). 

 

Talvez, ser escritora no sentido em que Clarice rejeita o termo é estar na posição de 

alguém superior que entendesse, que decifrasse os códigos de um mundo que é ininteligível 

de antemão para si própria, o que a colocaria (como o imaginário alheio em vida e morte de 

fato a colocou) como um mito em pessoa. Clarice clama pela sua humanidade de volta. 

Portanto, tratam-se aqui muito mais de mistérios do que de certezas categóricas: os seus e os 

nossos. Assim, Clarice abdica de uma biografia no exercício de sua escrita, sendo dura neste 

ponto:  

 

Eu sei que este livro não é fácil, mas é fácil apenas para aqueles que acreditam no 

mistério. Ao escrevê-lo não me conheço, eu me esqueço de mim. Eu que apareço 

neste livro não sou eu. Não é autobiográfico, vocês não sabem nada de mim. Nunca 

te disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vós mesmos. (LISPECTOR, 1999, p.20). 

 

Sobre esse aspecto, podemos dizer que Clarice — e não sabemos qual delas, se é a 

autora, a dona de casa, a brasileira ou a ucraniana, a mulher, enfim — nubla as fronteiras dos 

pares: autor e leitor, narradores e suas personagens e, pensando num sentido mais amplo, as 

relações sujeito-objeto (numa oração não nos é proibido separar o sujeito do seu 

correspondente objeto?), eu-outro: 

 

“Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, saíra de si para ver como é às 

vezes o outro” 

(LISPECTOR, 1998, p.30) 

 

“Quando eu digo te amo, estou me amando em você” 

(LISPECTOR, 1999, p.140) 



 

“A ação desta história terá como resultado minha transfiguração em outrem e minha 

materialização enfim em objeto” 

(LISPECTOR, 1998, p.20) 

 

“aquele homem também era eu” 

(LISPECTOR, 1999, p.24) 

 

“O décimo tiro me assassina – porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro.” 

(LISPECTOR, 2016, p.387) 

 

“Esse murmúrio, sem nenhum sentido humano, seria a minha identidade tocando na 

identidade das coisas” 

(LISPECTOR, 1998, p.134) 

 

“eu sou a barata” 

(Idem, p.65) 

 

“Esse eu que é vós pois não aguento ser apenas mim”  

(LISPECTOR, 1998) 

 

“Vejo a nordestina se olhando ao espelho e — um rufar de tambor — no espelho aparece o 

meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos intertrocamos”  

(Idem, p.22) 

 

“Vejo que escrevo aquém e além de mim. Não me responsabilizo pelo que agora escrevo.” 

(Idem, p.72) 

 

“eu que escrevo para me livrar da carga difícil de uma pessoa ser ela mesma” 

(LISPECTOR, 1999, p.17) 

 

Dando um passo a mais, pode-se dizer que Clarice nubla também as fronteiras entre 

gêneros, como quando fala da inutilidade de querer lhe classificar, pois: “Simplesmente 

escapulo não deixando, gênero não me pega mais” (LISPECTOR, 1998, p.13), o que condiz 



com esse trabalho que é ele também fronteiriço, pois lida com campos (Psicologia, Literatura) 

e categorias (estudante, leitora) distintas, embora nem tanto. O que faz com que um trabalho 

desses seja possível — que haja intercâmbio — pois há algo de universal nesta literatura. As 

frases não têm interferência de tempo. Podiam acontecer tanto no século passado como no 

século futuro, com pequenas variações superficiais14. E a partir daí a importante pergunta: “A 

individualidade minha estará morta?” (LISPECTOR, 1999, p.72). Literatura esta que é 

também vida, acima de tudo: “Eu não faço literatura: eu apenas vivo ao correr do tempo. O 

resultado fatal de viver é o ato de escrever” (LISPECTOR, 1999, p.16).  

Talvez, esse trabalho-por-escrito seja sobre isso tudo, talvez não. Talvez seja sobre 

isso tudo e mais um pouco, sendo este mais um pouco aquilo que interessa a essa tessitura — 

texto quer dizer tecido (BARTHES, 2015, p.74). Aquilo que foge a ela... Então sobre o que 

ela é? O que há que precisa ser dito, que é preciso ser dito?  

 

  

                                                
14 “Um sopro de vida”, p.72 



2. BUSCAS 

 

“_ _ _ _ _ _ estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a 

alguém o que vivi” 

G.H 

 

“Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas experiência, a que me induziram, 

alternadamente, séries de raciocínios e intuições. Tomou-me tempo, desânimos, esforços. 

Dela me prezo, sem vangloriar-me. Surpreendo-me, porém, um 

tanto à-parte de todos, penetrando conhecimento que os outros ainda ignoram. O senhor, por 

exemplo, que sabe e estuda, suponho nem tenha idéia do que seja na verdade — um espelho? 

Demais, decerto, das noções de física, com que se familiarizou, as leis da óptica. Reporto-me 

ao transcendente. Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a ausência 

deles. Duvida? Quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo.” 

Guimarães Rosa 

 

O conto “Espelho”, do também autor literário Guimarães Rosa, do qual o segundo 

trecho faz parte, traz um narrador que passa por uma experiência, palavra que escolheu para 

chamar sua investigação íntima na busca pelo “eu por detrás de mim – à tona dos espelhos” 

(ROSA, 2005, p.116). Trago aqui este excerto, porque vejo a obra de Clarice às voltas com 

esta mesma questão – o desmoronamento do eu (a deseroização de si mesmo15, a destituição 

do impessoal inútil – a perda de tudo o que se pode perder e, ainda assim, ser16).  

Assim como este personagem que não sabemos o nome, outra personagem, das mais 

ilustres de Clarice, a qual também não nos é dado conhecer o nome, mas sim suas iniciais – a 

G.H., do livro A paixão segundo G.H. – vivencia uma travessia, usando um termo típico de 

Guimarães, interior. Travessia, segundo o que nos apontam os dicionários da língua 

portuguesa (esses que estão a serviço do caráter normativo da língua, pois conforme o que 

Clarice já teria nos advertido – existem leis que regem a comunicação17), é a ação ou efeito de 

atravessar – um rio, um mar, até mesmo um continente, quem sabe? Pois a travessia que meu 

trabalho fala, pode (e deve) ser entendida de forma ampliada; portanto, metafórica. Que 

                                                
15 “A paixão segundo G.H.”, p.174. 
16 Idem. 
17 “Um sopro de vida”, p.17. 



travessia é esta que estes autores realizam e fazem dela relato? O que é que eles buscam do 

lado de lá? 

A travessia de G.H. põe em xeque não somente aquele eu que estava por detrás das 

iniciais (G.H.) escritas no couro de suas valises e do qual se apreendia nas fotografias tiradas, 

mas o próprio estatuto humano da personagem – ela que está inevitavelmente para além de 

seu nome, e que talvez por isso mesmo ele esteja em suspensão de antemão:  

 

“Mas é a mim que caberá impedir-me de dar nome à coisa. O nome é um acréscimo, e 

impede o contato com a coisa”  

(LISPECTOR, 1998, p.139-140) 

 

“E eu também não tenho nome, e este é o meu nome” 

(Idem, p.175) 

 

“Me deram um nome e me alienaram de mim” 

(LISPECTOR, 1999, p.16) 

 

Parece simples, mas não é: a personagem de Clarice passa quase uma narrativa inteira 

olhando para uma barata, que estava escondida no armário do quartinho de empregada, que 

por sua vez também estava escondido do restante do apartamento, sofisticado, em que ela 

morava. “Começaria talvez por arrumar pelo fim do apartamento: o quarto da empregada 

devia estar imundo.” (LISPECTOR, 1998, p.34), é como Clarice narra o suposto ponto de 

partida da personagem. Suposto, pois este ponto de partida é de engano, sobretudo.  

“Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para impor ao latejante mundo um pouco de 

rotina e lógica, mas algo ou alguém de tudo faz frincha para rir-se da gente… E então?” 

(ROSA, 2005, p.114). E agora, José? Agora é Guimarães quem nos joga a pergunta. Já o seu 

personagem, através da linguagem oralizada, que é característica do autor (bem como a 

exploração da sonoridade) e reproduz uma conversa, filosofa sobre o também supostamente 

simples ato de ver-se no espelho. Que não é equivalente ao ato de enxergar, já que os olhos, 

como Guimarães mesmo diz, “são a porta do engano” (2005, p.114). O simples se revela 

desafiador, pois como seria não ver, nas palavras de Guimarães, “olhar não-vendo” (idem, 

p.117)? Clarice já teria dito em Um Sopro de Vida que há um modo de ver que arrepia (1999, 

p.158), que talvez seja o mesmo que este: “Quando eu olho eu esqueço que eu sou eu, 



esqueço que tenho um rosto que vibra e transformo-me todo num só forte olhar” (idem, p. 

106) 

Acima de qualquer ação, ou melhor, acima de quaisquer fatos, está o contato destas 

personagens com aquilo que as impactam; que as desestabilizam. Seja a imagem do estranho 

que podemos ser a nós mesmos no espelho — quando me enxergo refletido, quem é esse que 

está ali retornando o meu olhar? — seja o absurdo que é uma barata em um quarto limpo e 

jamais antes povoado, como um deserto, pensando que a cor do deserto é uma não cor18. É 

partindo da queda egóica que a possibilidade de epifania(s), para usar um termo amplamente 

difundido quando se fala de Clarice e de seu estilo, pode surgir, como o milagre de Guimarães 

Rosa.  

Nesse sentido, sim, há ação, pois é na realização de questionamentos sobre aquilo que 

há de mais central (a consciência? o eu? o quê?), que uma movimentação, interior, pode se 

dar. Devagar e progressivamente, nas camadas do invisível, como Clarice aponta na 

dedicatória do livro, intitulada de “A possíveis leitores” (haveria leitores impossíveis?):  

 

Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas 

por pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem que a aproximação, do que quer 

que seja, se faz gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o oposto 

daquilo que se vai aproximar. (LISPECTOR, 1998).  

 

É com o indireto, o informal e o imprevisto19 com os quais ela trabalha, pois as coisas 

acontecem indiretamente. Elas vêm de lado20. Em Um sopro de vida, ela diz: “O que está 

escrito aqui (...) são restos de uma demolição de alma, são cortes laterais de uma realidade 

que se me foge continuamente. Esses fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em 

ruínas.” (LISPECTOR, 1999, p.20). 

A falta de fatos de Clarice (a banalidade como tema21), ou o vazio que nos constitui (e 

do qual todos os sentidos podem emergir) que Guimarães direciona para a figura metafórica 

do espelho (através da descoberta: “Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não 

me vi. Não vi nada. (...) E a terrível conclusão: não haveria em mim uma existência central, 

pessoal, autônoma?” (ROSA, 2005, p.118-119), não significa ausência. Como aponta tão bem 

o autor quando fala do nada que acontece. Talvez o ponto de reviravolta que o final do conto 

                                                
18 “Um sopro de vida”, p.111. 
19 “Água viva”, p.40: “Trabalho com o indireto, o informal e o imprevisto” 
20 “Um sopro de vida”, p.73. 
21 “Um sopro de vida”, p.151. 



apresenta é quando desse mesmo vazio o personagem passa a enxergar a abertura de 

possibilidades infinitas, não vistas a olho nu, que o rosto de uma criança contém:  

 

Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o senhor 

razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto – quase delineado, apenas – mal 

emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento abissal... E era não mais que: 

rostinho de menino, menos-que-menino, só. Só. Será que o senhor nunca 

compreenderá? (ROSA, 2005, p.120). 

 

“Só um infante não se espanta (...). Só depois é que vem o medo, o apaziguamento do 

medo, a negação do medo – a civilização enfim”, Clarice diz (LISPECTOR, 1999, p.76). A 

criança representa o não-civilizado e Clarice em A paixão..., através da figura da barata (que é 

também uma das representações do que está fora do processo civilizatório) nos lembra 

constantemente que isso não é algo para nós, os ditos civilizados, nos afastarmos. E que talvez 

de civilizados sejamos apenas o que conseguimos nos chamar, afinal de contas.   

A imagem do rosto de um “menos-que-menino” no conto de Guimarães é potente 

nesse aspecto para pensarmos o infans como aquele cujo olhar para a língua é um olhar novo, 

algo que está presente no relato de desabamento da linguagem de G.H: como uma tentativa de 

sensibilizar a língua novamente pode servir para que ela trema e estremeça22. E assim, meu 

terremoto abra fendas assustadoras nessa língua livre – mas eu preso e em processo de que 

não tomo consciência e ele segue sem mim23. 

 

2.1. A BUSCA PELA PALAVRA (NO ESCURO) 

 

Penso aqui que podemos fazer algumas analogias com a experiência analítica, ela 

também busca corajosa que visa produzir descobertas, abrir novas fendas subjetivas — a 

subjetividade é aquilo que pode acontecer quando há fenda(s) (meu biombo é o meu modo de 

olhar o mundo! entrefrechas24)? E ela também travessia. “Até então eu nunca vira a coragem. 

A coragem de ser o outro que se é, a de nascer do próprio parto, e de largar no chão o corpo 

antigo. E sem lhe terem respondido se valia a pena” (LISPECTOR, 1999, p.96), é um trecho 

do conto “A Legião Estrangeira”. Nesse mesmo conto, há uma cena narrada que, se não 

                                                
22 “Um sopro de vida”, p.87. 
23 Idem. 
24 Idem, p.111. 



soubéssemos que se trata de uma menina pequena e de sua vizinha, uma mulher já adulta, 

poderíamos muito bem presumir que se tratava de um (a) analista e seu analisado:  

 

Nela a grande pergunta me envolvia: vale a pena? Não sei, disse-lhe minha quietude 

cada vez maior, mas é assim. Ali, diante de meu silêncio, ela estava se dando ao 

processo, e se me perguntava a grande pergunta, tinha que ficar sem a grande 

resposta. Tinha que se dar — por nada. Teria que ser. E por nada. Ela se agarrava em 

si, não querendo. Mas eu esperava. Eu sabia que nós somos aquilo que tem de 

acontecer. Eu só podia servir-lhe a ela de silêncio. (LISPECTOR, 1999, p.95). 

  

Ou quando Lóri, personagem do livro “Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres” 

reflete sobre a seguinte construção de frase — “Se eu fosse eu”: 

 

Mas desta vez ficou tão pressionada pela frase “se eu fosse eu” que a procura da 

prova se tornara secundária, e ela começava sem querer a pensar, o que nela era 

sentir. E não se sentia cômoda. “Se eu fosse eu” provocara um constrangimento: a 

mentira em que se havia acomodado acabava de ser levemente locomotiva do lugar 

onde se acomodara. No entanto já lera biografias de pessoas que de repente passavam 

a ser elas mesmas e mudavam inteiramente de vida, pelo menos de vida interior. Lóri 

achava que se ela fosse ela, os conhecidos na rua não a cumprimentariam na rua 

porque até sua fisionomia teria mudado. "Se eu fosse eu" parecia representar o maior 

perigo de viver, parecia a entrada nova do desconhecido. No entanto, Lóri tinha a 

intuição de que, passadas as primeiras perturbações da festa íntima que haveria, ela 

teria enfim a experiência do mundo. (LISPECTOR, 1998, p.128-129). 

 

Essa é uma (entre infinitas outras) das razões que faz com que a narrativa de um livro 

como A paixão segundo G.H. prenda seu leitor de cabo a rabo: pensando a leitura como uma 

forma de experimentar sentidos diferentes, o leitor (seja ele quem for, desde que encare a 

empreitada) pode sentir um efeito de estranhamento durante a leitura desta e de outras 

narrativas de Clarice. A inquietação, a provocação que esse livro produz, diz de uma reflexão 

existencial e psicológica que está colocada para ele. G.H. nos convida a segurar sua mão no 

escuro, mas cabe a nós aceitarmos ou não este convite sem garantias e, portanto perigoso, pois 

até cortar os próprios defeitos pode ser perigoso. Nunca se sabe qual é o defeito que sustenta 



nosso edifício inteiro25 — bem sei que é assustador sair de si mesmo, mas tudo o que é novo 

assusta26. 

Qual o estrangeiro que nos habita? Qual a palavra representa o “desconhecido” que 

sentimos em nós mesmos27? Quem é este eu que já não é mais eu? Esse quem será que 

existe28? É que “quem sou eu?” provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem 

se indaga é incompleto29. Esse eu será que se sustenta, pois — sou apenas esporadicamente. O 

resto são palavras vazias, elas também esporádicas30. Será que eu sei verdadeiramente que eu 

sou eu31? Eu sou eu32? Falando sério: o que é que eu sou33? Qual a realidade do mundo34? 

Você de repente não estranha de ser você35? Sou como estrangeiro em qualquer parte do 

mundo36. Quem é que fala por mim37? Quem já não se perguntou: sou um monstro ou isto é 

ser uma pessoa38? 

A literatura, como a arte de maneira geral, repensa estatutos; (re) cria. Como uma 

criança. E como o reverso de um dicionário (um antidicionário?), em que possamos não mais 

encontrar definições, as palavras e as suas correspondências (respostas), mas sim esses 

estranhamentos (perguntas?). Como um estrangeiro estranha uma língua que não domina em 

outras terras. Não encontrar, mas perder, pois estar perdida não era a verdade corriqueira, mas 

era a irrealidade que lhe vinha dar a noção de sua condição verdadeira. E a de todos39.  

Partindo dessa página, encontro nas palavras de Clarice algo que é sentido, mesmo e 

talvez, principalmente nos seus não-sentidos. Penso aqui no sentido que se orienta pelo sentir 

que por sua vez passa por um corpo. “E se tenho aqui que usar-te palavras, elas têm que fazer 

um sentido quase que só corpóreo” (LISPECTOR, 1998, p.11), ela teria apontado. Ou quando 

diz que não se compreende música, mas ouve-se música, e pede ao leitor: “Ouve-me então 

com teu corpo inteiro” (idem, p.10).  

                                                
25 Referente à carta que Clarice enviou para a irmã Tânia, em 1947: “Nem pense que a pessoa tem tanta força 
assim a ponto de levar qualquer espécie de vida e continuar a mesma. Até cortar os próprios defeitos pode ser 
perigoso...”. Na época, Clarice morava em Berna, na Suiça, acompanhando o marido diplomata.  
26 “A hora da estrela”, p.31. 
27 “Um sopro de vida”, p.87. 
28 “A hora da estrela”, p.14. 
29 Idem, p.16. 
30 “Um sopro de vida”, p.87. 
31 Idem, p.33. 
32 “Um sopro de vida”, p.45. 
33 Idem. 
34 Idem, 87. 
35 Idem, p.53. 
36 Idem, p.57. 
37 Idem, p.19. 
38 “A hora da estrela”, p.15. 
39 “Uma aprendizagem, ou O livro dos prazeres”, p.46. 



“Ou não sou um escritor? Na verdade sou mais ator porque, com apenas um modo de 

pontuar, faço malabarismos de entonação, obrigo o respirar alheio a me acompanhar o texto” 

(LISPECTOR, 1998, p.23) e “Eu não sou um intelectual, escrevo com o corpo. E o que 

escrevo é uma névoa úmida. As palavras são sons transfundidos de sombras que se 

entrecruzam desiguais, estalactites, renda, música transfigurada de órgão” (idem, p.16) são 

alguns trechos que apontam para esta relação do sentido que é sentido. Novamente trago a 

teoria de uma leitura de Barthes, pois é ele quem diz que “ler é fazer o nosso corpo trabalhar 

(sabe-se desde a psicanálise que o corpo excede em muito nossa memória e nossa 

consciência) ao apelo dos signos do texto, de todas as linguagens que o atravessam” 

(BARTHES, 2014, p.29). Além disso, “na leitura, todas as emoções do corpo estão presentes, 

misturadas, enroladas: a fascinação, a vagância, a dor, a volúpia; a leitura produz um corpo 

transtornado, mas não despedaçado” (idem, p.38). 

Clarice não só faz a palavra aparecer quando escreve, mas usa-as para uma reflexão 

metatextual, isto é, uma reflexão na palavra sobre os usos e fins da palavra. “Ao escrever não 

penso nem no leitor nem em mim: nessa hora sou – mas só de mim – sou as palavras 

propriamente ditas” (LISPECTOR, 1999, p.95); “O que escrevo agora não é para ninguém: é 

diretamente para o próprio escrever, esse escrever consome o escrever” (idem, p.78).  

Acaba, consequentemente, por ser uma escrita que reflete também o ofício daquele 

que trabalha com a palavra, o escritor. “É trabalho de carpintaria.” (LISPECTOR, 1998, p.14), 

diz deste ofício que é o seu. Ela relembra o material deste “carpinteiro”, que também lapida 

— a palavra: “Não esquecer que para escrever não importa o quê o meu material básico é a 

palavra. Assim é que esta história será feita de palavras que se agrupam em frases e destas se 

evola um sentido secreto que ultrapassa palavras e frases.” (LISPECTOR, 1998, p.14-15). 

Atingir a palavra, para Clarice, é o seu primeiro dever para consigo própria: “A palavra é 

fruto da palavra. A palavra tem que se parecer com a palavra. Atingi-la é o meu primeiro 

dever para comigo. E a palavra não pode ser enfeitada e artisticamente vã, tem que ser apenas 

ela.” (LISPECTOR, 1998, p.20). 

Assim, ela reflete, sobretudo sobre sua materialidade (a palavra sendo apenas ela?), 

pois para ela a palavra também é coisa – coisa volátil que pego no ar com a boca quando falo. 

Eu a concretizo40. Sendo coisa, está viva, pois não se trata apenas de narrativa, é antes de tudo 

vida primária que respira, respira, respira41. Cada livro é sangue, é pus, é excremento, é 

coração retalhado, são nervos fragmentados, é choque elétrico, é sangue coagulado 

                                                
40 “Um sopro de vida”, p.104. 
41 “A hora da estrela”, p.13. 



escorrendo como lava fervendo pela montanha abaixo42. Estamos diante de uma autora, que, 

como ela mesma diz, vive a cerimônia da iniciação da palavra (LISPECTOR, 1998, p.18). 

Palavra é ação, concordais43? 

 

2. 2. A BUSCA PELA PALAVRA NO ESCURO (ESTÁ ATRÁS DO PENSAMENTO) 

 

A palavra pode, sobretudo, ser pensada como a aparição de uma linguagem que, por 

sua vez, está a favor de uma busca. Busca que é travessia, como aqui tenho feito uso da 

metáfora, pois há algo que está atrás da palavra. E atrás do pensamento. Em A paixão 

segundo G.H., Clarice define a linguagem em relação a essa busca:  

 

A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la – e como 

não acho. Mas é do buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, e que 

instantaneamente reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. Por destino 

tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. (LISPECTOR, 1998, 

p.176).   

 

Na sua obra, ela realiza essa busca por aquilo que constantemente a escapa entre um 

pensamento e outro e chama isto de “atrás do pensamento”. Esta expressão aparece diversas 

vezes nos seus livros e é inclusive um dos títulos pensados para Água viva. Esta expressão 

aparece quando pergunta ao seu interlocutor: “Será que isto que estou te escrevendo é atrás 

do pensamento? Raciocínio é que não é. Quem for capaz de parar de raciocinar — o que é 

terrivelmente difícil — que me acompanhe” (LISPECTOR, 1998, p.33) (grifo meu), ou 

quando fala sobre o terreno entre o sono e a vigília que esta adentrando: “Estou entrando 

sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim que ainda não tem 

pensamentos correspondentes e muito menos ainda alguma palavra que a signifique: é uma 

sensação atrás do pensamento.” (idem, p.47) (grifo meu).  

Aqui novamente a comparação com uma análise faz sentido, pois há um percurso que 

a palavra faz neste jogo de algo que está inconsciente, para vir depois à tona. E deste vir à 

tona, a sua forma originária se perde. A palavra é o dejeto do pensamento44, pois o pior é que 

já está gasto o pensamento da palavra. Cada palavra solta é um pensamento grudado a ela 

                                                
42 “Um sopro de vida”, p.96. 
43 “A hora da estrela”, p.15. 
44 “Um sopro de vida”, p.96.  



como unha e carne45. Em um primeiro momento, a necessidade é a de comunicar. Contar, ou 

dar a alguém o que foi vivido, aquilo que se supõe texto, para descobrir ao longo que é dos 

fragmentos dos quais se está falando. A matéria de uma análise, como a palavra, é aquilo que 

está inacabado e em permanente processo por esse mesmo motivo. É preciso juntar os 

pedacinhos, os caquinhos de palavra. Ou melhor, a sombra da palavra, já que toda palavra tem 

sua sombra46. E a quem escuta, cabe este escutar que está por detrás do ouvir, como o ver por 

detrás do enxergar que Guimarães e Clarice nos ensinam. Nesta escuta, é preciso captar com 

fino radar outras coisas que chegam: O que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra coisa. 

Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou à tona de brilhante escuridão47, 

as palavras que digo escondem outras (quais48?). As palavras me antecedem e ultrapassam, 

elas me tentam e me modificam, e se não tomo cuidado será tarde demais: as coisas serão 

ditas sem eu as ter dito49. Talvez, o que um sujeito em análise demanda é isto: Se eu não acho 

um modo de falar a mim mesmo a palavra me sufoca a garganta atravessando como uma 

pedra não deglutida. Eu quero ter acesso a mim mesmo na hora em que eu quiser como quem 

abre as portas e entra. Não quero ser vitima do acaso libertador. Quero eu mesmo ter a chave 

do mundo50.  

Enfim, para se chegar à mudez, que grande esforço da voz. Minha voz é o modo como 

vou buscar a realidade; a realidade, antes de minha linguagem existe como um pensamento 

que não se pensa, mas por fatalidade fui e sou impelida a precisar saber o que o pensamento 

pensa51.  

  

                                                
45 Idem, p.72. 
46 “A Legião Estrangeira”, conto “Os obedientes”, p.81.  
47 “Água viva”, p.14. 
48 “Um sopro de vida”, p.15. 
49 “A legião estrangeira”, conto “Os desastres de Sofia”, p.12. 
50 “Um sopro de vida”, p.157. 
51 “A paixão segundo G.H.”, p.175. 



3. A TRAVESSIA DE UM CURSO 

  

Nessa outra, e nova, experiência, pois não se trata nesse escrito apenas de ser leitora de 

Clarice (embora aí seja um dos inícios que inventei para mim mesma: ter lido-a e pela sua 

escrita ter-me deixado afetar), mas também de um acréscimo – escrever com ela nesse 

encontro afetivo sobre isto (isto o quê?). Há um impasse instaurado, pois há algo que 

constantemente escapa a mim nessa tentativa de escrever algo, assim como à Clarice. Há uma 

coisa que me escapa o tempo todo52. A escrita de Clarice não é algo que se possa pegar com 

as duas mãos. Mais uma vez, pelo contrário. Assim, há uma falha, um fracasso, que está desde 

sempre colocada: “Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela não conseguiu.” 

(LISPECTOR, 1998, p.176), “Sou um grande fracassado – o fracasso me serve de base para 

eu existir. (...) “Conseguir” não é o meu forte.” (LISPECTOR, 1999, p.46), “O romance que 

eu queria escrever seria como É como tentar lembrar-se e não conseguir” (idem, p.96). E 

ainda: 

 

Não sei expressar-me por palavras. O que sinto não é traduzível. Eu me expresso 

melhor pelo silêncio. Expressar-me por meio de palavras é um desafio. Mas não 

correspondo à altura do desafio. Saem pobres palavras. E qual é mesmo a palavra 

secreta? Não sei, e por que a ouso? Só não sei porque não ouso dizê-la? 

(LISPECTOR, 1999, p.35). 

 

Clarice disse essas frases todas, e eu repito à minha forma, assino embaixo. Pois das 

minhas dificuldades encontradas na minha travessia — de um curso — foi um pouco isso: 

encontrar as minhas questões de estudo para um pouco mais à frente esquecê-las novamente, 

como tentar escrever na água. Sentimentos são água de um instante. Em breve — como a 

mesma água já é outra quando o sol a deixa muito leve, e já é outra quando se enerva tentando 

morder uma pedra, e outra ainda no pé que mergulha53. “É isto!”, para não ser mais. A cada 

reformulação, a cada momento de enunciação para dar conta (eu que escrevo, procuro para 

cada palavra o estalar inconsciente de um sentimento cruciante54) da pergunta que acompanha 

o processo de escrita de um trabalho de conclusão de curso, “Sobre o que é o teu trabalho?”, 

uma nova resposta. Assim como em uma das primeiras páginas do livro A hora da estrela, 

                                                
52 “Água viva”, p.72. 
53 “A legião estrangeira”, p.86-87. 
54 “Um sopro de vida”, p.96. 



Clarice explana os vários títulos possíveis para esta novela, o que aponta também para o 

caráter polissêmico da linguagem: não há um único título, mas vários. 

Neste mesmo livro, aí está a escrita acompanhada por uma pergunta, uma busca por 

uma resposta de um enigma que é íntimo, interior. Ela diz: “Trata-se de livro inacabado 

porque lhe falta a resposta.” (LISPECTOR, 1998); “Enquanto eu tiver perguntas e não houver 

resposta continuarei a escrever.” (idem, p.11). “”Escrever” existe por si mesmo? Não. É 

apenas o reflexo de uma coisa que pergunta” (LISPECTOR, 1999, p.16), “Este livro é uma 

pergunta.” (LISPECTOR, 1998, p.17). Não se escreve porque se houve um esgotamento, 

porque se saberia. Pelo (e por causa do) contrário. Escrever é uma indagação. É assim: ?55 

Aquilo que nos escapa está contido no próprio paradoxo da linguagem. A língua não é 

plena, isto é, nem tudo se pode capturar através das palavras, através do simbólico. Lacan já 

dizia que há sempre algo do real que escapa à linguagem, pois não há um simbólico que dê 

sentido a tudo. Assim, querer entender é das piores coisas que podiam me acontecer56. 

Tomados pela falta (primordial), somos seres inseridos na impossibilidade de tudo dizer e de 

tudo abarcar, como a frase de Clarice que tão bem sintetiza: “A palavra eu a perdi porque 

tentei falá-la.” (LISPECTOR, 1999, p.67). Sobre esse limite, esta interdição, Barthes dialoga:  

 

A escrita é precisamente o que excede a palavra, é um suplemento onde se inscreve, 

não um outro inconsciente (não há dois) mas uma outra relação do locutor (ou do 

receptor) com o inconsciente. Portanto a palavra nada pode juntar à escrita. Aquilo 

sobre que escrevo é me desde logo proibido na palavra: que diria eu a mais ou 

melhor? é necessário persuadirmo-nos que a palavra está sempre atrás da escrita. 

(BARTHES, 1975, p.104).  

 

O que me traz uma série de perguntas. Se, conforme a fala de Barthes, a escrita pode 

dizer a verdade sobre a linguagem, mas não a verdade sobre o real (BARTHES, 1975, p.43), 

qual é esta verdade sobre a linguagem que pode ser dita? E qual é a verdade sobre o real que, 

por sua vez, não pode ser dita? O que é possível se dizer por essa mesma ferramenta que é a 

escrita (de um trabalho de conclusão de curso) sobre a obra desta autora, que aborda de 

maneira tão densa e transparente por si só os efeitos da inversão e suspensão — de uma 

estrutura, organização, linguagem? Como fazer um discurso do que não passa apenas de grito 

ou doçura ou nada ou doideira ou vago ideal57? Será que tem algo mesmo, tangível, para ser 

                                                
55 “Um sopro de vida”, p.16. 
56 Idem, p.79. 
57 “Um sopro de vida”, p.108. 



posto em palavras, numa tentativa de dar corpo? Como se acessa aquilo que não se traduz? 

Não seria este um paradoxo, escrever, ou seja, usar a palavra como tentativa de dar formato ao 

que incessantemente escapa ao campo dos dizeres? Escrever, nesse sentido e nas próprias 

palavras de Clarice, acontece no momento em que a palavra pesca o que não é a palavra, mas 

entrelinha, pois aí alguma coisa — outra — se escreveu. Novamente, o quê? “Uma vez que se 

pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a 

não palavra, ao morder a isca, incorporou-a.” (LISPECTOR, 1998, p.22). Se escrever é difícil 

porque toca nas raias do impossível58, não seria porque escrever é um dos jeitos que 

encontramos de dar forma ao que não se escreve?  

Se é que é possível ter alguma certeza nesse trajeto de tantas perguntas, talvez uma 

delas seja a certeza de que Clarice transmite algo da experiência da queda egóica, que revela 

um sujeito como lugar desde onde dizer. Um sujeito, que como nos aponta a psicanálise, é 

barrado, cindido, dividido: “A escrita não é um idiolecto pessoal (como o era o estilo antigo), 

mas uma enunciação (e não um enunciado) através do qual o sujeito joga a sua divisão 

dispersando-se, deitando-se obliquamente sobre a cena da página branca.” (BARTHES, 1975, 

p.98).   

Volto novamente às perguntas: por que então escrever? Para que escrever? Qual o 

sentido de uma escrita que já se anuncia como fracassada? Porém agora com algumas 

respostas diferentes, que a própria Clarice nos dá: “O que não existe passa a existir ao receber 

um nome. Eu escrevo para fazer existir e para existir-me.” (LISPECTOR, 1999, p.97), “eu 

escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha própria vida” 

(idem, p.13), “desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu desconhecido, e 

ao escrever me surpreendo um pouco pois descobri que tenho um destino.” (LISPECTOR, 

1998, p.15).  

Escrever, nesse novo sentido, é um movimento de vida. Talvez até literal, pois eu não 

existiria se não houvesse palavras59. Falar de vida é falar de aposta(s), ou de sim(s), pois tudo 

no mundo começou com um sim60. Quem escreve de alguma forma faz uma aposta na 

palavra, como que uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo 

despenhadeiro as mais altas geleiras61. Lembro-me aqui do título de uma das palestras que 

assisti na Feira do Livro de Porto Alegre de 2017: “Qualquer forma de amor e de literatura 

vale a pena”, embora a minha imaginação tenha se deixado seduzir pelo título, pensando em 

                                                
58 Idem, p. 64. 
59 “Um sopro de vida”, p.83. 
60 “A hora da estrela”, p.11. 
61 “A legião estrangeira, conto “Os desastres de Sofia”, p.12. 



outras conotações para o mesmo (esse é um dos riscos dos títulos, e das palavras, em última 

instância: elas podem nos enganar). Qualquer palavra vale a pena? Creio que sim, porque o 

que eu vou escrever já deve estar na certa de algum modo escrito em mim62: 

 

Todo o mundo que aprendeu a ler e escrever tem uma certa vontade de escrever. É 

legítimo: todo ser tem algo a dizer. Mas é preciso mais do que a vontade para 

escrever. Ângela diz, como milhares de pessoas dizem (e com razão): “minha vida é 

um verdadeiro romance, se eu escrevesse contando ninguém acreditaria”. E é 

verdade. A vida de cada pessoa é passível de um aprofundamento doloroso e a vida 

de cada pessoa é “inacreditável”. O que devem fazer essas pessoas: O que Ângela 

faz: escrever sem nenhum compromisso. Às vezes escrever uma só linha basta para 

salvar o próprio coração. (LISPECTOR, 1999, p.103). 

 

Do pensamento ao seu atrás, da forma à dissolução, do sentido ao não-sentido, do ver 

pelo revés, da verdade pela inverdade, do acerto pelo erro, do visível ao invisível, do sublime 

ao trivial, do formal ao informal. A própria autora — ela que é essencialmente uma 

contraditória63 — nos dá algumas pistas de por onde podemos atravessar essa empreitada, que 

é como sair do nada em direção à palavra64. Vivos. Salve-se quem puder, pois estamos 

permanentemente em terreno movediço. O que também nos dá uma abundância de matéria — 

palavra — para as inúmeras tentativas de construção, ou salvação, chame como quisermos. A 

lei geral para continuarmos vivos: pode-se dizer “um rosto bonito”, mas quem disser “o rosto” 

morre; por ter esgotado o assunto65. Finalizo com um excerto de A paixão segundo G.H. que 

traz o que tenho falado aqui. Que é sobre fracassos, insistências, mas acima de tudo, sobre a 

trajetória, que é travessia, via-crúcis, ou simplesmente o através: 

 

E é inútil procurar encurtar caminho e querer começar já sabendo que a voz 

diz pouco, já começando por ser despessoal. Pois existe a trajetória, e a 

trajetória não é apenas um modo de ir. A trajetória somos nós mesmos. Em 

matéria de viver, nunca se pode chegar antes. A via-crúcis não é um 

descaminho, é a passagem única, não se chega senão através dela e com ela. 

A insistência é o nosso esforço, a desistência é o prêmio. (LISPECTOR, 

1998, p.176). 

 

                                                
62 “A hora da estrela”, p.20-21. 
63 “Um sopro de vida”, p.151. 
64 Idem, p.110. 
65 “A legião estrangeira”, p.48. 



4. DIZER O NADA 

 

Creio que estamos perto de um ponto (final). Ponto em que não nada mais há a dizer, 

pois se mais fosse falado correr-se-ia o risco de explicar, “sobreinterpretar”, a obra de Clarice, 

o que a empobreceria. Ou se continuasse tentando falar estaria abarcando outras questões de 

estudo de sua obra.  

A palavra nada é interessante aqui, pois pode (re) afirmar o caráter da impossibilidade 

de uma escrita; uma impossibilidade potente, como a famosa frase do químico Lavoisier, que 

diz que nada se cria, mas tudo se transforma. O nada pode servir aqui também como metáfora 

de um estado meditativo, que revela a potência do silêncio entre uma palavra e outra a ser 

dita, esse espaço que é tão invisível, mas ao mesmo tempo tão presente. Ou ainda, falando em 

presente, o nada poderia ser como um instante-zero66, uma possível origem fugidia.  

Barthes (1975) reflete sobre o nada: 

 

Passa-se: nada. Mas este nada há que dizê-lo. Como dizer: nada? Encontramo-nos 

aqui frente a um grande paradoxo da escrita: nada se pode dizer senão nada; nada é 

talvez a única palavra da língua que não admite nenhuma perífrase, nenhuma 

metáfora, nenhum sinônimo, nenhum substituto: porque dizer nada sem ser pelo seu 

puro denotante (a palavra <<nada>>) é imediatamente encher o nada, desmenti-lo 

(...), nada perde um pouco do seu significado cada vez que se enuncia (que se de-

nuncia). O nada só pode ser preso no discurso da esguelha, obliquamente, por uma 

espécie de alusão deceptiva. (BARTHES, 1975, p.131-132). 

 

 Clarice, por sua vez, também reflete o nada: 

 

Deus me perdoe, creio que estou divagando sobre o nada. Mas uma coisa eu tenho 

certeza, esse nada é o melhor personagem de um romance. Nesse vácuo do nada 

inserem-se fatos e coisas. O que se vê nesse modo de tornar tudo absolutamente do 

estado presente, o resultado não é mental: é uma forma muda de sentir 

absolutamente intraduzível por palavras. (...). Mas, mesmo fragmentário e 

dissonante e desafinado, creio que existe em tudo isso uma ordem submersa. E! 

Existe uma vontade. (LISPECTOR, 1999, p.125). 

 

Talvez, o mais importante para escrever, como Clarice coloca, seja isto, o vazio (de 

si?), que acompanha toda e qualquer queda egóica: “para escrever tenho que me colocar no 

                                                
66 “Um sopro de vida”, p.90. 



vazio. Neste vazio é que existo intuitivamente.” (LISPECTOR, 1999, p.15), “volto-me então 

para o meu rico nada interior. (...). Só o meu enigma me interessa. Mais que tudo, me busco 

no meu grande vazio” (idem, p.46). Reconhecer o vazio no (e do) exercício de uma escrita 

pode paradoxalmente dar forma a ela, que não tem uma forma a priori. Barthes (2004) aponta 

para essa relação: 

  

Abrir o texto, propor o sistema de sua leitura, não é apenas pedir e mostrar que 

podemos interpretá-lo livremente; é principalmente, e muito mais radicalmente, 

levar a reconhecer que não há verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas apenas 

verdade lúdica; e, ainda mais, o jogo não deve ser entendido como uma distração, 

mas como um trabalho. (BARTHES, 2004, p.29). 

 

Estou me sentindo como se já tivesse alcançado secretamente o que eu queria e 

continuasse a não saber o que eu alcancei. Será que foi essa coisa meio equívoca e esquiva 

que chamam vagamente de “experiência”67? Será que estou caindo no discurso68? 

 

(Escrevo para falar tudo aquilo que não é possível falar, tudo aquilo que eu não 

disse e não poderei tampouco dizer. Eu sou do nunca69) 

  

                                                
67 “Um sopro de vida”, p.31. 
68 Idem, p.21. 
69 “Um sopro de vida”, p.57.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ATRÁS DO TEXTO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Querido interlocutor-destinatário, 

 

Você que me leu (e, assim, me acompanhou) até agora, convém realizar uma narração, 

a posteriori, da travessia que foi também este trabalho de leitoria de uma autora e de outras 

tantas leituras. Primeiro, é preciso revelar que este trabalho foi produto de muitos desvios. 

Como quando se vai falar algo, dizer, e o que sai da boca é diferente do que aquilo que a 

princípio seria. Este trabalho não foi aquilo que era pra ser, pois talvez a matéria para que 

qualquer coisa venha a se tornar algo esteja relacionada aos imprevistos no caminho. Tornar-

se algo é sempre outro? Não há palavras puras de si mesmas70, por que elas vêm sempre 

misturadas ao seguinte: “não sei o que se passa comigo”71. O meu trabalho teve um tanto 

disto, como falarei ainda mais. 

Dito isto, havia pensado inicialmente em fazer um trabalho pensando o estrangeirismo 

e a familiaridade de (e em) uma língua, utilizando para isto uma metáfora: a língua 

estrangeira e a língua materna. Perguntava-me: não seria a língua materna também 

estrangeira? “Essa coisa estranhamente familiar, mas sempre remota, a palavra.”, como diria 

Clarice (LISPECTOR, 1998, p.72). Se este era para ser um trabalho sobre a linguagem na 

interface com a teoria psicanalítica (através da teorização acerca da constituição de um sujeito 

para Lacan, pelo Estádio do Espelho e do conceito do Unheimlich de Freud, o estranho 

familiar), ele revelou-se principalmente um trabalho de linguagem. Pois o que quero trazer 

aqui nesta página, a bem dizer, é isto: a metodologia dele. Que está na forma como ele foi 

escrito e como se escreveu — acredito que todo escrito tenha um pouquinho de vida própria 

— que foi através principalmente das citações claricianas. 

O que foi este trabalho, então? O que foi que eu fiz nele? Algo que a princípio seria 

muito simples: um jogo de recorte-cola. Ou um jogo de corte-costura. O que quero dizer com 

isto, é que o trabalho de citação feito no meu texto foi fundamental para constituí-lo. E que 

este jogo não é menor que os sentidos tradicionais que são trabalhados em um texto. A busca 

pela matéria da palavra na obra de Clarice — que acabou sendo o fio condutor do trabalho — 

me fez aproximar-se da concretude das mesmas. Vi a potência destas palavras no texto não 

tanto numa explicação a ser realizada imediatamente, mas mais no seu ecoar, na sua 

reverberação em nós, leitores. A partir das minhas leituras e releituras (estas sendo sempre 

novas leituras) de Clarice, aquelas frases que me desconcertavam, causando esse efeito 

sentido, corpóreo; o efeito de “é isto!” (embora muitas vezes não soubesse bem o quê seria 
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este isto) eu ia selecionando do seu texto original. E transpondo, deslocando este(s) trecho(s), 

de forma que estivesse(m) lado a lado com outros que dissessem das mesmas questões.  

A citação, como revela o autor Antoine Compagnon em O Trabalho da Citação 

(1996), mais do que tudo é um trabalho, como o título do livro aponta: “A citação trabalha o 

texto, o texto trabalha a citação” (COMPAGNON, 1996, p.34), ele diz. Citar revela a 

alteridade no texto, alteridade esta que em instância maior está na linguagem, este jogo eterno 

entre eu e outro. As citações presentes em um texto não se enclausuram em si mesmas, pelo 

contrário. Como a associação livre, elas vão se encadeando com outros pedaços do texto, que 

por sua vez vão se encadeando com outros e... Está feito o desvio, ou vôo. Compagnon (1996) 

aponta para a alteridade de que falo:  

  

Citar — pode-se imaginar uma prática de linguagem mais arcaica que essa? Ela é o 

bê-á-bá do bárbaro quando ele repete os gregos; é o “mamãe” do infans quando ele 

clama por amor. Um ato de fala elementar e primitivo originaria todas as espécies 

culturais, ideológicas e retóricas de repetição; seria um ato anterior ao discurso, mas 

já encerrado no discurso, o da criança que tenta reproduzir os sons proferidos diante 

dela por um outro que não é ainda seu interlocutor; seria também o gesto essencial 

de toda aprendizagem, não somente a da linguagem. (COMPAGNON, 1996, p.42-

43) 

 

Posso dizer neste momento de dar um sentido (talvez no sentido lógico sim), que as 

citações que aparecem no meu texto ganham sentido a partir de quem o lerá (como você): 

 

Aqui surge o sentido, de que ainda não se tratou. Isso não significa que o texto se 

distinga das outras práticas com o papel que não teriam sentido: o jogo do recorte e 

da colagem faz sentido (...). Mas era preciso começar a falar da citação sem se deter 

no sentido: o sentido vem por acréscimo, ele é o suplemento do trabalho; era preciso 

distingui-lo do ato e da produção para não ignorar estes últimos, para não confudir o 

sentido da citação (do enunciado) com o ato de citar (a enunciação). Porque a mola 

do trabalho não é uma paixão pelo sentido, mas pelo fenômeno, pelo working ou o 

playing, pelo manejo da citação. (COMPAGNON, 1996, p.34) 

 

  É preciso diferenciar as citações que fiz. Algumas são de Clarice narrando o seu 

processo narrativo, mas outras são trechos de sua obra que dialogam com minhas questões da 

Psicologia. Estes últimos são geralmente trechos mais longos, cujos personagens criados pela 

autora, seja G.H., Ângela Pralini, Lóri ou a menina Sofia, estão mais discrepantes, mais 



visíveis a olho nu. Decidi manter no formato clássico da ABNT estes dois primeiros tipos de 

citação, com o ano do livro correspondente do qual tirei o trecho, e a página.  

Há outros trechos, ainda, que são ecos de Clarice em mim. Sobre estes, creio que tem 

semelhança com o que muitos autores, como Wood (2012), chamam de discurso indireto 

livre. Para ele: “A onisciência de um romancista logo se torna algo como compartilhar 

segredos; isso se chama estilo indireto livre, expressão que possui diversos apelidos entre os 

romancistas – “terceira pessoa íntima” ou “entrar no personagem”. (p.21). E ainda: “Vejam o 

ganho de flexibilidade. A narrativa parece se afastar do romancista e assumir as qualidades do 

personagem, que agora parece “possuir” as palavras. (...). Estamos perto do fluxo de 

consciência.” (idem). No meu trabalho senti esse impasse, pois quem era Clarice, quem eram 

os seus narradores, quem era eu ali no texto? Clarice e seus narradores são a mesma pessoa? 

São perguntas fadadas a um fracasso, já que não se trata da pessoa aqui, mas do sujeito. “O 

que há de tão útil no estilo indireto livre é que, no nosso exemplo, uma palavra como “idiota” 

de certa forma pertence ao autor e ao personagem; não sabemos muito bem “possui” a 

palavra.” (idem, p.23); “Abre-se uma lacuna entre autor e personagem, e a ponte entre eles – 

que é o próprio estilo indireto livre – fecha essa lacuna, ao mesmo tempo que chama atenção 

para a distância.” (idem).  

Ainda sobre elas, as citações indiretas, fiz uma escolha no meu manejo: supri suas 

aspas e escolhi diferenciá-las no meu texto pela cor azul, de acordo com o que Mia Couto 

disse sobre esta cor: “No fundo, porém, o azul nunca é uma cor exacta. Apenas uma 

lembrança, em nós, da água que já fomos.”. Pensando também a imagem do curso de uma 

água — que não possui inícios, nem finais — que traz isto de uma descontinuidade contínua. 

Voltando às expectativas, se enquanto estudante eu tinha a de ler pilhas e mais pilhas 

de livros teóricos, que aplacassem a angústia que o não-saber nos coloca, para realizar um 

trabalho de conclusão de curso, estive enganada. Não é que não houvesse leitura, pelo 

contrário. De alguma forma o meu trabalho refletiu a minha experiência na graduação (e por 

isso a escolha do título principal), em que o aprendizado foi não de uma “decoreba”, da ordem 

do mastigar, mas sim de um saber inconsciente, intuitivo, que talvez seja aquilo que Clarice 

denomina como saber-não-sabendo: “E saber-tudo-sem-saber é um perpétuo esquecimento 

que vem e vai como as ondas do mar que avançam e recuam na areia da praia” (LISPECTOR, 

1999, p.67). O que escrevi muitas vezes não entendi, pois as escolhas que tomei também de 

certa forma foram feitas no escuro. 

Assim, posso dizer que se me afastei um pouco dos livros psicanalíticos com conteúdo 

mais teórico, isso não significa que este trabalho esteja distanciado da psicanálise, pois na 



medida em que para a psicanálise lacaniana um sujeito o é à medida que está na linguagem, 

meu trabalho traz questões deste sujeito que está no discurso. “Um lugar do mundo está 

esperando que eu o habite” (1999, p.158), Clarice disse. Este trabalho pensa esse lugar como a 

posição de enunciação do sujeito e por isso talvez num momento inicial me fizesse tanto 

sentido pensar nas metáforas que trazem uma questão de (des) territorialidade com a palavra, 

com a língua e em instância mais ampla, com a linguagem. Enfim, Clarice não resolve o 

impasse da nomeação, mas ela fala em sua obra sobre isto. 

O Instituto Moreira Salles (IMS), o qual atualmente é responsável pelos cuidados de 

todo acervo da escritora (incluindo suas cartas), sendo sede física para os mesmos, “criou” a 

chamada Hora de Clarice, que decidi ser um dos 11 títulos que escolhi para meu trabalho. A 

definição que o site do IMS dá para este evento é: 

“um evento organizado pelo IMS para celebrar o aniversário de Clarice Lispector, 

nascida em 10 de dezembro de 1920. O projeto foi lançado em 2011 pelo Instituto 

Moreira Salles com a proposta de fazer com que a data de nascimento da escritora 

seja comemorada e faça parte do calendário cultural do Brasil e de outros países”. 

Em outras palavras, a Hora de Clarice seria equivalente a um momento de 

confraternização de todos aqueles que pela escritora nutrem uma paixão. Paixão, que, como 

sabemos, são tão difíceis pormos em palavras, pois nos arrebatam. Um dos significados que 

encontrei para este trabalho foi este: a escrita de uma paixão. Tive medo de nesta escrita 

academicizá-la, interpretá-la demasiado. Pois encontrei um significado interessante para esta 

palavra nas minhas buscas, que são frutos de muitos desvios e perdas. Academicizar seria o 

equivalente a reunir em academia, que talvez seja o propósito disto tudo, o compartilhamento 

de ideias que um ambiente acadêmico se propõe a ser. A Hora da Clarice é um trabalho de 

citação e sendo assim, é um momento de partilha também.   



Figura 1 — 

ANEXO 

 

 Títulos (im) possíveis para o livro A hora da estrela

Fonte: Lispector, 1998. 

A hora da estrela 
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