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RESUMO

A presente dissertacdo aborda as relacbes em Literatura
Comparada/Espaco, estabelecendo representacfes da alteridade a partir das definicbes
de estrangeiro, de Julia Kristeva, em Estrangeiros pra nés mesmos (1994), e de
exotismo, de Victor Ségalen, em seu Essai sur I'exotisme: une esthétique du divers
(1978). Tais definicbes sdo problematizadas através do enfoque comparatista de
Angustia (s/d), de Graciliano Ramos; O turista aprendiz (2002), de Mario de Andrade; e
Tristes trépicos (1996), de Claude Lévi-Strauss. Cada uma destas obras traduz, a sua
maneira, formas e modos de percepcdo do real circundante que a escritura transforma
em fabula do lugar. Nosso objetivo consiste ndo apenas em comparar a experiéncia de
deslocamento no espaco empreendida pelos estrangeiros Mério, Lévi-Strauss e Luis da
Silva, mas também em analisar a forma como o sentimento e a sensacao de exotismo
interferem no percurso de cada um deles. Para tanto, tentamos extrair das obras citadas
a figura de estrangeiro assumida por Luis da Silva, Mario de Andrade e Claude Lévi-
Strauss. Além disso, captamos a forma com que cada um desses estrangeiros transgride
a geografia fisica dos lugares Vvisitados/habitados, reconfigurando-a por meio da
subjetividade e estabelecendo, assim, uma espécie de transgeografia. De nossas
analises, concluimos que a experiéncia do deslocamento no espaco e a percep¢ado do
real circundante nem sempre produzem fabulas do lugar, como em O turista aprendiz e
Tristes trépicos , mas em alguns casos, como o de Angustia, ndo deixam de resultar em
tragédias do lugar. Fabula ou tragédia, o fundamental mesmo é admitir que, sem o
“exilio” por que passam Luis da Silva, Mario Andrade e Lévi-Strauss, ndo se poderia
afinar o gosto pela errdncia. E essa err@ncia, experimentada ora mais ou menos
conscientemente por nossos estrangeiros e corcundas de alma, faz com que a
experiéncia no espaco se estenda necessariamente para uma poética da relacdo. Assim,
suas identidades, antes enraizadas no Mesmo, acabam por desdobrar-se
rizomaticamente, pela relagdo com o Outro, e por transformar os relatos de viagem e
retiranca de nossos exotes e voyageurs-nés em relatos de si mesmos. Cabe-nos ainda
ressaltar que, a partir desse desdobramento identitario provocado pelo deslocamento
geografico, podemos entrever uma poética do encontro em que a imensidao do espaco
se (con)funde com a imensiddo intima em uma verdadeira dialética do exterior e do

interior.

Palavras-chave : Deslocamento, Espaco, Estrangeiro, Exotismo, Subjetividade.



RESUMEE

Ce travaill cherche a analyser les rapports en Littérature
Comparée/Espace, en établissant des représentations de I'altérité a partir des définitions
des termes étranger, de Julia Kristeva, en Etrangers a nous-mémes (1994), et exotisme,
de Victor Ségalen, en Essai sur I'exotisme : une esthétique du divers (1978). Telles
définitions sont problématisées par I'analyse d’approche comparatiste de Angustia (s/d),
de Graciliano Ramos; O turista aprendiz (2002), de Mario de Andrade; et Tristes
tropicos (1996), de Claude Lévi-Strauss. Chacune de ces oeuvres traduit des formes de
perception du réel que I'écriture transforme en fable du lieu. Notre but c’'est de comparer
I'expérience de déplacement dans l'espace de Mario, Lévi-Strauss et Luis da Silva bien
que d’'analyser comment le sentiment et la sensation d’exotisme exercent des influences
sur leurs parcours. Donc nous avons essayé de retirer des ouvres la figure d'étranger
assumeée par ces trois étrangers. Pour cela, nous avons capté la forme avec laquelle
chacun transgresse la géographie physique des lieux visités/habités, en la reconfigurant
et en établissant une sorte de transgéographie. Tout cela nous a fait concluir que
'expérience de déplacement dans I'espace et la perception du réel ne produisent pas
seulement des fables du lieu, comme en Tristes trépicos et O turista aprendiz mais
aussi des tragédies du lieu, comme dans le cas de Angustia . Fable ou tragédie, le
fondamental méme c’est d’admettre que, sans l'exil de Luis da Silva, Mario et Lévi-
Strauss, le golt de l'errance ne pourrait étre affiné (Glissant, 1990). Et cette errance,
vécue plus ou moins consciemment par nos étrangers, étend I'expérience du
déplacement & une poétique de la relation. Ainsi, leurs identités, avant basées sur le
Méme, deviennent rizhomatiques par la relation avec I'Outre. De plus, le récit de voyages
des nos exotes ou voyageurs-nés se transformes en récit d’eux-mémes. Il faut encore
souligner que, a partir de ce déploiement identitaire declanché par le déplacement
géographique, nous pouvons envisager une poétique de la relation ou I'immensité de
'espace se (con)fond avec I'immensité intime, comme une vraie dialectique de I'extérieur

et I'intérieur.

Mots-clés: Déplacement, Espace, Etranger, Exotisme, Subjectivité
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INTRODUCAO

A presente dissertacdo busca desenvolver estudos em Literatura
Comparada como literatura de espaco, estabelecendo representacfes da
alteridade por meio da figura do estrangeiro. Tais representacoes emergem da
leitura das seguintes obras: Angustia (1936), de Graciliano Ramos; O turista
aprendiz (1977), de Mario de Andrade; e Tristes tropicos (1955), de Claude
Lévi-Strauss. Cada uma delas traduz, a sua maneira, formas e modos de

percepc¢ao do real circundante que a escritura transforma em fabula do lugar.

Nosso objetivo consiste, entdo, em analisar a articulagdo de dois
eixos relacionados com a tematica do deslocamento: o espaco de fora e o espacgo
de dentro. Mais do que simplesmente analisar a articulagdo desses espacos,
buscamos o produto de seu entrelacamento. Isso significa que buscamos
estabelecer zonas de intersec¢cdo em que possamos vislumbrar as figuragdes do

estrangeiro.

Para isso, fizemos a leitura simbolica dos textos citados no intuito de
extrair de cada um deles a aparéncia ou carapaca de estrangeiro assumida pelo
retirante Luis da Silva (protagonista e narrador de Angustia ), pelo turista Mario de
Andrade e pelo etnografo Claude Lévi-Strauss.

Além disso, buscamos captar a forma com que cada um desses
estrangeiros transgride a geografia fisica (espaco de fora, exterior) dos lugares
visitados/habitados, reconfigurando-a por meio da subjetividade® e estabelecendo,
assim, uma espécie de transgeografia (espaco de dentro, interior), com a qual
NOSSOS Viajantes souberam remapear os lugares visitados nas paginas de seus
relatos na tentativa de, segundo Jean Bessiére, “saisir existentiellement,

mémoriellement, littérairement un lieu:

' Em nosso percurso, subjetividade é tomada na relacdo com o sujeito, conforme definicdo no
artigo Questbes sobre o sujeito e suas incidéncias no texto literario, de Wladimir Krysinski, em
Dialéticas da transgressdo . Perspectiva: Sdo Paulo, 2007, p. 51 a 67, onde diz: “No espaco
literario, a tematizacéo do sujeito e de suas identidades é inseparavel de uma retérica do eu. No
entanto, a identidade do texto é tributaria de uma formatacéo do sujeito” (p. 67), 0 que significa
investir nas representacdes ou figuracdes do Mesmo produzidas pelo contato com o Outro.



Ainda de acordo com Bessiere,

"il est indispensable d’éliminer autant que possible les bords de la
représentation de ce lieu et, en conséquence, de marquer
gu'aucune oeuvre ne sera assez grande pour un lieu, qu'aucun
lieu ne sera assez grand pour une oeuvre, et que reconnaitre et
dire le lieu est un art de la transition vers I'autre lieu et vers 'autre
oeuvre" (Bessiere, p. 24, 1999).

Antes de abordarmos a questao dos pressupostos tedricos sobre os
quais nos baseamos para realizar o presente estudo, ndo poderiamos nos eximir
de justificar a escolha das seguintes obras literarias: O turista aprendiz (2000),
de Méario de Andrade; Angustia (s/d), de Graciliano Ramos; e Tristes tropicos
(1996), de Claude Lévi-Strauss.

Em relacdo a Mario de Andrade, verifica-se que, na historia da
literatura brasileira, ele foi e continua sendo extremamente estudado como um
dos maiores expoentes da corrente modernista no Brasil; no entanto, O turista
aprendiz , obra postumamente publicada em 1977, tem um espaco reduzido

nessa historia.

Quanto ao romance Angustia , existe inegavelmente um sem-
namero de artigos, ensaios, teses e dissertacdes a seu respeito. Isso talvez se
explique ndo apenas pela qualidade literaria deste romance como também pela
indiscutivel posicéo de Graciliano Ramos na histdria de nossa literatura como um
de nossos maiores romancistas. Cremos, contudo, que a inclusdo desta obra
nesta analise comparativa pode redimensionar sua importancia em relacdo a
outros romances seus (como Vidas Secas e Memoérias do Carcere ), que
ocupam, em relacdo a obra aqui estudada, um lugar mais destacado tanto na

critica quanto na histéria da literatura brasileira.

Ja em relacéo a Lévi-Strauss, muitos sdo os estudos decorrentes da
leitura de Tristes tropicos , sobretudo nos dominios das ciéncias humanas,
particularmente nos da antropologia, uma vez que se trata de um relato de sua
experiéncia como etnografo pelos trépicos; no entanto, muito ainda se pode
perceber com esta analise comparatista, ampliando-se, dessa forma, as

possibilidades de novas leituras.



Dito isso, cabe-nos discorrer sobre a pertinéncia da aproximagao
das obras escolhidas para este estudo. Primeiramente, € preciso atentar para a
coincidéncia da época em que o0s autores estudados nasceram e viveram:
Graciliano Ramos, de 1892 a 1953; Mario de Andrade, de 1893 a 1945; e Lévi-
Strauss, nascido em 1908, prestes a completar seu centenario. Como se pode

observar, estamos lidando com autores contemporaneos.

Em segundo lugar, temos em Mario e Lévi-Strauss, além de uma
amizade confessa com direito, inclusive, a troca de correspondéncia, um fascinio
pela cultura do Outro, que ndo sO pode ser vista pela escritura das obras aqui
analisadas como pelos oficios que ambos exerciam de forma definitiva ou
temporaria (Mario de Andrade: etnografo-folclorista-musicologo-escritor-artista-
critico literario-intelectual; Lévi-Strauss: antropélogo-etnografo-critico de arte).
Para além dessas coincidéncias, teriamos, sobretudo em O turista aprendiz e
em Tristes trépicos, inumeros outros motivos 6bvios para uma aproximagao.
Isso porque, nestas duas obras, a questao da viagem, do deslocamento, é tdo ou
mais evidente do que a “retiranca” da personagem Luis da Silva, de Angustia .
Tais motivos serdo explicitados mais adiante no capitulo intitulado “De como, sob
os tristes e angustiantes trépicos, um etnégrafo belga se aproxima de um turista

aprendiz e de um retirante angustiado”.

Quanto aos pressupostos tedricos, a aproximacao de tais textos foi,
sobretudo, pautada pelos estudos de Alteridade, centrada nas nocdes de
estrangeiro, com base em Estrangeiros para nés mesmos , de Julia Kristeva, e
de exotismo, de Victor Ségalen, a partir de seu Essai sur I'exotisme: une
esthétique du divers . Ao estabelecermos uma analise comparatista de O turista
aprendiz , Angustia e Tristes trépicos , utilizando as no¢des de estrangeiro e de
exotismo, nosso intuito foi o de apresentar suas semelhancas ou “parecéncias”
(como preferiria o turista Mario) no que diz respeito a tematica de um sujeito que,
estranhando-se a si mesmo e movido por um sentimento de exotismo, sai de si e
do lugar em que se situa em busca do Outro e de paisagens outras. Ao aproximar
as obras citadas, contudo, ndo pretendemos, como veremos a seguir, apagar
seus tragos singulares. Ao contrédrio, pois cabe a todo comparatista, mais do que

aproximar e enfatizar os espacos de interseccdo, a hdo menos produtiva funcéo



de evidenciar contrastes.

Em relag&o a distribuicdo do conteudo, informamos que, no primeiro
capitulo intitulado “Dos pressupostos teoricos”, abordamos 0s conceitos de
estrangeiro, de Julia Kristeva, em Estrangeiros para nds mesmos , e de
exotismo, de Victor Ségalen, presente em seu Essai sur |'exotisme: une

esthétique du divers

Ao analisarmos esses conceitos, preocupamo-nos primeiramente em
apresentar suas noc¢oes classicas, recorrentes, inclusive, em alguns dicionarios
(como Houaiss e Aurélio). No caso especifico do estrangeiro, além dessa nocao
cladssica, também apresentamos um item em que discorremos sobre a definicdo
de estrangeiro para Julia Kristeva, em que é possivel vislumbrar o movimento dos

trés estrangeiros presentes em O turista aprendiz , Tristes tropicos e Angustia .

Em relacdo ao exotismo, analisamos sua nocdo classica e
apresentamos um breve panorama de |'Exotisme — D'"Homere a Le Clézio , em
que Roger Mathé nos revela como essa nogcao aparece na literatura desde a
Grécia Antiga até o final do século XX, envolvendo, inclusive, um dos autores
estudados neste corpus (Claude Lévi-Strauss). Além disso, um conceito outro de
exotismo, do ja referido Victor Ségalen, € apresentado como contrapartida a essa
nocéao, ajudando na elucidacao da leitura das obras do corpus e na compreensao

da nocéo de estrangeiro dada por Kristeva.

Ja nos Capitulos 2, 3 e 4, analisamos o esbo¢co do movimento do
estrangeiro a partir da leitura de Angustia, de Graciliano Ramos, O turista
aprendiz , de Mario de Andrade, e Tristes tropicos , de Claude Lévi-Strauss, a luz
dos ja referidos conceitos de Kristeva e de Victor Ségalen. Apesar de estarmos
lidando com obras aparentemente diferentes entre si, seus narradores, todos em
primeira pessoa, se apresentam como sujeitos que experimentam, em funcao de
seu deslocamento, o exotismo como dialética do exterior e do interior, ou seja,
experimentam a dialética da geografia e da subjetividade. Nesse sentido, todos
eles passam por um processo de desenraizamento, ora mais ora menos profundo,

provocado pelo deslocamento no espaco.

Da Literatura Brasileira, temos, entdo, O turista aprendiz e

Angustia . Como o proéprio titulo da primeira obra sugere, vé-se, em Mario, a



representacdo de um estrangeiro sob a pele de um turista que deixa a vida nos
grandes centros urbanos brasileiros e estrangeiros, para aventurar-se pelo norte e
nordeste do Brasil. Por sua vez, Angustia nos revela a radical experiéncia do
nordestino e retirante Luis da Silva, que abandona o cenario sertanejo, migrando
para uma cidade grande (Maceid). O terceiro caso, Tristes tropicos , de Claude
Lévi-Strauss, traz a figura de um estrangeiro propriamente dito: um belga que vem

ao Brasil em carater profissional, na condi¢do de etnologo.

Cabe-nos ressaltar que o Capitulo 2 consiste em uma leitura
simbdlica da personagem Luis da Silva, retirante e homem-parafuso. Aqui,
tentamos responder a questdo: “Da Silva, um estrangeiro?”. Para tanto,
analisamos as paragens rural e urbana em que o protagonista e narrador de
Angustia circulava, tentando, com isso, dar conta de suas relacbes consigo
mesmo, com 0 ambiente e com as demais personagens. Em seguida, abordamos
a estranha animalizacdo a que o protagonista freqientemente recorre tanto para
se autocaracterizar como para lidar com os que o cercam. Finalmente, antes de
responder a questdo proposta no inicio desse capitulo, comparamos a condi¢ao
de Luis da Silva a do cisne, de Charles Baudelaire, presente no poema Le Cygne,

dos Tableaux parisiens, em Les fleurs du mal

Quanto ao terceiro capitulo, problematizamos a estranha condicao
do turista aprendiz Méario de Andrade. Para tanto, o primeiro passo foi revelar a
génese do turismo (e, logo, do turista) nas paginas do mundo. Mais adiante,
tratamos da migracdo da figura do turista para as péaginas da literatura.
Primeiramente, entdo, estudamos a forma como essa migracdo se da na
elaboracao de O turista aprendiz . Isso pode ser verificado no item “Diarios de um
turista”. Os dois itens seguintes lidam com as estrangeirices de Mario ndo apenas
no que diz respeito a seu desconforto antes e durante a viagem e a sua psicologia
antiturista como também a sua inadaptacdo ao meio em que vive ou circula e a

sua dificuldade de se relacionar com seus semelhantes.

No quarto capitulo, em vez de abordarmos minuciosamente a
experiéncia de deslocamento de Lévi-Strauss relatada em Tristes trépicos, tal
como procedemos com as demais obras do corpus, optamos, até porgue uma

analise exaustiva excederia em muito a extensdo do presente estudo, por



apresentar como essa experiéncia de deslocamento de um estrangeiro de fato (de
carne e 0sso, de sangue belga, com direito de solo) pode se aproximar dos

percursos de um turista e de um retirante, ambos brasileiros.

Em seguida, temos ndo s6 as conclusdes desta dissertacdo como
anexos que podem bem ajudar na compreensao de nossa analise e/ou mesmo
Ihe acrescentar algo de novo. E, por fim, as referéncias utilizadas para a

elaboracao desta dissertacao.



CAPITULO 1. DOS PRESSUPOSTOS TEORICOS

1.1. DO ESTRANGEIRO

1.1.1. Definicdo do termo estrangeiro

Muitas sé&o as acepcoes e os sentidos para a palavra “estrangeiro”.
A mais corrente talvez tenha a ver com a questéo da nacionalidade, pelo menos a
partir do momento em que se pdde falar de nacdo. O fato é que, na maior parte
dos dicionarios (e aqui destacamos os de Houaiss e Aurélio), o estrangeiro é
definido como aquele que ndo pertence ao pais, aquele que vem de fora, o
forasteiro ou peregrino. Ou seja, 0 sentido desta palavra se relaciona

invariavelmente com a questéo da nacionalidade.

Em Estrangeiros para n0s mesmos , Julia Kristeva ndo deixa de se
ater a essa questao da nacionalidade, indo, inclusive mais além no que se refere
a aplicacdo do termo no contexto juridico francés e no préprio contexto historico.
Afirma que houve, e ainda ha, quem considere o estrangeiro, em funcédo das
diferencas religiosas e morais, como “um inimigo a ser abatido nos grupos
humanos mais selvagens”. Ressalta ainda que, tanto no estoicismo, no judaismo
como no humanismo, “variam as figuras dessa aceitacdo que, apesar dos seus
limites e dos seus defeitos, permanece uma barreira séria contra a xenofobia”
(Kristeva, 1994, p. 10).

Para ela, a violéncia do problema de aceitacéo do estrangeiro tem a
ver com as crises de concepcdes religiosas e morais, sendo, sobretudo, causada
“pelo fato de que a absorgéo do estranho proposta por nossas sociedades revela-
se inaceitavel para o individuo moderno, defensor de sua diferenga, ndo somente
nacional e ética, mas essencialmente subjetiva, irredutivel”. Além disso,
estabelece um paralelo entre a condicdo historica do estrangeiro apés a revolugéo
burguesa, defendendo a idéia de que o nacionalismo se opde as tendéncias
universalistas, “dispondo-se a segregar e mesmo a perseguir o estrangeiro”, nao

chegando, entretanto, ao “individualismo particularista e intransigente do homem



moderno”. Sustenta ainda (e € justamente ai que o sentido da palavra estrangeiro
comega a nos interessar) que € a partir da subversdo desse individualismo,
quando o individuo ndo mais se vé como um ser “unido e glorioso”, descobrindo
as suas incoeréncias e 0s seus abismos, em suma, as suas “estranhezas”, que a
guestdo do estrangeiro volta a pauta de discussdo ndo mais no sentido de sua
acolhida em um sistema que o anula, mas no sentido da “coabitacdo desses

estrangeiros que todos nés reconhecemos ser.™

1.1.2. Das estrangeirices inconciliaveis de trés es  trangeiros

Em Estrangeiros para nds mesmos (1994), Julia Kristeva tenta,
entdo, tocar, rocar (e nao fixar, coisificar) a estranheza do estrangeiro, esbocando
seu movimento perpétuo, suas imagens e representacdes antigas e mutantes,
dispersas na historia. Para tanto, a autora se vale, ao longo do texto, de uma
escritura fragmentéaria, como se, na prépria escritura, quisesse deixar claro que a
estranheza do estrangeiro ndo pode ser apreendida e fixada, coisificada. Assim, a
fragmentacdo do estrangeiro parece se revelar na estrutura de um texto
construido a partir de tépicos. Destes, destacaremos aqueles que julgamos
fundamentais para justamente revelar a nocao da figura do estrangeiro segundo
Kristeva, que ndo chega a ser claramente explicita como se esperaria de um

conceito.

Disseminaremos, pois, neste capitulo, os fragmentos de seu texto
como grédos da voz de uma autora, vendo sua propria condicdo de estrangeira
como algo universal e perfeitamente capaz de migrar para as paginas da teoria e
da literatura. Assim, ao destacar alguns desses topicos, nosso objetivo consiste,
principalmente, em desvendar as estrangeirices de Mario de Andrade, Lévi-

Strauss e da personagem Luis da Silva nas respectivas obras do corpus.

No topico “Felicidade que se queima”, por exemplo, Kristeva se
pergunta se haveria estrangeiros felizes e responde afirmando que o estrangeiro

manifesta uma felicidade especial diante do desenraizamento, do nomadismo e

!ibidem, p. 10.



da idéia do espaco de um infinito prometido. Diz, contudo, que essa felicidade é
“cabisbaixa” e que “o estrangeiro continua a se sentir ameacado pelo territorio de
outrora, tragado pela lembranca de uma felicidade ou de um desastre — sempre
excessivos™. Isso ocorre, por exemplo, com Luis da Silva que, apesar de morar
na cidade, vive atormentado pelas lembrancas de sua infancia no sertéo, a ponto
de sentir-se o tempo todo tragado por essas recordac¢des. Ao contrario do que se
esperaria de um habitante de cidade grande, Luis mantém-se imovel, paralisado
como os degolados que costumava ver em praca publica em seu municipio natal,
0 que definitivamente contraria o ritmo acelerado e fugidio dos grandes centros

urbanos.

Ja em “A perda e o desafio”, Kristeva destaca a presenca de uma
ferida secreta que o estrangeiro desconhece e que 0 arremessa a um constante
vagar. Segundo ela, o estrangeiro ignora essa ferida, e sua magoa parece estar
ligada ao fato de ser um filho incompreendido por uma mae amada ou talvez por
ser um filho estranho & prépria mae?. Seu orgulho o impede de chamé-la ou de
pedir-lhe algo, fazendo com que ele se agarre a uma auséncia. Para Kristeva, o
“estrangeiro seria o filho de um pai cuja existéncia ndo deixa duvida alguma, mas
cuja presenca ndo o detém®. Diante da rejeicdo e do inacessivel, resta-lhe
apenas procurar outro caminho. Retendo todos os sofrimentos e insultos,
indiferente, fanatico da auséncia e adepto da soliddo, segue o estrangeiro em
busca de um territorio invisivel e prometido, de um pais que néo existe, mas que
ele traz no seu sonho e que deve ser chamado de um além, de um au-déla. O
caso de Luis da Silva encaixa-se perfeitamente nessa descricdo de estrangeiro: a
auséncia de/da méae desta personagem é tao gritante ao longo de todo o romance
que chega a ser escandalosamente presente. Entretanto, Luis nunca chega a se
referir diretamente a questdo da maternidade. Ao contrario, parece fugir desse

assunto como de um tabu.

Em “Sofrimento, exaltacdo e mascara”, Kristeva diz que o0s
dissabores vividos por todo estrangeiro depuram-no, tornando-o duro como

cascalho, empurrando-o para mais além. Na fuga para esse além, objetivos

ibidem, p. 12.
Zibidem, p. 12-13.
%ibidem, p. 14.



profissionais, intelectuais e afetivos sdo uma traicdo a si proprio, pois significam,
para o estrangeiro, uma espécie de trégua, um domicilio, 0 que contraria a l6gica
extrema do exilio, para a qual “todos os objetivos deveriam se consumir e se
destruir no louco impulso do errante em direcdo a um alhures sempre recuado,

insaciado, inacessivel®”.

Além disso, a autora sustenta que uma das mascaras usadas pelo
estrangeiro seria a de incansavel trabalhador imigrado que suporta, de forma
submissa e masoquista, todas as humilhacdes. Isso pode ser verificado no
comportamento de Luis da Silva, que trabalha em uma reparticdo publica,
obedecendo cegamente a todas as ordens de seus superiores, recebendo, em
troca, toda sorte de xingamentos e insultos. O caso de Lévi-Strauss ndo deixa de
ser ilustrativo na medida em que ele proprio se considera, devido a sua profissao
de etndlogo, como um trabalhador que tudo sacrifica em nome de sua missao.
Inclusive, ele mesmo se autoqualifica como um soldado. Essa mascara, contudo,
seria uma espécie de pele anestesiada com a qual Luis e Lévi-Strauss se cobrem
para proporcionarem a si mesmos um esconderijo onde gozam por desprezar as
fraquezas do seu tirano. Ainda neste topico, Kristeva afirma que o estrangeiro
admira aqueles que o acolhem, chegando a lhes atribuir uma posicao de
superioridade tanto material, quanto politica e social, o0 que ndo o impede de
considerar-lhes até certo ponto limitados por |hes faltar algo que, nele, sobra: a
distancia e a capacidade de relativizar a si mesmo. E aqui poderiamos novamente
destacar Tristes tropicos . E notavel constatar, por exemplo, 0 sem-nimero de
vezes em que Lévi-Strauss emprega as palavras “espetaculo” e “espectador”.
Para espetaculo, temos tudo aquilo que ele presencia sob os tropicos. E ainda
que ele muitas vezes se veja em uma situacao de objeto, em geral, sua posicao é
afirmada como sendo a de um estrangeiro espectador, que observa a distancia o
gue se passa a seu redor. O fato de néo interferir ativamente no espetaculo néo
que dizer que ele ndo seja um espectador critico. Ao contrario, sua aparente
neutralidade de etnografo é perpassada por sua subjetividade ora de forma mais
explicita (quando se revela nitidamente confessional), ora através de modulacdes

perceptiveis em meio ao relato etnografico, como no excerto a seguir:

Libidem, p. 14-15.



Assim, o espetaculo da mée com o filho é cheio de alegria e de
frescor. [...] O visitante que, pela primeira vez, acampa no mato
com os indios, sente-se tomado de angustia e de pena diante do
espetaculo dessa humanidade tdo completamente desvalida (...).
Ele circula tateando em meio ao matagal, evitando esbarrar na
mao de alguém, num braco, num torso, cujos reflexos ardentes se
entrevém a luz das fogueiras. Mas essa miséria € animada por
cochichos e risos. Os casais abracam-se como nostalgicos de
uma unidade perdida; as caricias ndo sao interrompidas a
passagem do estrangeiro. (Lévi-Strauss, 1996, p. 267, 277, grifos
Nnossos)

Mas talvez ainda mais determinante para o estabelecimento da
diferenca entre o estrangeiro e 0s outros seja o fato de que aquele € o Unico a
possuir uma biografia, o que implica em escolhas, surpresas, rupturas,
adaptacdes, sem rotina ou repouso. Nesse sentido, parece que as trés obras
analisadas podem ser representativas desse aspecto da figura do estrangeiro, na
medida em que tanto Mario como Lévi-Strauss e a personagem de Graciliano
revelam-se sujeitos que tém uma biografia, pois, a sua maneira, cada um deles
escolheu seu destino, optou por algo. O primeiro tem todo um projeto de busca da
identidade nacional; o segundo se revela, em sua propria profissdo de etnélogo,
como um arqueologo do espaco; e o terceiro, por sua vez, apesar de abandonar o
sertdo por forga das circunstancias, poderia ter escolhido ndo abandona-lo, mas
nao o fez — também ele “escolheu” partir. A seguir, um excerto de Angustia , em
que podemos ver claramente a decisdo/escolha de Luis da Silva: “Resolvi
desertar para uma dessas terras distantes. Abandonei a vila, com uma trouxa

debaixo do brago e os livros da escola” (Ramos, s/d, p. 35).

“Afastamento”, por sua vez, abrange toda a questdo do né&o-
pertencimento, o qual parece tornar o estrangeiro um individuo que possui a
indiferenca como carapaca, aparentemente insensivel a qualquer tipo de
agressao, mas que, no fundo, tudo sente com a “vulnerabilidade de uma medusa”.
O estrangeiro seria, entdo, aquele que nao pertence a qualquer lugar, tempo e
amor... aquele cuja origem se perdeu, cujo enraizamento € impossivel... De

memoria imergente, seu presente fica sempre em suspenso’. Segundo Kristeva,

Libidem, p. 15.



seu espaco seria 0 de “um trem em marcha, um avido em pleno ar, a propria

1n

transicdo que exclui a parada™. E sintomatico que, também nessa questio do

espaco do estrangeiro, haja respaldo nas obras analisadas.

No caso de Angustia, por exemplo, o bonde que conduz Luis
Maceié afora parece sempre conduzi-lo Bebedouro (seu municipio sertanejo)
adentro, livrando-o, ainda que por instantes, das humilha¢fes sofridas na cidade.
Ja em O turista aprendiz e Tristes tropicos , 0 espaco do estrangeiro €, mais do
que nunca, representado por meios de transporte que sdo a prépria imagem da
travessia, de algo que transita, passa, em transito, passagem; a presenca de
meios de transporte como barcos e navios € uma constante, a ponto de estes
serem considerados muitas vezes como morada. Além de casa que se move, 0
barco/navio também € visto como pais desses estrangeiros que, uma vez tendo
deixado seu lugar de origem, agarram-se a esses espagos moventes como quem
se agarra a uma tdbua de salvacdo. Nesse sentido, ndo surpreende o fato de a
instabilidade de um barco causar, além de nauseas, verdadeiras crises de
identidade. Vejamos o caso de Mario que, ao ter o corpo sacolejado por um

barco, fica, também ele, mexido por dentro:

Me entrego a essa delicia angustiosa do semi-enjoo. Enjoar, ndo
estou enjoado, ndo, tenho fome e autoridade, porém o Manaus
com as duas mil toneladinhas dele é um barco de cenografia e
balanca por demais. As sacudidelas dele ultrapassam a
naturalidade e se tornaram uma expressao (...). Mas de tanto
mexe-mexe o fato é que me bateu uma tonteira engragada, cuja
manifestacdo mais veridica é a repugnancia da vertical. Minha
cabeca triplicou a lei da atracdo e ondula no ar buscando no vento
resisténcias que a almofadem: (...). E que delicia! Uma indiferenca
vasta pelo mundo justifica eu ter vestido 0 mesmo brim de ontem,
mais amarrotado que um morro de Guanabara. (...) A
personalidade se dissolve, perco carater e penso com 0 coOrpo
todo, que vastiddo! Ndo tem duvida que estou um bocado com
vergonha de me entregar assim as delicias refinadas da tonteira.
(Andrade, 2002, p. 189).

Além disso, era do navio que conduzia Lévi-Strauss aos tropicos que
ele muitas vezes contemplava o espetaculo da natureza, observando, como

habitante do barco (espaco que se move, movendo consigo aqueles que nele se

Libidem, p. 16.



encontram), o palco giratério do mundo:

No mar durante dezenove dias, esse espaco que se tornara
quase sem limites pela auséncia de outrem era-nos uma
provincia; nosso dominio movia-se conosco. (Lévi-Strauss, 1996,
p. 20)

Mais do que meio de transporte, o barco parecia-nos morada e
lar, e cuja porta o palco giratério do mundo tivesse instalado a
cada dia um cenario novo. (Lévi-Strauss, 1996, p. 60)

Por sua vez, “Fragmentacdo” parece negar o nao-pertencimento
radical na medida em que, de acordo com a autora, diante de uma atitude ou
paixao, o estrangeiro acaba fixando raizes, ainda que de forma provisoria, porém,
intensa. Seu fanatismo pela solidao, pela ndo-fixacéo, € traido quando ele se liga
a alguma causa (o0 projeto de busca de uma esséncia brasileira, no caso de
Mario), profissdo (a de etndlogo Lévi-Strauss, o arqueodlogo do espaco, segundo
suas proprias palavras) ou pessoa (Luis € completamente obcecado por Marina).
O estrangeiro pode encontrar nisso (causa, profissdo ou pessoa) mais do que um
pais, ou seja, uma fusdo onde ja ndao existem dois seres, mas um Unico que se
consome, total, aniquilado. Para Kristeva, apesar da diferenca que o talento
pessoal ou a categoria social pode imprimir nos tipos de estrangeiro, todos
aqueles que fizeram uma escolha acrescentam ao fascinio pela indiferenca “uma

I Mas em “Uma

intransigéncia fervorosa, que revela a origem de seu exilio
melancolia”, supde que essa dura indiferenca do estrangeiro seja apenas a face
confessavel de sua nostalgia em relacéo ao pais perdido e a uma época de sua

vida que abandonou e cuja miragem o impede de prosseguir?.

J& no tépico intitulado “Seguranca”, vemos que 0 estrangeiro,
embora ndo tenha mesmo um espago em que possa repousar, sente-se seguro
em si mesmo, pelo fato de poder ser e escolher o que quer ser. Para isso, ele
multiplica suas mascaras, adaptando aos afetos e desafetos as antenas
superficiais de um coracao de basalto. Para Julia Kristeva, isso significa que, ao

ibidem, p. 17.
Zibidem, p. 17-18.



estabelecer-se em si, 0 estrangeiro ndo tem um si, mas uma “seguranga oca, sem
valor, que centra suas possibilidades de ser constantemente outro, ao sabor dos
outros e das circunstancias®”. I1sso ocorre o tempo inteiro com Luis da Silva: faz
tudo o que lhe mandam, sobretudo no jornal em que trabalha, mesmo que seus
principios politicos sejam contrariados. De igual forma, Mario, antiturista que era,
a fim de atenuar o desconforto em viajar, ndo deixa de se “fantasiar” de turista, no
estilo mais caricato possivel, como se isso |he permitisse ser algo que nao era, ao

sabor dos outros, para ndo destoar daqueles que também estavam a bordo. No

bY

poema “Eu sou trezentos”, Mario parece seguir esse “ao sabor dos outros” a risca,

a ponto de ndo ser s trezentos, mas cincoenta (sic) a mais:

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta
Mas um dia afinal eu toparei comigo...
Tenhamos paciéncia, andorinhas curtas,

S6 0 esquecimento é que condensa,

E entdo minha alma servira de abrigo.
(Andrade, 1972, p. 157)

Por sua vez, “lronistas e crédulos” defende a idéia de que o
estrangeiro ndo esta simplesmente dividido entre o aqui e o alhures, o agora e o
antes, pois, na verdade, ele ndo é de parte alguma. A forma, alias, com que ele se
relaciona com seu espaco perdido determinaria o tipo de estrangeiro que é. De

um lado, ha aqueles que

se consomem na divisdo entre 0 que ndo existe
mais e 0 que jamais existira: os adeptos do
neutro, os partidarios do vazio, insensiveis ou
melodramaticos, mas sempre desiludidos, néo
forcosamente derrotistas; em geral eles se
transformam nos maiores ironistas. De outro, os
que transcendem... nem antes, nem agora, mas
além, eles sdo levados por uma paixdo,
certamente jamais saciada, mas tenaz, para uma
outra terra sempre prometida, a de uma profissao,
de um amor, de uma crianga, de uma gldria. Sao
os crédulos, os que, as vezes, se transformam
em céticos (Kristeva, 1994, p.18).

!ibidem, p. 18.



Esses estrangeiros, embora indiferentes, seriam, contudo, &vidos
por encontros. E disso que trata o topico imediatamente seguinte — “Encontrar”.
Aqui, Kristeva assevera que o0 encontro equilibra o nomadismo do estrangeiro,
pois existiria nisso o0 entrecruzamento de duas alteridades. No encontro, o
estrangeiro é acolhido, mas nao fixado. Dai sua felicidade, sempre provisoéria,
mas sem os conflitos que necessariamente poder-se-iam estabelecer se assim
nao fosse. Kristeva ainda retoma as categorias de estrangeiros abordadas no
topico anterior para acrescentar que a avidez por encontros do estrangeiro se da
de forma distinta. Segundo ela, o crédulo é aquele que se alimenta de encontros,
buscando sempre uma forma de se convidar para festas desejadas, mas sem
futuro'. O exemplo mais consistente, neste caso, talvez seja o de Luis, que adora
circular pelos cafés de Macei0, ainda que neles nenhum encontro ou amizade
real, de fato, se estabeleca. E, para Kristeva, 0 momento em que se estabelece o
rito da hospitalidade® é justamente a hora das refeicdes, ocasido em que o
ambiente da festa do paladar ou comunh&o nutritiva se encarrega de colocar
estrangeiro e anfitrido frente a frente. E, nesse sentido, verdadeiras festas do
paladar sdo vivenciadas por nosso turista aprendiz, que ndo s6 come as delicias

gastrondmicas nortistas e nordestinas, como também é por elas comido.

O efé, assim preparado, € o Unico prato masoquista que conheco.
Vocé come e tem a sensacdo convulsionante de estar sendo
comido por dentro. E terrivel, mas gostosissimo (Andrade, 2002,
p.176).

E é justamente na sensacdo de vias-de-fato do caju que esta a
conceitualidade marxista dele. Abacaxi, manga, abricd, pinha,
maracuja, sapota, grumixama, etc. no geral todas as frutas séo
muito dadas. Se entregam por demais. Caju ndo: o prazer singular
dele esta na espécie de interfagia, me desculpem, de
entrecomilanca, especifico do gosto dele. Ele morde a boca da
gente, vai nos devorando por dentro, diminui a suficiéncia
individualista do ser. Se da uma verdadeira troca de posses
pessoais. O caju é bom, ndo tem ddvida mas a bondade dele

! ibidem, p. 18-19.

% Conforme Jacques Derrida,: “[I'lhospitalité c’est la culture méme et c'est n'est pas une éthique
parmi d'autres. En tant qu’elle touche a I'éthos, a savoir a la demeure, au chez-soi, au lieu du
séjour familier autant qu’a la maniére d'y étre, a la maniere de se rapporter a soi et aux autres, aux
autres comme aux siens ou comme a des étrangers, I'éthique est I'hospitalité, elle est de part en
part co-extensive a l'expérience de I'hospitalité, de quelque facon qu'on l'ouvre ou la limite »
(Derrida, p. 42, 1997).



porém néo é caridosa ndo: exige pelo que oferece ndo apenas um
“muito obrigado” ndo, é a caridade comercial: compre o chapéu e
pague. E até a inhapa, a gorjeta, a gente é que da pro caju: nédoa
de caju. (Andrade, 2002, p. 215)

Em “Unica liberdade”, percebe-se que o absoluto da liberdade do
estrangeiro consiste no fato de ele ser s6. Sem os outros, sem um olhar que o
solicite, que o faga sair de si mesmo, de seu ensimesmamento, sua soliddo é

I» Sem os outros, ele

como “o estado de auséncia de gravidade nos astronautas
também nédo tem limites. Lévi-Strauss deixa isso muito claro ao escolher uma
profissdo que o obriga (como se nao tivesse escolhido isso) a ficar longe de sua
familia e de seu pais por meses seguidos. Mério, por sua vez, confessa-se muito
pouco a vontade diante das outras pessoas, preferindo a companhia de suas
prazerosas solidoes. Mas talvez Angustia seja mais contundente em relacéo a
esse tal ensimesmamento, uma vez que Luis da Silva chega a se auto-avaliar

como homem-parafuso que gira sempre ao redor de si mesmo.

Quanto a “Um 6&dio”, choca o fato de Kristeva sustentar que este
sentimento que os outros nutrem em relacdo ao estrangeiro € seu uUnico lago
social, aquilo que o torna consistente. “O 6dio o torna real, auténtico de alguma

forma, sélido, ou simplesmente vivo?”

. No caso de Luis da Silva, o 6dio parece ser
reciproco, pois é esse sentimento que o move de uma condicdo de imobilidade
para outra de acao e/ou loucura. Seu 6dio por Julido Tavares desperta-o para
agir, ainda que sua acao esteja envolta em alucinagdes que misturam passado e
presente, resultando em um desarranjo psiquico que beira o colapso. Em
Angustia , o assassinio cometido por Luis pode ser interpretado como o ato
extremo de um sertanejo que tenta se adaptar as leis da cidade, mas acaba

sendo engolido por ela.

“Siléencio dos poliglotas”, por sua vez, impressiona por varios
motivos. Aqui Kristeva defende que néo falar a lingua materna seria 0 mesmo que
“habitar sonoridades e ldgicas cortadas da memoria noturna do corpo, do sono

1n

agridoce da infancia™. A nova lingua seria vista, a principio, como ressurreicao,

nova pele. Porém, ao ouvir a prépria voz gravada, o estrangeiro ndo deixa de se

Libidem, p.19.
Zibidem, p. 20-21.
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desiludir. E mesmo que digam que seu sotague é charmoso, o que fica é o
desanimo e a certeza de que ele jamais conseguird manter a pose diante de um
sonoro “O qué?” de alguém que, porventura, ndo |lhe compreenda a lingua
aleijada. Alias, se a lingua é a patria, ndo ter patria implica necessariamente néo
ter lingua ou, entre uma lingua e outra, optar pelo siléncio. Pois, afinal de contas,
quem o escuta mesmo®? Embora ndo seja imposto, o siléncio esta no estrangeiro,
é como “um sono preso a uma angustia que quer permanecer muda®. N&o é a
toa que Luis prefira permanecer sempre em siléncio diante de todos os insultos e
humilhagbdes que sofre na cidade, nem que Lévi-Strauss decida se manter sempre

a distancia, como um espectador.

Mais adiante, em “... 0os antigos desacordos com 0 corpo”, Kristeva
sustenta que o estrangeiro nunca esta de acordo com nada, com ninguém.
Chegando a “tomar isso com espanto e curiosidade, como um explorador, um
etndlogo (grifo nosso, pela Obvia referéncia a profissdo de Lévi-Strauss e aos
projetos de Mario de Andrade). Emparedado em seu desacordo, 0 estrangeiro
nao se julga no direito de criticar o que claramente observa no comportamento
dos nativos. Porque, para ele, aqueles que nunca “perderam qualguer minima raiz

nao lhe parecem poder entender qualquer palavra capaz de relativizar os seus

4y

proprios pontos de vista™. No trecho a seguir, vemos como a objetividade e o

distanciamento sdo defendidos por Lévi-Strauss ao se referir a profissdo de

etndlogo. Mais uma vez, sua posicéo de espectador é fortemente marcada:

A vida social consiste em destruir o que |he confere seu aroma.
Essa contradicdo parece reabsorver-se quando passamos da
consideracdo de nossa sociedade a de sociedades que séo
diferentes. Porque, sendo nos mesmos arrastados pelo
movimento da nossa, estamos, de certa maneira, envolvidos
neste processo. Independe de nés querer ou ndo o0 que nossa
posicdo nos obriga a realizar: quando se trata de sociedades
diferentes, tudo muda: a objetividade, impossivel no primeiro
caso, nos é concedida graciosamente. J& ndo sendo agentes,
mas espectadores das transformacfes que se operam, para nés &
mais legitimo por na balanca seu futuro e seu passado na medida
em que estes sdo um pretexto para a contemplacdo estética e a
reflexao intelectual, em vez de estarem presentes na forma de

ibidem, p. 22.
Zibidem, p. 23.
%ibidem, p. 24.
“ibidem, p. 24.



inquietagdo moral. (Lévi-Strauss, 1996, p. 363)

S6 pode, entédo, ouvir aquele que ja tirou os pés do chao, aquele que
ja se desenraizou. Ha, porém, aquele que ndo enuncia seu desacordo, podendo
estar fadado a enraizar-se em si mesmo. E Luis, nosso homem-parafuso, parece
ser o melhor exemplo para ilustrar esse tipo de estrangeiro. A prépria imagem do
parafuso evidencia uma identidade nao-relacional, que se compraz em sua
solid&o de raiz, ao contrario da identidade-rizoma defendida por Edouard Glissant
em sua Poétique de la relation (1990). Para Glissant, toda identidade se
estabelece através da relacdo com o outro; e Luis da Silva mostra-se, a principio,
extremamente arredio quanto ao estabelecimento de qualquer tipo de

aproximagao.

Mais adiante, o tOpico “Escravos e senhores” interessa, sobretudo,
pelo fato de relativizar o status do estrangeiro, na medida em que todos somos,
vez ou outra, obrigados a nos tornarmos, ainda que momentaneamente,
estrangeiros; por exemplo, enquanto turista ou funcionario de uma multinacional,
por exemplo. Nesse topico, Kristeva sustenta que a barreira entre o senhor e o
escravo se encontra menos solida em nossas ideologias. Para ela, “todo nativo
sente-se mais ou menos “estrangeiro” em seu “proprio” lugar, e esse valor
metafdrico do termo estrangeiro primeiramente conduz o cidaddo a um embaraco
referente a sua identidade sexual, nacional, politica, profissional” e, em seguida,
para “uma identificacdo, certamente casual, mas ndo menos intensa — com 0

1n

outro™ (Kristeva, 1994, p. 27). A seguir, fragmentos de O turista aprendiz ; que

demonstram esse embaraco relacionado com a identidade.

Dona Branca honra bem Sdo Paulo aqui, com seu jeito racado de
mover-se e conversar. E, que nem eu, se esquece de que é
paulista. (...) Infelizmente [nés, paulistas] ndo temos tamanha
caracterizacdo. Nosso orgulho, nossa independéncia e altivez,
nosso sentimento organizado de patria... estadual, nosso
desprezo pelo alheio, dedicacéo ao trabalho, conceito fechado de
familia, secura de ftrato, etc., etc., tudo isso é falso (Andrade,
2002, p. 220).

Libidem, p. 27.



(...) ndo sei ter saudades do sul. Eu aqui [em Natal] estou bem.
Da mesma forma que se estivesse entre os gauchos. E pouco
falamos de Sdo Paulo. Estamos conversando sobre o Amazonas
e o sertdo (Andrade, 2002, p. 221).

Ndo menos produtivo que o tdpico anterior, “Palavra nula ou
barroca” defende, mais uma vez, que 0 estrangeiro estd certo em optar pelo
siléncio diante de uma lingua diferente da sua. Pois, mesmo que a fale, sua
palavra ndo € mesmo levada em consideracdo, uma vez que ele ndo tem passado
e, por isso, ndo podera exercer qualquer poder sobre o futuro. Contrariamente
aos casos de Mario e Lévi-Strauss, que tém, sim, sua voz levada em
consideracao, a palavra de Luis ndo tem peso social. Nada mais revelador que o

fato de se autoqualificar como um niquel social.

E se, conforme dito antes, a liberdade do estrangeiro consiste no
fato de ser s0, parece que a sensacgdo de ser livre é aprofundada e ainda mais
radical com a morte dos pais. Como se o fato de tornar-se 6rfdo se configurasse

no préprio ponto de partida de sua liberdade *.

Quem néo viveu a audacia quase alucinatéria de se pensar sem
pais — isento de dividas e de deveres — ndo compreende a loucura
do estrangeiro, o que ela proporciona como prazer (“Sou meu
Unico senhor”), o que ela contém de homicidio raivoso (“Nem pai,
nem méae, nem Deus, hem senhor..."”) (Kristeva, 1994, p. 28).

Mais tarde, em “Vocé tem amigos”, Kristeva argumenta que o0s
amigos do estrangeiro s6 podem ser individuos que se sentem estrangeiros em
relacdo a si mesmos. Apresenta-nos ainda trés tipos de individuos que podem
estabelecer algum tipo de amizade com o0 estrangeiro: 0s paternalistas, 0s
parandicos e 0s perversos, cada qual com as caracteristicas mais terriveis
possiveis para aquele que busca um amigo. Diante disso, a solucdo para o
estrangeiro ndo seria necessariamente unir-se a outros estrangeiros, mas
reconhecer que cada um tem seu préprio estrangeiro e agarrar-se aquela fé
extinta nas origens, a qual € imediatamente despertada na terra de chegada.

Esse despertar, sem duavida, ocorre no contexto das trés obras citadas. Luis da

Libidem, p. 28.



Silva, que parece desprezar suas origens, ndo deixa de recorrer a elas quando se
vé em um universo estranho e urbano, tdo adverso quanto os proprios caldinhos
que seu pai Camilo lhe aplicava quando ambos se banhavam no poco da
fazenda. Mario de Andrade, por sua vez, desejoso de uma identidade multipla,
rizomatica, brasilleira, vez ou outra se chateia com o fato de generalizarem a
identidade dos paulistas, ainda que muitas vezes também se chateie por

rotularem-no como tal.

Ha também um tdpico bastante consistente dedicado a uma das
mais estrangeiras de todas as personagens literarias, intitulado “O caso Mersault
ou Somos todos como Mersault”, dedicado a analise do protagonista de
L étranger , de Albert Camus. Aqui, Kristeva parece ver, sendo todas, quase
todas as caracteristicas do estrangeiro concentradas em uma sO personagem:
Mersault. Ela analisa minuciosamente e com muita propriedade muitas de suas
caracteristicas e atitudes, as quais se resumiriam principalmente em indiferenca e

solidao implacaveis.

Destacamos, por fim, o topico “Origens sombrias” que, como o
préprio titulo sugere, trata das origens do estrangeiro, das quais fugiu, sendo seu
maior traidor. Solo, familia e sangue continuam a importuna-lo pela culpa, pelo
remorso e pela saudade. Mas suas esperangas encontram-se em outro lugar, que
nao suas origens. Alias, tanto Luis da Silva quanto Lévi-Strauss e Mario revelam-
se importunados pelas entidades solo, familia e sangue. Vejamos como isso se
passa nos seguintes excertos retirados, respectivamente, de Tristes tropicos e
de O turista aprendiz

Mas o problema persiste: como o etnégrafo pode escapar da
contradicdo que resulta das circunstancias de sua escolha? Tem
diante dos olhos, tem a sua disposicao uma sociedade: a sua; por
que resolve menospreza-la e reservar a outras sociedades —
escolhidas dentre as mais longinquas e as mais diferentes — uma
paciéncia e uma dedicacdo que sua determinacdo recusa aos
compatriotas. (...) Ao assumir seu papel, procurou um modo
pratico de conciliar a vinculagdo ao seu grupo com a reserva que
nutre a seu respeito, ou, muito simplesmente, o modo de se
beneficiar de um estado inicial de distanciamento que Ihe confere
uma vantagem para se aproximar das sociedades diferentes, a
meio caminho das quais ele ja se encontra (Lévi-Strauss, 1996, p.
362).



E a hora em que esquego as saudades do sul, vindas com o
vagar da noite. Depois, esta claro: é o dia, tempo nado da pra que
o sul da minha personalidade se impregne de tristura.
Desaparece. Isto €, desaparece ndo: fica na frente do viajante,
trampolim pros saltos e fraturas da surpresa. (Andrade, 2002, p.
214)

Como se pode perceber, no conjunto dos tépicos examinados, ainda
gue nao seja possivel vislumbrar completamente o estrangeiro, pode-se admitir
que Kristeva chega a compor o esboc¢o de seu “movimento perpétuo”, de “suas
imagens e representacfes antigas e mutantes, dispersas na historia” (Kristeva,
1994, p.10), dando a perceber a estranheza do estrangeiro presente ndo apenas
no percurso do angustiado retirante Luis da Silva, como no do turista aprendiz
Mario e no do arquedlogo do espaco Lévi-Strauss. Embora nem todos os
aspectos destacados pela autora coincidam completamente com o caso
especifico de cada um deles, é inegavel que todos os trés apresentam, em menor
Ou maior grau, essa estranheza em relacdo a si mesmos de que nos fala Kristeva.
Suas estrangeirices inconciliaveis fazem deles sujeitos que se sentem deslocados
nao apenas em lugares que ndo Ihe pertencem como no préprio aconchego de
seus lares, de suas cidades, de suas patrias. Do mesmo modo que, em Fora do
lugar (2004, p. 19), Edward Said mostra-se alheio e estrangeiro a si préprio até
mesmo em relacdo as origens controversas de seu nome (Edward, em inglés: e
Said, em arabe), assim também nossos estrangeiros sentem-se desconfortaveis
em todo e qualquer lugar, em um impasse que os faz envergar o espinhaco,
tornando-0s sujeitos errantes e corcundas de alma (como Mario) que mal cabem

em seu lugar de origem pelo simples fato de mal caberem em si mesmos.

1.2. DO EXOTISMO

1.2.1. De um exotismo que tem a ver com coqueiros, pele de lontra, acai ou

guarana

Assim como o0 termo estrangeiro tem sua acepcao relacionada
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guase que invariavelmente a questdo da nacionalidade, o termo exotismo em
geral é associado com aquilo que nao € originario do pais em que ocorre, ou com
aquilo que vem de fora, pertence, se relaciona ou foi importado de um pais
estrangeiro, normalmente das regifes quentes da Terra. Pode também apresentar

relacdo, segundo Houaiss, com aquilo que €& estranho, estrangeiro, peregrino.
Logo, este termo ndo deixa de ter seu sentido atrelado a identidade, & nacao.

No capitulo 1 de I'Exotisme — D’ Homere a Le Clézio , Roger
Mathé diz que os dicionarios ensinam que a palavra exotique se acha no Quart
livre (1548), no qual Rabelais relaciona seu sentido a "diverses tapissaries, divers
animaux, poissons, oiseaux et autres marchandises exotiques et pérégrines, qui
étaint en l'allée du méle et par les halles du port" (Mathé, 1972, p.13). Segundo
Mathé, Rabelais concebia o adjetivo aplicado a flora, a fauna, as paisagens, enfim
aos povos que ndo pertencessem aos climas e as civiliza¢gdes do Ocidente. Além
disso, afirma que o exotismo seria, a0 mesmo tempo, o carater do que nos é
estranho e o gosto de tudo o que possui tal carater. Como se vé, ndo ha muita

diferenca entre as definicdes do tempo de Rabelais e dos dicionarios atuais.

Apesar disso, Mathé desenvolve todo um estudo que analisa a
insercdo da tematica do exotismo na literatura desde 0s gregos, com seus mitos,
relatos de viagem, ilhas e palacios maravilhosos. No capitulo destinado a Idade
Média, destacam-se relatos de viagem de Marco Polo e Robert de Clari, bem
como Constantinopla e Babil6nia. Mathé destaca ainda o século XVI com um
capitulo que trata do exotismo e dos conquistadores; aqui tem lugar o exotismo
humanista (com Montagne falando do mito do bom selvagem e dos brasileiros) e

burlesco (com Rabelais).

O capitulo que se segue da conta do exotismo e dos prestigios do
Oriente no século XVII, incluindo-se aqui a Nouvelle France, as Antilhas, o elogio
do bom selvagem, bem como o teatro, 0 mito oriental e a miragem da idade de

ouro.

Também no capitulo dedicado ao século XVIIl, o exotismo esta
associado ao mito do bom selvagem. Aqui os autores em destaque sdo: Bernardin
de Saint-Pierre, Abbé Prévost, P. Labat, Rousseau, Voltaire, Montesquieu e
Diderot.



O século XIX, por sua vez, trata do exotismo sob todas as latitudes.
Esse exotismo triunfante pode ser visto em obras de autores como
Chateaubriand, Fromentin, Loti, Laconte de Lisle, Nerval, Gaultier, Flaubert, Victor

Hugo, Nodier, Laforgue, Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud.

Finalmente, o capitulo destinado ao século XX lida com um triste e
decadente exotismo que se justificaria por causas econdmicas, socioldgicas,
politicas e mesmo psicoldgicas. Eis os autores destacados por Mathé: Supervielle
Giradoux, Apollinaire, Morand, Cendrars, Larbaud, Claudel, James, Saint-John
Perse, Barres, Tharaud, Duhamel, Gide, Michax, Farrere, T’'serstevens, Camus,
Benoit, Céline, Mac Orlan, Malraux, Larthéguy, Lévi-Strauss (com Déception du

voyageur e Dégradation du monde exotique ), Nizan e Le Clézio.

Como se pode ver, Mathé empenhou-se muito em analisar e verificar
a tematica do exotismo na literatura desde a Antiglidade até seu declinio no
século XX. Esse declinio, segundo o autor, teria muitas causas, dentre as quais
destacam-se as sociolégicas e econbmicas, como 0 progresso cientifico, o
desenvolvimento das comunicacbes, a propagacdo dos ideais americanos e
europeus a suas ex-colonias, a uniformizacado da forma de pensar, vestir, etc., a
destruicdo da natureza, a facilidade dos meios de transporte, o poder da imagem,
da midia e da propria literatura.

Apesar disso, Mathé sustenta que se viaja cada vez mais, o que faz
com que o turismo em massa se torne ainda mais desenvolvido. Ao contrario,
porém, do exotismo buscado pelos viajantes ha um século, o atual teria perdido a
poesia. Para Mathé, o exotismo do turista se desnaturaliza, pois este aceita 0s
prazeres artificiais que as sociedades de consumo oferecem, como jet skis,
cassinos, ndo havendo mais harmonia entre viajante e meio (Mathé, 1972, p. 162-
166).

Vé-se, entdo, que o sentido do termo ndo teve sua esséncia
consideravelmente alterada; prova disso € que seu significado nédo deixa de estar
atrelado, como ja referimos, aquilo que vem de fora ou aquilo que nao € originario

do lugar em que ocorre, seja este lugar um pais, cidade ou regiéo.



1.2.2. De um conceito outro de exotismo

E com Victor Ségalen, em seu Essai sur I'exotisme: une
esthétique du divers (1978), que o sentido do termo sera revitalizado, ndo para
exaltar o estilo de literatura exoética, mas para lancar novas luzes a teoria e a

critica literéria.

Gilles Manceron, no prefacio a esta obra, diz que este essai, assim
como a maior parte da obra de Ségalen, so foi publicado postumamente. Diga-se
de passagem, suas trés Uunicas obras publicadas em vida foram Les
immémoriaux (1907), Steles (1912) e Peintures (1916). Mas estas sO
representam uma pequena parte da extensdo do projeto e de outras obras do
autor que, por muito tempo, pareciam condenadas a nunca serem conhecidas

pelo publico.

Felizmente, em 1944, Pierre Jean Jouve teve contato com a obra de
Victor Ségalen. Esse contato exerceu “une forte résonance et des conséquences
profondes sur sa propre création” (Manceron, in Ségalen, 1978, p. 8). Assim,
estimulado poeticamente pela leitura de seus textos, Jouve decidiu difundir sua
obra, uma vez que se sentia em débito com o autor por toda a inspiracao que esta
lhe suscitava. Em 1955, entdo, gracas a sua iniciativa, veio a publico, pela

primeira vez, uma pequena parte de suas notas sobre o exotismo.

Manceron também nos lembra que, nos dois primeiros decénios do
século XX, o exotismo estava mais na moda do que nunca. Contemporaneos de
Ségalen, autores como Pierre Loti e Claude Farrére usavam e abusavam de
tematicas envolvendo paises e regides exoticas. Assim como esses autores,
Ségalen teve muitas oportunidades de viajar e conhecer lugares longinquos uma

vez que os trés trabalhavam na marinha®.

Outros autores de sua época também se destacaram por fazer uma
literatura associada a tematica da viagem a terras distantes. Por exemplo:
Edmond Jaloux, Jules Boissiére, Albert de Pouvourville e Stéphane Moreau.

Todos eles se dedicavam a pintar cenarios coloniais inebriantes em suas

Libidem, p. 9.



narrativas. Apesar de pertencer & mesma época desses escritores, as idéias de
Victor Ségalen iam de encontro as deles. Isso porque Ségalen se negava a
integrar uma visdo de mundo européia elementos caracteristicos daquilo que
vinha de além-mar, mas considerava outras civilizacbes em si mesmas, sem,
contudo, julga-las pelos critérios ocidentais. Por isso mesmo, ao se aproximar de
uma civilizagéo diferente da sua, tratava de aprender sua lingua, estudar sua arte,
seu passado e suas tradicbes. Aléem disso, ele rejeitava a mera impressédo de
viagem como algo desprovido de interesse: “la réaction du voyageur par rapport
au milieu ne l'intéressait pas si elle ne s"accompagnait pas d'une réfléxion a
propos de l'action du voyageur sur le milieu et a propos de la perception du
voyageur par le milieu”. Ao proceder desse modo, Ségalen rompeu
audaciosamente com o0s pontos de vista colonialistas que vigoravam em todos os

setores da cultura européia. Além disso, ele

a étendu le concept d’exotisme a la “notion du différent”, a la
“perception du divers”, a la “connaissance de quelque chose qui
n"est pas soi-méme”, et du coup la sensation d’exotisme est, a
ses yeux, autant produite par un décalage dans le temps que par
une distance géographique, c’est-a-dire un décalage dans
I"espace. (Manceron in Ségalen, 1978, p. 10).

Mas engana-se quem pensa que Seu exotismo consiste em rejeitar
as origens e desejar outro universo cultural idealizado. Ao contrario, Ségalen

defende que o exotismo consiste em

maintenir une sorte de distance absolue entre soi-méme et I’
autre, a savourer d’'um point de vue sensuel, comme d um point
de vue intellectuel, cette sorte de va-et-vient indispensable entre
sa propre spécificité et la particularité de I'autre. (Manceron in
Ségalen, 1978, p.11).

Manceron ainda sustenta que Ségalen considera esse movimento de
vai-e-vem ndo apenas como uma forma de conhecimento do mundo em sua
diversidade, mas também em uma dimensédo estética, como uma forma de
perceber o belo e de gozéa-lo, gragas a um recuo que pode ser comparado aquele

gue se opera quando olhamos um quadro; esse movimento, para Ségalen, seria 0

! ibidem, p.10.



proprio processo de criacdo poética, uma vez que “c’est au moment ou se
trouvent confrontés les deux versants irréductibles du divers que jaillait (...)
I'image poétique®”. E ndo é por acaso que as imagens suscitadas pelas palavras
espetaculo e espectador, tdo empregadas por Lévi-Strauss ao longo de Tristes
tropicos , parecem se encaixar perfeitamente nesse contexto. Seu distanciamento
em relagdo ao que via entre os indios e também o proprio distanciamento
temporal que separou sua experiéncia vivida nos tropicos da escritura da obra
fazem-nos pensar em Ségalen, ou seja, fazem-nos pensar na experiéncia do
deslocamento que se transforma em imagem poética e no relato de viagem que
se transforma, pelo exotismo, em relato de si mesmo, em pretexto para producdes

de carater mais estético do que moral ou cientifico.

A vida social consiste em destruir o que lhe confere seu aroma.
Essa contradicdo parece reabsorver-se quando passamos da
consideracdo de nossa sociedade a de sociedades que séo
diferentes. Porque, sendo nés mesmos arrastados pelo
movimento da nossa, estamos, de certa maneira, envolvidos
neste processo. Independe de nés querer ou ndo 0 que nossa
posicdo nos obriga a realizar; quando se trata de sociedades
diferente, tudo muda: a objetividade, impossivel no primeiro caso,
nos é concedida graciosamente. Ja ndo sendo agentes, mas
espectadores das transformacbes que se operam, para nos €
mais legitimo pér na balanca seu futuro e seu passado na medida
em que estes sdo um pretexto para a contemplacao estética e a
reflexao intelectual, em vez de estarem presentes na forma de
inquietacdo moral. (Lévi-Strauss, 1996, p. 363)

Em seu Essai sur I'exotisme: une esthétique du divers , Ségalen
apresenta a sensacgédo de exotismo como um “terrain solide et fuyant”. Dessa
sensacdao, diz ele que se deve separar 0 que ha de banal, como, por exemplo, 0
coqueiro e o camelo. SO a partir dai € que se pode passar “a la belle saveur”, sem
necessariamente recorrer a tentativas de descricdo, mas indicando esta belle
saveur aqueles gque estao aptos “a la déguster avec ivresse”. Além disso, em seu
ensaio, o autor define o prefixo Exo, como tudo que esta fora “de I'ensemble de
nos faits de conscience actuels, quotidiens, tout ce qui n"est pas notre “tonalité

mentale” coutumiere” (Ségalen, 1978, p. 33).

Ségalen ndo concorda com uma nocdo de exotismo meramente

ibidem, p. 11-12.



ligada ao geografico. Para ele, o exotismo se da tanto no tempo quanto no
espaco... Assim, pode mesmo haver o amor por outros mundos, como, por
exemplo, o sonoro. De forma sistematica, propde-nos que o exotismo no tempo
pode se manifestar no passado, no presente e no futuro. No passado, tem a ver
com o exotismo historico, sobretudo o das crénicas. No presente, “n’existe par
définition pas”. E no futuro, cita Wells como exemplo de exotismo imaginario.
Contudo, € apenas 0 exotismo no espaco que chega a ser desenvolvido em seu
ensaio. Um exotismo, alids, que nao é “cet état kaléidospique du touriste et du
mediocre spectateur, mais la réaction vive et curieuse au choc d"une individualité
forte contre une objectivité dont elle percoit et deguste la distance”. Nesse
sentido, o exotismo nao consiste em uma adaptacdo nem €, pois, “la
compréhension parfaite d’'un hors soi-méme qu’on étreindrait en soi, mais la

2" O exotismo

perception aigué et immédiate d une imcomprénhensibilité éternelle
seria, entdo, uma confissdo de impenetrabilidade. Assim, Ségalen condena
agueles que se vangloriam de poder assimilar “les moeurs, les races, les nations,
les autres” e convida-nos a nos regozijarmos com o fato de nunca podermos fazé-

lo, reservando-nos, dessa forma, “la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers®.”

Méario de Andrade, em O turista aprendiz , vé-se o tempo todo
diante desse regozijo da impenetrabilidade do diverso. Ao mesmo tempo em que
parece frustrado pela incapacidade de descrever sua emocdo diante das
paisagens que visita, mostra-se ainda mais maravilhado pelo prazer dessa

incapacidade:

N&o sei, quero resumir minhas impressées desta viagem litordnea
por nordeste e norte do Brasil, ndo consigo bem, estou um
bocado aturdido, maravilhado, mas ndo sei... H4 uma espécie de
sensacdao ficada da insuficiéncia, de sarapintacdo, que me estraga
todo o europeu cinzento e bem-arranjadinho que ainda tenho
dentro de mim. (Andrade, 2002, p. 59)

Além de confessar-se incompetente e insuficiente em suas

descricbes da paisagem exotica, Mario recorre sistematicamente a palavra

!ibidem, p. 38.
Zibidem, p. 38-39
%ibidem, p. 39.



sublime quando tenta fazé-lo, como se apenas esta palavra fosse capaz de nos

oferecer uma vaga idéia do indescritivel:

Manha fresca. Um bando de papagaios nos recebe, falando “bom-
dia” em abaneenga. De vez em longe uma garca [...] Essas coisas
bobas que fazem sublime a viagem, por exemplo: um boto
brincando n“agua. Um boto brincando n"agua! que maravilha!
Paisagens lindas! Noite sublime de estrela. (Andrade, 2002, p. 69)

Ao retornar a sensacao de exotismo, Ségalen sustenta que esta se
deve, em vez de a uma mera atracdo pelo que vem de fora, a inadaptacdo ao
meio exotico. Além disso, afirma que esta ndo chega a perdurar, pois, com o
tempo, 0 sujeito se adapta a este meio diferente em que se encontra,
dissolvendo-a. Mais importante do que iSso, a0 NOSSO ver, seria 0 proveito que se

pode tirar de tal sensacdo: musica, artes plasticas e literatura.

E, no presente estudo, € justamente o proveito literario que se
depreendeu da sensac¢do de exotismo que nos interessa também abordar com a

aproximacédo de Angustia , Tristes tropicos e O turista aprendiz

1.2.3. Do sentimento e da sensac¢éo de exotismo

Como ja foi observado, a escolha das obras estudadas na presente
dissertacdo pautou-se, sobretudo, nos conceitos de estrangeiro, com base
principalmente em Estrangeiros para nd0s mesmos , de Julia Kristeva, e de
exotismo, de Victor Ségalen, a partir de seu Essai sur l'exotisme: une
esthétique du divers . Conforme dissemos, o intuito da analise comparatista foi
de apresentar ndo apenas 0s contrastes, mas também as “parecéncias” entre os
textos, no que concerne a tematica de um sujeito que, estranhando-se a si
mesmo e movido por um sentimento de exotismo, sai de si e do lugar em que se

situa em busca do Outro e de paisagens outras.

No item imediatamente anterior, abordamos a nocdo de exotismo

dada por Ségalen, bem como a sensacédo de exotismo e tudo que dela pode se



depreender em relacdo a arte: musica, artes plasticas, literatura. Aqui, trataremos
do sentimento de exotismo e, ndo, da sensacdo. Antes de verificarmos como esse
sentimento se manifesta, cremos conveniente a distingdo entre sentimento e
sensacao de exotismo. O primeiro tem a ver com aquilo que impulsiona o sujeito a
sair de si e do lugar a que pertence. Trata-se de uma espécie de atracdo pelo que
é diferente de si, por tudo que esta fora dele e de seu entorno; em suma, trata-se
de uma atracdo pelo “ex-6tico”, anterior a sensacao de exotismo. Ja esta so se
manifesta diante do diferente, diante do que € alheio ao sujeito como, por
exemplo, outras paisagens, idiomas, culturas, etc. E, por isso mesmo, posterior ao
sentimento de exotismo, posterior ao deslocamento que o sujeito vivencia espago
afora. Cabe ressaltar, entdo, que aqui trataremos somente do sentimento de
exotismo; a sensacgao, por sua vez, sera problematizada nos capitulos seguintes,

sempre atrelada as analises das obras do corpus.

Como nosso estudo lida com textos literarios, estes servirdo, entéo,
para revelar o sentimento de exotismo de que se valeram a personagem Luis da
Silva, bem como Mario de Andrade e Lévi-Strauss para a elaboracdo de seus
auto-relatos. Conforme o proéprio titulo deste capitulo sugere, cremos ser esse
sentimento o eixo articulador da saida do sujeito que, estranho/estrangeiro a si

mesmo, abandona seu lugar de origem em busca de terras distantes.

Se a nocdo de estrangeiro envolve estranhamento de si mesmo,
pela presenca de outros interiores, o sentimento de exotismo revela-se como uma
espécie de desejo inconsciente do Outro e de paisagens outras, manifestado pela
atracao irresistivel por tudo aquilo que esta fora de si ou de seu lugar. Ou seja,
essa atracao invariavelmente conduz o estrangeiro a buscar lugares outros. Em
muitos casos, o0 estranhamento de si mesmo € tal que o sujeito chega a se

transformar em andarilho, errante.

Nesse sentido, sua errancia encontra abrigo na necessidade de
desenraizamento e de busca do que lhe é alheio, diferente, ex-6tico. E Edouard
Glissant, em sua Poétique de la relation (1990), ndo deixa de insistir no fato de
que apenas o exilio pode afinar a errdncia. Essa noc¢do de exilio associada a
errancia, bem como o consequente proveito literario que se pode depreender da

experiéncia de deslocamento, também sao defendidos por George Steiner;



segundo ele, ao longo da histéria, “a grande literatura e importantes analises
filosoficas foram elaboradas por aqueles que se encontraram encarcerados pelo
nepotismo, pela censura e pela repressao” (Steiner apud Henriques in Bernd,
2007). Por sua vez, Renato Venancio Henriques, no verbete “Exilado”, presente
no Dicionario de figuras e mitos literarios das Ameéric as (Bernd, 2007),
sustenta que “a questdo do exilio [...] liga-se a um topos caracteristico da
literatura ocidental, o tema da viagem, do qual o exilio [seria] uma variante”
(Henriques in Bernd, 2007, p. 268)

O fato de o sujeito ndo caber em si mesmo, envergando o proprio
espinhaco e andando encolhido (como Luis da Silva) ou corcunda de alma (como
Mario), é de tal forma insuportavel que dita a urgéncia de sua saida, como se uma
porta estivesse sempre a fareja-lo, como se o préprio sujeito fosse, conforme
Gaston Bachelard, em A poética do espaco (2000), um ser entreaberto,
separando de sua superficie a regido do Mesmo e do Outro. Trata-se de uma
saida que, a principio, se estabelece no nivel da paisagem de fora, ou seja, no da
paisagem geografica. E tal saida ocorre pelo fato de o estrangeiro se achar
sempre em uma situacdo de desajuste interior, de nao-coincidéncia consigo
mesmo; e isso se reflete necessariamente em um nao se encontrar no lugar em
gue se encontra. Dai seu anseio por tudo aquilo que envolva partir, mesmo que
haja nesse partir um certo desconforto, como fica evidente no caso de Mario, em

O turista aprendiz

Pois querendo mostrar calma, meio perdi a hora de partir, me
esqueci da bengala, no taxi lembrei da bengala, volto buscar
bengala e afinal consigo levar a bengala pra estagcdo. Faltam
apenas cinco minutos pro trem partir. Me despeco de todos,
parecendo calmo, fingindo alegria. “Boa-viagem”, “Traga um
jacaré”... Abracei todos. E ainda faltavam cinco minutos outra vez!
(Andrade, 2002, p. 51).

Durante esta viagem pela Amazdnia, muito resolvido a... escrever
um livro modernista, provavelmente mais resolvido a escrever que
a viajar, tomei muitas notas como vai se ver (Andrade, 2002, p.
49).

Contudo, apesar do desconforto, isso ndo o impede de levar adiante

seu projeto artistico, etnografico e pessoal de busca da identidade e de uma



cultura genuinamente brasileira. Cabe lembrar que o sentimento que o move a
buscar essas paisagens brasileiras com as quais ndo estava habituado por
pertencer a um cenario mais urbano mostra-se tao radical que € capaz até de lhe

domar o instinto antiviajante que tinha.

Interessantes, alias, sao alguns de seus artificios para combater o tal
desconforto as vésperas de viajar. Como exemplo, destacaria a ocasidao em que
ele se veste de turista (com chapéu e oOculos para se proteger do sol) a fim de
sentir-se  menos desconfortavel. Essa mascara de turista, com direito a
caracterizacdo tipica, kodak, etc., tenta esconder, mas ndo deixa de revelar
alguns de seus Outros: aquele que é atraido por manifestacdes populares
brasileiras ndo-urbanas, sim, mas também aquele que se sente a vontade por ndo
ter obrigatoriamente que falar de literatura o tempo todo, aquele que pode se dar
ao luxo de gozar e fruir a brutalidade das coisas que aparecem muito mais nuas e
cruas no nordeste e no norte do Brasil em relagdo a civilizagdo dos livros e das

grandes metropoles tanto brasileiras quanto do resto do mundo.

No caso da personagem Luis da Silva, de Angustia , o sentimento
de exotismo parece ter se desenvolvido ndo apenas pela total falta de perspectiva
no sertdo, sobretudo apés a morte de seus avés e de seu pai, ou pelo conhecido
movimento dos retirantes nordestinos em dire¢ao ao sul, mas principalmente pela
influéncia dos livros que lia e cujas histérias o compeliam a buscar certas terras

(que ele considerava) distantes, como S&o Paulo, Minas e Rio de Janeiro.

Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Minas, lugares
gue me atraiam e que atraem a minha ragca vagabunda e
gqueimada pela seca (Ramos, s/d, p. 35).

Ao contrario do que ocorre com Mario, que busca uma identidade
brasileira mais primitiva que ajude a compor a sua, corcunda, incompleta,
confusa, Luis tenta fugir de sua identidade, de sua raca de pele queimada, de
matutos, fruto da mistura de cachorros e porcos (segundo o padre da pardéquia
que frequentava no sertdo). E se Mario foge, pelo menos por um tempo, da
civilizacdo dos livros, é a ela que Luis recorre desesperadamente. Ele ndo s6 se

diz um leitor inveterado de literatura (isso ndo garante que seja um bom leitor),



como se pretende escritor, vendo-se, no futuro, como um autor célebre. Assim,
seu sentimento de exotismo pode ser notado principalmente através de sua
obsesséao pela lingua e pela cultura do Outro, pelo status e pelo poder do Outro
(encarnado na figura de seu desafeto Julido Tavares), bem como por sua
necessidade de circular (ainda que escondido sob o chapéu) como um habitué de
cafés, onde normalmente se reuniam, em Maceid, escritores, comerciantes e

profissionais liberais e outras categorias pertencentes ao universo urbano.

Ha o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o
dos funcionarios publicos, o dos literatos (Ramos, s/d, p. 36).

Os olhos estdo quase invisiveis por baixo da aba do chapéu, e
uma folha da porta oculta-me o corpo. Uma criaturinha
insignificante, um percevejo social, acanhado, encolhido para ndo
ser empurrado pelos que entram e pelos que saem (Ramos, s/d,
p. 37).

Em Tristes trépicos , por sua vez, Lévi-Strauss revela esse
sentimento, ainda que de forma bem mais discreta, em diversas ocasides, mas,
sobretudo, ao abordar a questédo de sua escolha pela profissao de etnografo, pela
qual se apaixonara apos a leitura do livro Primitive Society , de Robert H. Lowie.
Além disso, ele chega a confessar a atracdo por coisas exodticas que o

acompanhava desde a meninice e que o acompanhou pela vida afora.

[...] eu me defrontava com a experiéncia vivida pelos indigenas e
cujo significado fora preservado pelo envolvimento do observador.
[...] Qual um citadino largado nas montanhas, eu me inebriava
com o espaco, enquanto meu olhar deslumbrado avaliava a
riqgueza e a variedade dos objetos (Lévi-Strauss, 1996, p. 57).

Sem dlvida, desde a tenra infancia eu me dedicara a uma
colecao de curiosidades exéticas (Lévi-Strauss, 1996, p. 51).

Como se Vvé, por meio desta breve discussdo acerca do sentimento
de exotismo, tanta Mario, quanto Lévi-Strauss e Luis da Silva revelaram-se
sujeitos interessados por aquilo que lhes era alheio, diferente, diverso. Sua

atracdo pelo exotico € tanta que, em alguns casos, ultrapassa a mera curiosidade.



Nesse sentido, o sentimento de exotismo que 0s nutre acaba por impulsionar sua
saida de si e dos lugares de origem para, diante do deslocamento no espaco,

experimentarem também a sensacao de exotismo.

E fundamental destacar, entretanto, que essa saida nido é
inconsequente. Existe, nessa necessidade de sair de si e dos lugares habitados,
todo um confronto entre o ser do homem e o ser do mundo. Assim, a fixagao por

um lugar, por um ai, aqui ou la se justifica pelo seguinte:

Fechado no ser, sempre ha de ser necessario sair dele. [Contudo,
apenas} saido do ser, sempre ha de ser preciso voltar a ele.
Assim, no ser, tudo é circuito, tudo é rodeio, retorno, discurso,
tudo é roséario de permanéncias, tudo é refrdo de estrofes sem
fim. (Bachelard, 2000, p. 216, 217)



CAPITULO 2. LUIS DA SILVA: BICHO SURURU E HOMEM-PAR AFUSO,
APESAR DE RETIRANTE

Nesse ‘horrivel interior-exterior’ das palavras ndo-formuladas, das intencdes de

ser inacabadas, o ser, no interior de si, digere lentamente o seu nada. Seu aniquilamento durara
‘séculos’. [...] Em vao a alma retesa suas derradeiras forcas; ela se tornou redemoinho do ser que
se extingue. O ser é sucessivamente condensacao que se dispersa explodindo e disperséo que
reflui para um centro.

Gaston Bachelard

2.1. ESTRANGEIRO, AQUELE DA SILVA?

Poder-se-ia pensar no protagonista de Angustia , de Graciliano
Ramos, como um caso tipico de manifestacdo do ser estrangeiro? Se levarmos
em conta o sobrenome da Silva e tudo o que dele se depreende, talvez ndo, uma
vez que este sobrenome, que muitas vezes denota pejorativamente 0 mesmo que
Zé Ninguém, Zé das Couves ou outra hortalica ordinaria, aparece como um dos
mais comuns entre os sobrenomes brasileiros. Entretanto, se este da Silva for
visto independentemente de sua nacionalidade e do pais em que se encontra,
talvez se possa perceber nele mais do que uma personagem que vive Nnos
tropicos, fala portugués, é pobre como a maioria dos da Silva que se encontram
neste nosso pais, vem do interior sertanejo e parte rumo a cidade em busca de
melhores condi¢cbes de vida, assim como tantos outros retirantes do nordeste

brasileiro.

E quando dizemos mais, referimo-nos as muitas coincidéncias
encontradas entre aquilo que Kristeva delineou como o ser estrangeiro e o carater
da personagem de Graciliano Ramos. Mais do que analisar o romance sob esse
aspecto, nosso intuito é, também, o de tracar a trajetoria dessa personagem téao
brasileira e a0 mesmo tempo estrangeira ao longo de suas paragens, ou seja,
pretendemos analisar ndo apenas sua relagdo com o outro e com a propria
paisagem, que de sertaneja passa a urbana, como também suas estrangeirices
inconcilidveis face aos outros e as outras paisagens com gque se depara em suas

andancas.



Tentaremos, pois, neste estudo, apresentar os motivos pelos quais
nos parece inevitavel reconhecer em Luis da Silva uma personagem que pode se
aproximar perfeitamente do perfil de estrangeiro esbocado por Kristeva. Para isso,
cremos ser necessario reconhecé-lo ainda no perfil de alguém que vivencia um
processo de dessertanizagdo e desenraizamento irreversivel, processo este que
comeca antes mesmo de ele tornar-se adulto e partir para a cidade, através da
leitura, e atinge seu auge entre os elementos que compdem o universo urbano, 0s
quais definitivamente ndo puiram apenas seus fundilhos rotos, mas acabaram por
arranhar, neste caso, mais que os céus, a propria lucidez de Luis da Silva. Cabe
ressaltar que antes mesmo de atingir sua saiude mental, esse processo parece ter

influenciado de modo profundo e decisivo sua prépria identidade.

Comecaremos entdo examinando o0 processo de dessertanizacao
sofrido por Luis da Silva, o que pressupde uma analise prévia dos opostos
campo-cidade. Mais do que simples categorias, estes opostos servem aqui como
cenario, ndo apenas para o desenrolar de acdes (do presente, na cidade), mas
também para a retencdo do tempo espacializado pela memoaria do protagonista,
por meio da qual ele revisita territorios perdidos (que se encontram no sertao,
onde passou sua infancia). Com isso, pretendemos observar como o protagonista
de Angustia se relaciona ndo s6 com as dimensfes espaco-tempo como com as

demais personagens inseridas em suas paragens, tanto sertaneja como urbana.

Em seguida, analisaremos a insistente presenca dos animais na voz
do narrador Luis da Silva bem como da animalizacdo a que ele recorre ao referir-

se tanto a si mesmo quanto as demais personagens.

Mais adiante, problematizaremos a questdo do exilio, do alhures,
estabelecendo uma analise comparativa entre Le cygne, poema de Les fleurs du
Mal de Charles Baudelaire, e o protagonista de Angustia . Essa analise é possivel

na medida que tanto um como o outro se encontram fora de lugar.

Finalmente, isso permitira a problematizacdo da nocdo de
estrangeiro, dada por Kristeva, em Estrangeiros para nés mesmos , que sera
aplicada ao caso do ex-sertanejo Luis da Silva, brasileiro nato, estrangeiro de

nascenca tragica em seu proprio pais.



2.1.1. Paragem* rural

Luis da Silva passa sua infancia em uma cidade sertaneja chamada
Bebedouro, na qual se encontra a fazenda onde vivera os primeiros anos de sua
vida. Apesar de descrever sua primeira morada como uma fazenda decadente,
nao havendo nela mais do que dez ou doze reses de espinhaco envergado, &
para la que seu pensamento insiste em viajar, como que para fugir da agitacéo e
dos problemas que enfrenta na cidade. Logo nas primeiras paginas de Angustia, o
vai-e-vem no espaco e no tempo, que ocorrera, a partir do crime que comete
contra Julido Tavares, ao longo de toda a narrativa (do territorio presente para o
territério passado), fica evidente pelo seguinte fragmento, em que sua cidade-

lago-bebedouro é revisitada em suas lembrancas:

Rua do Comércio. L4 estdo os grupos que me detestam. (...)
Distraio-me, esqueco Marina, que algumas ruas apenas separam
de mim. Afasto-me outra vez da realidade (...) a recordacdo da
cidade grande desapareceu completamente. O bonde roda para
oeste, dirige-se ao interior. Tenho a impresséo de que ele me vai
levar ao meu municipio sertanejo (...) Quanto mais me aproximo
de Bebedouro mais remoco. Marina, Julido Tavares, as
apoquentacdes que tenho experimentado estes Ultimos tempos,
nunca existiram. (Ramos, s/d, p. 22- 23)

Vé-se ai que, em sua distracdo, a personagem parece aproveitar a
prépria carona do bonde (no qual anda pela cidade que presentemente habita)
para deixar-se conduzir, desta vez pela memoria, a um de seus recantos mais
remotos. E chega a Bebedouro (nome mais sugestivo, impossivel) como que para
matar a sede, como quem busca refrigério para a alma. Como se remocando,
pudesse fazer todo o resto, todos os problemas que existem na cidade,

desaparecer.

Mas que renovo procura Luis da Silva afinal nesta cidadezinha? O

! Conforme definicdo de Jacques Derrida: « paysage sans pays, ouvert sur I'absence de patrie,
paysage marin, espace sans territoire, sans chemin reservé, sans lieu-dit » (Derrida, Parages,
1986).



que de fato ele busca ao ressuscitar seus mortos na fazenda — que ele mesmo
taxa de decadente — ao dizer, por exemplo, que esta ia mal? Segundo o
protagonista, além do cupim que roia os mourdes do curral e as proprias linhas da
casa, a miséria chegara a atingir inclusive a saude daquele que carregara até
onde pudera os negdcios nas costas: seu avd Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva. Conforme relata, o velho, antes de atingir um século e apés a
morte da mulher Germana, passa a caducar. Toma porres sucessivos, 0S quais
sdo curados com amoniaco e com a ajuda de ninguém menos que um de seus
ex-escravos, mestre Domingos, que viria a ser proprietario de uma pequena e

prospera venda.

Aqui, alias, caberia um paréntese que pode ajudar a compreender
um pouco o contexto familiar do protagonista bem como a histéria deste
pedacinho do sertdo cearense que, desde 15 de setembro de 1956, deixou de ser
chamado de Bebedouro e recebeu o nome de Aiuaba. Consta, entdo, que esse
pequeno municipio sertanejo, cuja origem data do século XVIII, surgiu a partir de
um também pequeno aglomerado humano composto de viajantes que andavam
pelo sertdo e o tinham como local de descanso e para matar a sede. Em 20 de
agosto de 1721, o Capitdo-Mor Salvador Alves da Silva teria concedido ao
fazendeiro Lourengo Alves Feitosa diversas Sesmarias, entre as quais estariam
terras ja pertencentes a Ventura Rodrigues de Sousa e Domingos Rodrigues. Tais
terras teriam como principal referéncia uma lagoa onde geralmente os criadores
de gado ofereciam agua a seus rebanhos. Essa lagoa ou bebedouro comum a
todos os fazendeiros situava-se em territérios vinculados ao entdo Distrito de
Arneiroz, um dos mais antigos redutos, politicamente em evidéncia, na Capitania
do Ceara. Sua desanexacdao originaria e subsequente vinculagdo como Distrito ao
Municipio de Saboeiro aconteceu conforme Resoluc¢do Provincial n°® 806 de 26 de
agosto de 1857. O paréntese bem que ja poderia ter sido fechado; entretanto,
fizemos questéo de estendé-lo até a cidade de Saboeiro pelo seguinte: na época
em que distribuiram sesmarias a algumas pessoas que viviam proximas a essa
tal de lagoa ou bebedouro, a maioria daqueles que as receberam tinha o
sobrenome da Silva. Nao queremos afirmar com isso que o avd de Luis da Silva
tivesse algo a ver com essa gente ou muito menos que ele de fato existiu. Trata-

se de uma simples e instigante coincidéncia que tera aqui o paréntese fechado.



Diziamos, entdo, que a miséria atingira a fazenda e a propria saude
do velho Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. A forma como essa
miséria lhes chegou nao fica muito claro no relato. Luis da Silva diz ter alcancado
a figura do avd quando este ja estava muito velho, pobre, decadente. Do texto (e
inclusive do extenso sobrenome do velho Trajano), pode-se inferir que seu avo
fora um dos grandes fazendeiros de Bebedouro, que possuira inclusive escravos,
tendo criado ndo apenas gado, como bodes e porcos. Ao dizer que a fazenda ia
mal, Luis da Silva afirma que ndo havia l& mais do que dez ou doze reses de
espinhaco envergado e que os mourdes do curral tinham sido roidos pelo cupim;

comenta ainda a respeito do cheiro de bode que ficava nas redes quando chovia®.

Além disso, o velho bem poderia ter sido produtor de milho, o que
além de ser comum nas terras das sesmarias espalhadas pela regido dos
Inhamuns, pode ser inferido pelo fato de nosso protagonista relatar que seu pai
Camilo, “manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortava palha
de milho para cigarros” e que tinham amarrado no pescoc¢o da cachorra Moqueca

um rosario de sabugos de milho queimados®.

Mas afinal, por que dedicamos tanta atencdo a esse velho Trajano,
que morre (e isso s6 sabemos pela ruminacdo das lembrancas do narrador) logo
nas primeiras paginas do livro? O lago de Bebedouro é a principal referéncia
deste pedacinho do sertdo, a ponto de servir-lhe de nome, Luis da Silva idealiza o
passado deste avl, que ndo chegou a conhecer direito, transformando-o no heroi
gue seu pai nao foi, enfim fazendo dele sua referéncia primeira. Mas por que
motivo um velho decadente — tanto fisica como moral e financeiramente — poderia

servir-lhe de base?

Conforme dissemos, o velho ja tinha quase cem anos quando
comecou a caducar. E isso apds a morte de sua mulher Sinha Germana. Esta, ao
que tudo indica, ja era caduca nas lembrancas do narrador; Luis relata que ela
passava os dias a xingar escravas que nao mais possuia. A outra mulher da casa
era a preta Quitéria que, como Sinha Germana, ndo merece muitas linhas de

nosso narrador-protagonista. Diga-se de passagem, nem muitas linhas, nem

!ibidem, p. 26.
Zibidem, p. 23.



sobrenome. Algo alids extremamente significativo no que concerne ao tratamento
que as mulheres recebem neste romance: tanto aqui neste territorio, quanto no
urbano, nenhuma delas tem sobrenome, profissdo, dignidade, vida propria.
Quando nédo sao donas de casa, sdo viuvas, anbnimas passantes, raparigas,
putas. Essa inespecificidade em relacdo as mulheres pode estar relacionada com
a auséncia de referenciais femininos, dos quais destacamos a mée, na vida da

personagem.

Do casamento de seus avos, nasce entdo o pai Camilo Pereira da
Silva (nota-se que o sobrenome do avd vai diminuindo com as geracdes
vindouras até chegar apenas a da Silva quando do nascimento de Luis), que sera,
ao Nosso ver, um opositor ndo apenas no interior da casa paterna como no
proprio universo rural no qual o velho Trajano se insere. Como assim, opositor?
Ora, o esperado seria que Camilo ajudasse o pai nos negdcios, ja que a fazenda
ia mal. O que ele fazia em vez disso? Lia a histéria do imperador Carlos Magno
“manzanzando” em uma rede e assim era capaz de ficar dias inteiros. E tanto
ficava assim que, mal enterrou o velho e ja se mudou para a vila, abandonando
aquilo a que nunca se dedicara nem nos piores momentos de fraqueza do pai: a
fazenda, o campo. Assim, se este € o mundo por exceléncia primitivo, logo vemos
que o mundo interior de Camilo, que |é a respeito dos doze pares da Franca,
opde-se nitidamente ao espago em que nasceu e cresceu. Como se as cores de
sua paisagem interior, de dentro, em nada coincidissem com as da exterior, de

fora.

Luis da Silva, por sua vez, parece néao ter herdado do pai esse gosto
pelos livros. Ao contrario, uma das razdes pelas quais eles se mudam para a vila
apos a morte de Trajano é que, segundo Camilo, Luis era “um cavalo de dez
anos” gue nao distinguia a mao direita da esquerda. Assim, para o pai, a escola
de seu Antdnio Justino serviria para que ele finalmente “desasnasse” (Ramos, s/d,
p. 25). Pelo tratamento que Ihe dava Camilo, bem se pode imaginar a auto-estima
do filho Luis, que durante toda a infancia brincou sozinho, fosse jogando pido ou
empinando papagaio. Cavalo, asno. Nomes de animais tao ligados ao primitivo,

ao rural.

Tendo em vista, entdo, o fato de que Luis ndo herdara o gosto pelos



livros assim, naturalmente, e que, como bicho do mato, pouco |he restava a néao
ser a solidao das brincadeiras infantis, cabia-lhe sobreviver ndo s6 as palmatorias
da escola, aos apelidos que o pai Ihe dava, como aos proprios caldinhos que este
Ihe aplicava enquanto ambos se banhavam no poco. Diante de tanta crueldade,

poder-se-ia dizer: mas e a mée desta criatura, onde se encontra?

Pois 0 narrador parece ndo gostar muito de tocar neste assunto, 0
da mae, o de suas origens. Mas deixa escapar mais de uma vez que seu avd
dormia com escravas. Resultado disso, nove meses mais tarde, nem precisa ser
comentado. E bem possivel que o pai Camilo imitasse a pratica do avé (mas isso
nao é dito no romance). O fato é que, em momento algum, a questdo da
maternidade de Luis da Silva é diretamente abordada. Luis chega a mencionar a
presenca de duas mulheres anénimas, localizadas em meio a multiddo da cidade
grande: uma delas, a datilografa de olhos verdes (por qguem nutre certo carinho,
platbnico evidentemente) e a outra, uma mulher gravida, imensa (por quem sente
repugnancia). Chegamos a pensar, principalmente em funcdo desta ultima, em
um dos poemas de Baudelaire que faz parte dos Tableaux Parisiens de Les
Fleurs du Mal : “A une passante”. Mas, claro, a uma passante as avessas. Ent&o
desconfiamos do fato de ele nunca ter mencionado nem o nome nem a pessoa da
mae. Quase no fim do romance, Luis refere-se a uma cancdo de ninar que
supostamente estaria ouvindo; supostamente porque, nesta ocasido, encontrava-
se mergulhado em devaneios. Mais uma vez pensamos, entdo, na auséncia de
sua mae; uma auséncia que, de tdo ausente, chega a saltar escandalosamente
aos olhos, presentificando-se. Refletimos tanto sobre isso, alias, que passamos a
suspeitar daquela admiracdo em relagcdo ao avd Trajano. Pensamos no fato de
Luis ter se habituado a ler por influéncia do pai. Habito este que parece té-lo
acovardado diante de todas as humilhagfes e indignidades que enfrentaria, mais
tarde, no meio urbano. Lembramo-nos também de que ele nunca deixava de se
autoclassificar como um matuto, nordestino da pele queimada, como um inferior,
mas nem por isso menos macho. E perguntamo-nos entao se esse sentimento de
inferioridade viria somente de sua inadaptacdo a cidade, de sua familia de
agricultores empobrecida. Onde estava sua mae? Era ela também uma daquelas
pretas com quem seu avd costumava se deitar? Nao seria ele, Luis da Silva, um

dos tantos filhos bastardos do proprio avo? Daquele avdé de quem se sentia tdo



diferente, por ndo revidar desaforos como o velho fazia? Daquele avd que fora
capaz até de derrubar uma cadeia (nada mais sugestivo)? Que presencas ou
auséncias estariam de fato na origem do destino de Luis? Diga-se de passagem,
sabia ele realmente de onde vinha? Como saberia para onde ir? Seria este 0
motivo de sua impossibilidade de prosseguir, de avancar, desta impossibilidade
de pegar um bonde e de chegar a um outro ponto que néo fosse Bebedouro, que
nao fosse o tal lago onde possivelmente se encontravam os destro¢cos de sua
identidade? N&o era isso que, estilhacado, ele buscava — seus destrocos, seus
cacos? Qual era afinal a sua origem? O fato é que, na pratica, esse problema da
origem incerta ou da origem n&do diretamente abordada, nunca a chega a ser

desvelado.

Mais importante seria dizer o Obvio: apdés a morte dos avos e,
depois, a do pai, a fazenda, que ja ia mal, rende-se com 0s cacos de mébveis e
tudo aos credores, assim como a pequena loja que tinham na vila. Sem familia,
sem pai nem méae, sem terra, sem perspectiva de trabalho, ele decide embrenhar-

se por terras distantes pelas quais se sentia atraido.

Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Minas, lugares
gue me atraiam, que atraem a minha raca vagabunda e queimada
pela seca. Resolvi desertar para uma dessas terras distantes.
(Ramos, s/d, p. 35)

E é justamente isso que ele faz: abandona tudo e segue em busca

desses lugares longinquos.

2.1.2. Paragem urbana

Mais do que a descricdo do espaco fisico, aqui nos interessa a
andlise das relacdes que Luis da Silva estabelece com as demais personagens
do mundo urbano. Por meio dessa analise, muitas das facetas da sociedade pré-
capitalista (Vargas recém comecara o0 processo de industrializacdo no Brasil)

acabam se revelando.



Ao decidir abandonar o campo para descobrir as cidades pela quais
sua “raca vagabunda” era atraida, Luis da Silva opta primeiramente pelo Rio de
Janeiro e, anos mais tarde, por Macei0. A referéncia a essas cidades para onde
migra em busca de melhores condicbes de vida, assim como faziam e ainda
fazem milhares de nordestinos, aparece ao longo de seu relato. Enquanto ele se
desloca, de bonde, pela cidade de Maceid, seu pensamento vaga (Ramos, s/d, p.
22), entre esta e o Rio de Janeiro. Nesse vai-e-vem por espacos diferentes, existe
uma distancia temporal de quinze anos: “Retorno a cidade. Os globos opalinos do

Aterro iluminavam o gramado murcho e a praia branca™.”

Depois de quinze anos no Rio de Janeiro, onde morava na pensao
da D. Aurora, a quem seguidamente deixava de pagar o aluguel por falta de

trabalho, ele se instala (ou desinstala) na cidade de Maceio.

Ha quinze anos era diferente. O barulho dos bondes néo deixava a
gente ouvir o sino da igreja. O meu quarto no primeiro andar, era
um inferno de calor. (Ramos, s/d, p. 22).

Mais tarde, ja aqui em Maceid, gastando sola pelas reparti¢cées,
indignidades, curvaturas, mentiras, na caca ao pistoldo . (Ramos,
s/d, p. 39)

O calor aqui também é grande demais. E faltam plantas. Apenas,
um pouco afastados, coqueiros macambuzios, perfilados, como se
esperassem ordens.( Ramos, s/d, p. 22)

Tanto em uma quanto em outra cidade, sua vida € uma constante
batalha para sobreviver. Quando desempregado, passa fome, chegando a dormir
em bancos de praca. Quando empregado, o desafio era fazer render seus
miseros réis. Em sua luta pela ascensao social, ndo passa de um proletario
ambicioso que sonha ver publicados e traduzidos seus escritos sobretudo

literarios (também escrevia textos jornalisticos).

Trago um romance entre 0s meus papéis. Compus um livro de

Libidem, p. 22.



versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus
conterraneos. Até que me arranje, até que possa editar as minhas
obras. (Ramos, s/d, p. 39)

Alids, Luis dé& sinais de nédo suportar o fato de a arte se vender nas
vitrinas como se fosse uma meretriz. Ainda que teca tdo ferozmente criticas a
forma mercadoldgica como a arte € tratada, também ele se vende. Em troca de
alguns niqueis, escreve artigos que Ihe mandam redigir e arranca paginas de um
manuscrito, comercializando seus poemas a amigos que nao sabem escrever. No
trecho a seguir, os autores, entre os quais pretende figurar um dia, ndo acham

saida a nao ser a resignacao diante o mercado editorial moderno.

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho
a impressdo de que se acham ali pessoas exibindo titulos e
precos nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de prostituicdo.
(...) E os autores, resignados, mostram as letras e os algarismos,
oferecendo-se como as mulheres da rua da Lama. (Ramos, s/d, p.
19)

Embora possua ideais politicos e critique invariavelmente a
sociedade injusta em que estd inserido, principalmente no que concerne a
ditadura no Brasil, ndo é do tipo engajado, panfletario. As dificuldades, as
pressdes, a necessidade de sobreviver e apropria censura do regime acabam

paralisando seu impeto de lutar politcamente. “— Escrevi muito atacando a
republica velha, doutor: sacrifiquei-me, endividei-me, estive preso por causa da

ideologia, doutor.”

Se o mandam chegar mais cedo; ele chega. Mandam-no informar
algo; la vai ele informar Pedem-lhe que escreva um artigo de cuja posicéo
discorda; assim mesmo ele escreve; vende-se para sobreviver. Incapaz de reagir
a opressdo das ordens que recebe, ndo faz outra coisa a ndo ser encolher-se,
envergando o espinhaco da mesma forma que o faziam as dez ou doze reses

famintas que buscavam pasto no campo da fazenda.

De descendente de uma ex-aristocracia rural poderosa no campo

Libidem, p. 19.



passa a um reles pertencente do proletariado urbano. Embora a existéncia de
uma certa resisténcia politica seja notada, esta € um tanto timida devido as
restricbes impostas pela ditadura. Segundo Hélio Pdlvora, Luis quer participar do
sonho da revolucao popular, quer “contribuir para a luta nas sombras por uma
ordem igualitaria. Ao mesmo tempo, tem de sobreviver: ha o aluguel, os alimentos
e remédios, ele é fustigado pelo impulso de verticalizagdo social. Por isso se
submete”. Somente entre os amigos Pimentel e Moisés, em casa, pode de fato
falar de suas verdadeiras opinibes; porque nos cafés, havia sempre tipos

suspeitos.

Tanto no Rio como em Maceid, ele se sente rejeitado, estrangeiro.
Nem os livros que leu ou que queria publicar, nem o fato de ter tido a coragem de
deixar o sertdo para aventurar-se tal qual um cigano estrada afora, nada disso
evitou que a soliddo, que ja conhecia desde a meninice sem amigos, 0O
envolvesse, encurralando-o em sua carapaca. Se no campo, ele ndo era feliz, ja
era sozinho, ao menos era notado. Na cidade, além da soliddo, oprime-lhe
também o anonimato: “rolam bondes para a cidade, que esta invisivel, la em cima,

distante. Vida de sururu” (Ramos, s/d, p. 22).

Segundo Hélio Pdlvora, o cotidiano triste de Luis da Silva

divide-se entre a reparticdo, a banca de revisdo, o café que
freqlienta ocasionalmente e a casa velha, cheia de ratos, com
uma criada meio surda, Vitéria, que enterra no quintal as moedas
do salario e conversa com um papagaio. Luis tem consciéncia da
sua condicdo; nela, a tragédia, mais do que inspirada pelo
passado familiar sertanejo, € um desdobramento. Sua visdo de
mundo € tragica porque esta na sua formacao, e as acdes, ainda
que limitadas pelo meio acanhado e opressivo, sinalizam a
tragicidade. [...] As personagens serdo tragicas, no brasileiro, por
heranca e por uma necessidade inconsciente, intensa, de
buscarem a ftragicidade como forma até de explicacéo,
justificacdo, sentido para a vida.

(Pélvora, 2006).

Atormentado pela tragédia social que o atinge ja na infancia, ou seja,
em sua formacéo, é cruel consigo mesmo, considerando-se como um “rato” que
se cola as paredes para fugir do contato com os demais habitantes da cidade

grande, um “percevejo humano”, um “bicho sururu”, um “niquel social”, um “pobre-



diabo” (Ramos, s/d, p. 20-21).

Por toda essa sua tragédia social, é que alimenta uma relacdo de
amor e odio com todos os privilegiados dessa sociedade, na qual os valores
supremos eram o0 dinheiro e o status. Para esses privilegiados, o caminho largo,
facil. Ja para os de sua estirpe, porém, restava o caminho estreito e cheio de
pedras. Apesar de odia-los, sente-lhes inveja, observando seu desfile pelos cafés.

E gosto do café, passo l& uma hora por dia, olhando as caras. [...]
Ha o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o
dos funcionarios publicos, o dos literatos. Certos individuos
pertencem a mais de um grupo, outros circulam, procurando
familiaridades proveitosas. Naquele espaco de dez metros
formam-se vérias sociedades com caracteres perfeitamente
definidos, muito distanciadas. (Ramos, s/d, p. 36)

Perto um capitalista fala muito alto, e os cotovelos sobre o
marmore dao-lhe na sala estreita espaco excessivo. No grupo da
justica as palavras tombam medidas, pesadas, e os gestos séo
lentos. Além dois politicos cochicham e olham para os lados.
(Ramos, s/d, p. 37)

Evidentemente, invisivel e andnimo que era, fica apenas a observar
seus opressores, que vao desde politicos, capitalistas, juristas a profissionais

liberais, invejando-lhes a posicéo, sem, contudo, se deixar ver, escondendo-se.

Os olhos estdo quase invisiveis por baixo da aba do chapéu, e
uma folha da porta oculta-me o corpo. Uma criaturinha
insignificante, um percevejo social, acanhado, encolhido para ndo
ser empurrado pelos que entram e pelos que saem. (Ramos, s/d,
p. 37)

Além dessa tragédia social que o assola desde o momento em que
se arruinam néo s6 a fazenda e o avd como as proprias referéncias familiares,
Luis da Silva, atraido pela vizinha Marina, experimentaria ainda um drama mais

particular, intimo.

Se no inicio de seu namoro com Marina, o fardo dos problemas
enfrentados na cidade e a prépria rotina monétona pareciam ter sido amenizados

pela promessa de felicidade, de uma vida a dois, o desfecho desta historia,



entretanto, sera a gota d’agua para uma tragédia ainda maior: a pessoal. Nem
mesmo o0s endividamentos a que se submete para atender aos caprichos
bovaryanos de Marina na escolha do enxoval parecem |he preocupar enquanto
essa promessa de felicidade é mantida. Tanto os caprichos de Marina quanto sua
alienacao sdo-lhe perdoados. No entanto, ao ver sua noiva cair na armadilha de
Julido Tavares, segundo Hélio Pdlvora, “um parasita de discurso empolado e
arrogancia pavonacea”’, Luis da Silva enlouquece, visto que “Tavares é 0 resumo
de tudo quanto oprime Luis: dinheiro facil, berco de ouro, prestigio social,

mediocridade intelectual, poder de corromper e safar-se ileso™.”

E é justamente ao tal de Julido Tavares, que representa tudo o que
Ihe oprime, sendo a propria encarnacao do opressor, que ele vai dirigir toda a sua
raiva. Se antes Luis era incapaz de verbalizar a raiva e o rancor por todos aqueles
gue lhe eram superiores, desta vez, ndo suportara o coice. Todo o édio guardado,
o qual se ia redimensionando a cada episédio de humilhacdo e indignidade, é
despertado pelo fato de Julido Tavares ter seduzido e engravidado Marina para,
em seguida, abandona-la. Segundo Hélio Pdlvora, a partir dai “o mondélogo de
Luis da Silva — o fluxo ‘objetivo’ do inconsciente, ou seja, a linguagem da acdo —
se transforma em delirio. Imagens se atropelam: o cano de 4gua é uma corda, a
gravata enrola-se como corda, a cobra em volta do pescoco de Trajano € corda
viva. Luis vé-se compelido a matar Julido Tavares apés a verificacdo de que
Marina, gravida e abandonada pelo pai da criangca, procura uma parteira
clandestina. No capitulo final, as referéncias ao passado se aglomeram. Trata-se
de um entrechoque de lembrancas. As imagens tragicas do meio rural e da vida
urbana de Luis se juntam para entoar aquilo que Pdlvora chama de o coro da
tragédia. Inicio e fim do romance se fecham quais pontas de um leque. Angustia
€ um pesadelo continuo. O narrador pergunta: ‘Haverd dentro de 20 anos
criaturas assim que, tendo corrido mundo, se resignam a viver num fundo de
quintal, olhando canteiros murchos, respirando podridées, desejando um pedaco

de carne viciada?”

! Pélvora, Quando tudo aconteceu... Disponivel em 03/ 10/2006 em:
http://www.vidaslusofonas.pt/graciliano_ramos.htm/.



2.1.3. Para que tanto bicho, meu Deus? 2

Impossivel ndo perceber a freqiente animalizacdo a que recorre
Luiz da Silva em sua narrativa tanto para se autoqualificar quanto para qualificar
0s que o cercam. Para quem foi criado numa fazenda em meio a bichos, ndo é de
surpreender que ele se valha desses referentes de sua infancia. Nao sao raras as
passagens em que ele volta ao mundo infantil cercado por animais como porcos,
bodes, bois e, inclusive, cobras, as quais se tornavam inofensivas em dias de

chuva.

(...) os bichos da fazenda vinham abrigar-se no copiar; o chdo de
terra batida ficava coberto de excremento. (..) Repetia o
exercicio, cheio de alegria doida, e gritava para os animais do
curral, que se lavavam como eu. (...) As cobras tomavam banho
com a gente, mas dentro da agua nao mordiam. (Ramos, s/d, p.
26).

Do ponto de vista da leitura simbdlica, 0 mais interessante é que,
quando utiliza nomes de animais para falar de si mesmo ou daqueles com quem
convive, o faz no sentido mais depreciativo possivel. Isso talvez possa ser
explicado pelo fato de que crescera sob xingamentos paternos que se serviam
desse mesmo recurso: a animalizacdo. Aos dez anos, por exemplo, apos a morte
de seu av0, seu pai decidiu que ele deveria ir para escola para “desasnar-se”;
segundo Camilo, seu pai, ele ndo passava de “um cavalo de dez anos” que nao

diferenciava a mao direita da esquerda.

Fomos morar na vila. Meteram-me na escola de seu Ant6nio
Justino, para desasnar, pois, como disse Camilo quando me
apresentou ao mestre, eu era um cavalo de dez anos e nao
conhecia a méao direita. (Ramos, s/d, p. 25)

! pélvora, Quando tudo aconteceu... Disponivel em 03/ 10/2006 em:
http://www.vidaslusofonas.pt/graciliano_ramos.htm/

? Referéncia ao Poema das sete faces, de Carlos Drummond de Andrade: “O bonde passa cheio
de pernas:/ pernas brancas pretas amarelas./ Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu
coracdo./ Porém meus olhos/ ndo perguntam nada.” (grifo nosso). Ver poema na integra no Anexo
B.



Além dos xingamentos do pai, lera, na escola, a histéria de um pintor
e de um cachorro que morrera afogado; a forma como era tratado pelo pai acaba
sendo introjetada a ponto de ele se identificar com a figura do cachorro, atribuindo
a Camilo o papel do pintor carrasco, acusando-o claramente de aplicar-lhe
caldinhos torturantes quando ambos se banhavam no poco da Pedra, ocasidao em
gue ele ainda nem sabia nadar (0 que vem a aprender, mais tarde, com o0s
bichos).

Em um outro contexto, o religioso, 0 mesmo recurso da animalizacao

também era utilizado pelo préprio padre.

Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila distante,
entro na igreja, escuto os sermfes e os desaforos que padre
Inacio pregava aos matutos: “- Arreda, povo, ragca de cachorro
com porco”. (Ramos, s/d, p. 27)

Ainda que, nesse fragmento, o sermao ndo lhe tenha sido
propriamente direcionado, percebe-se que o fato de o narrador ter usado a
palavra desaforos revela uma certa identificacdo com os tais matutos a quem o

padre denomina como raca de cachorro com porco.

Aparentemente, tudo o que aprendeu tanto no meio familiar, como
na carteira da escola e nos bancos da igreja (como a leitura, a conjugacao dos
verbos e o catecismo) em nada contribuiu para a sua socializa¢do. Pelo contrario,
a forma como foi tratado em todos esses contextos acabou por encurrala-lo numa
soliddo sem fim que comeca la na sua meninice. Neste trecho, Luiz da Silva narra

a hora da saida da escola na qual estudava em Bebedouro:

Salamos em algazarra. Eu ia jogar pido, sozinho, ou empinar
papagaio. Sempre brinquei s6. (Ramos, s/d, p. 25)

Com a morte do pai, essa mesma solidao transforma-se em medo

do abandono. Vejamos os excertos a seguir:



Tentei chorar, mas ndo tinha vontade de chorar. Estava
espantado, imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste
mundo. Sentia frio e pena de mim mesmo. (...) Eu estava ali como
um bichinho abandonado, encolhido na prensa que apodrecia. [...]
Que ia ser de mim, solto no mundo? (Ramos, s/d, p. 29)

ApoOs a morte do pai, suas dores s6 tenderiam a aumentar com a
decisdo de abandonar o mundo sertanejo, o qual se Ihe esgota em todos os

sentidos (familiar, financeiro, profissional), para adentrar o universo urbano.

Mas a verdade € que o pessoal da nossa casa sofria pouco. (...)
Dores s6 as minhas, mas estas vieram depois. (Ramos, s/d, p. 40-
41)

Resolvi desertar para uma dessas terras distantes. Abandonei a
vila, com uma trouxa debaixo do brago e os livros da escola. (...) E
comecei a andar lentamente pelo caminho estreito, afastando-me
da vila adormecida. (Ramos, s/d, p. 35).

Nas metrépoles em que viveu (Rio de Janeiro e, depois, Maceio),
ele experimentou além da soliddo que ja vivenciava desde a infancia,
humilhacbes como fome, desemprego, preconceito, baixos salarios. Chegou,

inclusive, a dormir em bancos de praga.

Cidade grande, falta de trabalho. [...] O bonde chega ao fim da
linha, volta. Bairro miseravel, casa de palha, criancas doentes.
(Ramos, s/d, p. 22).

Mais tarde, ja aqui em Macei0, gastando sola pelas reparticdes,
indignidades, curvaturas, mentiras, na ca¢a ao pistoldo. [...]
Empregos vasqueiros, a bainha das calgas roida, o estdmago
roido, noites passadas num banco, importunado pelo guarda.
(Ramos, s/d, p. 39).

Assim, nessa paisagem urbana, tdo diferente, tdo diversa daquela a
que estava habituado, a questédo dos relacionamentos e da socializagdo nao sera
muito diferente. Assim como mal fora notado no dia do velorio de Camilo,

(chegando a se emocionar mais com o fato de uma mulher ter-lhe oferecido uma



xicara de café do que com a prépria morte do pai — como Mersault, o estrangeiro
por exceléncia citado por Kristeva), na cidade, ele sera ainda mais imperceptivel,

mais invisivel, mais insignificante.

lam levando o cadaver de Camilo Pereira da Silva. Corri para a
sala, chorando. Na verdade chorava por causa da xicara de café
de Rosenda, mas consegui enganar-me e evitei remorsos.
(Ramos, s/d, p. 30).

Tamanho é seu anonimato, que chegam a satisfazer-lhe os pisdes
nos pés que leva de passageiros do bonde. Além desses pisdes, também sao
bem-vindos pedidos de informac&o. Tudo isso serve de pretexto para que lhe

dirjam a palavra, Ihe pecam desculpas e/ou agradecam.

Estava tdo abandonado neste deserto... (...) Fora dai o siléncio, a
indiferenca. Agradavam-me 0s passageiros que me pisavam 0S
pés, nos bondes, e se voltavam atenciosos: - Perddo, perdao. Faz
favor de desculpar. Ramos, s/d, p. 38).

E toda essa invisibilidade parece leva-lo a total imobilidade, o que
definitivamente néo faz sentido algum na cidade grande, onde reinam o fugidio, 0

efémero, o rapido, a nao-fixidez.

Tenho contudo a impressdo de que os transeuntes me olham
espantados por eu estar imdvel. (Ramos, s/d, p. 35)

Invisivel e imével em meio a multiddo (assim como iméveis ficavam
0s pés daqueles que se enforcavam no sertdo ou mesmo os do pai Camilo no dia
de seu veldrio), Luis da Silva fecha-se em si mesmo e estabelece, quando muito,
relacionamentos extremamente superficiais ndo apenas com superiores, colegas,
vizinhos e amigos, quanto com mulheres. Alias, nenhum deles escapa a seu ja

conhecido recurso de animalizacdo predicativa.

Cées! Amando-se em publico descaradamente! (Ramos, s/d, p.



38)

Moisés é uma coruja. Acha que tudo vai acabar, tudo, a comecar
pelo tio, que esfola os fregueses. (Ramos, s/d, p. 36)

Por esses exemplos, vemos bem que nenhum dos elementos ditos
civilizatorios, como a familia, a escola e mesmo a religido, serviu para amansar e
acalmar o espirito deste “pobre-diabo”, como ele mesmo se autoqualifica. Alias,
ele parece rebelar-se contra todos esses elementos, nos quais subjaz a questao
da autoridade. Impotente contra essa autoridade, contra a qual ndo tem coragem
de reagir com atos, responde com resmungos amargurados. Nem mesmo a
civilizacédo dos livros parece ter-lhe trazido alento e cura para todos os coices que
levou. Uma vez bicho do mato no mato, bicho meio do mato, meio da cidade na
cidade. A mesma soliddo, a mesma timidez, a mesma incapacidade de relacionar-
se com 0s outros que experimentara no campo, tudo isso é transposto para o
cenario urbano a ponto de, muitas vezes, selecionar 0s mesmos animais da
fazenda para atribuir qualidades e defeitos aos que o cercam no meio urbano. Por
exemplo, nos trechos que seguem, ele fala respectivamente de si mesmo, da

criada Vitéria e de Marina, a vizinha que viria a tornar-se sua namorada.

As coxas da moca eram frias. (...) Naquele tempo, eu andava
como um bode. (Ramos, s/d, p. 47)

A voz é éaspera e desdentada. E acompanhando a cadéncia,
tremem as pelancas do pescoco engelhado como um pescoco de
peru (...). (Ramos, s/d, p. 43)

Franguinha assanhada. Cochichando com um homem no escuro!
Cabrita enxerida. (Ramos, s/d, p. 54)

Em outras ocasides, porém, ele se vale de sua experiéncia de ex-
sertanejo inserido na paisagem e na rotina urbana elegendo animais, digamos,
menos rusticos, mais subterrdneos, mais escrotos; tudo de acordo com seu
estado de espirito. E ndo sdo poucas as vezes em que se compara a esse tipo de
animal. Assim como o rato foge do contato com os homens, colando-se as

paredes e adentrando as fossas mais fétidas e subterrdneas possiveis, ele faz o



mesmo. Invisivel para os demais habitantes da cidade, esconde-se em sua
carapacga de indiferenga como um bicho sururu. Segundo o Dicionario Aurélio,
sururu € um molusco bivalve que habita o nordeste e sudeste do Brasil, e as
lagoas Manguaba e Mundau, em Alagoas. Sua concha tem uma camada
nacarada, verde e violacea, externamente parda na frente e escura em sua maior
parte. Outra acepg¢ao para sururu curiosamente tem a ver com revolta e motim.
Luis da Silva seria, entdo, um sururu pardo e escuro (conforme ele mesmo se
autocaracterizava), escondido sob a concha, mas ndao sem um 0Odio potencial
pronto para explodir e rebenta-la. A seguir, apresentamos um trecho em que sua
condicao de rato e bicho sururu é explicitada:

Tipos bestas. (...) Quando avisto essa cambada, encolho-me, colo-
me as paredes como um rato assustado. (...) Esta vida monétona,
agarrada a banca das nove horas ao meio-dia e das duas as
cinco, é estlpida. Vida de sururu. Estipida. Nao sou um rato, ndo
guero ser um rato (Ramos, s/d, p. 20-21).

E claro que ele ndo odiava os animais. Conforme ja mencionamos,
era no meio deles que vivia quando crianca. Ja na cidade, além dos indesejaveis
ratos, baratas e percevejos, havia também o papagaio de sua empregada (mudo,
por sinal) e um gato. Este ultimo, quando aparece, é discretissimo; por isso
mesmo, misterioso. O mistério ndo esta no gato em si, como poderia indicar o
lugar-comum, mas no fato de Luis da Silva dedicar-lhe tdo poucas linhas. Se
assim o faz, talvez seja por ndo haver entre eles nada mais que a simples
coincidéncia de cruzarem, vez em quando, um pelo outro. Nesse cruzamento
casual, o gato passa, e ele acaricia seu pélo. Vez ou outra, cogitamos a
investigacdo de uma possivel relacdo entre o gato de Angustia e aqueles dos
poemas de Baudelaire. Mas o fato é que acabamos encontrando maior
produtividade na figura do cisne (animal que inspirou um dos poemas
baudelaireanos mais representativos dos Tableaux parisiens, em Les fleurs du
Mal, ou seja, “Le cygne”) que, a0 nosso ver, constitui-se no retrato perfeito de

Luis da Silva.

Para melhor compreendermos essa aproximacéo entre o cisne do

poema de Baudelaire e a figura de Luis da Silva, leiamos, a seguir, 0 poema Le



cygne:

LXXXIX - Le Cygne
A Victor Hugo
I

Andromaque, je pense a vous! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit
L'immense majesté de vos douleurs de veuve,

Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit,

A fécondé soudain ma mémoire fertile,
Comme je traversais le nouveau Carrousel.
Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville

Change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel);

Je ne vois qu'en esprit tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fits,
Les herbes, les gros blocs verdis par I'eau des flaques,

Et, brillant aux carreaux, le bric-a-brac confus.

La s'étalait jadis une ménagerie;
La je vis, un matin, a I'heure ou sous les cieux
Froids et clairs le Travail s'éveille, ou la voirie

Pousse un sombre ouragan dans l'air silencieux,

Un cygne qui s'était évadé de sa cage,
Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,
Sur le sol raboteux trainait son blanc plumage.

Prés d'un ruisseau sans eau la béte ouvrant le bec

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,
Et disait, le coeur plein de son beau lac natal:
"Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?"

Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,



Vers le ciel quelquefois, comme I'homme d'Ovide,
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,
Sur son cou convulsif tendant sa téte avide

Comme s'il adressait des reproches a Dieu!

Paris change! mais rien dans ma mélancolie
N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Aussi devant ce Louvre une image m'opprime:
Je pense a mon grand cygne, avec ses gestes fous,
Comme les exilés, ridicule et sublime

Et rongé d'un désir sans tréve! et puis a vous,

Andromaque, des bras d'un grand époux tombée,
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,
Auprés d'un tombeau vide en extase courbée

Veuve d'Hector, hélas! et femme d'Hélénus!

Je pense a la négresse, amaigrie et phtisique
Piétinant dans la boue, et cherchant, I'oeil hagard,
Les cocaotiers absents de la superbe Afrique

Derriére la muraille immense du brouillard;

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais, jamais! a ceux qui s'abreuvent de pleurs
Et tétent la Douleur comme une bonne louve!

Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs!

Ainsi dans la forét ou mon esprit s'exile



Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor!
Je pense aux matelots oubliés dans une Tle,
Aux captifs, aux vaincus!... a bien d'autres encor!

Apesar de este poema tratar do sentimento do poeta em relacédo a
sua velha Paris, que se modifica pela progressiva e rapida modernizacéo, ele
pode muito bem ser comparado com o0 processo de dessertanizagcdo por que
passa Luis da Silva, que abandona seu municipio sertanejo para viver num
grande centro urbano. Essa aproximacéo, ao nosso ver, € possivel porque, em
ambos 0s casos, tanto o cisne quanto o protagonista de Angustia encontram-se
em uma situagdo de estranhamento diante do cenério urbano, moderno, ao qual
nao estavam habituados por néo Ihe pertencerem. Dedicado a Victor Hugo, este
poema engloba figuracées do estrangeiro, envolvendo personagens que, de uma
forma ou outra, sentem dificuldades de se adaptar em um cenario alheio,

estranho.

O cisne, sedento, lembra entdo a experiéncia dos exilados, como a
de Victor Hugo que, apdés um tragico acidente envolvendo sua filha Léopoldine,
entra na carreira politica, sendo obrigado a exilar-se anos depois por ser contrario

ao golpe de estado de 02 de dezembro de 1851.

E ndo sdo apenas os exilados que podem ser percebidos no poema,
mas todos aqueles que ndo encontram na vida sendo motivos para lamentar.
Ainda que o poeta tenha dado maior énfase ao cenario urbano, moderno, ou seja,
o do cisne, ele ndo deixa de destacar o sofrimento de personagens cujo exilio
ocorreu no periodo classico, como é o caso de Andrdmaca, raptada e exilada em
Epiro. Para essa personagem, o drama esta na perda da felicidade partilhada com
o marido Heitor, a qual € impossivel de ser recuperada. Sozinha, ela se encontra
no inferno. O jogo de oposi¢cOes presente no poema marca provavelmente o
contraste entre um passado cheio de brilho e um presente cheio de sofrimentos.
Sofrimentos, alias tdo marcantes que o passado ndo deixa de vir a tona como

uma possibilidade de salvacao e de refrigério para a dor presente.

O mesmo ocorre com Luis da Silva, que se sente exatamente como
o cisne, como Andrébmaca: inadaptado e atrapalhado com a vida que leva numa

cidade que ndo é a sua. Seu desenraizamento, incompleto, pode ser percebido



pelo constante assalto de lembrancas que lhe sobrevéem, impedindo-o de
avancar, de pegar um bonde e dirigir-se para onde deveria ir.

O bonde roda para oeste, dirige-se ao interior. Tenho a impresséo
de que me vai levar ao meu municipio sertanejo. (Ramos, s/d, p.
23)

O bonde de sua memoaria o conduz invariavelmente para o passado
como se dele quisesse fazer levantar os mortos. A viagem a essas paisagens
esmaecidas pelo tempo talvez se justifique pela tentativa de juntar os pedacos de
uma existéncia espalhada, entrecortada pela dor, pela miséria, pela falta da/de
mae, pela caréncia de afeto, pela auséncia de reconhecimento profissional, enfim,
pela prépria insignificancia. Mas, apesar de tentar carregar consigo, e dentro do
proprio bonde, todo o seu sertdo, sua tentativa ndo alcanga éxito na medida em

gue esse mundo se revela definitivamente perdido.

Se ele tivesse nascido no meio de outra familia, se ndo tivesse
sofrido tanto com a soliddo, as privacdes e 0s castigos, talvez fosse menos
invisivel como filho de um comerciante, banqueiro ou dono de jornal, enfim como
um filho da classe dominante que tanto prestigio tinha e tem na cidade. Mas a
lembranca de seu passado miseravel e doloroso |he atravessava o presente,
agucando sua sensibilidade interior, esvaziando toda perspectiva de um futuro

feliz e tornando sua relagdo com os outros profundamente amargurada.

Seu passado acorrenta-o as lembrancas, determinando seu
presente. Entdo, para sobreviver ao assalto de tantas recordacfes desagradaveis,
Luis da Silva protege-se em uma carapaca de indiferenca que nao se desfaz nem
mesmo no dia do enterro de seu pai, seu ancestral mais préximo. E aqui cabe
uma aproximacao evidente entre ele e Mersault,, de L'étranger , que também se
revela completamente indiferente no funeral de sua mée, sendo inclusive
condenado por isso. Além disso, Luis protege-se na racionalidade da civilizacao
dos livros que leu e na experiéncia que tem como homem supostamente
experiente que ja correu mundo (na verdade, apenas algumas metropoles). Assim
mesmo, nao evita que essas lembrancas transbordem pela sucessao de sonhos,

devaneios e delirios, os quais acabam por misturar-se a realidade.



Para Hélio Pélvora™, “sua vida é um pesadelo econémico, um exilio

social”’. Ainda conforme ele, nosso protagonista

esta a recordar constantemente o avd com uma cascavel
enrolada ao pescogo e suplicando que a tirem; a avé que, sem
conhecer o prazer sexual, paria numa cama de varas; o pai
preguicoso e violento que o atirou vezes seguidas ao rio, para
ensina-lo a nadar; um homem que se enforcou, de vergonha,
porque tivera de esmolar um péo fresco que Ihe foi negado; os
pés disformes do pai morto sobre 0 marquesdo sobrevoado por
moscas. Cenas e imagens de pesadelo; de uma vida injusta,
pobre, violenta, resultante da fragil economia do sertdo habitado
com o que o narrador chama ‘a minha raca vagabunda e
gueimada pela seca. (P6lvora, 2006)

Assim como o0 poeta Baudelaire lamenta ter perdido
irremediavelmente sua velha Paris, cada um deles — o cisne, Andrébmaca e Luis
da Silva — lamenta a perda de seu lugar. O cisne perde o lago; Andrébmaca, a
felicidade do ninho conjugal; e Luis da Silva, seu Bebedouro (que, se ndo era
maravilhoso, era menos terrivel que a cidade. Cada um deles, entdo, sente-se
estranho, estrangeiro em seu ndo-lago, em seu ndo-ninho, em seu nao-pedaco de

sertao.

Ao falar dessa inadaptacao do cisne, Baudelaire o faz, localizando-o
em meio a uma série de elementos urbanos, entre os quais o animal se acha (ou
se extravia de si mesmo). No palco urbandide, 14 esta o bicho, desesperado por
agua, querendo banhar-se, mas ndo encontrando outra coisa a ndo ser po. Além
de registrar o sofrimento do cisne e de Andrdbmaca, Baudelaire também registra o
de uma mulher negra, o de marujos naufragos e de outros mais ainda que tenham
por ventura, tal como Luis da Silva, perdido o que lhes era mais essencial: o

proprio chao.

Mais do que sedentos por agua, pela felicidade junto ao marido
Heitor, pela Africa longinqua, por Bebedouro, todos eles se aproximam pelo fato
de ansiarem por seu antigo e irrecuperavel paraiso, revelando-se inadaptados e
atrapalhados dentro de um novo cenario. Sobretudo nos casos do cisne e de Luis
da Silva, vé-se o retrato daqueles que se mostram vencidos pelas pressdes da

! Quando tudo aconteceu... Disponivel em 03/ 10/2006 em:



vida moderna, sem que delas possam escapar. Quanto ao animal, ndo era
apenas a terra que lhe tinha escapado. Faltava-lhe inclusive agua para beber e
tomar banho. Ao tentar banhar-se, acaba se atrapalhando e, em sua inutil
tentativa, lava suas plumas arrastando-as no p6 (qualquer semelhanca com a
aparéncia de Luis talvez ndo seja mera coincidéncia; ele se autocaracteriza como
um homem magro, corcunda, cujos bragos quase tocavam o ch&o). Os gestos
loucos e desesperados do cisne negam o deserto e a confusdo da cidade grande,
0S mesmos gestos de expansao e de liberdade que, no pais natal, encontrariam
sentido, ndo o encontram, contudo, na cidade. Nos seguintes fragmentos de Le
cygne e de Angustia , fica evidente essa forma atrapalhada de agir em um

ambiente do qual ndo se faz parte:

Je pense a mon grand cygne,

Avec ses gestes fous.

Comme les exilés, ridicule et sublime.
Et rongé d'un désir sans tréve!
(Baudelaire, 1985)

N&o, ndo é o sino da igreja, é o relogio da sala de jantar. Oito e
meia. Preciso vestir-me depressa, chegar a reparticdo as nove
horas. Apronto-me, calco as meias pelo avesso e saio correndo.
Paro sobressaltado, tenho a impresséo de que me faltam pecas do
vestuario [...] Estarei a porta de casa ou ja terei chegado a
reparticdo? Em que ponto do trajeto me acho? N&o tenho
consciéncia dos movimentos, sinto-me leve. (Ramos, s/d, p. 32)

Perguntei naquele tempo ou perguntei depois? N&o sei. Tenho-me
esforcado por tornar-me crianca — e em conseqiéncia misturo
coisas atuais e coisas antigas. (Ramos, s/d, p. 29)

Em ambos os casos, as lembrancas sao muitas vezes mais pesadas
que o concreto utilizado em construcbes arquitetbnicas urbanas. Ainda que
pesado, o concreto pode ser removido ou mesmo implodido. Ja as lembrancas,
estas os tiram e os pdem fora de lugar. Oprimidos por esse peso do passado,
resta-lhes a errdncia no tempo e no espaco. Nem l& nem c4, ou seja, entre la e
ca. Fora, mas dentro. Dentro, mas sempre fora de lugar. Entre. Nesses
fragmentos de Angustia , percebe-se muito bem o quao desorientado se encontra

Luis da Silva. No primeiro, 0 embaraco é mais espacial, pois ele ndo sabe
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exatamente em que ponto do trajeto se encontra, ou seja, ele ndo sabe se esta la
ou ca. Ja no segundo trecho, a confuséo é de ordem temporal, pois ndo consegue
distinguir entre o antes e o depois. Assim, fica ele misturado, amargurado e
perdido nas dimensfes tempo-espaco, a vasculhar uma identidade espalhada,
estilhacada la e ca, antes e depois, como se fosse uma das pequenas e
espinhosas arvores da caatinga cujas folhas se perdem no curso da longa

estacao seca.

Para Baudelaire, a imagem do cisne é a propria imagem da
opressdo. Mas em que a brancura de um cisne poderia oprimi-lo? Ora, este cisne
tem sua alvura maculada pelo p6 da cidade, a qual se lhe mostra desértica pela
propria falta de agua. Longe de seu lago natal, este animal € um estrangeiro, esta
fora de lugar, do seu lugar, do seu lago. Da mesma forma que a cidade enxovalha
a plumagem alva do cisne, ela também pui os fundilhos rotos de Luis da Silva,
outro fora de lugar, do seu lugar, da sua Bebedouro.

2.2. DA SILVA, UM ESTRANGEIRO

Antes de mais nada, é preciso relatar como chegamos a reconhecer
Luis da Silva como um estrangeiro. A verdade é que nossa primeira leitura de
Angustia (ha mais de cinco anos) coincidiu cronologicamente com a leitura de
Les fleurs du Mal, sobretudo com os poemas que compdem o0s Tableaux
parisiens. Quanto a aproximacdo de Luis da Silva com o cisne do poema de
Baudelaire, esta nos assaltou primeiramente sob a forma de percepcao clara e
imediata, sobretudo ao compararmos a descricdo fisica do cisne e a do
protagonista Luis da Silva. Passado algum tempo, outras leituras acabaram nos
reconduzindo a essa mesma percepcédo. Desta vez, porém, a nocao de exilio, tdo
Obvia e transparente no poema baudelaireano, ocorreu-nos outra nog¢do, qual

seja, a de estrangeiro, de Julia Kristeva, em Estrangeiros para nés mesmos

Essas duas nocOes (exilio e estrangeiro) ndo deixam de se
complementar. Luis da Silva, ainda que ndo tenha sido forcosamente exilado na
cidade grande, ou seja, embora n&o tenha sido forcado a abandonar Bebedouro,



acrescentou a pendria que vivia desde a morte do pai, quando a fazenda e a
lojinha que tinham serviram como pagamento aos credores, a atragao que tinha
por terras longinquas. Mas essa atracao e o fato de ter-se enveredado por essas
terras nao fizeram dele menos estrangeiro no meio urbano de seu proprio pais do

gue o teria sido um estrangeiro de verdade.

Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Minas, lugares
gue me atraiam e que atraem a minha ragca vagabunda e
queimada pela seca. Resolvi desertar para uma dessas terras
distantes. (Ramos, s/d, p. 35)

Cabe ressaltar, pois, que a nocdo de estrangeiro dada por Kristeva
muito tem a acrescentar aquela ligada ao nacional. “Nenhum codigo de
nacionalidade, segundo ela, poderia ser praticavel sem a lenta maturacado dessa
questao (a de aceitar outras formas de alteridade) em cada um de nos.” (Kristeva,
1994, p. 9-10)

Assim, para Kristeva, a violéncia do problema que coloca o
estrangeiro provém atualmente muito mais das questdes religiosas e morais, do
que simplesmente do nacionalismo. Se este, por um lado, é contrario ao
universalismo, ndo chega ao “individualismo particularista e intransigente do
homem moderno” (Kristeva, 1994, 10). Ainda segundo ela, “talvez seja a partir da
subversédo desse individualismo moderno, a partir do momento em que o cidadao-
individuo cessa de se considerar unido e glorioso para descobrir as suas
incoeréncias e 0s seus abismos”, em suma as suas “estranhezas”, que a questao
volta a se colocar: “ndo mais a da acolhida do estrangeiro no interior de um
sistema que o0 anula, mas a da coabitacdo desses estrangeiros que todos noés

reconhecemos ser-.

No caso de Luis da Silva, a questdo do estrangeiro se coloca tanto
por essa acolhida em um sistema que o anula como pela coabitagcdo de suas
estrangeirices inconcilidveis dadas pelas tragédias social e pessoal que o
acometem no sertdo e na cidade grande, o que acaba afetando profundamente

sua prépria identidade.

Yibidem, p. 10.



Vejamos entdo, a partir de alguns elementos definidores da nogéo
de estrangeiro de Kristeva, em que consistiriam essas estrangeirices de Luis da

Silva:

Primeiramente, teriamos seu sentimento de ndo-pertencimento. Ex-
sertanejo, ele anda pela cidade, em meio & multiddo, tdo encolhido, mas téo
encolhido, que seus bragcos quase arrastam no chéo (tal qual o cisne de
Baudelaire, extraviado de seu habitat natural, arrastava sua asas no p6 da grande
Paris). Essa pouca desenvoltura no andar parece refletir pouca desenvoltura para
se relacionar as pessoas. Sem conseguir estabelecer muito contato, a0 menos
contato profundo, sente dificuldade inclusive de encarar os outros. Como um rato
que desvia dos homens ou mesmo como o préprio albatroz baudelaireano exilado
no chdo em meio a turba escura, segue Luis da Silva, sem, contudo, poder sair do

lugar.

Para Kristeva, o estrangeiro € aquele que nao pertence a nenhum
lugar, a nenhum tempo, a nenhum amor. E aquele ainda cuja origem foi perdida,
cujo enraizamento € impossivel, cuja memaria é imergente e cujo presente fica
sempre em suspenso (Kristeva, 1994, p. 15), exatamente como suspensos
ficavam os pés dos enforcados no sertdo; pés suspensos de enforcados que nao
podiam andar, tdo imobilizados quanto os de Luis da Silva.

Se 0 enraizamento do estrangeiro é impossivel, certamente sua
maior felicidade consistiria no desenraizamento. Como se houvesse um pais
prometido, o pais do além, Luis da Silva sente prazer em abandonar o sertdo.
Apesar das poucas viagens que fez, cré-se muito viajado, quase um némade, um
cigano. Se, no sertdo, ndo estava satisfeito, devido a decadéncia material e a
morte de todos 0s seus; no meio urbano, além de caréncia material, enfrentara a
corrupgcédo e a degradacao da cidade grande. Assim mesmo, seu gosto pelas
viagens e pelo desenraizamento ndo cessa de sobrevir-lhe: “Se pudesse,

abandonaria tudo e recomecaria as minhas viagens” (Ramos, s/d, p. 21).

Contudo, segundo Kristeva, a felicidade da viagem e de instalar-se
em territério alheio é “cabisbaixa, discreta, quase nervosa”, pois 0 estrangeiro
“continua a se sentir ameacado pelo territdrio de outrora, tragado pela lembranca

de uma felicidade ou de um desastre sempre excessivos.” Por isso, a idéia de



felicidade para o estrangeiro esta sempre em transito, em fuga, “como o fogo que
brilha porque consome” (Kristeva, 1984, p.12). Sua felicidade esta em manter-se
em uma fuga eterna e em transito perpétuo. Exatamente como no bonde em que
Luis embarca, o qual o conduz invariavelmente para o passado, proporcionando-

Ihe uma felicidade, ainda que cabisbaixa.

Outra estrangeirice reconhecida em Luis pode ser relacionada com
perda e desafio. Apesar de ndo confessar diretamente o mal que lhe atinge, o
estrangeiro é arremessado a errancia, ao vagar constante, em funcdo de uma
ferida secreta. Luis da Silva também ele ndo confessa sua dor maior, a pior de
suas feridas. Decide simplesmente partir, trazendo na memdéria uma deliciosa
magoa. Kristeva fala de uma incompreenséao por parte da mée. No caso de Luis,
talvez se trate da propria auséncia de/da mae, uma vez que a auséncia desta é
quase escandalosa, de tdo presente. Nesse sentido, a afirmacdo de Kristeva de
gue o exilado seria um ser estranho a prépria mée, seria mais do que verdadeira
no caso de nosso protagonista, ja que ele desconhece aparentemente quem seja
a sua. Filho da rejeicdo pelo lado paterno, pela inacessibilidade e pelo
desconhecimento da mée, resta apenas um caminho a esse nosso estrangeiro da
Silva: fugir para outro lugar onde ndo haja insultos e rejei¢cdes, para um pais que
nao existe mas que ele traz no seu sonho. Adepto da auséncia e da soliddo, como
0 Mersault de Camus que reconhece seu estrangeiro no dia da morte de sua méae,
Luis da Silva, na falta de mée, parece reconhecer o seu no dia da morte de seu

pai oficial.

Poderiamos ainda reconhecer aspectos como sofrimento, exaltacdo
e mascara nas estrangeirices de Luis da Silva. Kristeva trata de todos os
dissabores que o estrangeiro enfrenta em nome de seu projeto de vida, que € o
de um alhures sempre mais recuado, distante, longinquo. Incapaz de adaptar-se
fora do destino nébmade que o chama e atrai, dificilmente o estrangeiro consegue
encaixar-se nas normas de um domicilio, pois iSso seria uma trégua para sua
missdo de errante. Os coices verbais que Luis da Silva recebe, por exemplo,
apesar de doloridos, servem para depura-lo, para endurecé-lo como cascalho; ele
estd sempre pronto para prosseguir sua caminhada infinita, mais longe, para

além, em outros lugares. O prazer masoquista de Luis da Silva, que suporta



desaforos e grosserias desde a infancia, no sertdo, até os do chefe, na cidade,
explica em parte a sua submissdo. Para Kristeva, esta “reforga o estrangeiro por
detras da sua mascara: segunda personalidade impassivel, pele anestesiada com
a qual se cobre para proporcionar a si mesmo um esconderijo onde goza por

desprezar as fraquezas histéricas do seu tirano” (Kristeva, 1984, p. 14).

Outra estrangeirice a destacar no caso de Luis da Silva se refere ao
afastamento. Mantém-se, de fato, um estrangeiro afastado? Sera que Luis da
Silva, como nordestino que reconhece que 0s outros o distinguem pela cor, pelo
modo de vestir e pelo sotaque, é realmente excluido por toda a sociedade urbana
com a gual convive? Nao seria ele também um pouco responsavel por alojar-se
nesse centro indolor daquilo que chamamos de alma para fugir ao contato com os
outros? Ao distanciar-se destes e ao ser assim mantido, Luis da Silva parece
estar protegido das agressfes diretas do meio. O que ocorre, porém, € que sua
sensibilidade estd mais vulneravel, segundo Kristeva, que a de uma medusa. E
essa mesma sensibilidade, para ela, ndo passa de recusa a civilidade, de nitida
brutalidade, ainda que disfarcada. Ao recusar-se a estabelecer contato verdadeiro
com, por exemplo, as mulheres e seus proprios amigos, recusa-se a conhecer o
Outro. Nesse sentido, sua identidade parece estar fadada a se comportar apenas
como raiz e ndo como rizoma, pois ao negar a relagédo, Luis da Silva enraiza-se

em si mesmo, girando como um homem-parafuso.

Além disso, o sertanejo da Silva seria um apaixonado por um espaco
perdido, alhures. A miragem de seu passado perdido lhe vem ndo sO pela
memoéria, como pelo delirio, pelo sonho e pelo sobrenatural. Fantasmas de
cangaceiros parecem mesmo lhe indicar a solucdo para sua total imobilidade em
um mundo (a cidade) em que agir, se relacionar e aparecer fazia e faz toda a
diferenca (Julido Tavares seria seu oposto, por quem alimenta admiracao, édio e

inveja).

Sua seguranca consiste em se esconder por debaixo de sua
carapaca de sururu, entre as “fronteiras patéticas da coragem e da humilhacéo
(em seu caso, esta ultima fronteira), contra as quais o choque com 0s outros o
arremessa. Assim, 0 estrangeiro persiste, fixado em si mesmo, seguro desse

estabelecimento secreto, de sua sabedoria neutra, do prazer embotado por uma



solidao fora de controle”. (Kristeva, 1984, p.16)

Sua interiorizacdo o paralisa ja que, ao tentar avancar, nao
consegue outra coisa a nao ser recuar para dentro de si mesmo, ensimesmando-
se. Enquanto a geracdo mestica de decadéncia patriarcal branca, na figura dos
cangaceiros, se rebela corajosamente encontrando resisténcia na violéncia
generalizada, roubando fazendeiros ricos e violando suas filhas brancas, ele
suporta toda sorte de humilhacédo na cidade (assim como ja o fazia no sertdo).
Essa interiorizacdo, essa covardia adquirida, segundo ele, pela civilizacdo dos
livros vai-se explicitando a em medida que, em que a escritura de seu mondélogo
interior desvairado, a desarticulagcdo entre tempo e espaco revela o colapso de
uma identidade estilhacada em épocas diferentes e retida no espaco em
fotografias justapostas que misturam os fatos narrados sem que haja a menor
linearidade cronoldgica. Para ele, entretanto, que se fixa em si mesmo,
circularizando sua imobilidade e redimensionando sua consciéncia parafusal,
esse colapso é o unico sentido possivel. Porque ao se ensimesmar, ao se voltar
sobre si mesmo, mais fronteiras Luis da Silva vai encontrando em seu interior.
Segundo Gaston Bachelard, em A Poética do espaco , “nunca estamos certos de
estar mais perto de ndés ao ‘recolhermo-nos” em ndés mesmos, ao caminharmos
para o centro da espiral”, pois, muitas vezes, “é no amago do ser que 0 ser é

errante”.

Assim, com tantas fronteiras interiores, a loucura é a Unica solucéo
possivel apds o crime cometido contra Julido Tavares. Se, no universo urbano,
Luis ndo pode andar a cavalo, mas sim de bonde; se na selva de pedra, ninguém
€ punido em praca publica nem desfila como herdi por ter matado este ou aquele;
no mundo do devaneio e de sua imaginacao, ele pode assassinar o inimigo como

o faziam os cangaceiros, usando suas proéprias leis

De acordo com Kristeva, o protagonista de Angustia também
coincide com o estrangeiro pelo fato de este ndo ter nada, ndo ser nada.
Acostumado desde cedo ndo apenas a soliddo como a privacdes de toda sorte,
na cidade, Luis também enfrentara todos os tipos de caréncia, inclusive fome.

Ignorado por todos, considera-se um niquel social, um valor menor, um pobre-

!ibidem, p. 218.



diabo a quem so6 se dirigem para dar ordens ou delegar tarefas. Ao reclamar de
sua miséria financeira e humana, relata ser roubado até por sua empregada
doméstica, que enterrava as moedas que lhe roubava da carteira ao pé de uma
arvore (economias inuteis que ela jamais usaria). Luis chega a reclamar do fato
de ndo possuir nem mesmo um dos assentos do bonde. Nos cafés, onde o desfile
dos bem-sucedidos acontece (filhos de banqueiros, comerciantes, literatos,
politicos, profissionais liberais, etc.), admira e inveja ndo apenas sua posi¢cao
financeira como o préprio destaque social a ela inerente. Ele, por sua vez,
esconde-se como um rato, sem, contudo, deixar de apreciar os tipos que por ali
desfilam. Além da imobilidade, percebe-se sua total invisibilidade neste mundo em

gue imagem é tudo.

Isso tudo, entretanto, ndo o abala; sua carapaca 0 mantém
protegido. Mas a aparente insensibilidade do estrangeiro, assim como a de Luis
da Silva, se esgota no momento em que este se apega a algo ou a alguém.
Assim, apegado a promessa de uma vida a dois com Marina, ele é traido pela
amada. E justamente com aquele que ele mais detestava e invejava. O caos do
mondlogo interior a que ele recorre no final da narrativa revela muito bem a
dispersdo de sua identidade hesitante entre la e c4, entre antes e depois,

mostrando, assim, uma existéncia estilhacada.

Apertando as palpebras, esfregando-as, aproximando e afastando
o papel, conseguia conter a dispersdo. Impossivel adivinhar o
sentido de uma palavra. Lingua estrangeira, tdo estrangeira como
o soliléquio monétono. Sem memoria, um idiota. (Ramos, s/d, p.
231)

Teriamos ainda na questao relacionada ao siléncio dos poliglotas,
outra estrangeirice de Luis. Embora essa questdo aqui, para Kristeva, possa ser
tratada em termos de lingua materna versus lingua ndo-materna, trataremos
apenas daquilo que se aplica ao caso de nosso protagonista, ou seja, ao fato de
ele se manter em siléncio e de ndo estabelecer comunicagdo com aqueles cuja
linguagem fosse superior ou inferior a sua. Pretexto talvez para o néao-
estabelecimento de contato, relacdo, a verdade € que ele temia falar com

desembargadores, e mesmo bacharéis em direito, por julgar sua forma de falar



mais culta do que a sua prépria. Da mesma forma, ao perambular, certa vez, por
ruelas fétidas de Maceié seguindo a amada Marina, decide parar em um de seus
botecos. L4, admira a alegria que reine aqueles homens e mulheres os quais,
apesar de desdentados, sujos, pobres, vagabundos e/ou proletarios, viam sentido
em sentar-se a mesa de um mesmo banguete, em brindar com seus copos
ordinarios a vida. Kristeva fala da hospitalidade utépica com que sonharia todo
estrangeiro. No caso de nosso protagonista, essa hospitalidade ndo chega a se
estabelecer por que nao existe o equilibrio entre duas alteridades, ou seja, a do
anfitrido e a do convidado. Assim, Luis da Silva ndo pode se sentar nem a mesa
de um, nem a de outro, ficando fadado ao siléncio e a vista deprimente que tem
da janela de seu quintal, de onde, alias, ndo consegue vislumbrar mais do que
pés. Pés de todo tipo, calcados, descalcos. Pés, muito provavelmente, menos
iméveis do que 0s seus, 0S quais se encontram tado suspensos quanto os dos

degolados do sertéo.

Outro dado interessante a ser destacado em meio a todas essas
estrangeirices € a relativa frequiéncia com que o narrador se refere a estrangeiros
(no sentido de ndo-brasileiros) e a linguas estrangeiras. Por exemplo, a primeira
mulher com quem se deita tem sotaque aleméo; chama-se Berta. Seu pai,
Camilo, lia invariavelmente as aventuras de Carlos Magno e dos pares da Franca.
Além disso, ele ambiciona publicar e ver traduzidos em muitas linguas os livros
que escreve. Apesar de ndo conseguir estabelecer contato nem mesmo com o
mais simples dos cidadaos da cidade em gue mora, em portugués mesmo, sua
admiracdo pelo Outro, pelo Estrangeiro, por sua lingua e cultura fica evidente

neste fragmento:

Puxei a cadeira. Impossivel conversar com aquele homem
indiferente (...) Tenho lido muitos livros em linguas estrangeiras.
Habituei-me a entender algumas. Nunca me serviram para falar.
Certas personagens de romance familiarizam-se comigo. Apesar
de serem de outras racas, viverem noutros continentes, estdo
perto de mim, mais perto que aquele homem da minha raca talvez
meu parente, inquilino de um Dr. Gouveia, policiado pelos mesmos
individuos que me policiam. (Ramos, s/d, p. 179)

Teriamos também de enfatizar, em Luis da Silva, os aspectos



relacionados ao 6dio e ao assassinio. Segundo Kristeva, sem liberacdo de sua
cllera, Luis da Silva fica fora da acdo, da paixdo, fora da propria existéncia. E
pelo odio que ele se relaciona com o Outro, que ele se sente vivo. Seu 6dio (e
este ele expressa pela propria forma de animalizar seus semelhantes) € sua Unica
possibilidade de existir. Mas néo libera-lo, ndo verbaliza-lo, discordando de seus
interlocutores (a quem sempre diz amém), aprisiona ainda mais uma violéncia

que, emparedada, sO espera uma ocasiao para vir a tona.

Além disso, seu siléncio acaba nao produzindo um novo mundo, 0
tal banquete utépico de que nos fala Kristeva, mas mais estrangeirices
inconcilidveis, mais desconfianca em relacdo ao Outro e mais medo de toda e
qualquer relacéo e aproximacao. E ao sentir-se profundamente ferido pela traicéo
de Marina com o pior de seus inimigos, sua tragédia, que antes era muito mais
social, transforma-se em tragédia pessoal. Se antes a fazenda é que se revelava
decadente, exibindo apenas dez ou doze reses de espinhaco envergado, agora
era Luis da Silva que mostrava sinais de penuria mental, exibindo sua loucura,

perdido em uma cidade que néo era a sua, mas onde tudo agora era possivel.

la mergulhar outra vez, mergulhar para sempre, fugir das bocas da
treva que me queriam agarrar. O som de uma vitrola coava-se nos
meus ouvidos, acariciava-me, e eu diminuia, embalado nos
lencdis, que se transformavam numa rede. Minha méde me
embalava cantando aquela cantiga sem palavras. (Ramos, s/d, p.
230)

A multiddo que fervilhava na parede acompanhava José Baia e
vinha deitar-se na minha cama. (Ramos, s/d, p. 238).

Nesta cidade de sua paisagem interior, em meio a devaneios e
delirios, ele revisita seu avd e chega mesmo a ouvir a cancdo de ninar de uma
mae que, ao que nos consta, ndo chegou a conhecer. Nesta cidade, Julido
Tavares é presa facil de sua corda, assim como o eram 0s inimigos dos corajosos
cangaceiros; nesta cidade, os ratos ndo se alimentam em esgotos fétidos, mas de
suculentos mandacarus; nesta cidade, ele ndo se sente mais exilado, estrangeiro,
fora de lugar. Nesta cidade, ele pode finalmente mergulhar em sua propria casa,

repousar em sua proépria rede e deitar-se com sua multiddo de estrangeiros.



CAPITULO 3. AQUELE QUE “KODAKIZA” TUDO QUE NEM UM T URISTA DE
VERDADE: MARIO DE ANDRADE *

D autres, pseudo-Exotes (les Loti, les touristes, ne furent pas moins désastreux.
Je les nomme les Proxénétes de la Sensation du Divers).

Victor Ségalen

3.1. DA GENESE DO TURISMO

Primeiramente, o que vem a ser turista? O termo deriva, é certo, de
turismo. E turismo, é o qué? Como, quando e onde surgiu? Em O turista
aprendiz, talvez ndo tenhamos todas essas respostas. Até porque Mario
Andrade, como o proprio titulo do livro sugere, ainda ocupa a posicdo de

aprendiz.

Por isso, antes de analisarmos a obra mencionada, abordaremos
alguns aspectos relacionados com 0s termos turismo e turista, sem definicdo
consensual, a fim de respondermos as questdes recém-formuladas.

No artigo “Perspectiva conceitual do turismo, do turista e de seu

olhar sobre a paisagem como elemento basico de sua compreenséo®

, Sérgio Luiz
Malta de Azevedo tenta desvendar a solugéo para esse problema, trabalhando
seu texto a partir de consideragdes acerca dos conceitos de turismo e de turista
tecidas por inumeros autores. Uma das definicbes mais antigas para turismo,
segundo Azevedo, remontaria ao ano de 1911, quando o economista Herman Von
Schullard definiu o termo como sendo “a soma das operacgdes, especialmente as
de natureza econdmica, diretamente relacionadas com a entrada, a permanéncia
e o deslocamento de estrangeiros para dentro e para fora de um pais, cidade ou
regiao” (Oliveira, 1998, p. 33). Outra definicdo para turismo, formulada em 1942
pelos professores suicos Hunziker e Krapf, também foi destacada pelo autor.

Segundo esses professores, turismo seria a soma dos fendmenos das relacdes

L Este capitulo foi adaptado a partir do verbete intitulado “Turista”, de autoria de Cristiane Marques Machado,
in Bernd et al. (orgs). Dicionario de figuras e mitos literarios das Améric as. Ed. UFRGS, Porto Alegre:
2007. 704 p.



resultantes da viagem e da permanéncia de nao residentes, na medida em que
ndo leva a residéncia permanente e ndo esta relacionada a nenhuma atividade
remuneratéria. Azevedo apresenta ainda o conceito formulado por Oliveira, que
define turismo como o fenbmeno que ocorre quando um ou mais individuos se
trasladam a um ou mais locais diferentes de sua residéncia habitual por um
periodo maior que 24 horas e menor que 180 dias, sem participar dos mercados
de trabalho e capital dos locais visitados®. Além disso, o0 autor leva em conta
também a definicdo dada pelo mexicano Oscar de La Torre, na qual o turismo
seria um fenbmeno social que consiste nos deslocamentos voluntarios e
temporarios de individuos ou grupos de pessoas que, fundamentalmente por
motivos de recreacdo, descanso, cultura ou saude, saem do seu local de
residéncia habitual para outro, no qual ndo exercem nenhuma atividade lucrativa
nem remunerada, gerando multiplas inter-relagbes de importdncia social,

econdmica e cultural®.

No esclarecimento da definicho dos termos turismo e turista,
Azevedo nado deixa de enfatizar a questdo da paisagem como elementar para
compreender a atuacdo do turista, uma vez que ela seria 0 elemento basico de
sua motivagao para viajar ou turistar. Argumenta ainda que a “heterogeneidade
das paisagens” é que “fornece substancia ao observador para perceber os
instantes fotograficos por ele vividos e as herancas do passado no sentido da
producdo social do espaco”, pois, a seu ver, a paisagem seria “aquilo que 0s

aparelhos sensitivos conseguem captar no olhar, no pegar, no cheirar".”

Cabe salientar que, antes mesmo que se pronunciasse pela primeira
vez a palavra turismo, bem como tudo o que este termo e seus derivados (como
turista) implicam, as viagens sempre estiveram presentes na histéria humana.
Isso se verifica mesmo nas Escrituras Sagradas, quando Adao e Eva foram
expulsos do Jardim do Eden, iniciando-se, ainda que de forma imposta, sua saga
(bem como a de seus descendentes) pela superficie da Terra e, mais adiante, so
para citar mais um exemplo biblico, o proprio éxodo dos hebreus do Egito rumo a

terra prometida, sob a lideranca do ndo menos lider religioso e guia excursionista

! Disponivel em http://www.igeo.uerj.br/VICBG-2004/Eix05/e5%20213.htm, acessado em 20/03/2007.
2 - .

ibidem, loc cit.
* ibidem, loc. cit.



Moisés.

Se, sob outro ponto de vista, observarmos a pré-historia,
verificaremos que a propria economia de subsisténcia, que caracterizava o
periodo Paleolitico, obrigava o homem ao nomadismo e, logo, a constantes
deslocamentos. Mais adiante, o uso do fogo e de novas tecnologias para a
producdo de utensilios acabou por refletir nos hébitos humanos, o que permitiu
gue o homem se tornasse mais sedentario. Seguindo essa evolugéao cronoldgica,
poder-se-ia destacar o fato de que, por volta de 6.000 a.C., os homens comeg¢am
a utilizar metais na confeccdo de seus utensilios. Além disso, as comunidades
agricolas gradualmente passam a se estabelecer como pequenos centros
urbanos, o que impulsiona o intercambio de alimentos e utensilios com outras

comunidades, impondo as viagens comerciais como uma grande necessidade.

Da mesma forma, essa vocacdo pra viajar do homem pode ser
verificada no estudo das antigas civilizacdes. Muitas delas, como 0s egipcios, 0s
sumerios, 0s gregos, os fenicios, os persas e os romanos, foram fundamentais
para possibilitar a facilidade com que hoje viajamos. A partir, porém, do século V,
quando se inicia a Idade Média, as viagens de lazer e diversdo, as quais (além
das comerciais) haviam se popularizado durante o apogeu do Império Romano,
passaram a ndo mais ocorrer. Foram substituidas sobretudo pelas peregrinacdes
religiosas. Mais adiante, com o Renascimento, abrem-se os horizontes para para
o desenvolvimento dessa fascinacdo tdo antiga do homem por viajar. E Marco

Polo tornar-se-ia uma figura emblematica no universo dos viajantes.

Com a chegada da ldade Moderna, surgem novas motivacdes para
o grande empreendimento humano de deslocar-se pelo espaco geografico: a
expansao territorial além-mar e o enriguecimento cultural das elites em seu Grand

Tour.

Que o homem tem vocacéo para viajar ou foi obrigado, em funcéao
das circunstancias, a té-la, ndo é questao que se resolva tdo facilmente. O fato é
que as relacbes comerciais se desenvolveram tanto que até a propria vocacgao (ou
necessidade) de viajar tornou-se, também ela, um produto. E toda essa atividade

comercial em torno das viagens teve, como podem demonstrar os exemplos

Libidem, loc cit.



histéricos citados, um longo processo. O mais conveniente seria entdo ater-se
menos em uma descricdo mais detalhada para finalmente chegar ao ponto em
que esse fascinio pelas viagens foi considerado algo que poderia perfeitamente
ser comercializado. Cabe, entretanto, lembrar que, além de tudo o que ja foi
mencionado, contribuiram também para esse fenbmeno da comercializacdo do
ato de viajar a Reforma Protestante (Qque muda a mentalidade do homem, fazendo
com que este se interesse por tudo 0 que o cerca, inclusive, por terras distantes),
a imprensa (que produzia textos acerca de viagens a lugares exoticos) e a criacao
das estradas de ferro. Como, porém, as tarifas para viajar de trem eram muito
caras, os horarios, complexos, e as acomodag¢fes, muito limitadas, foi preciso que
o inglés Thomas Cook, o primeiro agente de viagens do mundo, tivesse a idéia de
fretar um trem com passagens reduzidas. Além de ter sido o primeiro a usar o
marketing e a publicidade para vender o sonho empacotado de viajar, Cook foi tdo
empreendedor nessa area que possibilitou que as viagens se estendessem em
massa as classes média e trabalhadora. Nesse sentido, ele ndo apenas pode ser
considerado o pai do turismo como o pai do proprio turista. COLOCAR
REFERENCIA

Como podemos observar, a vocacdo humana para viajar extrapola
nao apenas os limites geograficos, econdmicos, historicos e culturais, como faz
com que o préprio turista de carne e 0sso se transforme em mito, levando-o a
migrar das paginas do mundo para as paginas da propria literatura. E a literatura
universal esta ai repleta de exemplos de sua migracdo a exemplo das fabulas e
dos relatos de viagem. E, no caso da Literatura Brasileira, temos alguns casos de

sua migracao.

3.1.1. Diarios de um turista

Um exemplo significativo da migracédo da figura do turista recai, ao
nosso ver, sobre O turista aprendiz , em que Mario de Andrade, escritor
incansavel em sua busca por uma essencialidade da identidade do Brasil, retira
de suas viagens inumeros elementos para o aprofundamento de suas pesquisas

etnograficas bem como para a elaboracéo de sua obra artistica propriamente dita.



Muito dela, diga-se de passagem, ja foi estudado e dito. Entretanto, a publicacao
péstuma e em uma versao nao-definitiva de O turista aprendiz tem a contribuir
para a compreensdo de seu pensamento e de sua expressao dentro da Literatura

Brasileira.

Trata-se de uma obra que consiste de dois diarios. O primeiro deles
da conta de sua viagem, em 1927, pela Amazbnia até o Peru, pelo Madeira
chegando a Bolivia e, finalmente, a Maraj6 até dizer chega. O segundo leva em
conta sua viagem para o nordeste do Brasil entre 1928 e 1929. Cabe ressaltar
gue Mario nunca chegou a organizar esses diarios de forma definitiva enquanto
vivo. Reuniu-o0s apenas, reescrevendo suas notas apenas em 1942, quando
maduro. A seguir, fragmentos do prefacio que revela a motivacdo dessas viagens
bem como alguns elementos que nos fazem descobrir algo sobre tessitura desta

obra:

Durante esta viagem pela Amazbnia, muito resolvido a ...
escrever um livro modernista, provavelmente mais resolvido a
escrever que a viajar, tomei muitas notas como vai se ver. Notas
rapidas, telegraficas muitas vezes. Algumas porém se alongaram
pacientemente, sugeridas pelos descansos forcados do vaticano
de fundo chato, vencendo a dificil torrente do rio. Mas quase tudo
anotado sem nenhuma intencdo de obra-de-arte, reservada pra
elaboracgdes futuras, nem com a menor intencéo de dar aos outros
a terra viajada. E a elaboracdo definitiva nunca realizei. (...) Se
gostei e gozei muito pelo Amazonas, a verdade é que vivi metido
comigo por todo esse caminho largo de agua. Agora relino aqui
tudo, como estava nos cadernos e papéis soltos, ora mais, ora
menos escrito. Fiz apenas alguma correcdo que se imp6és, na
copia. O conjunto cheira a modernismo e envelheceu bem. Mas
(...) a releitura destas notas abre sensagbes tdo proximas e
intensas que nado consigo destruir 0 que preservo agui.
Paciéncia... (Andrade, 2002, p. 49)

Tanto em um quanto no outro diario de viagem, o cronista se utiliza
do humor para dar conta de seu trabalho ficcional, de suas impressdes e
sentimentos mais intimos e ainda do relato mais etnografico, com detalhes
pormenorizados acerca da arquitetura, da fisionomia, da gastronomia, da
geografia fisica dos lugares visitados e principalmente do aspecto social de certas
comunidades ou sociedades.

Na fusdo desses diarios, apresenta-nos dois discursos distintos: o



literario (artisticamente elaborado) e o jornalistico (relacionado ao imediato e ao
referencial). Sendo um género que costura, através da cronica, ficcdo e
documento historico, Mario emprega o diario para fixar o presente, registrando a

paisagem e tudo o que a esta se liga.

3.1.2. O antiturista Mario

Em suas notas de viagem, ou diario de bordo, Mario relata tudo o
que se refere ao espacgo de fora, incluindo seus habitantes “bichos” e pessoas,
sem deixar de abordar as rela¢des sociais, culturais e politicas da gente brasileira,
sobretudo do Norte e do Nordeste do pais, bem como todas as impressoes e
emocOes que certas paragens excessivas de adjetivos e enormidades I|he

impunham.

N&o sei, quero resumir minhas impressfes desta viagem litordnea
por nordeste e norte do Brasil, ndo consigo bem, estou um
bocado aturdido, maravilhado, mas néo sei... Ha uma espécie de
sensacdao ficada da insuficiéncia, de sarapintacdo, que me estraga
todo o europeu cinzento e bem-arranjadinho que ainda tenho
dentro de mim. Por enquanto, o que mais me parece € que tanto a
natureza como a vida destes lugares foram feitos muito as
pressas, com excesso de castro-alves. (Andrade, 2002, p. 59-60)

Como o proprio titulo da obra indica, ndo estamos lidando com um
turista tipico, caricato. Ao contrario, trata-se de um turista que recém esti
aprendendo a viajar. E parece que ele ndo s6 se deixa levar como passageiro de
uma embarcacéao fluvial que vai rumo as regiées norte e nordeste do Brasil, mas
como passageiro em si mesmo, de si mesmo. Ja no prefacio de seu diario, alerta-
nos para o fato de ser um “antiviajante”, que viaja sempre “machucado, alarmado,
incompleto, sempre se inventando malquisto do ambiente estranho que percorre”
(p. 49). Ao se autodefinir como antiviajante, de psicologia que nada tem a ver com
o tipo turista, interessa aqui tratar de tudo que envolva o turista que ele €, ndo &,

mal chega a ser ou deixa de ser.



Se repetiu a mesma sensagdo desagradavel do ano passado
guando parti pro Amazonas. Esta provado que ndo fui feito pra
viajar (Andrade, 2002, p. 180).

Brincam assim, e de-repente o spleen me bate. Virei pullman da
Paulista, estrada de rodagem caminhdo do Cabatdo, pé-de-café,
telefone: cidade 5293, uma angustia agitada, irritada, vontade de
estar em casa, pra sempre, basta de viajar! (Andrade, 2002, p.
118)

Seu desconforto também pode ser notado logo na pagina que
introduz o livro, na qual, em tom confessional, o cronista revela uma grande
angustia com a viagem que esta prestes a realizar, sorrindo apenas para disfarcar
sua decisdo de partir. Antes mesmo de embarcar, Mario revela-se como um

sujeito que anseia, na busca pelo Outro, encontrar a si proprio.

N&o fui feito para viajar, bolas! Estou sorrindo, mas por dentro de
mim vai um arrependimento assombrado, cor de incesto. Entro na
cabina, agora é tarde, ja parti, nem posso me arrepender. Um
vazio compacto dentro de mim. Sento em mim. (Andrade, 2002, p.
50).

Apesar dessa angustia que precede a viagem, ele nédo deixa de se
maravilhar com a paisagem com a qual vai se deparando e confessa, sem tentar
conter-se, uma “sensacéo ficada de insuficiéncia, de sarapintacdo” que lhe
estragava o0 europeu gque ainda trazia em si. E assim, sarapintado, mal consegue
descrever as paisagens que lhe atravessam, paisagens estas com “excessos de
castro-alves”, como a foz do Amazonas, por exemplo, que s6 poderia ser gozada,
a seu ver, se sua monotonia sublime fosse percebida em “molduras mirins de
sensacao” (Andrade, 2002, p. 59-60).

Essa estratégia de tentar encaixar as sensacdoes em “molduras
mirins” pode ser associada ao exotismo de Ségalen. Diante do choque que toda a
natureza sublime do norte e do nordeste do Brasil lhe causava, Mario ndo tem
outra saida a nao ser confessar, transitando da paisagem geografica para a
poética, a impossibilidade de descrevé-la, assim como a sensacdo de exotismo
por ela causada. Nao se trata necessariamente de uma impossibilidade gratuita;

mas de uma forma diferente de descricdo: segundo Maria Luiza Berwanger da



Silva, no artigo intitulado Geografia, paisagem e alteridade (Estudos
comparados: literatura, cultura e deslocamentos , 2003), trata-se de uma
descricdo da paisagem que se estabelece pela falta e pela negatividade. E essa
sensacao de insuficiéncia, de que tanto Mario se queixa, tem a ver, ainda

segundo Silva, com um

sentimento de incompletude provocado no sujeito pela
exuberancia tropical e que registra formas, modos e vivéncias,
como um todo, suger[indo] a perspectiva de exotismo como via
legitima de indagacdo para as aproximacBes e 0s
distanciamentos gerados pelo contato do Mesmo com o Outro”
(Silva, 2003, p. 1).

Se 0 mundo dessa natureza descrita é vasto, imenso, mais vasto é
seu coracao (qualquer semelhanca como Drummond aqui ndo tera sido mera
coincidéncia). Além de Ségalen e Silva, Gaston Bachelard também vem ao
encontro de Mario no que concerne a relagdo entre a imensiddo do espaco de
fora e a do espaco de dentro; em A Poética do espaco (2000), ele sustenta que
“[n}a alma relaxada que medita e sonha, uma imensidao parece esperar imagens
de imensidao” e que o “espetaculo exterior vem ajudar a revelar uma grandeza
intima” (Bachelard, 2000, p. 196, 197). Bachelard parece estar se referindo a
Mario quando diz que “dar seu espaco poético a um objeto [a uma paisagem, por
exemplo] é dar-lhe mais espaco do que aquele que ele tem objetivamente, ou

melhor dizendo, é seguir a expanséo de seu espaco intimo-.

3.1.3. Espaco de dentro: o estrangeiro Mario

Toda essa natureza hiperbdlica em sua imensiddo narrada acaba
por Ihe proporcionar ndo apenas elementos para sua criacéo ficcional — quando
suas notas-cronicas assumem ares de conto —, mas também para lhe
proporcionar experiéncias de alteridade. Experiéncias estas que ndo poderiam ser
vivenciadas se, em Mario, ndo pudéssemos vislumbrar, assim como no Luis da

Silva de Angustia , o esboco de seu movimento como estrangeiro. Se, no caso da

!ibidem, p. 206.
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personagem de Graciliano, € a necessidade advinda da total desestruturacao
financeira de uma familia sertaneja que mascara a verdadeira razdo da saida do
sujeito Luis da Silva para outras paisagens sob a pele de retirante, a saida do
sujeito Mario aparentemente se da sob a pele de um turista que busca indicios da
autenticidade cultural brasileira, os quais supostamente poderiam ser encontrados
e descobertos, assim como o proprio Brasil, nas manifestacdes populares no

norte e nordeste brasileiros.

Apesar de Mario ser um turista pouco convicto que nao se sente
confortdvel em viajar, esse desconforto, segundo Telé Porto Ancona Lopez (em
prefacio aO turista aprendiz , 2002, p. 15), ndo impede que ele, “empenhado em
entender a realidade brasileira dentro de um quadro latino-americano e em tracar
(...) as coordenadas de uma cultura nacional, tomando o folclore e a cultura
popular como instrumentacéo para seu conhecimento do povo brasileiro”, busque
unir “a pesquisa de gabinete e a vivéncia de vanguardista metropolitano ao
encontro direto com o primitivo, o rustico e o arcaico, que, em seu enfoque
dialeticamente dinamico, puderam lhe valer como indicios” da autenticidade

cultural que tanto buscava.

Quando afirmamos que a razdo da saida do sujeito Mario é
mascarada por essa busca do auténtico, ndo queremos, com isso, invalidar esta
busca nem tampouco atribuir-lhe menor legitimidade, mas simplesmente tentar
desvendar motivos menos Obvios de sua saida de si, que nos parecem, antes de
mais nada (assim como no caso de Luis da Silva), associados com um certo
estranhamento de si mesmo. No trecho a seguir, apesar da generalizagao que se
estabelece pelo uso da expressdo “a gente”, pode-se muito bem desconfiar de

uma confissao:

Deus criou a gente e nos deu uma alma a imagem da d’Ele. Mas
Deus n&o tem corpo como se sabe e a alma nossa grandiosa,
feito a de Deus, veio parar num corpo desencontrado no tamanho.
E por isso que muita gente anda de alma corcunda dentro do
corpo e muita outra anda dando cabecada por ai... (Andrade,
2002, p. 64)

Esse seu modo errante de andar por ai dando cabecadas pode



muito bem estar associado com sua condicdo de estrangeiro a Si mesmo,
corcunda de alma em seu préprio corpo. Dai o fato de seu convivio ser, por
vezes, tdo (ou talvez até mais) intimo, profundo e complexo com seus outros
internos do que com seus semelhantes. Ao falar de suas soliddes, tanto aquela
gue lhe agradava ao contemplar um rio como o Amazonas, o Tieté ou o Moji,
como a de que gostava e vivenciava em S&o Paulo, Mario revela a presenca de
certos Outros na auséncia dos outros (reais, de carne e 0Ss0), uma presenca que

se estabelece, inclusive, nas ocasifes em que se retira para escrever.

A cada instante sinto que a revelacdo vai se dar, grandiosa,
terravel, la da volta do rio. E eu fico assim como que cheio de
companhia, companhia minha, mais perigosa que boa, dolorida de
receios que eu sei infundados, mas que sao reais, vagos, e por
isso mais completos e indiscutiveis, legitimos, este perigo brutal
de viver (de existir). (Andrade, 2002, p. 73-74, grifo nosso)

Alias, também em Sao Paulo, nas minhas soliddes procuradas de
que eu gosto tanto, mas a noite andando pelas ruas dormidas,
sempre tudo se enche em torno de mim, de gente, de seres. [...]
Até mesmo dentro do meu estadio, € agradavel, quando estou
escrevendo...[...] O que eu sinto, 0 que eu faco é enquanto estou
escrevendo, e até lendo, € ter o quarto habitado, em geral um,
raro dois amigos, que estdo ali, juro que estdo, lendo por cima
dos meus ombros o que escrevo, me aconselhando, me dirigindo,
me contradizendo pra firmar bem, por amizade, por dedicacao, as
minhas argumentac¢des. [...] mas na verdade eu nunca me sinto
deserto e provando o gosto safaro da soliddo que quando estou
numa sala cheia de pessoas, mesmo sendo todas pessoas
amigas. E indiscutivel: eu gosto muito mais dos meus amigos
quando eles estdo longe de mim. (p. 74) (grifos nossos)

Como podemos notar neste ultimo excerto, Mario parece se sentir
muito mais a vontade com aqueles que lhe habitam do que com aqueles com
quem eventualmente convive. Todos estes seus outros conferem-lhe uma
identidade t&do multipla e fragmentaria quanto a propria identidade do Brasil. Alias,
ao que parece, sua busca obstinada por uma identidade genuinamente brasileira
no ambito cultural coincide com a busca de sua prépria identidade, esta ultima tao

rizomizada quanto a primeira.

Guardadas as proporcdes continentais de nossa patria e suas mil e

uma identidades (ou outros), vemos também nas propor¢cdes humanas desse



sujeito todo um rizoma de identidades que nao Ihe permite caber
confortavelmente nem em si préprio, muito menos no rotulo de brasileiro ou de
paulista. Porque onde quer que ele esteja ou para qualquer lugar onde va, sua
identidade é alargada pelas relacdes que estabelece com o Outro e as paisagens
Outras, o que faz com que essa identidade se multiplique e se torne ainda mais
rizomatica, bem ao gosto de Edouard Glissant, em sua Poétique de la relation
(1990).

3.1.4. Transgredindo a paisagem de fora

Diferentemente de Luis da Silva, que evita contato com aqueles que
o rodeiam, Mario estabelece relagcbes as mais curiosas com o Outro. Suas
experiéncias de convivio durante as viagens que resultaram na obra aqui
analisada ndo se limitam aos companheiros da primeira, segunda e terceira
classe da embarcacdo, nem aqueles que vai conhecendo norte e nordeste
adentro, nem mesmo aos Sseus muitos outros eus invisiveis, mas inclusive aos
proprios animais e elementos da natureza. Esta, alias, € totalmente humanizada,
quase fantastica. Em O turista aprendiz , o horizonte se agacha bem ao longe, as
nuvens criam coragem, as cidades se aproximam, 0 vento varre pensamentos,
assim como uma aranha que o olha pode perfeitamente falar francés e dizer Je
t"aime. Até as piranhas do rio Amazonas, surpresas, ousam observar a tripulacéo
do barco e se admirar do fato de esta comer tanta carne quanto elas proprias.
Bicho preguica, por exemplo, tem conhecimentos profundos sobre a “relatividade
da afobacédo”. Além disso, nesta obra, as cidades aparecem misturadas,
transgredindo a geografia fisica e estabelecendo uma transgeografia, visto que
Mario, estando em Santarém, sente-se em Veneza. Da mesma forma, Belém, a
seus olhos, tem muitas parecéncias com o Cairo. E se tudo isso pode mesmo
acontecer, ndo surpreende o fato de o apito de um trem vestir smoking e virar

tenor sublime para seus ouvidos.

E claro que nem tudo nesse turista aprendiz € diferente. Ele também
“kodaquiza” as paisagens, a tudo fotografa (ou “foteia”), quase como se fosse um

japonés com suas tecnoldgicas maquinas fotograficas a tira colo. E fica com ar



perplexo e enche os olhos de lagrimas e se sente pequenininho. E também
compara sotaques, prova das delicias e das coisas horrorosas locais, comenta o
gosto do que comeu e de como foi comido por coisas que pensava estar
comendo. Enfim, também fica um pouco nostalgico antes de partir de determinada
cidade, procura comprar souvenirs, chegando inclusive a reclamar de um lugar
em que nada havia para se comprar de lembranca. Até é sincero em relacéo a
certas cidades, como Maceid, a quem chama “feiosinha”. Nao faltam, por
exemplo, comentarios sobre a vida de bordo e sobre aqueles que dela participam.
Nem do calor excepcional de Belém, ele se esquece. Admite fazer parte de “um
grupo de amigos paulistas, curiosos de conhecer os brasis, viajando cada qual
por conta propria, pela vaidade ou ventura de conhecer coisas” (Andrade, 2002, p.
134).

Em suma, independentemente de atingir ou ndo o status de turista, o
que fica desta viagem de/com Mario € certa sensacdo de exotismo, ndo o
exotismo ligado a coqueiros, tribos indigenas, pele de lontra e acai, mas aquele
capaz de provocar uma certa estética do diverso, daquilo que lhe é estranho, de
fora, estrangeiro. Em sua busca pelo Outro, por paisagens Outras, Mario
descobre-se menos paulista, menos europeizado, mais abrasileirado, multiplo,
rizomizado, deixando-se contagiar pela poética da relacdo, pelo contato com a
brutalidade das coisas e com a violenta vida sensorial, as quais Ihe embriagam a
ponto de fazé-lo ficar estourando de luar, fulgurando por dentro, sem poder

pensar (Andrade, 2002, p. 137).

3.1.5. Pequeno paréntese para aproximar dois turist  as

Haveria ainda outro exemplo da migracdo da figura do turista na
Literatura Brasileira. Trata-se de Crodnicas de viagem 2 (1999), de Cecilia
Meireles. Acreditamos que sua insercdo nesta secdo dedicada aO turista
aprendiz seja 0til na medida em que oferece imensa contribuicdo como uma

contrapartida para o turista encarnado por Mario de Andrade.

De imediato, na crbénica intitulada “De Paris”, sua visdo acerca dos



turistas ndo € nem um pouco simpatica. Compara-os, nada mais nada menos, a
um bando de gansos que desfilariam pelas salas dos museus parisienses,
perturbando o efeito de cada quadro (Meireles, 1999, p. 9). Apesar de critica-los,
muitas vezes se vé em uma situacdo que nada tem a ver com a “delicia de ser
viajante”. Por exemplo, em “Entre o rel6gio e o mapa”, afirma que ndo ha nada
pior “para uma pessoa imaginativa e andarilha, que viajar com hora marcada”
(Meireles, 1999, p. 11). Ja em “Quando o viajante se transforma em turista”,
Cecilia relata as dificuldades de andarilhos brasileiros (no caso, ela e seus
companheiros de viagem) que enfrentam constrangimentos pelo fato de virem de
onde vém, como a exigéncia de apresentarem atestado de vacinagao contra uma
infinidade de tipos de febres e pestes. Chega ainda a comparar o viajante ao
turista, atribuindo ao primeiro uma categoria de honra e, ao segundo, uma
condicdo degradante, odiosa, “com hora marcada na fronteira, e uma nocao de
fome clara e invencivel como um arrebol'”. Essa condicdo degradante e vil de
turista também estaria ligada, conforme Cecilia, ao fato de este ser obrigado,
pelas circunstancias, a pensar com muita exatiddo em coisas banais da vida
como ovos e presunto, camas confortaveis, enfim em todas essas exigéncias de
infra-estrutura que os turistas tipicos, que pagam por pacotes turisticos com

direito a hotel de no minimo trés estrelas, fazem.

Por sua vez, em “Ainda Napoles”, ela mesma se inclui na categoria
de turista, uma vez que se encontra em meio a um grupo e sob as explicacfes de
um guia que lhes descreve a paisagem. Falando na primeira pessoa do plural e
com grande ironia, tece comentérios acerca de todos os camafeus que irdo
comprar, da melancolia que se sente por nao ter havido tempo de ver todas as
coisas bonitas que gostariam de ter comprado, enfim, inclui-se até mesmo nos

atropelos da partida ao entrar de volta no dnibus?.

Mais adiante, em “Quando a vaga beija o vento”, nem os turistas
serdo capazes de perturbar e impedir sua ida a Sorrento, mesmo que eles
parecam dez mil, mesmo que gritem. No lirismo de sua imaginacao viajante, tudo
0 que de mais desagradavel puder fazer o turista sera perdoado. Por outro lado,
em “Pequenas notas”, a antipatia por turistas volta e sem sinal de trégua. Cecilia

ibidem, p. 24.



sustenta que, quanto mais viaja, mais ela se torna antituristica. Reclama da falta
de sossego que tem a bela Italia por causa dessas ondas de forasteiros que a

atravessam como um formigueiro.

E, contudo, na cronica intitulada “Roma, turistas e viajantes” que se
encontra, a nosso ver, a mais perfeita sintese do que seria um turista. Essa
perfeicdo talvez tenha sido atingida pelo fato de Cecilia ter comparado, do inicio
ao fim da cronica, a condicdo do turista aquela do viajante. Diz ela que, com sua
maquina fotografica, um guia de bolso e um sucinto vocabulario, o destino do
turista seria “caminhar pela superficie das coisas, como do mundo, com a
curiosidade suficiente para passar de um ponto a outro, olhando o que Ihe

2 Menos feliz e

apontam, comprando o que Ihe agrada, expedindo muitos postais
mais lento em cada gesto, sem querer se desvencilhar de afetos e querendo
morar em cada coisa, o0 viajante faz questdo de chegar a origem do que vé, de
amar quase que intransitivamente (como Mario) cada aspecto do caminho,

incluindo pedras toscas e almas passadas e futuras.

Diante do que vimos, poder-se-ia afirmar que tanto em Mario de
Andrade como em Cecilia Meirelles, a figura do turista tipico, com méaquina
fotografica e camisa floreada, ndo é considerada positiva, posto que sua

percepcao do mundo e das paisagens visitadas € limitada e superficial.

Contrariamente a esse turista tipico, temos, em ambos, mas
principalmente em Mario, narradores/cronistas que se deixam levar pela
embriaguez daquilo que visitam a ponto de eles mesmos serem visitados,
traspassados pela paisagem, pelos sotaques, pelo que comem, pelo que tocam.
Assim, a experiéncia turistica que Mario e Cecilia relatam ultrapassa a
superficialidade do turismo-atividade, constituindo-se em um turismo-experiéncia.
Logo, eles ndo se encaixam na categoria dos turistas comuns, mas na dos
turistas aprendizes, viajantes, 0 que se aproxima muito da nogédo de exotismo de
Victor Ségalen. Um exotismo que, em suas proprias palavras, nada tem a ver com
“cet état kaléidoscopique du touriste et du mediocre spéctateur”; um exotismo que

tem a ver com “la réaction vive et curieuse au choc d’'une individualité forte contre

!ibidem, p. 67.
Zibidem, p.101.



une objectivité dont elle percoit et deguste la distance” (Ségalen, p. 38, 1978).
Para Ségalen, o exotismo é uma confissdo de impenetrabilidade que faz com que
0 sujeito ndo lamente a impossibilidade de assimilar as racas, as nacdes, 0s
outros, mas, ao contrario, se regozije de nunca poder fazé-lo, pelo simples fato de
considerar aprazivel sentir o diverso, ser atravessado por tudo que esta fora (ex-)

dele mesmo®.

Assim, € de se supor que o turista comum se contente com uma
competéncia linguistica comunicativa basica de, no maximo, dois volumes, ao
passo que o turista-viajante estabelece tratados sobre a diferenca de sotaques de
uma regido para outra, bem como sobre a semelhanca mais improvavel entre
vocabulos latinos, gregos e anglo-saxonicos. O viajante talvez fosse muito bem-
sucedido profissionalmente como filélogo, etndgrafo, antropdlogo; interessa-se
pela lingua do outro, pela pintura artistica que o outro tem no corpo, pela
organizacdo social de uma comunidade, por seus mitos, suas crencas e festas
populares. Ja o turista mal encara os outros nos olhos; seus olhos, alias, sdo a
sua maguina fotogréfica; e a sua memoaria, fotografias amareladas cobertas pela
poeira dos anos. Quanto aos olhos do viajante, estdo sempre ocupados. Em
Roma ou em qualquer outro lugar do mundo, o viajante se ocupa com tudo o que
lhe solicita e Ihe pede aten¢do. Porque tudo, para ele, como diria Cecilia, tem o
tom de um pedido de: fica, escuta, entende. E tudo é capaz de Ihe comover e
pungir o coracdo a ponto de, em seu retorno para casa, a geografia fisica ter-lhe
atravessado a cartografia mais intima, tornando-o um sujeito assim meio perdido,
naufrago em terra, sem bussola, passaporte, tapete voador. O turista, por sua
vez, quando volta a sua casa, ndo se da ao trabalho nem de guardar suas
lembrancas; a memoria foi fixada por flashes. Mal sabe ele que, ao fazer isso,
perdeu a delicada e sublime oportunidade de soltar o passarinho da maquina
fotogréfica e deixa-lo voar até o contato contagiante com a brutalidade das coisas,
a mesma que embriagou Mario de Andrade. Como Cecilia, ele felizmente, néo
soube ou ndo quis aprender a ser um turista de fato. Sua carapaca de turista
aprendiz o insere no mesmo nivel de um voyageur-né, um exote, como preferiria

Victor Ségalen.

Yibidem, p. 38.



Or, il y a, parmi le monde, des voyageurs-nés; des exotes. Ceux-
la reconnaitront, sous la trahison froide ou seche des phrases et
des mots, ces inoubliables sursauts donnés par des moments tels
gue jai dit: un moment d'Exotisme. [...] l'ivresse du sujet a
concevoir son objet; a se connaitre différent du sujet; a sentir le
Divers. Et sans doute rien de plus ne sera inventé. Mais pour eux,
j"ai cet espoir, que la saveur ensuite sera plus grande et plus
tenace et la liberté de son jeu démesurée; et c’est pour ceux-la
que j écris. (Ségalen, 1978, p. 37)

Ao atingir tal status, Mario faz com que suas notas de viagem pelo
norte e o nordeste do Brasil se transformem, pelo exotismo, em notas de uma
travessia interior. E ao conceber, embriagado, o Diverso das paragens exoticas
que visita, concebe-se a si proprio como diferente. Nesse sentido, o deslocamento
proporciona-lhe uma expansao de seu conhecimento sobre a geografia brasileira,
interferindo em sua relagcdo consigo mesmo e recartografando, assim, ndo apenas

os brasis dentro do Brasil como os muitos marios de sua imensidao intima.



CAPITULO 4. DE COMO, SOB OS TRISTES E ANGUSTIANTES TROPICOS,
UM ETNOGRAFO BELGA APROXIMA-SE DE UM TURISTA APREND IZ E DE
UM RETIRANTE ANGUSTIADO

Por todo canto levamos o mesmo choque; esses espetaculos
evocam outros, essas ruas sao ruas, essas montanhas sao
montanhas, esses rios sao rios: de onde vem essa sensacao de
terra estrangeira? (...) Eis a América, o continente impde-se. (...)
O que me cerca por todos os lados e me esmaga ndo é a
diversidade inesgotavel das coisas e dos seres, mas uma sé e
formidavel entidade: o Novo Mundo.

Claude Lévi-Strauss

Na introducdo do presente estudo, chegamos a mencionar que a
aproximacédo de Tristes tropicos , O turista aprendiz e Angustia se justificava
por uma série de motivos como, por exemplo, a contemporaneidade dos autores
Graciliano Ramos (1892-1953), Mario de Andrade (1893 a 1945) e Claude Lévi-
Strauss (1908-). O fato de serem contemporaneos talvez tenha facilitado n&o
apenas a recorréncia de certas tematicas em suas obras, como o estabelecimento
de vinculos profissionais, de afeto, admiracao, etc. Entre Mario e Graciliano, isso
era mais previsivel na medida em que ambos eram tanto escritores
contemporaneos como compatriotas. Essa previsibilidade no estabelecimento de
vinculos néo era, contudo, evidente para o brasileiro Mario e o belga Lévi-Strauss,
por exemplo. Felizmente, nem toda previsdo acerta sempre. E eis que temos no
caso destes dois Ultimos autores, além da coincidéncia de serem
contemporaneos, outras ainda mais contundentes em relacdo as obras do corpus.

A amizade confessa entre Mario e Lévi-Strauss, comprovada por sua
correspondéncia (recentemente foi publicada a traducdo de quatro cartas inéditas
trocadas entre ambos no “Caderno Mais” da Folha de Séo Paulo ), desenvolveu-
se, sobretudo, pelo fato de o primeiro ocupar um cargo na prefeitura de Sédo Paulo
justamente na ocasidao em que o segundo trabalhava na USP junto a outros
professores estrangeiros. Diz-se, alias, que as expedi¢cdes do etnografo Lévi-
Strauss as tribos indigenas brasileiras nao teriam sido possiveis sem a influéncia
politica e o empenho de Mario. Ainda que este exercesse diferentes atividades,
como a politica, Méario, além de pertencer ao cenario literario brasileiro de sua
época, era atraido intelectualmente por quase tudo que envolvesse nosso pais,



tendo desenvolvido estudos como musicélogo, folclorista, etndgrafo. Sua
curiosidade extrapolava a questdo literaria, e a literatura que fazia acabava
abrangendo ou sendo abrangida por esses outros interesses. Alias, Mario se
interessava de forma obstinada por tudo o que tivesse a ver com a esséncia de
uma brasilidade, com uma “verdadeira” identidade brasileira. E, para ele, uma das
faces interessantes do Brasil poderia ser encontrada em manifestagcdes culturais
no norte e nordeste do pais.

Claude Lévi-Strauss, por sua vez, viu no Brasil a possibilidade rara
de se deparar com comunidades mais primitivas, ainda que ja influenciadas pelo
contato com o homem branco. Vé-se, entédo, que o fascinio pela cultura do Outro,
em ambos 0s casos, era tdo notavel para esses dois homens que as proprias
funcdes que exerciam intelectual e profissionalmente ndo deixavam de estar

atreladas a questéo da Alteridade.

O aspecto temporal na criagcdo das obras também merece destaque
pelo seguinte: as viagens feitas por Mario de Andrade ao norte e nordeste do
Brasil datam do periodo de 1927 a 1929. Os dois diarios decorrentes dessas
viagens nunca chegaram a ser definitivamente organizados pelo autor, tendo sido
suas notas reescritas apenas em 1942, trés anos antes de sua morte e quase 15
anos apos sua experiéncia de deslocamento. A publicacdo péstuma de O turista
aprendiz sO viria a acontecer no ano de 1977. Por sua vez, a obra Tristes
tropicos , publicada originalmente em Paris, pela editora Plon, em 1955, reporta-
se as experiéncias de 20 anos antes, na década de 1930, ocasido em que o
jovem Lévi-Strauss viaja ao Brasil, juntamente com outros professores franceses,
a fim de trabalhar na implantacdo da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da USP. Dai vem outra coincidéncia que pode ser verificada ja a
primeira pagina de Tristes tropicos , quando Lévi-Strauss declara que 15 anos se
passaram desde que deixara o Brasil e que, durante todo esse tempo, muitas
vezes ele planejara iniciar o livro, sendo, contudo, impedido por “uma espécie de

vergonha e de repulsa” (Lévi-Strauss, 1996, p. 15).

Esses 15 anos de décalage referidos por Lévi-Strauss
correspondem, entdo, mais ou menos, a0 mesmo intervalo que separou a
experiéncia de deslocamento de Mario da reescritura de suas notas de viagem.

Mais do que uma coincidéncia meramente temporal, talvez tenha havido ali,



nesses 15 anos (ou quase), uma necessidade de distanciamento para que a
subjetividade tanto de um quanto de outro fosse capaz de transformar seus

relatos de viagem em relatos de si mesmos.

Nesse sentido, outros elementos, desta vez textuais, vém corroborar
ndo apenas para se estabelecer uma comparagéo entre essas duas obras, mas
para também incluir Anglstia no presente estudo. Um deles seria o
deslocamento no espaco, uma vez que, em todas as obras do corpus, essa
questdo se revela mais do que evidente tanto nas expedi¢cdes etnograficas
realizadas por Mario e Lévi-Strauss quanto na “retiranca” da personagem Luis da
Silva, do romance de Graciliano. Diriamos até que, sem essa experiéncia do
deslocar-se no espaco, nenhuma das obras existiria. Alias, nem os relatos de
viagem, nem os relatos de si mesmos produzidos pela articulagdo dos dois eixos
relacionados com esse deslocamento, ou seja, 0 espaco de fora e o espaco de
dentro. Cabe-nos lembrar que a transgressdo da geografia fisica € percebida
pelos que relatam sua experiéncia de deslocamento como algo que ultrapassa os
limites do fisico, passando pela subjetividade e fazendo com que o real
circundante se transforme tanto em fabula do lugar como em fabula de si
mesmos. E nessa dialética do exterior e do interior, o proprio ser € “esquartejado”

em sua esséncia.

Assim, todos eles, em menor ou maior medida, se utilizam do
confessional para relatar ndo apenas a percepcao das paisagens outras com que
se deparam como o préprio esquartejamento intimo provocado pela dialética da
geografia e da subjetividade. Ao nosso ver, a autoconfissdo elaborada na
escritura serve nao apenas ao estabelecimento da transgeografia, do novo da
viagem que “sobra” e contamina, como ao autoconhecimento daquele que
confessa. Nesse sentido, parece-nos que a experiéncia do deslocamento no
espaco de fora acaba por se constituir, pela escritura, em travessia interior

adentro.

Se tomarmos o0s casos de Mario e Lévi-Strauss, o carater
confessional é bastante 6bvio pelo fato de estarmos lidando com textos que se
parecem ndo apenas pela tematica Obvia da expedicdo, como pela forma de

relatar a experiéncia da viagem. Ambos escrevem em primeira pessoa e se



comprometem historicamente com o que dizem, como autores, homens de seu
tempo, estabelecendo, apesar das evidentes diferencas de estilo, um discurso
autobiografico, confessional. Além disso, homens letrados e intelectuais que
eram, desejam o Outro que se encontra no mundo mais primitivo dos tropicos
(Mario no norte e no nordeste do Brasil e Lévi-Strauss entre as tribos indigenas
brasileiras).

Quanto ao romance Angustia, apesar de nao se constituir
propriamente como um relato de viagem do escritor Graciliano Ramos, temos, em
vez disso, um narrador-protagonista em primeira pessoa sob a pele do retirante e
pretenso escritor Luis da Silva. Também nesse caso, essa personagem se utiliza
do confessional para compor o relato de sua vida. Uma vida que, por sinal,

também é marcada pela questao do deslocamento no espaco.

Como se pode notar, embora 0s pontos de partida e chegada
difiram, o certo é que ha, nessas obras, uma experiéncia inegavelmente
relacionada com o deslocamento. O brasileiro Mario parte de Sao Paulo, a maior
capital brasileira, para chegar ao norte e ao nordeste do Brasil (tanto em capitais
quanto em cidades menores). Lévi-Strauss, por sua vez, parte da Fran¢a, um dos
maiores paises do continente europeu (em termos de influéncia politica e cultural
da época) e adentra (depois de passar por capitais como Sao Paulo e Rio) o
interior brasileiro, no Novo Mundo, em busca de contato com tribos e
comunidades indigenas. Ja Luis da Silva sai de sua pequena e sertaneja
Bebedouro e passa a viver em Maceid, capital de Alagoas. Cabe lembrar que, de
todas essas experiéncias de deslocamento, Luis da Silva foi o Unico a nao
retornar, de fato, ao seu lugar de origem e a nao ter tido tanto tempo para
escrever o relato de sua dessertanizacdo. Dito isso, poderiamos sustentar, entéo,
a idéia de que o relato de Luis da Silva , ao contrario do dos demais, nédo teria 0
mesmo distanciamento temporal que aqueles produzidos por Mario e Lévi-
Strauss. Isso, contudo, ndo significa que ndo houve, por parte de Luis, um
distanciamento que permitisse a escritura de seu auto-relato. Pois, ao relatar sua
histéria em primeira pessoa em um romance, torna-se ficcionista. E, como todo
poeta, pode muito bem fingir certas dores.relatadas. Pela ficcdo, Donaldo Schiiler,

diz que Luis acaba se libertando das imposi¢cdes da vida, conquistando o



essencial: “a necessaria distancia de si mesmo e dos fatos” (Schiuler in Fischer,
1993, p. 40). E preciso que nos lembremos também da distancia temporal que

separa a infancia de Luis do presente.

Todos esses aspectos nos levaram a pressupor que haveria, nestas
obras, motivos de sobra para aproxima-las. Nossa surpresa foi ainda maior
guando nos demos conta de que, no entrecruzamento dos espacos de fora e de
dentro, podiamos vislumbrar o movimento de trés estrangeiros cuja condi¢do
dependia menos da nacionalidade do que de um aspecto mais interior, inato.
Evidentemente, a experiéncia de deslocamento é fator determinante para que se
desenvolvam certas caracteristicas do estrangeiro tdo bem definidas por Julia
Kristeva em Estrangeiros para nés mesmos . Contudo, ndo se pode esquecer
também de que o impulso mesmo de deslocamento que faz com que o sujeito
decida sair de seu lugar de origem, movido pelo sentimento de exotismo,
geralmente é anterior a essa experiéncia.

Ao analisarmos os textos, tentamos extrair de cada um deles sua
aparéncia ou carapaca de estrangeiro: turista (Mario de Andrade), retirante (Luis
da Silva) e etnografo (Lévi-Strauss). Aléem disso, tentamos perceber, pela analise
de suas escrituras, a forma com que cada um desses autores transgride a
geografia fisica dos lugares visitados ou habitados, estabelecendo, assim, uma
espécie de transgeografia que, ao nosso ver, desmascara 0 estrangeiro
escondido sob suas carapagas. Com isso, defendemos a idéia de que, para
proteger-se, todo estrangeiro se utiliza de uma mascara, de uma aparéncia que
cai por terra com a experiéncia de deslocamento no espaco € no momento em
gue a geografia fisica passa a ser ndo apenas atravessada pelo sujeito como
também passa a atravesséa-lo. E essa travessia €, eventualmente, tdo radical que
se torna impossivel esconder-se. Dai o confessional, dai o relato do
deslocamento tornar-se relato de si mesmo.

Notamos, além disso, que, a transgressao geografica, a forma
subjetiva e particular de cada narrador perceber o real circundante, se estabelece
inevitavelmente pelo sublime. A necessidade de sublimacdo decorre em funcao
de haver, por parte daquele que transgride, um desejo evidente pelo Outro, por
tudo o que esta fora do Mesmo, fora de si, ou seja, por tudo que é ex-6tico, por
tudo o que é es-trangeiro.



No caso de Mério de Andrade, temos, em O turista aprendiz , a
confirmacéo/confissdo de que ele néo fora feito para viajar. Dizia-se de psicologia
antiturista. Ao mesmo tempo, o sublime das paisagens visitadas Ihe atravessavam
tanto que sua alma, maior que o proprio corpo, desencontrada, ficava ainda maior
diante da grandeza do rio Amazonas. Seu paladar chegava a |he trair a ponto de
ser comido e devorado por aquilo que ele mesmo comia. Se a natureza
encontrada no norte e no nordeste do Brasil lhe era generosa e sublime, ele a
carregou em si por alguns anos (quase 15!) até que esta nos fosse devolvida
através das paginas da literatura, na forma de O turista aprendiz . Se o paulista
europeizado saiu menos paulista e menos europeizado dessas expedicdes,
certamente o leitor, por intermédio de sua arte, ndo deixa de sair desta obra mais
paraense, mais repentista, mais cheio de excessos de castro-alves, mais
deliciado com os aromas e as cores da Amazonia.

E se a experiéncia de deslocamento Brasil adentro amplia o rizoma
de identidades do paulista Mario, ndo deixa de fazé-lo também com o belga Lévi-
Strauss, 0 qual se tropicaliza, ainda que de forma muito mais sutil,
desafrancesando-se no curso de sua peregrinacao pelos tropicos. Em ambos os
casos, a busca pelo Outro e por outras paisagens revela-se consciente; a reacao
aos encontros com estes, todavia, € sempre uma surpresa, um choque. Embora
as surpresas nem sempre sejam agradaveis, ha tanto para Mario como para Lévi-
Strauss uma paixao obstinada em sua busca. Uma certa convicgcdo de que o
encontro com o primitivo, o selvagem, |hes revelaria a esséncia que tanto
apreciam os etnografos. Sua busca €, entdo, conforme dissemos, consciente;
logo, se sdo estrangeiros, 0 sdo também por convicg¢ao, por missao, por escolha
propria. Ao escolherem sair de seu lugar, rompem voluntariamente com o Mesmo.

Lévi-Strauss, em sua carapaca de etnologo belga, surpreende-nos
por sua capacidade de associar a etnografia, a antropologia, enfim, toda uma
série de sistemas complexos das comunidades indigenas brasileiras a um
refinado senso critico em relagdo a arte. Impressionou-nos a descoberta de que,
sob a aparéncia de etndgrafo, que ndo pode nem deve se misturar com o Outro
(no sentido de estabelecer relagées mais profundas), toda a sua vida, dedicada a
etnografia, parecia ndo fazer muito sentido pelo fato de ele ter se comportado o

tempo todo como espectador, e ndo ator. Diga-se de passagem, conforme ja



explicitamos no primeiro capitulo desta disserta¢cdo, ndo sdo poucas as vezes em
que Lévi-Strauss se refere, em Tristes tropicos , as palavras espetaculo e
espectador: “(...) o espectador europeu maravilha-se ao reconhecer o verdejante
de suas primaveras, mas em uma escala tdo desproporcional que a majestosa
eclosdo dos fulgores outonais impde-se-lhe como Unico termo de comparacao”
(Lévi-Strauss, 1996, p. 323-324).

Ao nosso ver, ele supera a frustragcdo de sentir-se como mero
espectador ao se revelar como critico de arte em ensaios como aqueles
reunidos em Olhar escutar ler (1997), mas sobretudo ao revelar, em seus
Tristes tropicos , ser o autor (criador) de uma peca em que se auto-retrata.

Certa tarde, quando tudo dormia sob o calor sufocante, (...)
pareceu-me que o0s problemas que me atormentavam forneciam
material para uma peca de teatro. Eu a concebia tao nitida como
se ja tivesse sido escrita. Os indios haviam desaparecido: durante
seis dias, escrevi de manha a noite, no verso das folhas cobertas
de vocabularios, esbocos e genealogias. Depois do qué, a
inspiracdo abandonou-me em plena labuta e nunca mais voltou.
Ao reler meus rabiscos, ndo creio que deva lamentar-me (Lévi-
Strauss, 1996, p. 357-358).

Tao interessante quanto a criagdo da peca A apoteose de Augusto
€ seu contetudo: dois amigos de infancia se encontram, ja velhos, em um
momento crucial para cada um deles em relacdo as suas carreiras divergentes;
um fugira da civilizacdo, descobrindo que empregara um meio complicado de a
ela voltar; o outro, sempre acostumado a honrarias, vira que seus esfor¢os sé o
conduziriam ao aniquilamento. E extremamente reveladora a forma com que a
reflexdo da personagem Cina coincide com suas proprias reflexdes acerca de sua
carreira de etnégrafo, as quais ficavam evidentes ao longo de todo o texto, mas

sobretudo imediatamente antes de narrar a criagdo da peca. Vejamos:

Agora que ele regressou carregado de maravilhas, explorador que
os mundanos disputam entre si para seus jantares, ei-lo o Unico a
saber que essa gloria pela qual pagou caro repousa numa
mentira. Nada daquilo que lhe déo o crédito de ter conhecido é
real; a viagem é um equivoco: tudo isso parece verdade a quem
s6 viu as suas sombras. Pensava comigo mesmo que nenhum
espirito humano, fosse o de Platdo, é capaz de conceber a infinita
diversidade de todas as flores e folhas que existem no mundo, e
que eu as conheceria; que reuniria essas sensacfes
proporcionadas pelo medo, frio, cansaco, e que todos vds, que
viveis em casas bem fechadas e perto de celeiros abundantes,



nem sequer podeis imaginar. Comi lagartos, cobras e gafanhotos;
e, desses alimentos cuja idéia te revolve o estdbmago, eu me
aproximava com a emocado do nedfito, convencido de que ia criar
um vinculo novo entre mim e o universo (Lévi-Strauss, 1996, p.
360).

Vejamos 0 excerto em que Lévi-Strauss se questiona a respeito de

sua carreira:

(...) Que viemos fazer aqui? Com que esperanca? Com que
finalidade? O que é exatamente uma pesquisa etnogréafica? O
exercicio normal de uma profissdo como as outras, com essa
Unica diferenca de que o escritério ou o laboratério estéo
separados do domicilio por alguns milhares de quildmetros? Ou a
consequéncia de uma escolha mais radical, implicando um
gquestionamento do sistema no qual nascemos e crescemos?
Breve iria fazer cinco anos que eu saira da Franga (...) eu corria
os desertos perseguindo detritos de humanidade. Quem ou o que
me levara, afinal, a jogar para os ares o curso normal de minha
vida? Era um estratagema, um habil desvio destinado a permitir a
reintegracdo em minha carreira com vantagens suplementares e
que seriam levadas em conta? Ou minha decisdo expressava
uma incompatibilidade profunda com o meu grupo social, do qual,
acontecesse 0 que acontecesse, eu estava fadado a viver cada
vez mais isolado? Por um paradoxo singular, minha vida
aventureira mais me devolvia 0 antigo universo do que me abria
um novo, ao passo que este que eu pretendera dissolvia-se entre
meus dedos (Lévi-Strauss, 1996, p. 356).

Além da linguagem polissémica que utiliza ao longo dessa obra
(talvez 0 exemplo mais rico seja aquele em que Lévi-Strauss descreve o por-do-
sol, no Capitulo 7) e da peca que acabamos de citar, teriamos ainda outros

momentos explicitos e confessos de criacao literaria.

A fim de esquecer o cansaco, eu deixava minha mente trabalhar a
esmo. No ritmo da caminhada, pequenos poemas formavam-se
em minha cabeca, onde eu os revolvia horas a fio, como um naco
sem sabor de tanto ser mastigado mas que hesitamos em cuspir
ou engolir devido a infima companhia que sua presenca nos faz.
O ambiente de aquario que reinava na floresta gerava a seguinte
quadra:

Dans la forét céphalopode

Gros coquillage chevelu

De vase, sur des rochers roses qu’érode
Le ventre des poissons-lune d"Honolulu
(Lévi-Strauss, 1996, p. 324-325).

Alias, faz pertinente lembrar que, muitos anos apos a publicacao de
Tristes tropicos , Lévi-Strauss confessaria, em entrevistas (ver Anexo A), que



chegou a sentir remorsos por ter fugido da ciéncia e ter-se deixado levar pela
ficcdo enquanto escrevia. Apesar de seu remorso de literatura, vé-se que aquilo
que depreendeu da sensacao de exotismo rendeu-nos uma das obras mais lidas
e ricas do século XX, ndo apenas por seu conteudo etnografico como por sua
qualidade literaria.

Cabe-nos ainda ressaltar aqui que o tipo de etnografo que se revela
em Tristes trépicos € justamente aquele que coincide com o exote ou voyageur-
né do exotismo Ségaleniano. Trata-se de um etnografo que renuncia
progressivamente a um ponto de vista meramente objetivo e descritivo, fazendo
“l'aveu de sa propre subijectivité” (Ségalen, 1978, p. 17), o que transforma o relato
de sua experiéncia pelos tristes tropicos em relato de si mesmo. Conforme
dissemos, nesse relato, sua profissdo de etnégrafo €, a todo instante,
questionada. Como se o fato de ser etnografo justificasse sua condicdo de
estrangeiro e/ou vice-versa, 0 certo € que as estrangeirices de Lévi-Strauss
parecem alimentadas pela escolha radical de sua profissdo. Nos fragmentos a
seguir, vé-se que a etnografia denota, em Leévi-Strauss, tanto o carater do

estrangeiro quanto o do exote:

O etnégrafo procura conhecer e julgar o homem de um ponto de
vista elevado e distante o suficiente para abstrai-lo das
contingéncias proprias a esta sociedade ou aquela civilizagdo.
Suas condic¢des de vida e de trabalho o isolam fisicamente de seu
grupo por longos periodos; pela brutalidade das mudangas a que
se expde, ele adquire uma espécie de desenraigamento cronico:
nunca mais se sentira em casa, em lugar nenhum, permanecera
psicologicamente mutilado (...) a etnografia € uma das raras
vocacOes auténticas. Podemos descobri-la em nés, ainda que nao
nos tenha sido ensinada por ninguém (Lévi-Strauss, 1996, p. 53).

A etnografia proporciona-me uma satisfacdo intelectual: como
histéria que une por suas duas extremidades a do mundo e a
minha, ela desvenda ao mesmo tempo a razdo comum de ambas.
(...) ela aplaca esse apetite inquieto e destruidor (...) garantindo a
minha reflexdo matéria praticamente inesgotavel, fornecida pela
diversidade dos costumes, dos usos e das instituicdes. Reconcilia
meu carater e minha vida (Lévi-Strauss, 1996, p. 56).

Quanto a possibilidade de aproximacdo de Luis da Silva com o
etnologo belga e com nosso turista, talvez fosse interessante voltarmos a analise
de Angustia , no segundo capitulo deste estudo. Ali, vemos que a imobilidade em

que Luis da Silva se encontrava no cenario urbano pode ser inclusive comparada



a do cisne baudeleriano, de Les fleurs du Mal . Tal evidéncia leva-nos a
pressupor que, por muito tempo, Luis, apesar de ter se retirado do sertdo,
carregava-o consigo a ponto de impedir que até mesmo o bonde em que
embarcava ndo chegasse ao destino previsto, mas se encaminhasse
invariavelmente para o interior, tanto o seu como o de seu municipio sertanejo.
Nesse sentido, parece-nos sustentavel a idéia de que, apesar de ter se exposto a
circulacdo do mundo, Luis tinha os pés tdo suspensos quanto os dos cadaveres
que costumava ver degolados pelo sertdo. Assim, poderiamos sustentar que, em
relacdo a experiéncia de Mario e Lévi-Strauss, que saem de centros para o
interior e retornam, de fato, aos lugares de origem, a experiéncia do angustiado
Luis oferece mais contrastes que semelhancas, uma vez que ele, como dissemos,
nao chega a retornar, pelo menos nao fisicamente, ao seu lugar de origem, o
municipio de Bebedouro.

Como se isso ndo bastasse, outra questdo que contrasta sua
experiéncia com a de Mario e Lévi-Strauss € néo ter tido tempo (aqueles quase
15 anos que ambos tiveram) para reescrever o0 relato de sua retiranca.
Primeiramente, porque o relato de Luis ndo consistia necessariamente em um
relato de viagem, mas no de uma dessertanizagdo que comeca a ser narrada pelo
fim, ou seja, quando Luis se encontra atormentado pelo fato de ter assassinado
(J& no cenario urbano) seu inimigo Julido Tavares. Em segundo lugar, porque o
fluxo de consciéncia do narrador-protagonista, além de ndo condizer com o tempo
cronoldgico, datado, leva-nos a desconfiar da lucidez daquele que narra a propria
histéria envolto (sobretudo no inicio e no final do texto) em devaneios, delirios e
muita angustia. Contudo, se néo retorna de fato ao municipio sertanejo, Luis o faz
através de seu relato e de idas e vindas sem fim no tempo e no espaco.

Dito isso, perguntamo-nos se esse romance de Graciliano Ramos
também contrastaria com as outras obras aqui estudadas por ndo apresentar a
questao do sublime, por ndo se constituir como uma experiéncia de deslocamento
que nado resulta em relato de si mesmo. Ndo cremos nesse contraste. Ao
contrario, defendemos a sublimacgéo da experiéncia de Luis ndo so pela producéo
do relato de sua histéria, como pela autoconfissdo de sua tragédia, de seus
tormentos e do proprio crime. Assim como Baudelaire empregou a plumagem

branca do sublime cisne para ser enxovalhada pela sensacao de se sentir fora de



lugar, a ficcdo e a loucura parecem ter sido a saida, a melhor solu¢do para que
Luis, antes de tudo um estrangeiro a si mesmo, pudesse escapar a sua condi¢ao
de rato de esgoto, colado as paredes da cidade, para retornar a sua Bebedouro,
onde finalmente poderia, cercado de suculentos mandacarus, deitar-se com sua
legido de estrangeiros.

Para finalizarmos este capitulo, afirmamos que, ainda que a
experiéncia do deslocamento e a percepcdo do real circundante nem sempre
produzam fabulas do lugar, como nos casos de O turista aprendiz e Tristes
tropicos , ndo deixam de resultar em algumas tragédias do lugar, como em
Angustia . F4bula ou tragédia, o fundamental mesmo € perceber que, sem o exilio
por que Luis da Silva, Mario de Andrade e Lévi-Strauss passaram, estes
estrangeiros provavelmente nao teriam afinado seu gosto pela errancia (Glissant,
1990).

O fato de ser corcunda na alma e de andar dando cabegadas por ai
por vezes faz de nosso turista aprendiz, de nosso angustiado retirante e do
etndlogo e arquedlogo do espaco sujeitos que sairam de seu lugar, desejosos do
Outro, sujeitos que necessariamente estendem sua experiéncia de deslocamento
no espago para uma poética da relacdo, na qual suas identidades, antes
enraizadas no Mesmo, se alargam pela relagdo com o Outro (ainda que a loucura
e a ficcdo tenham que intervir, no caso especifico de Luis da Silva, para que esta

relacéo se estabeleca).

La notion de rhizome maintiendrait donc le fait de I'enracinement,
mais récuse I'idée d"une racine totalitaire. La pensée du rhizome
serait au principe de ce que j"appelle une poétique de la Relation,
selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport a I"Autre
(Glissant, 1990, p. 230).

Dessa forma, em menor ou maior grau, todos eles podem ser
considerados, além de estrangeiros, exotes ou voyageurs-nés, pois nao véem o
exotismo como celebracéo, reverenciando a paisagem sem, contudo, incorpora-
la, mas, sim, como “percepcdo compartilhada em que, fluido[s] e fragmentario[s],
[esses] sujeito[s] colhe[m] da diferenca dos trépicos a semente fertilizadora do
proprio imaginario” (Silva, 2003) .Ao recusarem a raiz Unica e totalitaria do

Mesmo, tanto Mario quanto Lévi-Strauss e Luis da Silva opdem-se a esta raiz,



fazendo com que, dessa oposicdo, irrompam identidades rizomaticas, forjadas
pelo calor que s6 podem sentir 0s estrangeiros que se sentam a mesa do Outro. E
nesse banquete exotico em que se entrecruzam alteridades, enfim, nesse ritual de
hospitalidade com que sonha todo estrangeiro, espalham-se os fragmentos
amorosos de uma verdadeira poética do lugar na qual se entrevéem tanto a
imensiddo e a diversidade do espaco geografico quanto a subjetividade da
vastidao intima.



CONCLUSAO

Parcourons la géographie ainsi nouvellement établie, qui n'est
plus seulement cette proie des découvreurs et des conquérants
mais le tendre lieu de I'amant et de I'amante, le dur enjeu du
travail, l'interjection de la souffrance et de la joie qui surajoutent au
réel

Cette géografie du poéte annonce la partage et la Relation.

Edouard Glissant

Ao aproximarmos Angustia , O turista aprendiz e Tristes tropicos
cremos, pbéde-se articular, pelo viés da Alteridade, o ponto de vista da poética do
lugar. Cremos que este estudo pode bem servir para a tentativa de insercao de O
turista aprendiz como leitura fundamental para a compreensédo de outras obras
de Mario de Andrade (em especial, Macunaima, de 1928 -- Mario viaja para o
norte e o nordeste do Brasil entre 1927 e 1928, ocasido em que escreve as notas
de viagem, as quais viriam a tornar-se O turista aprendiz no ano de 1942, ano
em que reune e termina de reescrever essas mesmas notas). Aléem disso, essa
reflexdo prestou-se a trazer a tona uma leitura que fornece elementos relevantes
para o estudo do pensamento de Mario, bem como de sua expressédo dentro do
movimento modernista e, finalmente, uma leitura possivel do Brasil por um
estrangeiro brasileiro ou por um intelectual brasileiro, urbano e europeizado, que
se sente pouquissimo confortavel em relacdo a sua nacionalidade e a sua

naturalidade impostas por documentos como RG, CPF, etc.

Nesse sentido, o romance Angustia, de Graciliano Ramos, foi
extremamente produtivo como uma das contrapartidas desta comparacdo, uma
vez que seu protagonista, o brasileiro e nordestino José da Silva, ao contrario de
nosso turista aprendiz, que sai de uma grande metropole do sudeste do Brasil em
busca de uma essencialidade da alma brasileira que estaria no norte e no
nordeste do pais, encarna justamente seu oposto. E essa oposicdo se da nao
tanto por uma questdao de naturalidade, mas sobretudo pelo fato de ambos

tracarem caminhos inversos.

Assim, desenhado um triangulo produzido pela leitura simbolica das

obras do corpus, visualizamos, em dois de seus vértices, Mario e Luis da Silva em



uma relagédo de complementaridade que tem, na oposi¢cdo, seu ponto de partida.
Oposicao porque o primeiro sai do mundo urbano em direcdo ao norte/nordeste
do Brasil, ao passo que o segundo sai do sertdo nordestino rumo ao universo das
metrépoles. E complementaridade pelo fato de ambos se sentirem estrangeiros
em seu proprio pais. Na outra ponta do triangulo, por sua vez, identificamos, em
Tristes trépicos , ndo apenas a leitura antropolégica do Brasil tropical pela
perspectiva de um estrangeiro de fato (no que concerne a nacionalidade né&o-
brasileira de Lévi-Strauss). Evidentemente, como a no¢do de estrangeiro de
Kristeva ndo enfatiza tanto a questdo da nacionalidade como primordial para a
sensacao de estranhamento a que todo sujeito estd exposto diante de outros
lugares e/ou culturas, talvez ndo seja preciso asseverar que as estrangeirices de
Lévi-Strauss, Mario e Luis da Silva relacionam-se, de modo mais privilegiado,
com a ordem de suas paisagens interiores do que propriamente com o direito

sangiineo do solo.

Cabe salientar ainda que o fato de aproxima-los, norteando-nos pela
Otica da Alteridade, fez-se também imprescindivel na medida em que Kristeva e
Ségalen puderam, com suas definicdes de estrangeiro e de exotismo, nos auxiliar
na elucidacao da leitura dos textos aproximados e na medida em que a obra de
Victor Ségalen, praticamente inédita no Brasil (inclusive sem traducgéo), pode vir a
ser ndo so reveladora para este presente estudo, como revelada a pesquisadores
que, por ventura, se interessem por uma noc¢ao de exotismo que nada tenha a ver
com aquela ligada ao senso comum, tdo bem engendrada e difundida desde a
Antigliidade Classica até o século XX.

Assim, mais do que estabelecer uma aproximacao entre O turista
aprendiz , Angustia e Tristes tropicos , este estudo contribui com os estudos
relacionados a Alteridade, uma vez que todas as trés obras lidam nitida e
indiscutivelmente com a questdo do Outro, revelando representacbes deste nas
figuras do turista aprendiz, do etndlogo e arquedlogo do espaco e do angustiado
retirante. Cada um deles, a sua maneira, fez dos trépicos ndo apenas aquilo que
Glissant chama de “le tendre lieu de 'amant et de I'amante [Luis da Silva e
Marina], le dur enjeu du travail [0 etn6logo Lévi-Strauss, o funcionario Luis e o

folclorista Mario de Andrade], l'interjection de la souffrance que surajoute au réel”



[todos eles, mas especialmente nosso angustiado retirante]. Cada um deles
anunciou, de forma mais ou menos profunda, “la partage e la Relation” (Glissant,
1990, p. 32).

Fez-se emergente, da analise que aproxima as obras do corpus, ndo
uma exaustiva comparagao entre o modo de escrever de cada autor, mas antes a
forma como, na escritura, cada um deles reage ao impacto da objetividade
concreta de paisagens Outras e ao préprio Outro que buscam ou encontram em
suas andancas. Além disso, instigou-nos vislumbrar o esbo¢co do movimento

desses estrangeiros e exotes em cada um dos textos.

Assim, nao surpreende o fato de a travessia de Mario tenha
proporcionado, mais do que o desconforto da viagem e o enj6éo do sacolejar da
embarcacao, toda uma novidade para sua linguagem. Os excessos de castro-
alves e as sensacdes ficadas de insuficiéncia diante do exotismo das paisagens
visitadas migraram para as paginas de seu texto, através das hipérboles que
usava para descrever a imensiddo do rio Amazonas, por exemplo, do humor
insoélito (como o caso de uma aranha que fala francés) e de sua incapacidade de
descrever o sublime e a beleza do norte e do nordeste do Brasil. Essa
incapacidade, revelada ao longo de todo o texto, com frases como “Nao consigo
descrever!”, vem bem ao encontro do exotismo de Ségalen, que defende a
inadaptacdo ao meio exotico como algo plenamente prazeroso ao se conceber o

Diverso.

A travessia empreendida por Lévi-Strauss, conforme andlise do
quarto capitulo, produz, além de uma das obras etnograficas mais conhecidas do
século XX, toda uma linguagem polissémica que aproxima seus Tristes tropicos
de um relato ndo apenas confessional e subjetivo (Lévi-Strauss se encaixa
perfeitamente no tipo de etnégrafo preferido por Ségalen), mas também de algo
que deixa evidente o porqué de ele ter sentido um certo remorso da ficcdo ao

escrever tal obra. (Ver Anexo A.)

Ja a retiranca de Luis da Silva fez com que ele ndo apenas
rompesse o circulo de imobilidade no contexto urbano, através da ficgdo, como
fez desta um reflexo do exilio indspito e arido que o acompanhava desde a

meninice no sertdo. Nesse sentido, a linguagem de Graciliano Ramos, na voz de



Luis da Silva, apresenta-se de forma extremamente seca, desidratada de
adjetivos, revelando-se muitas vezes sufocante e angustiante como a sensacgéo

de enforcamento.

Cabe enfatizar ainda que, na busca pelo Outro, 0 jogo estabelecido
entre observador e observado se invertia invariavelmente a ponto de aquele que
se julgava como o Mesmo, vez ou outra experimentava a sensacao de ser, ele
também, Outro, passando assim de uma posicdo de observador a observado.
Isso se explica pelo simples fato de que, sem essa percepc¢ao (que se estabelece
pela experiéncia sensivel, pelo corpo, pelos sentidos), dificilmente o encontro com
o Outro se concretizaria. Além disso, a busca pelo Outro e por paisagens Outras
ocorreu no deslocamento pelo espaco e na hesitacado do ser entre os espacos de
fora e de dentro; ou seja, no entrecruzamento da paisagem exterior com a
subjetividade do sujeito. Assim, as paisagens reais, objetivas, com que Mario,
Lévi-Strauss e Luis da Silva se deparavam, acabavam por atravessar sua

subjetividade tempo e espaco afora, além, é claro, memdria adentro.

Pois é justamente nesse entrecruzamento das paisagens fisica e
intima (espacos reais e subjetivos) que o encontro, utopia de todo estrangeiro,
podde, finalmente, ter lugar. Nesse encontro, ndo apenas a geografia fisica foi
reconfigurada na paisagem interior do sujeito, mas o préoprio sujeito péde se ver,
ele também, como paisagem, objeto. Dai a inversdo sujeito-objeto. Ora, ao
enxergar-se como objeto, por exemplo, como um etnélogo que vai ao encontro de
indios, Lévi-Strauss sentiu-se constrangido por ser minuciosamente observado
como objeto/espetaculo ao se ver cercado por uma duzia daqueles cujas vidas e
costumes pretendia analisar. Na experiéncia de Mario, esse jogo de inversdes
revela-se igualmente notavel, mas nem por isso menos cémico, na medida em
confessa sertir-se devorado por algumas frutas nortistas com as quais se delicia.
E se considerarmos validas as inversdes sujeito-objeto, observador-observado,

teremos necessariamente que considerar a inversdo Mesmo-Outro.

Toda essa inversdo remete-nos a idéia de que o deslocamento no
espaco pode ser considerado como algo que possibilita a experiéncia de uma
travessia radical que reconfigura ndo apenas a paisagem propriamente dita, de

fora, como a propria identidade do sujeito, sua paisagem interior. Essa



reconfigurac@o soO é possivel na medida em que, ao se deslocar, 0 sujeito acaba
sendo afetado por um processo de desenraizamento identitario, que muitas vezes
faz irromper uma identidade rizomatica, que "n’est plus toute dans la Racine, mais
aussi dans la Relation" (Glissant, 1990, p. 31). Nesse sentido, o produto do
entrelacamento dos espagos de fora e de dentro ndo deixa de ser o
entrecruzamento de alteridades, estabelecendo-se, assim, uma poética do lugar,

uma transgeografia onde habitam o estrangeiro e o seu desejo pelo Outro.

Acrescentamos ainda o fato de que essa inversado, em que se tocam
0s espacos de fora e dentro, permite-nos antecipar que o ser (pleno de
interioridades) necessita, de acordo com Bachelard, fixar-se em um ai, em um
espaco (com suas exterioridades). Alias, ele é categorico acerca dessa inversao
hesitante que se estabelece ndo apenas no espaco geografico, mas também na
imensiddo intima: “E que espiral € o ser homem? Nessa espiral, quantos
dinamismos que se invertem. J& ndo sabemos imediatamente se corremos para o
centro ou se nos evadimos. Os poetas conhecem bem esse ser da hesitacédo de
ser” (Bachelard, 2000. p. 217-218).

O principal objetivo deste estudo, tendo em vista 0 corpus
delimitado, foi, entdo, o de problematizar, via Alteridade, as no¢des de estrangeiro

e de exotismo em O turista aprendiz , Angustia e Tristes tropicos

Ao comparar e contrastar tais experiéncias-relatos que comportam a
busca literal do Outro em terras longinquas, Lévi-Strauss, mais do que Mario de
Andrade e Graciliano Ramos, faz-nos pressupor que se encontra em uma posi¢ao
de mais estrangeiro, na medida em que, para aquele, as terras que visita (0os
tropicos) sdo de fato mais longinquas de seu lugar de origem (Franca) e,
inclusive, de seu continente (Europa) do que para estes, que se deparam com
terras desconhecidas de seu préprio pais de origem (no norte e no nordeste do
Brasil). Contudo, ao se defrontarem com essas terras, culturas e povos
desconhecidos, também eles, Mario e a personagem Luis da Silva, de Graciliano,
sofrem o impacto do diverso, experimentando a sensagao de exotismo de que fala
Ségalen. Mas nao € apenas nesse contexto de encontrar-se em um lugar
desconhecido e longinquo que esse choque ocorre. O impacto também pode ser

experimentado a cada (por exemplo) espetaculo do p6r-do-sol cuja repeticéo,



mais do que previsivel, € sempre uma surpresa. Assim, todos os trés sentem-se
menos confortaveis (ou seja, mais estrangeiros) em situacdes ou lugares como a
propria Franca (no caso de Leévi-Strauss); ou, ainda, diante do impasse de
definicdo da propria nacionalidade ou naturalidade, como ocorre com o brasileiro
e paulista Mario de Andrade, que vai se deseuropeizando a medida que adentra
terras Outras de seu mesmo pais, para tornar-se mais filho da América, mais filho
do Brasil; e/ou no caso de Luis da Silva, que se sente mais a vontade diante da
lingua alheia do que falando portugués sentado a mesa de um bar repleto de

conterraneos.

Ao problematizarmos essas duas nocdes (estrangeiro e exotismo)
nas obras do corpus, pudemos vislumbrar ndo apenas a beleza e a feilra com
que Mario, Lévi-Strauss e Luis da Silva se deparavam em meio a geografia fisica,
mas também o resultado produzido pelo choque com o diverso em sua cartografia
intima, ou seja, a prépria “ressimbolizacdo do espaco geografico transformado em
paisagem poética” (Silva, p. 1, 2003). Além disso, com essa problematizacéo, foi-
nos possivel estabelecer a forma como o Outro e 0 espaco eram percebidos, bem
como o impacto mesmo dessa percepcao no tecido dos textos, impacto este que,
além de nos conduzir a uma “comunidade simbdlica de redescoberta e de
disseminagdo da paisagem pelo pulsar da subjetividade” (Silva, p. 1, 2003),
confere a escritura de nossos estrangeiros a chamada estética do diverso, de

Ségalen, atenuando suas estrangeirices inconciliaveis, mas ndo menos sublimes.

Nesse sentido, vislumbramos Mario, Lévi-Strauss e Luis da Silva
como exotes, voyageurs-nés que, traz[em] em si um mundo composto de tudo o
que vi[ram] e am[aram], e onde ele[s] entra[m] em permanéncia, ao mesmo tempo
em que percorre[m] e parace[m] habitar um mundo estrangeiro” (Chateaubriand
apud Lévi-Strauss,1996). Ao vivenciarem a experiéncia do deslocamento no
espaco, devolveram-na simbolicamente as paginas dos livros sob a forma de
relato de viagem, de retiranca, sim, mas também sob a forma de relato pessoal,

confesso.

Mais do que isso, estes Vviajantes souberam estabelecer o
“redesenhar da fabula do lugar sobre a pagina”, fixando uma escritura que

descentra e apaga os limites da propria geografia (Silva, p. 1, 2003). E, ao fazé-lo,



chegaram bem perto daquilo que Jean Bessiere acredita ser indispensavel para
apreender, tanto no aspecto existencial, como mnemonico e literario, o lugar
visitado. Cabe-nos lembrar que, assim como Ségalen, Bessiére considera
indispensavel éliminer tanto quanto possivel a banalidade das representacdes do
espaco geografico. Dessa forma, assevera, como ja vimos, "qu’aucune oeuvre ne
sera assez grande pour un lieu, qu'aucun lieu ne sera assez grand pour une
oeuvre, et que reconnaitre et dire le lieu est un art de la transition vers I'autre lieu

et vers l'autre oeuvre" (Bessiere, p. 24, 1999).

Assim, a facanha empreendida por nossos estrangeiros, no transito
dos tropicos ao poético, transforma a leitura de Angustia , O turista aprendiz e
Tristes tropicos em um convite a todos os turistas, viajantes, etnografos,
operarios, estudantes, designers, engenheiros, costureiras e demais profissionais,
assim como retirantes, paulistas, nao-paulistas, franceses, n&o-franceses,
nordestinos e nao-nordestinos, enfim, um convite a toda a legido de estrangeiros
nao apenas a uma viagem pelo norte e nordeste do Brasil ou a uma incursao
exotica pelas tribos indigenas brasileiras, mas, sobretudo, a um verdadeiro ritual
de hospitalidade. No banquete de relatos que nos é oferecido, tanto os lugares
visitados se invertem (Veneza pode assumir ares de Santarém, assim com Belém
bem pode se parecer com o Cairo), quanto a natureza € humanizada e o0s
homens animalizados. Além disso, deparamo-nos, no contato com estas obras,
com um entrelacamento de alteridades que, eventualmente, torna dificil, mas néo
impossivel, a distincdo entre o Mesmo e o Outro, entre um brasileiro e um
estrangeiro, entre uma paisagem e outra. Cabe-nos lembrar ainda que, nesse
jogo de inversodes, tal entrecruzamento sO se faz possivel na medida em que a
errancia no espaco geografico desloca e pde fora do lugar todo aquele que lhe
ousa atravessar. Mas se a geografia € imensa, menor imensiddo nao tém aqueles

que a atravessam.
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ANEXOS



ANEXO A

O REMORSO DA FICGAO!

Lévi-Strauss diz que se sentiu culpado ao escrever Tristes Trépicos por estar
cedendo a um desejo nunca realizado de fazer uma obra literaria. A entrevista de
Claude Lévi-Strauss, concedida a Boris Wiseman, ocorreu em Paris em 28 de
novembro de 2003, dia do 95° aniversario do antropdlogo. Ela foi feita em seu
apartamento no 16° distrito em Paris. Lévi-Strauss recebeu o pesquisador de sua
obra, professor da Universidade de Durham (Inglaterra), em um escritério onde
havia diversos objetos de arte "primitiva" - segundo ele, as "migalhas" de uma
colecdo que j& foi muito mais importante. A entrevista, de que a Folha publica
trechos a seguir, saiu na edicdo de agosto/setembro/outubro de 2004 da revista

"Les Temps Modernes".

Pergunta - Em que estado de espirito o sr. se encontrava quando escreveu
Tristes Trépicos ?
Claude Lévi-Strauss - Escrevi esse livro em uma espécie de raiva e de
impaciéncia. Eu também sentia um certo remorso. Achava que teria feito melhor

Se escrevesse outra coisa.

Pergunta - O qué?
Lévi-Strauss - Depois de ter tratado das estruturas elementares do parentesco, eu

deveria ter passado as estruturas complexas.

Pergunta - Mas o senhor lamenta ter escrito Tristes Tropicos ?

Lévi-Strauss - Nao, ainda mais porque na época teria sido impossivel abordar as
estruturas complexas; para isso haveria necessidade de computadores.

Pergunta - Por que o senhor decidiu escrever Tristes Tropicos no momento em

que o fez, isto €, mais de 15 anos depois das experiéncias em campo de que trata

! Entrevista com o etnoégrafo Lévi-Strauss publicada no jornal Folha de S&o Paulo , em 22 de maio de 2005.
Disponivel em: http:// http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2205200509.htm.



o livro?

Lévi-Strauss - Jean Malaurie, que fundou a colecdo Terre Humaine [Terra
Humana], me fez o pedido, quando eu acabava de atravessar crises em minha
vida pessoal e profissional. Isso me faria mudar de ares.

Pergunta - Essa reacdo corresponde a motivos externos, quase acidentais. O
senhor sentia uma necessidade ou um desejo mais interior, mais pessoal, de
escrever esse livro? (grifo nosso)

Lévi-Strauss - Certamente havia motivos mais profundos, mas, a época, néo-
conscientes. No que diz respeito a necessidade, ndo, porque eu me sentia
culpado por escrever esse livro enquanto deveria fazer ciéncia. (grifo nosso) Eu o

escrevi tdo depressa, em quatro ou cinco meses, que nem sequer verifiquei a

D~

ortografia das palavras em portugués. A primeira edicdo, nesse sentido,

detestavel.

Pergunta - O senhor poderia falar um pouco mais sobre 0 que eram esses
motivos "ndo-conscientes"? O senhor disse que escreveu "Tristes Tropicos" em
parte em um estado de raiva. Raiva de qué?

Lévi-Strauss - De mim mesmo, pelo motivo que acabo de |he dizer. Mas ao
mesmo tempo, sem perceber direito, eu cedia a um desejo nunca realizado de

fazer uma obra literaria. (grifo nosso)

Pergunta - Em uma das cartas que enviou ao escritor brasileiro Mario de Andrade
[de 15/1/36], o sr. diz o quanto admira os cadiueus. O que admirou mais
particularmente? (grifo nosso)

Lévi Strauss - A ceramica e as pinturas corporais. Eles eram grandes artistas.

Pergunta - O sr. também admirava seu modo de vida?
Lévi-Strauss - De modo nenhum. Eles viviam como agricultores brasileiros

miseraveis.

Pergunta - O sr. teve com os cadiueus 0 mesmo tipo de relacdo que com 0s
bororos e os nambiquaras?

Lévi-Strauss - Nao. Os cadiueus eram muito desconfiados, temiam os avancgos



em seu territoério. Os bororos demonstravam uma certa altivez e tinham grande
orgulho de suas instituicbes. Eles também se mantinham reservados. Por outro
lado, com os nambiquaras, apesar de sua reputacdo de violéncia, foi
completamente diferente. Havia uma simpatia reciproca entre nés. Eram pessoas

extremamente cativantes.

Pergunta - O sr. Ihes falou sobre a Franca?

Lévi-Strauss - Muito pouco. Os meios de comunicacao eram muito limitados.

Pergunta - O sr. se identificou com os indios que estudou?

Lévi-Strauss - De modo nenhum!

Pergunta - Do ponto de vista metodoldgico, é importante que o etnélogo evite a
identificacdo? (grifo nosso)
Lévi-Strauss - Depende. Alguns etndlogos escreveram coisas muito boas ao se

identificarem.

Pergunta - Por que o sr. ndo voltou ao campo?
Lévi-Strauss - Em primeiro lugar, ndo pude, porgue houve a guerra. Mas fui
obrigado a fazer trabalhos de gabinete. Eu gosto desse género de vida, mas nao

das rotinas da pesquisa. Falta-me paciéncia.

Pergunta - Mas é necessario fazer pesquisa em campo pelo menos uma vez para
se tornar etnélogo?

Lévi-Strauss - Sem duvida.

Pergunta - Por qué?
Lévi-Strauss - Para saber utilizar melhor os trabalhos que outros trazem de seu

campo.

Pergunta - A experiéncia entre os nambiquaras foi determinante para o etnélogo
que se tornaria?

Lévi-Strauss - Nao quero dar a impressao de dar importancia demais ao meu



trabalho de campo. Fiz mais do que pretendem certos criticos, mas serei 0
primeiro a reconhecer que no total continua sendo uma propor¢ao muito modesta.
A experiéncia com os nambiquaras foi em certo sentido decepcionante e, em
outro, muito lucrativa. Ela foi decepcionante porque eu vinha dos bororos, que tém
uma cultura de uma rigueza e complexidade notaveis, e la me encontrei entre
pessoas extraordinariamente desprovidas e, na verdade, praticamente
inatingiveis. Como eles levavam uma vida seminbmade, nunca estavam la
quando deviamos encontra-los. Do ponto de vista da antropologia classica, eu
diria que n&o valeu a pena. Sob um outro angulo, valeu enormemente, porque foi,
digamos, o trabalho de campo levado a seu limite negativo. Era preciso tentar
fazer alguma coisa com pouco material, levando-se em conta as dificuldades da

pesquisa nessa época. Fazemos melhor desde entéo.

Pergunta - Essa experiéncia de limite lhe permitiu perceber coisas que néo teria
visto de outro modo?

Lévi-Strauss - Eu ndo diria nada parecido. Aquilo me permitiu medir, grosso
modo, o leque do trabalho em campo, desde suas formas mais ricas até suas

formas ingratas.

Pergunta - O sr. explicou em uma entrevista que, na época em que escreveu
"Tristes Trépicos", havia comecado a escrever um romance, que depois
abandonou. (grifo nosso)

Lévi-Strauss - Ndo nessa época. Eu havia comecado o romance ao voltar do
Brasil, isto €, nos poucos meses que se passaram entre minha volta a Paris e a
guerra de 39. Foi nesse momento que eu havia comecado e depois abandonei o

romance. "Tristes Tropicos" veio 15 anos depois. (grifo nosso)

Pergunta - Qual foi o lugar desse romance ndo escrito ao mesmo tempo na
confeccdo de "Tristes Tropicos" e na seqiéncia de sua obra? Ele teve um papel
importante? (grifo nosso)

Lévi-Strauss - Ele teve um papel, de um lado porque um dos titulos possiveis do
romance era "Tristes Tropicos" e, de outro, porque as paginas que formavam o

inicio do romance se encontraram em "Tristes Tropicos": descricdo de um pér-do-



sol que eu tinha visto, mas a bordo do navio que me levou pela primeira vez ao
Brasil. Ao retoma-la em "Tristes Tropicos”, devolvi essa descricdo a sua

verdadeira origem. (grifo nosso)

Pergunta - O senhor faz novamente referéncia a essa descri¢cao de po6r-do-sol no
"Final" de "O Homem Nu", ou seja, 15 anos depois da publicacdo de "Tristes
Trépicos". Por qué?

Lévi-Strauss - Pareceu-me que havia ai uma espécie de constante ou de
invaridvel em meu pensamento que fazia com que, depois de ter adotado um por-
do-sol como o préprio modelo dos problemas etnolégicos que eu deveria resolver
mais tarde, ao terminar o mais complexo desses problemas, isto €, os quatro

volumes das "Mitoldgicas", eu os revia sob a forma de um pér-do-sol.

Pergunta - Em que um pér-do-sol fornece o "modelo” dos problemas etnoldgicos
que o sr. estudou?

Lévi-Strauss - Estamos diante de uma realidade extraordinariamente complexa,
cujo desenrolar € imprevisivel e que devemos, de todo modo, tentar descrever
com precisdo. E no final, uma vez encontrada uma organiza¢do, ou pelo menos
tendo imaginado que poderia encontra-la, eu a via inevitavelmente terminar como

0 espetaculo do sol poente.

Pergunta - De alguma maneira 0os mitos, ao se transformarem, seguem um
caminho que parece um por-do-sol. Poderiamos dizer isso?
Lévi-Strauss - No sentido de que, quanto mais descobrimos conexfes, menos

obtemos informacdes.

Pergunta - No "Final" de "O Homem Nu", o senhor explica que, embora cheio de
sentidos, visto do exterior o sentido dos mitos se anula. O que explica essa
relacdo, aparentemente paradoxal, entre os mitos e o sentido?

Lévi-Strauss - O pensamento mitico pretende tudo compreender e tudo explicar.
Para nos, trata-se de compreender que ele pode ser ao mesmo tempo um imenso
fracasso enquanto manifesta, como diz Comte a seu respeito sob o nome de

fetichismo, "o estado plenamente normal de nossa inteligéncia”.



Pergunta - Alguns escritores que relataram uma experiéncia traumatica, como o
Holocausto, as vezes se sentiram culpados de trairem, nos escritos, o que havia
sido a experiéncia real. O sr. tem um sentimento semelhante? (grifo nosso)

Lévi-Strauss - Nao é uma coisa tao profunda, é sobretudo o sentimento de que os
meios de que dispomos, como observador e como escritor, nunca estdo na
medida do que vemos e do que tentamos descrever. HaA uma distancia que deve

inevitavelmente persistir. (grifo nosso)

Pergunta - O sr. é tratado hoje como um classico, e nao é raro que o classifiguem
entre 0os maiores pensadores de nosso tempo. O que acha disso?

Lévi-Strauss - Isso me comove, mas ao mesmo tempo me incomoda e me irrita.
Pergunta - Por qué?

Lévi-Strauss - Acredito que nao seja verdade. Sinto-me pequeno ao lado de meus

grandes antecessores.

Pergunta - Parece-me que o sr. nunca tentou realmente fazer escola ou exercer o
papel de um lider "intelectual”, @ maneira de Sartre, por exemplo. Foi uma opc¢éo
deliberada?

Lévi-Strauss - N&o quis isso porque, confesso, ndo aprecio muito os contatos
sociais. Meu primeiro movimento é fugir das pessoas e voltar para casa. (grifo

NOSSO0)

Pergunta - As vezes lhe atribuem uma visdo muito critica da cultura a que o sr.
pertence.
Lévi-Strauss - Sou profundamente ligado a cultura propriamente dita. Sinto-me o

produto dela. E sobretudo a sociedade que me repele. (grifo nosso)

Pergunta - O que em particular?

Lévi-Strauss - S&o mil coisas. Mas parece-me que elas se reduzem a uma so:
quando nasci, havia 1 bilhdo de homens na Terra e, quando entrei na vida ativa,
apos a formatura, havia 1 bilhdo e meio. E hoje sdo 6 bilhdes e serdo 8 ou 9

bilhdes amanha. Esse mundo ndo é mais o meu. (grifo nosso)



Pergunta - Que olhar o sr. tem sobre a vida cotidiana da Paris do século 21?

Lévi-Strauss - E tdo facil para um velho dizer que tudo era melhor quando era
jovem que deveria ser proibido responder a perguntas desse tipo. Mas, enfim, se
VOCcé guer que eu me manifeste, eu diria que, fora os progressos da medicina, que
sdo incontestaveis e muito vantajosos para todos nds, sob todos 0s outros
aspectos, para alguém do meu meio social e intelectual, a vida oferecia mais

prazeres.

Pergunta - Como o sr. vé a situacdo atual da antropologia?
Lévi-Strauss - Ainda ha muito a fazer, pois restam no mundo muitas coisas que
foram pouco ou mal estudadas. Mas, enfim, comparado com os dois ultimos

séculos, sera apenas questdo de juntar as migalhas.

Pergunta - O sr. acredita que a antropologia esta destinada a um declinio
inevitavel?

Lévi-Strauss - E mais uma transformacéo. A tarefa da antropologia foi totalmente
em razdo de uma conjuntura histérica: 0 momento em que a cultura ocidental
tomou consciéncia de que iria dominar a terra inteira. Era preciso, pois, se
apressar para recolher todas as experiéncias humanas que nao lhe deviam nada
e cujo conhecimento € indispensavel a idéia que podemos ter de uma
humanidade ndo reduzida a uma reflexdo pessoal ou mesmo a civilizagao
ocidental propriamente dita. Penso que a antropologia cumpriu muito bem sua
funcdo durante, digamos, os dois ultimos séculos, mas chegamos ao momento
em que nenhuma das experiéncias humanas que sera possivel conhecer estara
isenta da contaminagao ocidental -e, portanto, essas experiéncias ndo podem

mais nos instruir sobre o que iamos buscar antes.

Pergunta - Como o sr. vé a transformacao da antropologia?

Lévi-Strauss - Vai surgir uma disciplina dedicada ao estudo dessas novas
diferencas que seréo criadas a direita e & esquerda, e esta bem assim, mas néo é
mais meu problema. Alias, a antropologia se transformara em filologia, em historia

das idéias, assim como o mundo antigo, a Grécia, Roma, a india védica



desapareceram, mas deixaram trabalho a fazer, ha séculos, e isso continuara
durante séculos. A massa de materiais antropologicos que existem e nunca foram

destrinchados ou publicados € imensa.

Pergunta - Em "Tristes Tropicos", o sr. evoca a possibilidade de uma tabela
periddica das estruturas sociais existentes e possiveis. O que o sr. responde aos
criticos que dizem que essa concepcgao do espirito retira do homem um de seus
valores fundamentais -a liberdade?

Lévi-Strauss - E uma linguagem para mim tdo opaca quanto uma lingua
desconhecida. N&o sei 0 que isso quer dizer. Eu acabo de lhe dizer que, quando é
preciso levar em conta o individuo, havia muitas abordagens que poderiam ser
legitimas, mas nao o estruturalismo. Porque o estruturalismo implica estarmos em
condicdes de fazer a abstracao do préprio individuo. Se vocé tem um microscopio
com varios aumentos, e utilizar um aumento fraco, em uma gota de agua vera
pequenos animais que se alimentam, que copulam, que se afeicoam, que se
odeiam e para os quais a liberdade existe. Se vocé utilizar um aumento um pouco
maior, ndo vera mais 0s animais em si, mas as moléculas que compdem seus
corpos. O tema da liberdade perde entdo o sentido. Ele s6 é aplicavel em outro
nivel da realidade.

Pergunta - Acredito que minha pergunta era: até que ponto 0s niveis estruturais
determinam nossas experiéncias, nossas maneiras de perceber, tais como as
vivemos no nivel em que funcionamos como individuos, vivos e atuando no
mundo.

Lévi-Strauss - Ha tantos determinismos que funcionam em todos os niveis, em
niveis ligados a biologia molecular, outros a fisiologia animal e outros ainda que
ndo conheco, que o modo como todos esses fatores se imbricam € de uma

complexidade enorme, que retira todo o sentido desse género de pergunta.

Pergunta - O sr. ndo escreve mais?
Lévi-Strauss - Nao é tdo simples. Ainda faco pequenas coisas. Mas ndo é uma
questdo de escrever ou ndo escrever, € uma questdo de ter um pensamento que

ainda seja fecundo ou que deixe de sé-lo.



Pergunta - A religido enquanto pratica religiosa desapareceu?
Lévi-Strauss - Pelo menos na vida civil; € a maneira como a religido atesta sua

realidade.

Pergunta - Creio que podemos parar aqui.
Lévi-Strauss - Eu gostaria disso. Comeco a ndo encontrar mais palavras para lhe

responder.



ANEXO B

Poema de sete faces

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam 0s homens
que correm atras de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,

nao houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coracéo.
Porém meus olhos

ndo perguntam nada.

O homem atras do bigode
€ sério, simples e forte.
Quase nao conversa.

Tem poucos, raros amigos

o0 homem atras dos 6culos e do bigode.

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu nao era Deus

se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, nao seria uma solucao.

Mundo mundo vasto mundo,



mais vasto € meu coracgao.

Eu nao devia te dizer
mas essa lua
mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

Andrade, Carlos Drummond de. Alguma poesia. Edicdes Pindorama. Belo
Horizonte, 1930.



