A ESCRITA AMORDAGADA

DONALDO SCHULER

im Quarro-Olhos, Renato Pompeu dra.natiza a produgdo roma-
feson num regime em que impera a vontade do ditador. Em circunstan-
ulan normais, é preceito de criagdo romanesca que o leitor, aceitos os
prinefplos da ficgdo, creia nas palavras do narrador. Mas, se o narrador
snoreve vigiado, amordacado pelo regime opressor, o que acontece? A
natural distincia entre a palavra e o referente se conflitua. O narrador,
no alirmar, abre a suspeita de que a realidade pode ser o oposto do que
declarn, Se definimos a verdade como desvendamento, o discurso ame-
drantado pelo ditador se distancia da verdade por nada dizer. Conside-
teion um dos pardgrafos, tipico de Quatro-Olhos:

An condigbes de vida desse cidaddo, assim minuciosamente reproduzidas,
vanatitufam o corpo de trecho importante do livro. Receio, entretanto, que
u roselrn nfio estivesse envolvida no caso.Torpes temores, na verdade, pois
wpora erelo com firmeza ndo haver mengdo a esse casal no livro, uma vez
e e confundo e acho que estou pondo em vida outras figuras que nido
wh disentidas de modo edificante na obra. Torno-me convicto disso, pois a
plagulen dosse episédio, seu indisfargdvel e mesmo descarado cardter de
telerfneln pouco sutil a problemas j4 por demais explorados, ndo condizem
v lnedlita originalidade de minha superior criagdo. Néo era disso que
tintava meu romance, o qual na verdade de nada tratava porquanto estava
wléi e nelma de mesquinharias ou de qualquer preocupagéo pouco estética.
Tinha, na verdade, valor épico, e foi bom té-lo esquecido; mesmo perdido,
pordim, eu o fiz e alguém pode achd-lo. (p.194)

I' caracterfstico da ficgdo desprender-se do mundo oferecido pe-
lon pentidos e construir, em plena liberdade, mundo préprio. Quatro-
{ Hhow eatd, entretanto, duplamente distanciado da realidade sensorial,
P W81 romance © por narrar as aventuras € desventuras de um autor
seipido em refazer um romance avesso ao cotidiano. O sumigo do ro-
u;nuo lol determinado pela agéo violenta da policia, guiada pelo prin-
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regime. Para se proteger, a ditadura faz-se¢ anbnima, torna difusas as
instdncias de que procedem as ordens, ocuita os canais que levam a or-
géos decisdrios. Desorientado, o narrador busca o manuscrito subtrafdo
nos lugares mais estranhos, em condugéo piblica, em bairros remotos.
Na falta de informagfo autorizada, presta atencio a toda sorte de ru-
mor. Tudo € possivel na vigé€ncia do poder que se oculta e obscurece as
determinacdes. Refazer o romance € persistir na insubordinagdo. Que
outra coisa fazer senflo escrever guando se € escritor? O texto sumido
era efetivamente romance? Eis a primeira didvida. O narrador nfo des-
carta a hipdtese de ter sido um livro de crénicas. A questdo nédo pode
ser degradada a uma inScua discuss@o de gé€neros. Enquanto o romance
tem personagens, tem enredo, tem agfio, cendrio amplo, a crénica se
restringe a reduzidas provincias do cotidiano, tdo restritas como o de-
sabrochar de uma flor. A divida — crénica ou romance? - afeta a re-
construcdo. A personagem a que o narrador atribui atuac@o importante
nos papé€is desaparecidos pode nem mesmo ter estado 14. Tratava-se
mesmo de “‘superior criac@o’’, como afirma o narrador? Como sabé-lo,
ignorando-se at€ as caracterfsticas mais banais do manuscrito desapare-
cido?

A reconstrugio ndo revela qualidades excepcionais. O narrador,
deambulando entre os “nadas’ que lhe tecem a vida, empenha-se na
recuperacdo de nada para apresentar nada que valha a pena preservar.
Esterilidades que tais caracterizam os feitos da ditadura. Por inseguros
que sejam os critérios da critica literdria, ela consegue distinguir o que
tem valor daquilo que deve submergir no mar do esquecimento. A dita-
dura, entretanto, cega e canhestra, confunde criacdo e mediocridade,
determinando para ambas o mesmo destino. )

O interesse do narrador por latim, a lingua esquecida, a lingua
que j& ndo é, mostra o apego a coisas mortas, revelado no texto em re-
tengbes arcaizantes, formas cristalizadas, desativadas. Isso nfo condiz
com as qualidades do romance, voltado, desde as origens, & novidade,
ao que se renova.

O narrador assegura o “‘valor épico” do escrito. Se o tinha, ndo
se pode dispensar a acdo de personagens sobre o mundo, esséncia do
épico. Onde, entretanto, a certeza de epicidade, se nem mesmo, a exis-
téncia de personagens no livro a ser reescrito estd assegurada? O livro
que temos na mAo mostra-se escassamente épico na segunda parte, na
visdo de fora, em que o olhar do narrador, falando agora em terceira
pessoa, narra os atos dos pacientes no sanatério. Mas este ji nfo € o
narrador da primeira parte. Na visao €pica, o narrador da primeira parte
€ observado, e seus atos ndo vao além do esfor¢o de refazer o manus-
crito antigo, de ler graméticas antigas. Na primeira parte, narrada em
primeira pessoa, todo fazer redunda em ndo-fazer, € o relato de insu-
Cessos.
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Estamos em presenca de uma variante da escrita intransitiva, es-
erita que exclui tudo que ndo seja ela mesma. Néo foi assim a escrita
poderosa, a que abrangia o universo, abalava sistemas, mexia com a
vida dos homens, apresentava modelos aos pdsteros, a escrita épica.
Quatro-Olhos é a histéria do romance irapossivel de ser escrito e re-
produzido. N3o se confundam as incertezas do narrador de Quatro-
Olhos com as incertezas dos narradores machadianos. Machado afronta
todos os autoritarismos sem omitir os do pensamento tido como escla-
recido. A incerteza machadiana & metodolégica, é socrética, é convite
para repensar o ja pensado, questionar o respondido. N&o € in6cuo, nos
romances de Machado, o incessante apelo & colaboragéo do leitor. Ma-
uhado entende compromisso de todos a reconstrugdo sobre as ruinas
dos sistemas abalados. Para Quatro-Olhos, entretanto, € sintomético o
epladdio daquele funciondrio com dois telefones sobre a mesa, que se
dirlge telefonicamente a si mesmo. O aparelho inventado para comuni-
pngdes A distincia foi degradado & conversa solitdria, a palavra que de-
veria ligar os homens nédo sai do falante, falar intransitivo. Ante um
texto que niio sai de si, o leitor € convocado como testemunha da ruina.

Conira a altissonancia da epopéia, o romance desde sempre culti-
voul o slléncio. Recolhe, entretanto, a vida que se gera em siléncio, re-
pelindo o siléncio que paralisa os miisculos na urna funeréria.

A epopéia se alimenta do vigor da memdria. Os feitos lembrados
pisnam da meméria do cantor & memdria do ouvinte onde séo guarda-
s pain werem repetidos em cadeia infinita. A perda da memdria de-
vietn o Him da epopéia. Quando a memoria se apaga, nasce o romance,
summtiulido que é com dramas presentes, conflitos interiores, sentimen-
s suipreendidos no nascedouro. A memdria romanesca, quando ocor-
¢, tistante do reservartdrio épico, depositario de fatos objetivos, apa-
feve teliatnda no mar das experiéncias presentes. Quatro-Olhos, ao
uarenr 1 (aléneia do construir, apresenta o romance em crise, determi-
il por um regime que, temeroso de atos originais, veda a emergéncia
dis novo, Para se regenerar, o romance terd que suscitar forca mais po-
teronn do que a inéreia letal que o deprime.

Como pode o narrador ser esquecido a ponto de olvidar os deta-
e maly corriqueiros da crénica ou do romance ou do “‘romance cré-
wlon' somo também o designa? Na verdade, ele foi atingido por um.
gulpe traumidtico, A mulher, envolvida em movimentos politicos clan-
deatinos, abandonou o apartamento em que moravam sem que ele tives-
#8 § sotagem de acompanhd-la. Momentos depois vem a policia. Como
whe sneontrs o mulher, leva o escritor e apreende o livro. A fuga da
wither, nllo tanto a fuga, mas a falta de decis@o de segui-la, o desequi-
Wi, A covardia o transtorna a ponto de ser encaminhado a um sanaté-
Hi palguidieico, A reconstruglio do livro se dé a partir das profundezas
desse ablsmo, Para o narrador, o intelectual, a agho revoluciondria da

Urganni 17/1901 1




mulher fora um mistério. Ndo entendia as suas amizades, os seus atos.
Mantendo-se prudentemente distante, o divorcio entre o homem e a
mulher, entre o intelecto e acdo préitica se opera. Ao se evadir, a mu-
lher ndo revela o paradeiro ao intelectual, para protegé-lo, para se pro-
teger. Que garantia lhe poderia oferecer o intelectual de que néo reve-
laria informagdes reservadas, quando submetido a tortura? Em vez de
agir, o intelectual sai ferido, em vez de orientar, requer orienta¢do do
mesmo regime que o agrilhoou. O sanatdrio € o instrumento de que o
sistema dispSe para confinar a intelectualidade, im6vel como a abelha
no ambar.

Quatro-Olhos € como o chamam no sanatério. Quem se oculta
atrds desse alcunha desumanizante? A idéntidade do romancista que se
tem como inovador ndo aparece em lugar nenhum. Perde-se na massa
das multidées an6nimas que preferem submeter-se a violéncia a arriscar
a vida para construir uma sociedade livre. O estado de satide néo altera
significativamente as circunstincias, j4 que o autoritarismo do sanaté-
rio (ainda se pratica tratamento de choques elétricos) e o comporta-
mento dos pacientes reproduzem literalmente o que se passa no mundo
das pessoas sadias. Aqui € que se retoma o problema levantado no
conto O alienista de Machado de Assis. Quem deve ser recolhido ao
sanatdrio, quem tem o direito de ficar fora? Quais sfo os critérios de
normalidade? Qual € a eficicia do tratamento? Em Quatro-Olhos, a ca-
sa de saiide espelha a sociedade; em um e outro territério, o messias € o
dem6nio dominam o cendrio. Encontrando-se ambos submissos ao sis-
tema autoritdrio, a livre colaboragdo com os mandantes € a tnica liber-
dade consentida. Em um e outro territério, sendo os rebeldes levados a
passividade pela violéncia, quando passivos, sdo declarados sadios.
Que importa que os episédios sejam do livro a ser reconstruido ou que
sejam introduzidos no ato da reconstrugdo, ji que uns e outros tombam
na mesma indiferenga?

Nessas circunstincias, a reconstrucdo nido & mais que o prolon-
gamento da construgdo antiga. L4 como aqui, a narragdo convocada pa-
ra dar sentido a uma vida toma o lugar da agdo. Pouco importa que o
romance nédo tenha sido publicado, distante que estava de todo interes-
se social. Subtraido & sociedade, terapéutico é o sentido do discurso,
subjetivamente terapéutico,subjetivamente estético, subjetivamente va-
lorado. O abismo da subjetividade, devorando tudo, mantém-se atuante
s6 como discurso, no circuito de si para si. A abelha presa no dmbar,
de um poema do poeta hispano-latino Marcial, destacada em epigrafe,
simboliza a obra literdria, que prende, sufoca e eterniza o seu autor. O
sfmbolo vale para a intelectualidade em geral, presa em discussoes pro-
fundas e in6cuas, conivente na ineficicia com o regime opressor. Pre-
sos no ambar estdo tanto os produtores do realismo fantdstico como os

pperirios que em lugar de agredirem com a greve recorrem & macumba
pira prejudicar os patrées.

Relevo merece no romance a escrita. A escrita comparece nas
wilgens da democracia. Devendo a democracia ser regida por leis es-
viltan, nfio hd como entendé-la em povos sem escrita, expostos a vonta-
e o woberano. Informar, fixar, criar principios objetivos € universais
allo nlgumas das virtudes da lei escrita. Ndo sendo escrita, a vontade
siberann @ obscura, instdvel, arbitraria. Quando leis escritas aparece-
fiin nin oldades gregas, passou-se a perguntar o que era preferivel: a
vimitiede de um governante sébio, atento as circunstancias do momento,
seipie peculiares, orientado pelo bom senso, ou a lei escrita, objetiva,
Heitie, Ineapaz pela sua rigidez ingénita a considerar situacGes especi-
Hioan Arlutdteles supera o dilema, unindo as duas alternativas no regi-
i tepiiblicano: a lei escrita, soberana, impede o arbitrio; a sabedoria
i governante adapta os principios gerais as solicitagbes presentes. Na
ditadin, mesmo que haja leis escritas, ditadas, a vontade do ditador se
Aplein din woberania. As determinagGes ditatoriais se instituem como
stis e fodew s vontades que as apéiam, o que provoca o império de
Hiss vontade impessoal, anénima, instdvel, insensfvel. Por ser ditato-
pial, & vontade soberana corta o diflogo, ultraja os tribunais, repele o
seciien, Tendo n escrita caido sob suspeita, qualquer texto, mesmo o
et # Indigitado como foco de insurreigdo. Norma escrita nenhu-
$48, eI 4 lnaetitufde, norteia a vida piblica ou privada. A escrita, no
] + Bl em que é confinada, sobrevive subjugada, humilhada,
Mﬁ! 8 loddo poder, A ditadura se define como deposicéo da escrita.

Lliirothoy denuncia a escrita inocuamente estética, ferida de
MU peln s prépria ieficécia. A escrita, que esteve a servigo da
deiineln dende que se vulgarizou, nio deve renunciar 2 tarefa de
Subveie 0 autoritarismo, assuma ele a forma que assumir. A escrita

Sl mdversn o c6digos, constréi o espago da liberdade. Uma es-
8 sinoidngada oristaliza-se em sepultura de quem a cultiva.
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