LAVOURA ARCAICA FOI ONTEM

LUfS AUGUSTO FISCHER

Ndgo, ndo & louco. O espirito somente

que quebrou-lhe um elo da matéria;
Pensa melhor que vés, pensa mais livre,
Aproxima-se mais 3 esséncia etérea.
JUNQUEIRA FREIRE, Louco (Hora do delfrio)

Néo sei se isto sempre ocorre aos leitores de Lavoura arcaica, de
Raduan Nassar,! mas comigo sim: tenho a forte (e descabida) impres-
sdo de ser o melhor leitor do texto, o mais soliddrio, o mais indicado
para sentir nfo as duas dores que o poeta teve, mas s6 a que eu ainda
ndo tinha tido até entfo e passei a ter por causa de seu texto. Ocorre
com todos?

Comigo sim. E & preciso explicar, para deixar entrever algum
sentido nos comentéarios que seguem e na absurda presuncéo da abertu-
ti, Para comego, um interesse sincero: gostaria que todo leitor passasse
umas (Erias na lavoura arcaica e delas voltasse com certas contas pes-
gonls em dia, apés um ajuste tdo necessério quanto doloroso. Que pas-
nanne umas (éring: que abrisse méo de freqlientar o relato realista que
di corpo & maioria dos romances brasileiros, e que abrisse méo de ler
Lavoura arcalea como um relato realista, que néo é.

Disse ““todo leitor” e nio retifico, Porque néo precisa ser um des-
cendente de imigrantes-camponeses para ler com gosto o romance de
Nassar (embora talvez facilite, ou quem sabe complique). Basta a seu
magnifico texto um leitor que, vindo de qualquer caminho, tenha algu-
ma vez moido no dspero de deparar-se, na vida ou na ficcdo, com al-
gum discurso de pretensao totalizante em vias de desmoronar.

A HISTORIA

Comecemos por um paralelo, talvez inusitado. Do mesmo modo
;ue Jodio Ubaldo Ribeiro abriu seu Sargento Genilio anunciando “E
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wmn higtdria de areté ”, poderia Raduan Nassar ter antecipado de La-
voura arcaica — “E uma histSria de hybris”. De fato, ndo hd questdo
gobire aret8, sobre virtude, na trajetSria de André, o narrador e perso-
nugem central de Nassar, mas sim sobre hybris, sobre transgresséo, in-
sulto, insoléncia. H4 um mundo ordenado, nucleado, urdido em torno
e uma ética explicita, e hd um movimento de destrui¢do dessa ordem,
protagonizado pelo filho que conta sua histéria.

Jd se observou que o tecido narrativo de Lavoura arcaica € inco-
mium, no quadro da tradigio brasileira. A histdria, cindida ém duas
pirten (A partida, com 21 capitulos, e O retorno, com os restantes 9
unpltulos), estd contada num andamento tdo afastado da tranqilidade
tenllstn quanto distanciado dos esquemas de causalidade psicol6gica ou
soulal 0 que se afeicoa nosso romance. O leitor tem a impressdo abis-
mul de ser jogado num universo todo simbdlico, todo sugestivo, todo
sllrado, O primeiro capitulo abre com um turbilhdo assim: “Os olhos
Wi eto, n nudez dentro do quarto; réseo, azul ou violdceo, o quarto
# lnvioldvel; o quarto & individual, € um mundo, quarto catedral, onde,
wios Interyvalos da angtstia, se colhe, de um 4spero caule, na palma da
will, 0 rosa branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto
Biera ostho primeiro os objetos do corpo™. R

Iiuse relato rarefeito, de pouca indicac@o, de escassas referéncias
Wnedintan, solicita-nos consulta a quaisquer sentidos anteriores ou pos-
fetliien A simples racionalidade: o quarto € real ou metafdrico? A pal-
Wi s mllo, € ela mesma? Que rosa branca do desespero € essa? Logo
S14 aepulda, porém, em mescla estranha, André nos traz dados do mais
Wiviel meonhecimento, na seqiiéncia da mesma frase: *“‘eu estava deita-
i 4 wssoalho do meu quarto, numa velha penséo interiorana, quando
Sl lnlo chegou pra me levar de volta”. E € desse modo, oferecendo
saton Hushion realistas em meio a uma rememoragio palavrosa préxima
i Huse do pensamento racional, que a histéria vai-se desenvolvendo,
A4 vesen il @ s vezes menos simbolicamente.

A medida que avanga a conversa de André com seu irméo Pedro,
vein vonhecendo dados que compdem o drama. A fazenda em que ele
Waiave com a famflia; os sermdes do pai, cioso da importincia essen-
wial da fumflin, do trabalho, da paciéncia, em solenes jantas & mesa da
WHalI 08 carinhos da mie; a cabra Sudanesa, iniciagao sexual de André;
¥4 featin da comunidade de sua regido rural; a irmd Ana, de todos os
ftliares 0 mais cara, e a mais doloridamente lembrada; o avé enig-
m[ on motivos da partida. No presente da conversa, André vai in-
Slando uma revisfio crftica da figura e do desempenho do pai naquele
Wnbiente familiar e rural; vai também constatando o quanto o irmédo
P, o primogénito, estd se parecendo com o pai; e vai por fim di-
e, com esoracho, que de fato é um sujeito doente, que € diverso,
HUB #atA marcado por estranha glnn, por exemplo no capftulo oito: *“‘era
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de estrume meu travesseiro, ali onde germina a planta mais improvével,
certo cogumelo, certa flor venenosa, que brota com viruléncia rompen-
do o musgo dos textos dos mais velhos™.

A relacdo entre os irmaos vai-se desenhando com toda a ambigiii-
dade cabivel em contexto de relagbes familiares: “‘eu, tomado de du-
biedades, j4 ndo sabia se devia esmurréd-lo no rosto ou beija-lo nas fa-
ces’’. André chega a cogitar em cobrar de Pedro, em fungao exatamente
da primogenitura, que lhe acalme o delirio rememorativo; mas ao mes-
mo tempo joga agressivamente aos pés do irmfo a caixa em que guarda
os troféus mundanos que acumulou — lembrangas de prostitutas, quin-
quilharias.

O capitulo 13 se destaca do conjunto da primeira parte por dois
motivos. Ao contririo dos outros, em que h4 rigorosamente apenas um
ponto final em cada um, nele o texto € convencional; mas nio € de es-
tranhar, porque aqui tem a palavra o pai, que 1€, de um caderno onde
manuscreveu, a histéria exemplar de um faminto que resistiu a uma
provagao estranha e teve como prémio a saciedade.. André comenta, pa-
ra si mesmo, que tal exemplo € descabido; que o faminto ndo poderia
conter-se tanto, que deveria ter explodido de raiva. E o corpo da narra-
tiva comeca a salientar a inapelavel cis@o entre André e o pai.

No capitulo seguinte, um vasto conjunto de simbolos permite en-
trever o momento da tomada de consciéncia de André, o justo instante
em que nasce o desejo, cronologicamente passado, de fugir da casa
paterna: ‘“‘e o péssaro que voava tragava em meu pensamento uma linha
branca e arrojada, da inércia para o eterno movimento; (...) eu disse
cegado por tanta luz tenho dezessete anos e minha satide & perfeita e
sobre esta pedra fundarei minha igreja particular”.

As alusdes religiosas vao-se misturando & memdria da inféncia.
André relembra o refiigio da casa velha da fazenda, onde passou a cul-
tivar naqueles tempos suas mazelas: “tranquei ali, entre as paginas de
um missal, minha libido mais escura”. Sua sexualidade exigia conten-
tamentos, o que acaba direcionando sua atenc@o para a irma Ana. No
capitulo 18 hd um relato mais ou menos delirante de um encontro eréti-
co com ela; no capitulo seguinte, ele explode, aos ouvidos do irméo
que foi busci-lo: “Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome”’.
De mistura com o desabafo, uma verberacdo contra o pai: ‘“‘era um re-

quinte de saciados testar a virtude da paciéncia com a fome de tercei-

1)

ros”.

O capitulo 20 & o mais longo de todos, e o mais importante para a
definicdo do personagem-narrador. Relata o encontro fatal com Ana:
ele declara-lhe amor e convida-a ao amor. Ana resiste até o limite do
suportdvel, quando foge, num impulso violento. Os argumentos de An-
dré sdo poderosos: ‘““foi um milagre, querida irma, descobrirmos que
somos tdo conformes em nossos corpos’; ‘‘vamos com NOssa unido
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yontinuar a infincia comum, sem corte em nossas memdrias, sem tra'u-
i para a nossa histéria™; propde que vistam uma mdscara Sf)Clal, dis-
pensando “‘o assentimento dos que ndo alcangam a geometria barroca
i destino’’; chega ao paroxismo, enfim, ao dizer: “de minha parte,
abiro milo inclusive dos filhos que terfamos, mas, na casa velha, quero
gorar em dobro as delicias deste amor clandestino”.

Im troca, promete a regeneragio completa de sua vida torta. Para
vultar (ou ir) a0 bom caminho previsto pelo pai, ele — ‘““a ovelha negra
iue ninguém confessa, o vagabundo irremedidvel da famflia”, “o ﬁ.lho
lfrodln, o eterno convalescente, o filho sobre o qual pesa na familia a
sispelta de ser um fruto diferente” —ele desempenhar4 toda§ as tar-efas
Hue o fnzenda exige, todos os trabalhos que a terra e a familia impoem;
sl serd um solid4rio, um homem integrado ao meio rural, que conver-
st an banalidades necessérias com o vizinho; suprema reconcilifgiio,
yual filho prédigo tornard aos bragos do pai, recebendo dele o beijo na
feul ~ da qual terd entdo desaparecido o sinal de Caim, a marca do
sunddenado A eterna incompreenséo e 3 eterna peregrinagao. ]

A negunda parte de Lavoura arcaica tem outro tom. A Imgllagem
Waative € quase sempre -convencional, com poucas subve}'soes ’da
puntunghio e com quantidade bem menor de passagens s.imbéhcas. Eo
Wwino do filho prédigo, que no entanto apenas precariamente recon-
furta i famflia, Fica desde logo evidente a alegria das outras irmas (Ro-
a4, Zulelkn e Huda) e da mae; com o pai, 0 reeflcontro & tenuemente
alutivi, aln que logo se trava entre oS dois um dlélogo‘teqso, pleno de
Wespreensdes da parte do pai para com as estranhas 1déla§ do ﬁ“.l(? -

sl declara aceitar, mesmo descrente, as regras da vida familiar

4l sine o pai define. O irmé@o cagula, Lula, jovem adf)]escente, anun-
28 & André sua intengdo de fugir de casa no dia imediato, quando ha-
voidl umn festa de regozijo pela volta do irmfo. Chega o capftulo 2.9
¢ tudo desmorona: em meio a festa, que reproduz nos fatos a memdria
e Andid apresentava capftulos antes, ressurge Ana, que se recolhera
Wi vide beata desde a partida do irméo e agora invade a danca fra-
s da famflia e dos convidados, e pior, portando vérios daqueles ba-
dilaiuen mundanos que André trouxera em sua caixa. Ele observa tudo
e parte o vé Pedro chamar o pai a observar os modos pervert1do§ de
AN, (ue noabara de tomar a taga de um jovem e de derramar 9 vinho
suliie o weu préprio corpo, dangando languida e insinuante diante de
Wulon, André relata o desfecho: “o alfanje estava ao alcfan(':e fie sua
m. u, lendendo o grupo com a rajada de sua ira, meu pai atmg.lu com
Wil 48 golpe o dangarina oriental”, Seguem-se os lamentos patétfcos de
flon, em narragfo mais uma vez elfptica, precedida dc? um gemido pa-
oo do narrador - “pobre famflia nossa, prisioneira de fantasmas
* punsistenten!™, A mie chora em sua Ifngua estranha, “puxando um
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lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre do Mediterrdneo™.
E o livro se encerra com um capftulo sufocante, curto, que transcreve
um trecho de um serméo do pai, que fala da necessidade de acomodar
os fmpetos na contemplacdo da natureza e do tempo, ““ndo questionan-
do jamais sobre seus desfgnios insonddveis”.

O ESPACO

Poderemos agora reduzir a termos mais secos esse enredo, de
forma a encaminhar o raciocfnio. No limite anterior da histéria, hd um
avd, “‘nosso veio ancestral”, com seu “‘terrfvel e oriental anzol de ou-
ro”’, talvez imigrante, oriundo de plaga incerta, que respondia a todas
as indagagGes com um singelo maktub — “‘esté escrito”. Junto a ele, h4
esparsas referéncias a tal origem, a tal passado — o “‘temperamento me-
diterrdneo’ das irmas, o canto em “lingua estranha’ nas festas, um tio
“velho imigrante, mas pastor na sua infincia’, coisas médio-orientais
como as mateméticas, o alaiide e o alfanje, citados aqui e ali, sem con-
tar aquele lamento final da mae, vazado em lfngua estranha, igual ao
“que corre ainda hoje na costa pobre do Mediterrdneo”. Numa palavra,
h& uma origem para tudo. E no limite posterior da histéria estd André,
que narra os eventos.

O lugar em que correm as cenas estd longe de uma delineagdo ca-
bal., Nfo hé sequer uma alus@o clara a uma cidade particular, sequer a
um pafs especffico. Mas sabemos, pelas indicagGes antes lembradas,
tratar-se de um local diferente daquele de que vieram o tio ex-pastor
e talvez o avé e a méie, Noutro sentido, porém, o cendrio das agdes &
sobradamente apresentado. Sabemos que André fugiu da casa familiar
que se localiza no campo, préximo a uma vila, ligada a ela por estrada,
vila esta habitada por parentes e amigos. Pode-se dizer: trata-se do es-
pago rural integrado a mercado, mas longe da grande cidade — e sem
didvida afastado do “‘sertdo’’, da regido ou indspita ou completamente
virgem; numa palavra, a colénia.

Tal imprecisdao compée o clima narrativo, e se soma harmoniosa-
mente a um nimero vasto de alusdes biblicas. Os sete filhos da famiflia,
ndmero cabalistico; os nomes de Pedro e André, os dois primeiros se-
guidores de Jesus Cristo, alifis irmfos de sangue; certas frases e figuras
como “sobre esta pedra fundarei a minha igreja particular’; o sinal de
Caim que André presume ostentar; a fala imagética do narrador, aliada
dos sermdes parabélicos do pai; a clara mengéo 2 lenda do filho prédi-
go: tudo isso, e outras passagens aqui ndo lembradas, ecoam ressonan-
temente aquela vagueza da localizacdo.

E af estd a marca desse discurso: ““Os pontos culminantes e deci-
sivos para a acdo s3o os dnicos a serem salientados; o que hfi entre eles
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# Invonsistente; tempo e espaco sdo indefinidos e precisam de inter-
pretagho; os pensamentos e os sentimentos permanecem inexpressivos:
#d whio sugeridos pelo siléncio e por discursos fragmentirios” — diz
Auerbach a respeito da narrativa do Velho Testamento catélico, especi-
Heamente sobre o relato do sacriffcio de Isaac.2 Ndo parece estar anali-
wundo Lavoura arcaica?

P'ode-se avangar na analogia. Segundo nos conta André, nédo sa-
beremon jamais das feicGes dos personagens: ndo hé descricéo fisica
s oaracterfsticas de cada um, a ndo ser em agdes concretas (dor, ten-
#ho, luxdria). “Ele pode ser belo ou feio, inteligente ou tolo, alto ou
blko, atraente ou repulsivo — nada disto € dito”, observa Auerbach
subie Ianne, Os deslocamentos de André, de casa para fora e da penséo
ierlorana de volta a casa, ndo podemos conhecer: “a viagem - diz
sl Auerbach — & como um silencioso andar através do indetermina-
Wi do provisério, uma contengio do félego, um acontecimento que
WAoo presente e que estd alojado entre o que passou e o que vai
siontever”, Desse modo, para além das referéncias imediatamente bi-
Wllous, bl um sentido maior e mais grave no fluxo narrativo de Lavoura
Whwlon que nos permite filis-lo 2 tradigio biblico-mediterrinea.

Mals ninda: uma visada sociolSgica do mundo narrado demonstra-
o, eI questiio, a inexisténcia de classes sociais — segundo a perspec-
Hvn o nareador André, evidentemente. Ndo estio 14 os comerciantes,
HIW sertamente compram a produgdo da familia e da regido e vendem

Mo outros; ndo estdo 14 empregados assalariados, nem possiveis
lton ou meeiros; ndo estd o banco que eventualmente recebe os

Mos da comunidade e financia alguma compra; sequer est4 o po-
W8 pulftieo formal, seja o padre, o prefeito ou o delegado. Digamos

Hue aqui “predomina, também, a constituicio patriarcal, mas co-
B liata de chefes de famflias isolados, (...) ndo se sente a formagdo
S0 ilnssen" 6 o que diz Auerbach sobre o texto do Velho Testamento.

Poderemos daqui inferir que, ao contririo do relato realista de
homérion « no qual o realismo social € mais marcado e o rea-
vnselro & “idflico-pacffico’” —, Lavoura arcaica vem mais pro-
e nos passos dessa fonte judaica, em que ““o sublime, trigico e
tleo e formam justamente no caseiro e quotidiano”, citando
Wi ver o mesmo Auerbach. Dizendo de outra maneira, enfim,
# yue 0 mundo das clagses inexista: € que ele ndo constitui, nos li-

nuado, o quadro definidor dos conflitos.
Deate mundo obseurecido, apenas alguns vultos se apresentam,
§ ull, quase pempre sob forma cifrada, quase alegdrica. No capi-

W, Beluly, Mimesis: o represontaglio da realidade na literatura ocidental. 28 ed.
i, P]WI!VH. 1976, (sem teadutor oltado), Todas as citagSes do autor sfio do
L] 'n. MA olonteln do Ulinses*,
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tulo 5, André reporta um trecho da conversa com Pedig, em gue oste
desfin os preceitos paternos relembrando ao irmfo que se deve oultivar
o autodomfnio, “‘sem contar que o horizonte da vida nflo era largo co-
mo parecia, ndo passando de ilusdo”. André replicard, no capftulo 11:
“ndo era com estradas que eu sonhava, jamais me passara pela cabegn
abandonar a casa, jamais tinha pensado antes correr longas distincian
em busca de festas pros meus sentidos”’; e completa: “eu j4 sabia desde
a mais tenra puberdade quanta decepgdo me esperava fora dos limites
da nossa casa”.

Alifis, André queria bem ao contririo manter-se em casa: e este ¢
o argumento essencial de sua tentativa' de amor com a irmi Ana — ele
queria poupar a familia. Daf porque dir4 a ela, que resiste aos apelos,
no capftulo 20: “‘Ana, ainda & tempo, nio me libere com tua recusa,
ndo deixe tanto & minha escolha, ndo quero ser tfio livre, ndo me obri-
gue a me perder na dimensdo amarga deste espago imenso, (...) nio me
abandone na estrada franca desta senda larga”. No capftulo 27, quando
Lula anuncia-lhe a intencéo de sair de casa, André pensa melancolica-
mente nas fantasias do irmao, “infladas de distincias intteis”’.

Esta “ilusdo do mundo”, sabemos, tem igualmente raiz biblica,
porque se opde a uma suposta verdade do mundo eterno. N&o admira
que, também neste passo, o narrador reproduza tal perspectiva; mas
aqui, para além da mera confirmagiio da marca patrfstica do discurso,
em que o narrador decide o valor de verdade das histSrias narradas, h4
um tempero diferente, bem mais préximo do mundo ético imigrante.
Veja-se que Pedro por duas vezes condena André, no capftulo 8, pelo
[ato de estar se expondo e & famflia ao escérnio piblico, extrafamiliar:
“puarde esta garrafa, previna-se contra o deboche, estamos falando da
famflia", adverte o primogénito; que André nio enxovalhe a familia,
que nflo a condene ‘“ds chamas do vexame’”.

Deboche e vexame de imediato remetem a uma relagiio do interno
com o externo, do préximo com o distante, do familiar com o social.
André, que ndo tem a ilusdo do mundo, fica portanto alertado para o
cuidado contra o mundo. Assim & que sua viagem para fora e para
dentro de casa ndo resulta em conhecimento, mas em tragédia: André
ndo se torna herdi, ndo desfruta da posse dos dois mundos, o interno e
o externo. E ele mesmo que define, no capftulo 6, essa fatalidade: “e se
acaso distrafdo eu perguntasse ‘para onde estamos indo?” (...) haveria
de ouvir claramente de meus anseios um jufzo rigido, era um cascalho,
um 0sso rigoroso, desprovido de qualquer diivida: ‘estamos indo sem-
pre para casa’
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O TEMPO

A {mjetdrin dos personagens estd subordinada 2 fatalidade. No
ki 20, André reconhece que ““tinha cafdo na propalada armadilha
\ " 1o romance interdito com Ana. P4ginas adiante, reproduz a
n primeira parte, de Jorge de Lima, com o mesmo sentido:
ﬂllti teimos nés dessa planta da infincia, de sua sedugdo, de seu
. vonntinela?"” B arremata: ““que culpa temos nés se fomos acerta-
ualr nn trama desta armadilha?”’
~ LMl uf uma perspectiva religiosa, quase poderfamos dizer mftica,
Wl B0 lempo, Do mesmo modo filosofa o pai, segundo a meméria
16 eapftulo 9: “O tempo & o maior tesouro de que um homem
| embora inconsumivel, o tempo & o nosso melhor alimento;
Iils que o conhega, o tempo & contudo nosso bem de maior
| nho tem comecgo, ndo tem fim”. E segue falando, repetindo
I n telerentes ao tema, até chegar a uma siimula que & também
mmlo *‘ag dores da nossa vontade s6 chegarfio ao santo alf-
wﬂdﬂ enln lei inexorével: a obediéncia absoluta 2 soberania in-
Avel do tempo”. Tudo estd contaminado deste tempo infindo:
uin dn velhice estd a sabedoria’; ““6 na memdria do avd que
nonsan rafzes™; ““a paciéncia hé de ser a primeira lei desta ca-
". amor na famfilia & a suprema forma da paciéncia”.
' de um tempo subordinado 2 natureza, da qual foi extraf-
wapéole de lei fundante que passa a regular a vida do trabalho e
famflia — ou, melhor, a vida do trabalho familiar. Podemos,
ubrir a lente de observacfo, abarcando agora nfio apenas a
e de Lavoura arcaica, com seus contornos tio imprecisos
i (e um tempo e de um espago particulares, mas a generali-
0 texto indica: este tempo religioso se opde frontalmente ao
Wi Uapltalista, sendo anterior a este na seqiiéncia da histdria oci-
luuo (ue o pai e a famflia ndo devem ter a ilusdo de controlar
nento do tempo, mas muito ao contririo subordinar-se a ele.
emon alnda uma vez a fala paterna reproduzida por André no l-
) oapftulo; “com os mesmos olhos amenos assistir 3 manipulagéo
opn de outras ferramentas que o tempo habilmente emprega em
translormagdes, nido questionando jamais sobre seus designios in-
"',
;l.ll tempo pré-capitalista pode ser ainda mais detalhado, com
do eapftulo 9, naquele discurso do pai rememorado por André.
WiA parte, o argumento antijuvenilista que reforga a absoluta pree-
nels do velho, em contradigio Sbvia com o mecanismo de venda
mo, pautado no mito da juventude eterna. De outra, e mais radi-
jente, na passagem em que o pai diz, com clareza meridiana, da
viineln do valor-de-uso das coisas: ‘o tempo estd em tudo; existe

i
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tempo, por exemplo, nesta mesa antiga: existiu primeiro uma terra pro-
picia, existiu depois uma &rvore secular feita de anos sossegados, e
existiu finalmente uma prancha nodosa e dura trabalhada pelas méos de
um artesdo dia apSs dia”.

Se ainda for necesséirio emboscar a noc¢ao fluida de tempo na nar-
rativa, sirvamo-nos de uma passagem imediata, em que o pai enfatiza a
posigdo anticapitalista ao anotar: ““rico ndo é o homem que coleciona e
se pesa no amontoado de moedas, € nem aquele, devasso, que se esten-
de, mdo e bragos, em terras largas; rico s6 € o homem que aprendeu,
piedoso e humilde, a conviver com o tempo, (...) ndo contrariando suas
disposigGes, (...) brindando-o antes com sabedoria para receber dele os
favores e ndo a sua ira”.

Compondo, entdo, os elementos, veremos que Lavoura arcaica
ndo define com precisdo o tempo da narracio, antes rarefaz seus con-
tornos. Logo abaixo dessa imprecisdo, porém, temos bem nitida uma
mentalidade pré-capitalista, quase pré-mercado de consumo, que ganha
substincia na nocéo de destino, que s6 vigora no momento anterior ao
liberalismo (o qual, como se sabe, labora exatamente sobre o funda-
mento da possibilidade de domar o mundo natural segundo a iniciativa
individual); na nog¢do antimercado apresentada no relevo dado ao va-
lor-de-uso das coisas, com €énfase explicita & supremacia auferida do
conhecimento pleno do processo de producdo, de ponta a ponta, desa-
lienado, desde a preparacdo da terra. at€ o trabalho final do artesdo (e
ndo do operdrio); e na perspectiva antilucro que anima, enfim, o pai,
na declaragéo positiva de que rico € o humilde e o piedoso, ndo o acu-
mulador de posses.

A CRISE

Af estd uma verdadeira ética, s6lida sobre esse tripé e reforgada
decisivamente por um outro elemento, a famflia, funcionando no ro-
mance de Nassar como viga-mestra da narrativa. Mantendo-a em vista,
poderemos agora detectar a qualidade da crise gerada pelo filho André.
Nem seré preciso muito esforco, porque desde o inicio o narrador apre-
senta indicios fortes dos motivos que o levaram ao rompimento.

Usemos de uma imagem inicial, que logo no capftulo 3 vem des-
crita: “E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermdes do pai que
os olhos sdo a candeia do corpo, e que se eles eram bons € porque 0
corpo tinha luz (...), € eu ali, diante de meu irméao (...), sabia que meus
olhos eram dois carogos repulsivos’. Pois justamente os olhos de An-
dré & que foram buscar fora da famflia o material do mundo, ndo obs-
tante a memdria afetuosa da mae: “caf pensando nos seus olhos, nos
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e minha mfe nas horas mais silenciosas da tarde, ali onde o ca-
# W apreensdes de uma famflia inteira se escondiam por trds™.
A oussdia desse olhar viajante encontra oposigdo aberta na ética
filine, No discurso paterno reproduzido no capitulo 22, ele diz, a
Sapelin dow que transgridem a ordem: “escondem-se dos outros sem
#abet (ue atrofiam os préprios olhos™. Isto €, quem dirige seu olhar pa-
% I, para o Interdito, para o mundo ilusério, perde a prépria visdo.
) gl nho admite um olhar auténomo, individual, ousado, liberal; este
g Jummls dirla 0 que disse Getilio dos Santos Bezerra, o Sargento
i e Jofilo Ubaldo, que numa cena magistral, a horas tantas,
sosmeihido o desistir da empreitada em que est4 e sumir, desaparecer,
yigoroso: “Nfo posso sumir. Quemn pode sumir € os outros,
: {18 81 posso sumir, se eu sou eu?”” (cap. V).
Ll o tho #élido (embora em vias de destrui¢do, naquele roman-
ﬂ whi pole tor lugar na moral da lavoura arcaica: nela, diz o pai,
Wm. o homem abandona sua individualidade para fazer parte de
Wikdwde malor, que & de onde retira sua grandeza; s6 através da
(8 # (e oada um em casa hé de aumentar sua existéncia”. Tudo se
i sonstugho dessa entidade, que reciprocamente s existe na
Jlis aute em que anula as individualidades.
108 esinn forma a figura da fome, que ganha relevo a partir do
1 nuelear do capftulo 13, na pardbola do faminto paciente que
Ml Iseompensa apGs intensa provagio. Contra essa ética, André
Wity lorumdamente, tanto pela urgéncia com que busca resolver
- (yue segundo o pai requereriam a paciéncia do tempo),
pels mntérin especffica de sua fome: “Era Ana a minha fome™.
Asslin, poderemos definir a crise gerada pela atitude de André
SO sl num primeéiro plano, uma espécie de furor adolescente,
SR & paolneia, o comedimento, o autodomfnio, e se atira na
{entutiva do amor com a irma. Mas logo num segundo plano,
fils slgnificativo para nosso raciocinio, estd outra dimens@o
MRS B, (ue transcende a um mero arranco juvenil: € que André
S0 pauite o préprio fundamento daquela ética familiar-rural colona
duvidie da legitimidade da voz paterna. No capftulo 7, ele alerta
“tudo em nowsa casa € morbidamente impregnado da palavra do
L) 8t 0 pal que dizia sempre € preciso comegar pela verdade e
' i menmo modo, (...) era essa a sua palavra angular, era essa
‘l”l Bil (ue tropegivamos quando criangas™.
Hane olhar perquiridor de que se vale André € a candeia de seu
guleto, & o sfinile perfeito de um certo pensamento vagabundo
Ihe lnflwmn os sentidos e o impeliu A agdo. O pai sabe disso e, te-
e que tudo venha a desandar, recomendaré, no capftulo 25:
putd enlermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de
U8 llon hio de guebrar o orgulho de tua palavra”. Néo hé férmula
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mais precisa no mundo colono, trabalho contra orgulho; s6 assim An-
dré (ou qualquer outro dissidente) voltard ao bom caminho, abando-
nando de vez as id€ias saténicas que apresentou no capftulo 20, em que
louva o Maligno, “‘o propulsor das mudangas’’, contra o Deus bondoso,
“um subalterno, um promulgador de t4buas insuficiente™.

Por fim, a crise desta ética tdo pacientemente tramada se revelara
igualmente cruel no paradoxo central do enredo, que leva André a
subverter o sentido da apologia paterna em relagdo a famflia mantendo
no entanto os mesmos termos do pai. E quando ele tenta convencer a
irmd Ana ao amor, ao amor fisico, absolutamente impensivel naquela
moral, e diz: “me ajude a me perder no amor da famfilia com o teu
amor’’. Renegada esta possibilidade, André foge de casa, e ao voltar
reconhece a impossibilidade de tornar aquele estado anterior a crise,
aquele estado que &€ a continuidade, a inféncia, a confirmacéo da é&tica;
e percebe mesmo a inviabilidade de dialogar com o pai, a quem diz, no
capftulo 25: ““por ora ndo me interesso pela satide de que o senhor fala,
existe nela uma semente de enfermidade, assim como na minha doencga
existe uma poderosa semente de satde”.

André havia descoberto, talvez, a dialética do mundo, coisa to-
talmente descabida para a ética chapada, monotdnica, religiosa do pai.

O ROMANCE DA IMIGRACAO

A estar correta nossa leitura, Lavoura arcaica pode entao ser lido
como o grande romance brasileiro da imigracdo, na mesma proporgao
em que Grande sertdo: veredas & o grande romance brasileiro do espa-
¢o sertanejo. Ambos diagnosticam, em elevada execucéo artfstica, tal-
vez mesmo insuperdvel formulagdo, a derrocada dos mundos a que se
referem,® Mas ndo antecipemos demasiadamente a conclusfo. Ser4
conveniente recordar, em paralelo, as aceleracbes de dois processos
aqui justapostos, o da famflia do romance e o da imigracdo histSrica
para o Brasil, notadamente aquela desenvolvida nos tiltimos cem, cento
e vinte anos.

No romance, trés geracdes s@o mencionadas: o avl e o tio imi-
grante, depois o pai, por fim André e seus irmdos. O percurso & mar-
cantemente semelhante & histSria social brasileira: no capftulo 15, An-
dré nota que o avd respondia a todas as manifestagGes da natureza, que

3 Quero aqui, nessa conclusfo, mencionar com &nfase o trabalho analftico de José Hildebran-
do Dacanal, especialmente seu livro Nova narrativa épica no Brasil (Porto Alegre, Mercado
Aberto, 2° ediciio, revista e ampliada), no qual expde a tese de que h4 uma nova &pica no Oci-
dente protagonizada por textos de Guimardes Rosa, Jodo Ubaldo Ribeiro, Juan Rulfo e Ga-
briel Garcfa Mérquez, entre outros, Idealmente, meu ensaio pretende dialogar com as posigSes
expostas neste livro, o que néo significa subscrevé-las na totalidade.
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W 0 produglio priméria em que se ocupavam, com uma tnica pa-
. ikiub, “estd escrito”. Essa singeleza, essa secura, esse quase
Ao, diz o narrador, “‘valia por todas as ciéncias, por todas as

44 8 por todos os sermbes do pai’’; o que se explicaré, talvez, pelo
81 e que ele, o pai, tinha “discernimentos promfscuos”, ‘“em que
BpBIRE I enxertos de vérias geografias”.

~ Dsendo de outro modo, hi uma primeira geragdo que tem, de
b, e ftlon tho consistente que dispensa explicitagdo discursiva,
Ses o suflolentemente reduzido a esse “maktub”. A segunda ge-
S, a0 sontrdrio, mesclada de vérios registros, sé forja sua ética,

w preserva 0 ética que herdou, no discurso copioso, ¢ ademais
mlilmﬂ. JA n terceira geragio, representada em André, rompe com
# i,

Mus & de observar que, logo de infcio, André néo quer escapar 3

il pelo contrdrio, quer preservar a familia no amor com Ana,
H1 Lie B nossns memdrias, sem trauma para nossa histéria”. En-
s i detalhe, o espfrito inquieto ““quebrou-lhe um elo da ma-
y W8 palavras de Junqueira Freire: André associou equivoca-
L] #ilon lamiliar-rural colona 2 infancia, ndo percebendo o abismo
# Bplidava logo adiante, nas malhas do incesto desejado e ndo

i & ni Wdbita brutalidade do pai com seu alfanje assassino. Sua

Wi, lmeginou ingenuamentge, seria sair de casa, contentando-

: . 1o capftulo 21, que “eram também coisas do direito divi-
‘ Aiiias, o8 muros e as portas da cidade™.

» Silin pantas, nio. Mas ele s6 descobre que o mundo para ele
Wi dessieralizado quando retorna, cumprindo a fatalidade de seu
0 & Lanatatando melancolicamente que sua estéril experiéncia ndo

Sl sullelente para alertar o cagula, que insiste na hipStese de
i Jiiﬂﬁ paterno, Em aceleragio inédita para os descendentes dos

88, Bl mesma geragéio — com disténcia de uns poucos anos —

13

i Luls descobria outra dimensdo para seu rompimento: ‘‘nio
440 e eata prisfio, nfio agliento mais os serm&es do pai (...), ndo
i (L viver agul, sinto nojo dos nossos rebanhos, nio gosto de
i Ba terra (), nflo agliento mais a vida parada desta fazenda
. dlg no eapftulo 27. Lula ndo precisou beirar a loucura de
Wi tab para descobrir que logo ali, a poucas horas de distin-
Salva tilo o unlverso chamando, oferecendo a ““ilusdo do mundo™
BE B e, digamon, saldrio, televisiio e shopping-centers.

~ Tl desmoronamento fol previsto, em alegorias, pelo préprio An-
w Hue pereebeu como coisa grave um certo descompasso entre
.‘

0 allénelo cotidiano do pal e o calor afetuoso da mie. Quando
mu waitn relata o digteibuigho da famflia & mesa, foro privilegiado
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de enunciag@o das regras daquele universo: “o pai & cabeceira; a4 sun
direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de Rosn,
Zuleika, e Huda; a sua esquerda, vinha a mée, em seguida eu, Ana, ¢
Lula, o cagula. O galho da direita era um desenvolvimento espontinco
do tronco, desde as raizes; ja o da esquerda trazia o estigma de uma ol
catriz, como se a mae, que era por onde comegava o galho, fosse umi
anomalia, uma protuberincia mérbida, (...) pela carga de afeto™.

E que a visio de André, turvada desde a hybris em relagio Aqueli
lei ndo escrita que fundamenta o mundo familiar e estd por isso mesi
na base da sociedade ocidental, sua visdo nao podia de fato identificus

‘outras hipsteses, alternativas 3 sua tragédia pessoal. Resulta que sou
préprio discurso — a narrativa de Lavoura arcaica — simulando um diw
curso patrfstico, primigénio, fundante, e vizinhando com o jorro des:
temperado dos profetas, ndo consegue esconder a faléncia iminente,
inevitdvel. André j& havia observado, no capitulo 7, sua prépria irrele«
véncia: ““afinal, que importincia tinha ainda dizer as coisas, o munda
pra mim ji estava desvestido”. Ou poderia repetir as palavras do narri-
dor do conto rosiano A terceira margem do rio (também ele um filha
jogado pelo destino no terrfvel redemoinho que &, e sempre foi, o her
dar uma tarefa do pai), perguntando e respondendo: ““Sou homem, e«
pois desse falimento? Sou o que ndo foi, o que vai ficar calado”.

E André se cala, dando a palavra final do romance ao pai, 1
melancélico e fatidico capftulo 30: “ndo questionando jamais sobre
seus desfgnios insondéveis, sinuosos, como ndo se questionam nos pus
ros planos das planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, trigie
das nos pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao pogo”.
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