
LAVOURA ARCAICA FOI ONTEM 

LUÍS AUGUSTO FISCHER 

Não, não é louco. O espfrito somente 
É que quebrou-lhe um elo da matéria; 
Pensa melhor que v6s, pensa mais livre 
Aproxima-se mais à essência etérea. ' 
JUNQUEIRA FREIRE, Louco (Hora do de!fri.o) 

Não sei se isto sempre ocorre aos leitores de r_;,_voura arcaica, de 
Raduan Nassar,1 mas comigo sim: tenho a forte (e descabida) impres­
são de ser o melhor leitor do texto, o mais solidário, o mais indicado 
para .sentir não as duas dores que o poeta teve, mas só a que eu ainda 
não tinha tido até então e passei a ter por causa de seu texto. Ocorre 
com todos? 

Comigo sim. E é preciso explicar, para deixar entrever algum 
ntid nos comentários que seguem e na absurda presunção da abertu-
• P r c m ~o, um interesse sincero: gostaria que todo leitor passasse 

C ri R na la voura arcaica e delas voltasse com certas contas pes-
1 1, 1p6s um ajuste tão necessário quanto doloroso. Que pas-

11 rln : lll abrisse mão de freqüentar o relato realista que 
1111 l'ln. doA romances brasileiros, e que abrisse mão de ler 

ot•al 'rt 111( um rolato realista, que não é. 
11to<.lo I ltm" nl'l retifico. Porque não precisa ser um des­

u imigmnt s- amponeses para ler com gosto o romance de 
Nassur ( m ora talvez facilite, ou quem sabe complique). Basta a seu 
magn(fico texto um le itor que, vindo de qualquer caminho, tenha algu­
ma ve~ moído no áspero de deparar-se, na vida ou na ficção, com al­
gum dtscurso de pretensão totalizante em vias de desmoronar. 

A HISTÓRIA 

Comecemos por um paralelo, tal vez inusitado. Do mesmo modo 
1ue João Ubaldo Ribeiro abriu seu Sargento Gett1lio anunciando " É 

Luís Augusto Fischer. Professor Assistente no Departamento de Letras CJásoicas e Verná-
culasda UFRGS. o 

1 São Paulo, Companhia das Letras, 1989, 3~ edição, revista pelo autor. 
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hist6l'ia de aretê ", poderia Raduan Nassar ter antecipado de La­
ar< aica - "É uma história de hybris". De fato, não há questão 
uretê, sobre virtude, na trajet6ria de André, o narrador e perso­

U entrai de Nassar, mas sim sobre hybris, sobre transgressão, in­
li 11 11SOlência. Há um mundo ordenado, nucleado, urdido em torno 

ti llll ética explícita, e há um movimento de destruição dessa ordem, 
1 1 I' nizado pelo filho que conta sua história . 

• Jtt !l bservou que o tecido narrativo de Lavoura arcaica é inco-
111, 110 quadro da tradição brasileira. A história, cindida em duas 

I' li A partida, com ' 21 capítulos, e O retorno, com os restantes 9 
1 1'1111 ), está contada num andamento tão afastado da tranqüilidade 
I 111 JUUnto distanciaqo dos esquemas de causalidade psicológica ou 

lU se afeiçoa nosso ·romance. O leitor tem a impressão abis-
1111 I d I' j gado num universo todo simbólico, todo sugestivo, todo 

la !11 , ( primeiro capítulo abre com um turbilhão assim: "Os olhos 
111 I• h 1 nudez dentro do quarto; róseo, azul ou violáceo, o quarto 

IIV 11 V I; quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, onde, 
1 t• I' V 11 s da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da 

11 • 1 1 t 1 ranca do desespero, pois entre os objetos que o quarto 
1 1 1 I to primeiro os objetos do corpo". 
I 1 to rarefeito, de pouca indicação, de escassas referências 

11 !ta-nos consulta a quaisquer sentidos anteriores ou pos-
10 les racionalidade: o quarto é real ou metafórico? A pal­

Ia mesma? Que rosa branca do desespero é essa? Logo 
rém, em mescla estranha, André nos traz dados do mais 

I 1 1 1 11 h imento, na seqüência da mesma frase: "eu estava deita­
•1 lll1 d meu quarto, numa velha pensão interiorana, quando 

11 11111 1 h u pra me levar de volta". E é desse modo, oferecendo 
111 l1 llstas em meio a uma rememoração palavrosa próxima 

11 I 11 h l 11 unento racional, que a história vai-se desenvolvendo, 
11111 vezes menos simbolicamente. 

111 I l qu avança a conversa de André com seu irmão Pedro, 
111h nd dados que compõem o drama. A fazenda em que ele 

1 11 11 1 fumfiia ; os sermões do pai, cioso da importância essen-
1• luotrl 1, do trabalho, da paciência, em solenes jantas à mesa da 

11 1 11111 da mãe; a cabra Sudanesa, iniciação sexual de André; 
!1 nmt nidade de sua região rural; a irmã Ana, de todos os 

1 111 o ra, e a mais doloridamente lembrada; o avô enig-
111 I V d p rtida. No presente da conversa, André vai in­

r(tloa da figura e do desempenho do pai naquele 
I I 1111 lttlll I 111 n.tl'll l i vai também constatando o quanto o irmão 

1 I'' 1111 11 l , U\ p r n lo com o pai; e vai por fim di-
' ui '• I I' t um suj !to d ente, que é diverso, 

ul1 Jllll nn, 1 1' x 11plo no cup(tulo oito: "era 
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de estrume meu travesseiro, ali onde germina a planta mais improvável , 
certo cogumelo, certa flor venenosa, que brota com virulência rompen­
do o musgo dos textos dos mais velhos" . 

A relação entre os irmãos vai-se desenhando com toda a ambigüi­
dade cabível em contexto de relações familiares: "eu, tomado de du­
biedades, já não sabia se devia esmurrá-lo no rosto ou beijá-lo nas fa­
ces". André chega 'a cogitar em cobrar de Pedro, em função exatamente 
da primogenitura, que lhe acalme o delírio rememorati v o; mas ao mes­
mo tempo joga agressivamente aos pés do irmão a caixa em que guarda 
os troféus mundanos que acumulou - lembranças de prostitutas, quin­
quilharias. 

O capítulo 13 se destaca do conjunto da primeira parte por dois 
motivos. Ao contrário dos outros, em que há rigorosamente apenas um 
ponto final em cada um, nele o texto é convencional; mas não é de es­
tranhar, porque aqui tem a palavra o pai, que lê, de um caderno onde 
manuscre veu, a história exemplar de um_ faminto que resistiu a uma 
provação estranha e teve como prêmio a saciedade .. André comenta, pa­
ra si mesmo, que tal exemplo é descabido; que o faminto não poderia 
conter-se tanto, que deveria ter explodido de raiva. E o corpo da narra­
tiva começa a salientar a inapelável cisão entre André e o pai. 

No capítulo seguinte, um vasto conjunto de símbolos permite en­
trever o momento da tomada de consciência de André, o justo instante 
em que nasce o desejo, cronologicamente passado, de fugir da casa 
paterna: "e o pássaro que voava traçava em meu pensamento uma linha 
branca e arrojada, da inércia para o eterno movimento; ( ... ) eu disse 
cegado por tanta luz tenho dezessete anos e minha saúde é perfeita e 
sobre esta pedra fundarei minha igreja particular" . 

As alusões religiosas vão-se misturando à memória da infância. 
André relembra o refúgio da casa velha da fazenda, onde passou a cul­
tivar naqueles tempos suas mazelas: "tranquei ali, entre as páginas de 
um missal, minha libido mais escura". Sua sexualidade exigia conten­
tamentos, o que acaba direcionando sua atenção para a irmã Ana. No 
capítulo 18 há wn relato mais ou menos delirante de .um encontro eróti­
co com ela; no capítulo seguinte, ele explode, aos ouvidos do irmão 
que foi buscá-lo: "Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome" . 
De mistura com o desabafo, uma verberação contra o pai: "era um re­
quinte de saciados testar a virtude da paciência com a fome de tercei­
ros". 

O capítulo ~ é o mais longo de todos, e o mais importante para a 
definição do personagem-narrador. Relata o encontro fatal com Ana: 
ele declara-lhe amor e convida,.a ao amor. Ana resiste até o limite do 
suportável, quando foge, num impulso violento. Os argumentos de An­
dré são poderosos: "foi um milagre, querida irmã, descobrirmos que 
somos tão conformes em nossos corpos" ; "vamos c m n un ião 
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1 1 1 11 t r a infância comum, sem corte em nossas memórias, sem trau-
111 Jll 11 a nossa história"; propõe que vistam uma máscara s?cial, dis­
l 11 1 1 " o assentimento dos que não alcançam a geometrm barroca 
h d t r1 " ; chega ao paroxismo, enfim, ao dizer: "de minha parte, 
h1 m Inclusive dos filhos que teríamos, mas, na casa velha, quero 

1n dobro as delícias deste amor clandestino". 

l 1 ca, promete -a regeneração completa de sua vida torta. Para 
1111 1u Ir) ao bom caminho previsto pelo pai, ele- "a ovelha negra 

1 h 1 11 m confessa, o vagabundo irremediável da família", "o ~lho 

1 1111, t> terno convalescente, o filho sobre o qual pesa na famfita a 
1 p tt er um fruto diferente"- ele desempenhará toda~ a.s ta:efa~ 

•til 1 l!w; nda exige, todos os trabalhos que a terra e a famfita tmpoem, 
1 lidário, um homem integrado ao meio rural, que conver-

lidades necessárias com o vizinho; suprema reconciliação, 
6digo tornará aos braços do pai, recebendo dele o beijo na 

JUal terá então desaparecido o sinal de. Cai~, a marca do 
t ma incompreensão e à eterna peregnnaçao. 

mda parte de Lavoura arcaica tem outro tom. A Iing~agem 
uase sempre . convencional, com poucas subversoes ,da 

m quantidade bem menor de passagens simbólicas. E o 
,,,1 1 11 l i t U 0 pródigo, que no entanto apenas precariamente recon-

HI • ica desde logo evidente a alegria das outras irmãs (Ro-
l Huda) e da mãe; com o pai, o reencontro é tenuemente 

Jl logo se trava entre os dois um diálogo . te~so, pleno de 

11111111 11 l5 s da parte do pai para com as estranhas tdéta:' do fil~~-
1 111 1 lara aceitar, mesmo descrente, as regras da vtda famthar 

1111111 1 1 t d fine. O irmão caçula, Lula, jovem adolescente, anun-
1 1 h ua intenção de fugir de casa no dia imediato, quando ha-

1 U\ d regozijo pela volta do irmão. Chega o capítulo ~9 
na: em meio à festa, que reproduz nos fatos a mem6na 

ntava capítulos antes, ressurge Ana, que se recolhera 
d de a partida do irmão e agora invade a dança fra­
d con vidados, e pior, portando vários daqueles ba­

qu André trouxera em sua caixa. Ele obser~a tudo 
hamar o pai a observar os modos perverttdos de 
t mar a taça de um jovem e de derramar o vinho 
o rp , dançando lânguida e insinuante diante de 

d sf cho: "o alfanje estava ao alcance de sua 
m a rajada de sua ira, meu pai atingiu com 

d ntal". guem-se os lamentos patéticos de 
z l!ptica, precedida de um gemido pa­
r mOin n ssa, prisioneira de fantasmas 

un l(n 1 stranha, "puxando um 
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lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre do Mediterrâneo". 
E o livro se encerra com um capítulo sufocante, curto, que transcreve 
um trecho de um sermão do pai, que fala da necessidade de acomodar 
os ímpetos na contemplação da natureza e do tempo, "não questionan­
do jamais sobre seus desígnios insondáveis". 

O ESPAÇO 

Poderemos agora reduzir a termos mais secos esse enredo, de 
forma a encaminhar o raciodnio. No limite anterior da hist6ria, há um 
avô, "nosso veio ancestral", com seu "tçrrfvel e oriental anzol de ou­
ro", tal vez imigrante, oriundo de plaga incerta, que respondia a todas 
as indagações com um singelo maktub - "está escrito". Junto a ele, há 
esparsas referências a tal origem, a tal passado - o "temperamento me­
diterrâneo" das irmãs, o canto em "ICngua estranha" nas festas, um tio 
"velho imigrante, mas pastor na sua infância", coisas médio-orientais 
como as matemáticas, o alaúde e o alfanje, citados aqui e ali, sem con­
tar . aquele lamento final da mãe, vazado em lfngua estranha, igual ao 
"que corre ainda hoje na costa pobre do Mediterrâneo". Numa palavra, 
há uma origem para tudo. E no limite posterior da hist6ria está André, 
que narra os eventos. 

O lugar em que correm as cenas está longe de uma delineação ca-
l. Não há sequer uma alusão clara a uma cidade particular, sequer a 

um pnfs espec(fico. Mas sabemos, pelas indicações antes lembradas, 
tr l:flro.S d um local diferente daquele de que vieram o tio ex-pastor 

t lv z avô c a mãe. Noutro sentido, porém, o cenário das ações é 
· nllnmon apr s ntado. Sabemos que André fugiu da casa familiar 

1 Uza n campo, pr6ximo a uma vila, ligada a ela por estrada, 
ta habitada p r parentes e amigos. Pode-se dizer: trata-se do es­

paç rural int grado a mercado, mas longe da grande cidade - e sem 
dll vida afastado do " sertão", da região ou in6spita ou completamente 
virgem; numa palavra, a colônia. 

Tal imprecisão compõe o clima narrativo, e se soma harmoniosa­
mente a um número vasto de alusões bíblicas. Os sete filhos da família, 
número cabalístico; os nomes de Pedro e André, os dois primeiros se­
guidores de Jesus Cristo, aliás irmãos de sangue; certas frases e figuras 
como "sobre esta pedra fundarei a minha igreja particular"; o sinal de 
Caim que André presume ostentar; a fala imagética do narrador, aliada 
dos sermões parab6licos do pai; a clara menção à lenda do filho pr6di­
go: ·tudo isso, e outras passagens ·aqui não lembradas, ecoam ressonan­
temente aquela vagueza da localização. 

E a( está a marca desse discurso: "Os pontos culminantes e deci-
sivos para a ação são os únicos a serem salientados; o qu lu1 1 t I s 
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1 I tente; tempo e espaço são indefinidos e precisam de inter­
; s pensamentos e os sentimentos permanecem inexpressivos: 
ugeridos pelo silêncio e por discursos fragmentários" - diz 

l h a respeito da narrativa do Velho Testamento cat61ico, especi-
ll l lU obre o relato do sacrifício de Isaac.2 Não parece estar anali-

• li h I ura arcaica? 
I avançar na analogia. Segundo nos conta André, não sa-

jomais das feições dos personagens: não há descrição ffsica 
l r(sticas de cada um, a não ser em ações concretas (dor, ten­
r o). "Ele pode ser belo ou feio, inteligente ou tolo, alto ou 

• ~ 1 1l nte ou repulsivo - nada disto é dito", observa Auerbach 
tlu I 1 i • s deslocamentos de André, de casa para fora e da pensão 

volta a casa, não podemos conhecer: "a viagem - diz 
n h - é como um silencioso andar através do indetermina­
vi ório, uma contenção do fôlego, um acontecimento que 

nte e que está alojado entre o que passou e o que vai 
sse modo, para além das referências imediatamente bf­
ntido maior e mais grave no fluxo narrativo de Lavoura 
p rmite filiá-lo à tradição bíblico-mediterrânea. 

nd : uma visada sociol6gica do mundo narrado demonstra­
' a inexistência de classes sociais - segundo a perspec­
r André, evidentemente. Não estão lá os comerciantes, 
o mpram a produção da família e da região e vendem 
; ná estão lá empregados assalariados, nem possíveis 

ir ; não está o banco que eventualmente recebe os 
nmnidade e financia alguma compra; sequer está o po­

nl, eja o padre, o prefeito ou o delegado. Digamos 
"p domina, também, a constituição patriarcal, mas co-
1 e de famílias isolados, ( ... ) não se sente a formação 

1 !JU diz Auerbach sobre o texto do Velho Testamento. 
I ui inferir que, ao contrário do relato realista de 

qual o realismo social é mais marcado e o rea­
-pacffico" -, Lavoura arcaica vem mais pro-

l fonte judaica, em que "o sublime, trágico e 
lt rm m ju tamente no caseiro e quotidiano", citando 

1\1 Au rbach. Dizendo de outra maneira, enfim, 
1 l s s inexista: é que ele não constitui, nos li-

1 1 1dr d finid r dos conflitos. 
I i I , ap nas alguns vultos se apresentam, 

rma cifrada, quase aleg6rica. No capf-
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d si u o pr • 1t p t ruot~ 
o autodomínio, "sem contar qu nl tlu v d 1 11 u 
mo parecia, não passando de ilusão". André roplicnrtl, n ) 1\J (tul 
"não era com estradas que eu sonhava, jamais me passara p la cab '-'" 
abandonar a casa, jamais tinha pensado antes correr longas distân hw 
em busca de festas pros meus sentidos"; e completa: "eu já sabia d sd ' 
a mais tenra puberdade quanta decepção me espera v a fora dos limit N 

da nossa casa". 
Aliás, André queria bem ao contrário manter-se em casa: e este 6 

o argumento essencial de sua tentativa · ~e amor com a irmã Ana - e l 
queria poupar a famflia. Daí porque dirá a ela, que resiste aos apelos, 
no capftulo 20: "Ana, ainda é tempo, não me libere com tua recusa, 
não deixe tanto à minha escolha, não quero ser tão livre, não me obri­
gue a me perder na dimensão amarga deste espaço imenso, ( ... ) não m 
abandone na estrada franca desta senda larga". No capftulo 27, quando 
Lula anuncia-lhe a intenção de sair de casa, André pensa melancolica­
mente nas fantasias do irmão, "infladas de distâncias inúteis". 

Esta "ilusão do mundo", sabemos, tem igualmente raiz bíblica, 
porque se opõe a uma suposta verdade do mundo eterno. Não admira 
que, também neste passo, o narrador reproduza tal perspectiva; mas· 
aqui, 1 orn a lém da m ra confirmação da marca patrfstica do discurso, 
m qu o nnrrod r d id o valor de verdade das hist6rias narradas, há 

lltll t 111p ro dlf 1' nl , b m mais pr6ximo do mundo ético imigrante. 
V Jt·N ~tu I tiro p r tluas vezes condena André, no capítulo 8, pelo 
I tio d Htr ll xpondo e à famflia ao escárnio público, extrafamiliar: 
" uurd Hlü gnrrnfa, previna-se contra o deboche, estamos falando da 
huun u", u<.lverte o primogênito; que André não enxovalhe a famflia, 
'tu n tl condene "às chamas do vexame". 

Deboche e vexame de imediato remetem a uma relação do interno 
0111 o externo, do pr6ximo com o distante, do familiar com o social. 

André, que não tem a ilusão do mundo, fica portanto alertado pru;a o 
cuidado contra o mundo. Assim é que sua viagem para fora e para 
dentro de casa não resulta em conhecimento, mas em tragédia: André 
não se torna her6i, não desfruta da posse dos dois mundos, o interno e 
o externo. É ele mesmo que define, no capftulo 6; essa fatalidade: "e se 
acaso distraído eu perguntasse 'para onde estamos indo?' ( ... ) haveria 
de ou vir claramente de meus anseios um juízo rígido, era um cascalho, 
um osso rigoroso, desprovido de qualquer dúvida: 'estamos indo sem­
pre para casa' ". 
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O TEMPO 

personagens está subordinada à fatalidade. No 
uln 'I , conhece que "tinha caído na propalada armadilha 

1 11 ' 11 1 rrt nce interdito com Ana. Páginas adiante, reproduz a 
''I llt Jll ll ro parte, de Jorge de Lima, com o mesmo sentido: 

1 1 lp , 111 n6 dessa planta da infância, de sua sedução, de seu 
1 111 t 11 •?" arremata: "que culpa temos n6s se fomos acerta­

I 11 1 1ma desta armadilha?" 
1 I 1 1 rspecti v a religiosa, quase poderíamos dizer mítica, 

• '" f 111p , I mesmo modo filosofa o pai, segundo a mem6ria 
1 ul 9: "O tempo é o maior tesouro de que um homem 

n l ra inconsumível, o tempo é o nosso melhor alimento; 
qu onheça, o tempo é contudo nosso bem de maior 

t JU omeço, não tem fim". E segue falando, repetindo 
1 l 1 nt s ao tema, até chegar a uma súmula que é também 

o: uu dores da nossa vontade s6 chegarão ao santo alí-
1 l 1 i inexorável: a obediência absoluta à soberania in-
1 tnpo". Tudo está contaminado deste tempo infindo: 
v lhice está a sabedoria"; "é na mem6ria do avô que 
1 \(Z s" ; "a paciência há de ser a primeira lei destaca­
l f: mflia é a suprema forma da paciência". 

l um tempo subordinado à natureza, da qual foi extraí­
I i fundante que passa a regular a vida do trabalho e 

- ou, melhor, a vida do trabalho familiar. Podemos, 
lente de observação, abarcando agora não apenas a 

Lavoura arcaica, -com seus contornos tão imprecisos 
o d um tempo e de um espaço particulares, mas a generali­

t indica: este tempo religioso se opõe frontalmente ao 
plul to, sendo anterior a este na seqüência da hist6ria oci-

u qu o pai e a famflia não devem ter a ilusão de controlar 
d t mpo, mas muito ao contrário subordinar-se a ele. 
nd 1 wna vez a fala paterna reproduzida por André no úl­

m os mesmos olhos amenos assistir à manipulação 
ferramentas que o tempo habilmente emprega em 

, não questionando jamais sobre seus desígnios in-

ré-capitalista pode ser ainda mais detalhado, com 
1 ltul , naquele discurso do pai rememorado por André. 

tr umento antijuvenilista que reforça a absoluta pree­
V Ih , m contradição 6bvia com o mecanismo de venda 
I \U mlt da juv ntude eterna. De outra, e mais radi-
1 m qu pai diz, c m laro?.a m ridiana, da 
v I d i 11: " t mp td m t.ud ; xl t 



tempo, por exemplo, nesta mesa antiga: existiu primeiro uma terra pro­
pícia, existiu depois uma árvore secular feita de anos sossegados, e 
existiu finalmente uma prancha nodosa e dura trabalhada pelas mãos de 
um artesão dia após dia". 

Se ainda for necessário emboscar a noção fluida de tempo na nar­
rativa, sirvamo-nos de uma passagem imediata, em que o pai enfatiza a 
posição anticapitalista ao anotar: "rico não é o homem que coleciona e 
se pesa no amontoado de moedas, e nem aquele, devasso, que se esten­
de, mão e braços, em terras largas; rico só é o homem que aprendeu, 
piedoso e humilde, a conviver com o tempo,( ... ) não contrariando suas 
disposições, ( ... ) brindando-o antes com sabedoria para receber dele os 
favores e não a sua ira". 

Compondo, então, os elementos, veremos que Lavoura arcaica 
não define com precisão o tempo da narração, antes rarefaz seus con­
tornos. Logo abaixo dessa imprecisão, porém, temos bem nítida uma 
mentalidade pré-capitalista, quase pré-mercado de consumo, que ganha 
substância na noção de destino, que só vigora no momento anterior ao 
liberalismo (o qual, como se sabe, labora exatamente sobre o funda­
mento da possibilidade de domar o mundo natural segundo a iniciativa 
individual); na noção antimercado apresentada no relevo dado ao va­
lor-de-uso das coisas, com ênfase explícita à supremacia auferida do 
conhecimento pleno do processo de produção, de ponta a ponta, desa­
lienado, desde a preparação da terra. até o trabalho final do artesão (e 
não do operário); e na perspectiva antilucro que anima, enfim, o pai, 
na declaração positiva de que rico é o humilde e o piedoso, não o acu­
mulador de posses. 

A CRISE 

Aí está uma verdadeira ética, sólida sobre esse tripé e reforçada 
decisivamente por um outro elemento, a famflia, funcionando no ro­
mance de Nassar como viga-mestra da narrativa. Mantendo-a em vista, 
poderemos agora detectar a qualidade da crise gerada pelo filho André. 
Nem será preciso muito esforço, porque desde o início o narrador apre­
senta indícios fortes dos motivos que o levaram ao rompimento. 

Usemos de uma imagem inicial, que logo no capítulo 3 vem des­
crita: "E me lembrei que a gente sempre ou via nos sermões do pai que 
9s olhos são a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o 
corpo tinha luz ( ... ), e eu ali, diante de meu irmão ( ... ), sabia que meus 
olhos eram dois caroços repulsivos' ' . Pois justamente os olhos de An­
dré é que foram buscar fora da famflia o material do mundo, não obs­
tante a memória afetuosa da mãe: "caí pensando nos seus olhos, nos 
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nas horas mais silenciosas da tarde, ali onde o ca­
de uma famflia inteira se escondiam por trás". 

e olhar viajante encontra oposição aberta na ética 
paterno reproduzido no capítulo 22, ele diz, a 

n gridem a ordem: "escondem-se dos outros sem 
próprios olhos". Isto é, quem dirige seu olhar pa­

dito, para o mundo ilusório, perde a própria visão. 
um olhar autônomo, individual, ousado, liberal; este 

. ue disse Getúlio dos Santos Bezerra, o Sargento 
boldo, que numa cena magistral, a horas tantas, 
tir da empreitada em que está e sumir, desaparecer, 

: 
14Não posso sumir. Quem pode sumir é os outros, 

umir, se eu sou eu?" (cap. V). 
l111 1 1 1 ( 1 d (embora em vias de destruição, naquele roman-

pt~t h 1 1' lu or na moral da lavoura arcaica: nela, diz o pai, 
1 tlhl , l11 1111 111 andona sua individualidade para fazer parte de 

ti 11 1 1 , que é de onde retira sua grandeza; só através da 
' I 1 111 em casa há de aumentar sua existência". Tudo se 

<.1 a entidade, que reciprocamente s6 existe na 
ll nula as individualidades. 
nnn a figura da fome, que ganha relevo a partir do 

11 J 1 J capítulo 13, na parábola do faminto paciente que 
'' 1 ll liiJ n a op6s intensa provação. Contra essa ética, André 

tndu uult111 nte, tanto pela urgência com que busca resolver 
qu undo o pai requereriam a paciência do tempo), 

I "" 1 1 1 pecffica de sua fome: "Era Ana a minha fome". 
s definir a crise gerada pela atitude de André 

p m "iro plano, uma espécie de furor adolescente, 
nolu, o comedimento, o autodomínio, e se atira na 
I amor com a irmã. Mas logo num segundo plano, 
1 I v para nosso raciocínio, está outra dimensão 

''''"' 1 1111 1 n o nde a um mero arranco juvenil: é que André 
111 I" tll•l '' p1 l'S11 fundamento daquela ética familiar-rural colona 

h ltlttt d 1 I I n dnd da voz paterna. No capítulo 7, ele alerta 
casa é morbidamente impregnado da palavra do 

zla sempre é preciso começar pela verdade e 
, ( ... ) era essa a sua palavra angular, era essa 
11 quando crianças". 

r d que se vale André é a candeia de seu 
it d um certo pensamento vagabundo 
lmp liu à ação. O pai sabe disso e, te-

ht I ' v 1 h d ond r, recomendará, no capítulo 25: 
1 I Ih , uo dias de trabalho ao lado de 

tu p lavra". Não há fórmula 
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mais precisa no mundo colono, trabalho contra orgulho; só assim An­
dré (ou qualquer outro dissidente) voltará ao bom caminho, abando­
nando de vez as idéias satânicas que apresentou no capítulo 20, em que 
louva o Maligno, "o propulsor das mudanças", contra o Deus bondoso, 
"um subalterno, um promulgador de tábuas insuficiente". 

Por fim, a crise desta ética tão pacientemente tramada se revelará 
igualmente cruel no paradoxo central do enredo, que leva André a 
subverter o sentido da apologia paterna em relação à famflia mantendo 
no entanto os mesmos termos do pai. É quando ele tenta convencer a 
irmã Ana ao amor, ao amor físico, absolutamente impensável naquela 
moral, e diz: "me ajude a me perder no ainor da famflia com o teu 
amor". Renegada esta possibilidade, André foge de casa, e ao voltar 
reconhece a impossibilidade de tornar àquele estado anterior à crise, 
aquele estado que é a continuidade, a infância, a confirmação da ética; 
e percebe mesmo a inviabilidade de dialogar com o pai, a quem diz, no 
capítulo 25: "por ora não me interesso pela saúde de que o senhor fala, 
existe nela uma semente de enfermidade, assim como na minha doença 
existe uma poderosa semente de saúde". 

André havia descoberto, tal vez, a dialética do mundo, coisa to­
talmente descabida para a ética chapada, monotônica, religiosa do pai. 

O ROMANCE DA IMIGRAÇÃO 

A estar correta nossa leitura, Lavoura arcaica pode então ser lido 
como o grande romance brasileiro da imigração, na mesma proporção 

m qu Grande sertão: veredas é o grande romance brasileiro do espa­
ço s rtanejo. Ambos diagnosticam, em elevada execução artística, tal­
vez mesmo insuperá vel formulação, a derrocada dos mundos a que se 
referem.3 Mas não antecipemos demasiadamente a conclusão. Será 
conveniente recordar, em paralelo, as acelerações de dois processos 
aqui justapostos, o da famflia do romance e o da imigração histórica 
para o Brasil, notadamente aquela desenvolvida nos últimos cem, cento 
e vinte anos. 

No romance, três gerações são mencionadas: o avô e o tio imi­
grante, depois o pai, por fim André e seus irmãos. O percurso é mar­
cantemente semelhante à história social brasileira: no capítulo 15, An­
dré nota que o avô respondia a todas as manifestações da natureza, que 

3 Quero aqui, nessa conclusão, mencionar com ênfase o trabalho ana!ftico de José Hildebran­
do Daca~!, ~r:ecial~ente seu Ii_vro Nova !Ulrrattv_a lpica no Brasil (Porto Alegre, Mercado 
Aberto, 2- ed1çao, reVIsta e ampliada), no qual expoe a tese de que há uma nova épica no Oci­
d~te protagouizada por textos de Guimarães Rosa, João Ubaldo Ribeiro, Juan Rulfo e Ga­
bnel Garcfa Má:quez, entre _?UO:os·. Idealmente, meu ensaio pretende dialogar com 118 posições 
expostas neste livro, o que nao Slgrufica subscrevê-Ias na totalidade. 
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primária em que se ocupavam, com uma única pa­
ltl scrito". Essa singeleza, essa secura, esse quase 

o narrador, "valia por todas as ciências, por todas as 
sermões do pai"; o que se explicará, talvez, pelo 

p i, tinha "discernimentos promíscuos", "em que 
I várias geografias". 

uiJ: modo, há uma primeira geração que tem, de 
nsistente que .dispensa explicitação discursiva, 

t 111 nte reduzido a esse "maktub". A segunda ge­
m clada de vários registros, só forja sua ética, 
tlca que herdou, no discurso copioso, e ademais 

ira geração, representada em André, rompe com 

vor que, logo de início, André não quer escapar à 
111 l11 1 111 1'111 , quer preservar a famflia no amor com Ana, 

111 1 111 111 l memórias, sem trauma para nossa história". En-
' 111 I t tlb , espírito inquieto "quebrou-lhe um elo da ma-

li I' I VI 1 de Junqueira Freire: André associou equivoca-
I • 1 11111 1 .. rural colona à infância, não percebendo o abismo 

111 1 I 1 I adiante, nas malhas do incesto desejado e não 
1 I I\ rutalidade do pai com seu alfanje assassino. Sua 

11 u ingenuamen~, seria sair de casa, contentando­
ítul 21, que "eram também coisas do direito divi­
muros e as portas da cidade". 

111 Ult 1 , não. Mas ele só descobre que o mundo para ele 
1 • 1 ul :r. d quando retoma, cumprindo a fatalidade de seu 

111 hdlll I melancolicamente que sua estéril experiência não 
1 t p ra alertar o caçula, que insiste na hipótese de 

, · m aceleração inédita para os descendentes dos 
ração -com distância de uns poucos anos -

utra dimensão para seu rompimento: "não 
, não agüento mais os sermões do pai ( ... ), não 
int nojo dos nossos rebanhos, não gosto de 

agtiento mais a vida parada desta fazenda 
27. Lula não precisou beirar a loucura de 

rir que logo ali, a poucas horas de distân­
homando, oferecendo a "ilusão do mundo" 

1 visão e shopping-centers. 
pr vist , em alegorias, pelo próprio An-

is u v um certo descompasso entre 
o 1 r o.~ tu so da mãe. Quando 

I untli li m s , C r privilegiado 



de enunciação das regras daquele 'Universo: "o pai à cabeceira; à su t 
direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de Ro1111 , 
Zuleika, e Huda; à sua esquerda, vinha a mãe, em seguida eu, Anu, 
Lula, o caçula. O galho da direita ei:a um desenvolvimento espontân 11 

do tronco, desde as raízes; já o da esquerda trazia o estigma de uma I 
catriz, como se a mãe, que era por onde começava o galho, fosse uu ut 
anomalia, uma protuberância mórbida,( ... ) pela carga de afeto". 

É que a visão de André, turvada desde a hybris em relação àqu lu 
lei não escrita que fundamenta o mundo familiar e está por isso mesmtt 
na base da sociedade ocidental, sua visão não podia de fato identifl 111 

• outras hipóteses, alternativas à sua tragédia pessoal. Resulta que 
próprio discurso - a narrativa de Lavoura arcaica - simulando um dl 
curso patrístico, primigênio, fundante; e vizinhando com o jorro d 
temperado dos profetas, não consegue esconder a falência imin nl 11 

inevitável. André já havia observado, no capítulo 7, sua própria irro l 
vância: "afinal, que importância tinha ainda dizer as coisas, o mun(h 1 

pra mim já esta v a des vestido". Ou poderia repetir as palavras do nam 
dor do conto rosiano A terceira margem do rio (também ele um fl llw 
jogado pelo destino no terrível redemoinho que é, e sempre foi, o h 1 

dar uma tarefa do pai), perguntando e respondendo: "Sou homem, d 
pois desse falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar calado". 

E André se cala, dando a palavra final do romance ao pai , 1 ~ 

melancólico e fatídico .· capítulo 30: "não questionando jamais sol 1 

seus desígnios insondáveis, sinuosos, como não se questionam nos pu 
ros planos das planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tmç 
das nos pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao poço". 
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