A MULHER DE VILLON!

Tradugado: Ariel Lara de Oliveira®
Revisdo: Andrei dos Santos Cunha®

Acordei com o barulho de alguém que abria correndo a porta da entrada de casa. Nao
falei nada, no entanto, e resolvi nem levantar. S6 podia ser meu marido, voltando para casa
podre de bébado no meio da noite.

Ele acendeu a lampada do quarto ao lado e, com uma respiragdo forte e ofegante,
comecou a abrir as gavetas da escrivaninha e dos armarios. Pelo arranhar das gavetas sendo
abertas e fechadas, ele parecia estar procurando alguma coisa. Logo, ouvi um barulho como se
ele tivesse caido sentado no tatame. Entdo, s6 o que eu conseguia ouvir era o seu grosseiro
arfar. Sem saber o que estaria fazendo, falei, meio dormindo:

— Bem vindo de volta. Ja jantou? Tem bolinhos de arroz no armario.

— Nao, obrigado. — respondeu ele, com uma gentileza incomum. — E o menino? Ainda
esta com febre?— completou.

Isso também foi estranho. A crianga iria completar trés anos, mas, seja por desnutrigdo,
pelo alcoolismo de meu marido ou por causa de uma virose, ele parecia menor que as criangas
de dois anos da vizinhanca. Além disso, s6 conseguia andar com passos ainda incertos e nao
sabia dizer nada além de balbucios, por mais que se esforcasse. Eu frequentemente pensava se
nao seria um problema na cabega. Uma vez, ao leva-lo para a casa de banho e segura-lo sem
roupa em meus bragos, pequeno, magro e feinho, fiquei tdo triste que me desatei a chorar na
frente de todos. Nao fosse s6 isso, o0 menino ainda costumava ter problemas de estomago e
febres, mas meu marido quase nunca estava em casa para me ajudar a cuidar dele. Nem sei
direito o que pensava do proprio filho. Quando eu falava que o menino estava com febre, dizia
"Sim, bom, nido seria melhor leva-lo a um médico?" e, enrolando-se em seu casaco, saia

apressado para algum lugar. Eu adoraria levar o menino a um médico, mas como nunca tinha

! “A Mulher de Villon” [V 4 3 > D2, Viyon no tsuma). Publicado originalmente em marco de 1947, na revista
Tenbo.
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o dinheiro para isso, ndo havia o que fazer a ndo ser deitar com ele em meus bragos,
acariciando sua cabeca até que dormisse.

No entanto, naquela noite, nio sei bem porque, ele tinha sido estranhamente gentil e me
perguntado da febre do menino. Em vez de me sentir feliz, tive um pressentimento ruim, um
gelo me correndo pela espinha. Sem resposta e nao tendo mais o que fazer, fiquei calada. Em
pouco tempo, ouvia-se novamente apenas a respiracao forte de meu marido.

— Com licenca. — da porta de casa, veio a voz fina de uma mulher. Tremi como se
houvessern jogado dgua gelada por todo meu corpo.

— Com licenca, senhor Ootani. — disse a voz novamente, parecendo incomodada.

Ouvi a porta da entrada se abrindo.

— Senhor Qotani, poderia entrar?— chamou, desta vez claramente incomodada.

Meu marido finalmente pareceu ir até a entrada.

— O que que foi?—perguntou ele, hesitante, como se ndo quisesse que outras pessoas
ouvissem.

— Nao me venha com “O que que f0i?”! — sussurrou a mulher. — Vocé tem uma casa
bonita como essa e ainda assim precisa roubar dos outros por ai? Pare com essa brincadeira de
mau gosto ¢ me devolva o dinheiro. Se ndo, irei agora mesmo chamar a policia.

— O que esta dizendo? Nao me desrespeite! O que vocés querem aqui? Vao embora! Se
ndo forem, vou ser eu quem vai chamar a policia,

— Mas o senhor € muito cara de pau. — surgiu entio a voz de um homem. — Até parece
que vocé nio sabe o que estamos fazendo aqui! Nem deveria me surpreender, mas ja passou
dos limites. Roubar dinheiro dos outros, isso é demais, senhor Ootani. Com tudo o que o
senhor nos fez passar até agora, eu e minha esposa! Ndo da mais pra aguentar. Nao pensava
que o senhor chegaria a nos roubar. Nao esperava isso nem do senhor.

— Isso € extorsaol — disse meu marido, em um tom irritado, ainda que sua voz
tremesse. — E chantagem! Saiam daqui! Se tém alguma reclamacio, falo com vocés amanha.

— Mas que absurdo! O senhor é mesmo um ladrao! Vou ter é que chamar a policia!

As palavras do homem vinham cobertas de um 6dio tao forte que, novamente, tive
calafrios por todo o corpo.

— Vi pro infernol— gritou meu marido, mas sua voz jd soava fraca e vazia.

Levantei-me e, vestindo um haori* por cima do pijama, fui até a entrada receber as duas
visitas.

— Sejam bem vindos. — disse.

— Essa é a esposa?— disse o homem, mal inclinando a cabe¢a em minha diregao, sequer

esbocando um sorriso.

! Haori. Tipo de casaco tradicional japonés, usado aberto e por cima das vestes.
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Ele aparentava mais de cinquenta anos, com uma cara redonda e um sobretudo que
passava dos joelhos. Sua mulher, magra e pequena, devia ter uns quarenta anos e estava bem
vestida.

— Desculpe pelo horario. — disse ela, igualmente sem sorrir.

Enquanto ela soltava um pouco seu xale e fazia uma reveréncia com a cabeca, meu
marido rapidamente calgou as sandalias e tentou correr para fora de casa.

— Pegue ele!

O homem conseguiu agarra-lo pelo brago e os dois se digladiaram por algum tempo.

— Me solta! — gritou meu marido, amea¢ando-o com uma faca que brilhava em sua
mao esquerda.

Era uma lamina de familia, um tesouro para ele, que a deixava sempre guardada na
gaveta de sua escrivaninha. Era isso que ele estava buscando em suas gavetas, ao chegar em
casa. Certamente tinha previsto que algo poderia acontecer ¢ voltado para casa com o intuito
de buscar a arma. Procurara correndo entre suas gavetas e a escondera no bolso.

O homem se esquivou e, nesse meio tempo, meu marido, dobrando as pontas de sua
capa como as asas de um corvo, fugiu correndo para a rua.

— Ladrdol— gritou o homem, e saiu correndo atras dele.

— Pare, por favor! — pedi, saindo descalga para segurar o homem. — Néo faz sentido
arriscar que alguém se machuque! Deixe-me resolver esse problema, por favor!

— Sim, querido, se acalme!— disse a mulher. — E um louco com uma faca! Nao d4 pra
saber o que ele vai fazer!

— Que merda! Agora é com a policial! Nao posso aceitar isso!l— murmurou 0 homem
para si mesmo, olhando, impotente, a escuridio do lado de fora. Parecia que toda a forga de
seu corpo tinha se esgotado.

— Desculpem. — eu disse. — Entrem, por favor, e contem-me o que aconteceu —
convidei, agachando-me e limpando os pés para entrar de volta em casa. — Talvez eu consiga
ajudar, mas primeiro entrem, por favor, entrem. Desculpem pela sujeira desse lugar.

Os dois se olharam e, com um sutil menear de cabeca, concordaram.

— Nao interessa o que diga, minha decisdo jd esta tomada. — disse 0 homem, mas sua
expressdo jd era outra. — Ainda assim, senhora Ootani, posso lhe contar brevemente os
detalhes do que aconteceu até agora.

— Sim, por favor. Entre e conte, sem pressa.

— Bom, pressa, eu tenho. —ele respondeu, tirando o sobretudo.

— Nao, nao tire o casaco, por favor. Aqui é frio, fique com ele, por favor. Mesmo, nio
temos aquecimento nessa casa, fique assim!

— Pode ser, entdo, desculpe-me a descortesia.
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Primeiro o homem, e entdo sua mulher, entraram no escritério de meu marido. Um
comodo de seis tatames. Seis tatames carcomidos, com o shdjtodo rasgado, a tinta das
paredes descascando e o fusurna® com o papel descolando e deixando a vista sua estrutura
interna. Em um canto, a escrivaninha e caixas de livro vazias. Ao se depararem com um
cenario tio decadente, os dois pareceram prender a respiracio.

— O tatame esta sujo, por favor, sentem nisso aqui. — disse, alcangando umas almofadas
rasgadas, com partes do algodédo saindo pelos furos. Cumprimentei-os novamente. — Muito
prazer em conhecé-los. Meu marido so lhes causou incomodo até agora, e nem sei bem o que
foi que fez hoje, comportando-se daquela forma horrivel, sem ter sequer pedido desculpas. Ele
€ uma pessoa muito excéntrica. — dizendo isso, eu ndo pude conter as lagrimas.

— Sra. Ootani, pode ser indelicado, mas quantos anos a senhora tem? — perguntou o
homem, sentando timidamente na almofada. Com as pernas cruzadas, apoiou os cotovelos
sobre os joelhos e 0 queixo sobre o punho, inclinando-se na minha diregao.

— Quem, eu?

— Sim. Seu marido certamente tem uns trinta?

— Sim. Sou quatro anos mais nova.

— Entao... vinte e... seis... S0 isso? Faz sentido, se seu marido tem uns trinta, seria de se
esperar. Ainda assim, me surpreende.

— A mim também, logo que a vi, fiquei surpresa — disse a mulher, aparecendo por trds
do marido. — Cheguei a me perguntar por que o senhor Ootani se comporta daquele jeito,
tendo uma mulher tao bonita em casa.

— E um doente, isso sim!'— disse 0 homem, com um grande suspiro — S6 pode ser
doencal Ja era ruim e foi piorando com o tempo.

— Na verdade, senhora — continuou, formal, depois de um siléncio — eu e minha
esposa, nos temos um pequeno restaurante perto da estagio de Nakano. Viemos do interior, de
Joshit’, onde eu era um lojista respeitdvel. Mas eu tinha maus habitos, acabei cansando de lidar
com agricultores mesquinhos e vim, da forma que consegui, com minha mulher para Téquio,

ha vinte anos. Trabalhamos de aprendizes em um restaurante mediano em Asakusa e, com

* Shoji. Tipo de porta de correr tradicional da arquitetura japonesa. E a porta externa das casas, feita de papel
japonés translicido e uma estrutura externa de madeira em grade. Essa estrutura de quadrados forma unidades
de papel cercado pela madeira, que, quando rasgam, podem ser trocados individualmente, sem danificar a porta
inteira.

¢ Fusuma. Outro tipo de porta de correr tradicional da arquitetura japonesa. E a porta interna dos quartos ou
armarios embutidos da casa, feito de um papel grosso e opaco cobrindo uma estrutura de madeira interna que
ajuda a sustenta-lo. Como o papel cobre a superficie toda, quando rasga, tem de ser trocado inteiro, ou deixa &
mostra essa estrutura.

” Atual Ueno.
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muita dificuldade, conseguimos, no ano onze da Era Showa®, abrir nosso préprio restaurante.
E esse restaurante pequeno, de pouco mais de seis tatames’, numa casa suja e emprestada que
temos na estagdo de Nakano. Com clientes que podem gastar, quando muito, um ou dois ienes
por noite, é apenas por persisténcia e abrindo mao do luxo que eu e minha esposa,
trabalhando como escravos, conseguimos manter esse negocio nada promissor funcionando.
Acabamos armazenando um bom estoque de shachii'” e gim, entre outras bebidas, de forma
que, quando houve falta de dlcool, e outros estabelecimentos acabaram falindo, nods
conseguimos nos manter bem, com a ajuda da clientela, que, com o tempo, foi melhorando —
incluindo ai pessoas do exército.

“Quando a guerra comecou, e os bombardeios passaram a ficar mais perigosos, ainda
assim continuamos em Tdéquio. Nao tendo filhos nem outros motivos para nos deslocarmos
para o interior, decidimos continuar o negécio até que nos caisse uma bomba na cabeca. Se
mantivéssemos nosso negocio até o fim da guerra, ainda que sofrendo, teriamos enfim um
alivio. Por isso, acabamos produzindo dlcool ilicito, por pouco tempo, apenas o suficiente para
reabastecer nosso estoque. E, ainda que por pouco tempo, ndo tivemos muita dificuldade —
até um pouco de sorte. Mas essa vida sempre prepara algo de ruim para nds. E como dizem,
para cada sun'' de felicidade, ha um shaku'>de maldade. E realmente uma verdade. Se, em um
ano, vocé tiver um dia, ou mesmo meio dia, sem nenhum problema, pode se considerar uma
pessoa de sorte.

“A primeira vez que seu marido, Senhor Ootani, chegou a nosso estabelecimento, foi no
ano 19 da era Showa®, la pela primavera. Ainda ndo estavamos perdendo a guerra, ou, se
estavamos, nio se sabia da verdadeira situagio. Pensava-se que, com mais dois ou trés anos de
esfor¢os, talvez a paz ainda pudesse ser alcancada em igualdade de termos. Ele estava vestido
de forma casual, com sua capa pendurada nos ombros. Ainda havia em Toéquio alguns
membros da forga aérea, e eles, com suas roupas militares, vinham beber nosso saqué; mas a
maioria de nossos clientes vestia roupas mais comuns, de modo que ndo sentimos que seu
marido fosse nada de especial. E ele ndo estava sozinho, desculpe falar isso assim para a
senhora, mas conto porque disse que nao ia esconder nada. Seu marido entrou pela porta dos

fundos, de forma meio furtiva, com uma mulher mais velha que ele. Naquela época, estdévamos

81936,

? Tatame. Unidade de medida equivalente a aproximadamente 1,6m?* de drea. Tatame, em portugués, se refere ao
tipo de revestimento do chido de casas tradicionais japonesas, mas, em japonés, esse piso vem em blocos de
tamanho padrio e o termo ¢ também usado, por extensdo, para se referir a rea ocupada por um desses blocos.

0 Shéchii. Destilado japonés, em geral produzido a partir de cevada, batata-doce ou arroz.

1 Sun. Unidade de medida equivalente a aproximadamente 3cm de comprimento, ou um décimo de um shaku.

12 Shaku. Unidade de medida equivalente a aproximadamente 30cm de comprimento.

P 1944.
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mantendo a porta da frente sempre fechada, como se a loja ndo estivesse aberta, mas era
apenas de fachada, pois funcionavamos normalmente. Assim, nossos clientes mais intimos,
ainda que poucos, entravam em segredo pela porta dos fundos e, ao invés de sentar nas
cadeiras de dentro, ficavam no quarto de tras, de seis tatames, com a luz apagada e falando
baixo, bebiam discretamente até ficarem embriagados. E essa mulher que estava com o senhor
Ootani era, até um tempo antes, atendente em um bar de Shinjuku. Ela seguido trazia bons
clientes para beber em nosso restaurante, de modo que se tornou amiga da casa. A cobra sabe
o caminho das cobras, como dizem, nao é7 Quem estd na mesma situacdo se entende. Ela
morava ali perto e, quando o bar em que trabalhava fechou, ela passou a trazer varios de seus
conhecidos para nosso estabelecimento, e nosso estoque de alcool acabou diminuindo. Por
mais que fossem bons clientes, bebiam muito, eram mal agradecidos e criavam muitos
problemas. No entanto, gastavam bastante dinheiro, diferentemente dos nossos clientes
antigos. Em considerag¢do aos diversos bons clientes que ela nos apresentava, ndo faziamos cara
feia e sempre a serviamos. Assim, quando seu marido entrou com essa mulher, Akichan,
discretamente, pela porta dos fundos, nem suspeitei de nada e, como sempre, levei-os para o
quarto de trds e servi shdchil. Naquela noite, o senhor Ootani bebeu calmamente, Akichan
pagou a conta e os dois sairam juntos pela porta dos fundos. E curioso que eu ainda ndo tenha
esquecido seu comportamento estranhamente calmo e refinado daquela noite. E que os
monstros, quando aparecem pela primeira vez na casa das pessoas, assumem uma aparéncia
calma e inocente, nio ¢?

“A partir daquela noite, passamos a vé-lo frequentemente. Dez dias depois, ele surgiu
pela porta dos fundos e tirou uma nota de cem ienes. Naquela época, era muito dinheiro,
como dois mil ou trés mil ienes hoje em dia. Essa nota ele enfiou na minha méo, pedindo-me,
com um sorriso fraco, para guarda-la. Ele ji tinha bebido bastante, e, a senhora deve saber, ele
nio é muito forte para dlcool. Achei que ji estava bébado, e, de repente, como era de se
esperar, bebeu tanto que tropecava de tio tonto que estava, nunca vi nada igual. Bebeu o
suficiente para trinta pessoas. Mesmo que ele fosse forte para alcool, seria incrivel. Naquela
noite, de alguma forma, mesmo naquela condigao, acabou bebendo mais de dez garrafas de
nosso shichi. Estava reticente, e, por mais que minha mulher e eu tentdssemos falar com ele,
apenas sorria sem dizer nada, concordando com a cabega de forma vaga. Até que, de repente,
nos perguntou as horas e levantou-se para sair. ‘E o troco?) perguntei, e ele respondeu ‘Nio
precisa, esta acertado. Eu disse, de maneira firme, que era muito dinheiro, que ele me deixaria
sem jeito. ‘Guarde até a proxima vez, por favor, pretendo voltar, disse, finalmente sorrindo e

indo embora.
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“Senhora, esta foi a Unica vez, de todas, que recebemos algum dinheiro dele. Desde
entdo, ele s6 vem, ha trés anos, nos enganando e empurrando com a barriga sem pagar sequer
um tostao. Bebeu todo o nosso estoque de alcool quase sozinho, secou tudo, ¢ inacreditavel!

Entao, sem nem perceber, comecei a gargalhar. Nio sei exatamente qual era a graga, mas
ndo consegui me segurar. Confusa, cobri a boca, mas, ao olhar para a senhora com o canto do
olho, percebi que, estranhamente, ela também ria. E entao seu marido também, sem outra
opc¢do, esbogou um riso triste.

— Bom, certamente nao ¢ algo para se rir, mas entendo; eu ja estou tao cansado dessa
histéria, que sé me resta rir. Talvez se ele dedicasse seu talento para outras atividades, poderia
se tornar um ministro ou mesmo um académico. Nao s a nds, mas também a outras pessoas
ele enganou, deixando-as sem tostao — até hoje, por sinal. Akichan, por exemplo, que s6 saia
com o senhor Ootani, acabou ficando sem outros clientes, estando hoje sem dinheiro nem
roupa, morando num barraco sujo de um corti¢o, sobrevivendo quase como pedinte. E mesmo
ela, quando saiam juntos, fazia questio de se gabar dele para quem quisesse ouvir. Dizia que
ele tinha nascido em boa familia, vinda de um antigo daimio. Dizia que ele era segundo filho
do Barao Ootani, mas que tinha sido deserdado por sua ma conduta. No entanto, se o barao
pai morresse, ele dividiria a fortuna com o irméio mais velho. Dizia que era muito inteligente,
um génio mesmo, tendo, aos 21 anos, publicado seu primeiro livro, melhor que o do grande
escritor Ishikawa Takuboku'. Dizia que escrevera mais uns dez livros e que era o maior poeta
do Japao. Era, claro, um grande estudioso, tendo se formado no Primeiro Colegial e seguido
para a Universidade Imperial. Além disso, era fluente em alemao e francés. Do jeito que
Akichan falava, parecia que era um deus.

“E o pior é que ndo era tudo mentira. Qutras pessoas também diziam que o segundo
filho do bardo era um poeta famoso e mesmo minha mulher, que ji tem idade para ter mais
bom-senso, vivia elogiando a boa educaciao do senhor Ootani e ficava ansiosa pelas suas
visitas. E insuportavel. Dizem que nossa aristocracia estd decadente, mas devo dizer que, até o
fim da guerra, ninguém se dava melhor com as mulheres que esse filho deserdado do barao.
Estranhamente, todas caiam de amores por ele. Acho que é a tal natureza servil de que tanto se
fala hoje em dia.

“De qualquer forma, para mim, como homem, e um homem com algum bom-senso,
quando vejo um nobre metido a besta (desculpe dizer na frente da senhora), ainda mais um
segundo filho de uma familia de ex-senhores feudais, ndo acho que haja tanta diferenca entre
nossas classes sociais, Talvez por isso eu ndo conseguisse lidar bem com o senhor Ootani, Por

mais que me resolvesse firmemente a nao lhe dar mais uma gota de dlcool sem que nos pagasse

1 Ishikawa Takuboku (111X K, 1886-1912). Poeta japonés, autor de Ichiaku no Suna (—#2 D), “Um pouco
de Areid’, de 1910) e Kanashiki Gangu (35 L X L, “Tristes Brinquedos”, de 1912).
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alguma parte do que nos devia, quando ele chegava, de repente, como se estivesse sendo
perseguido, e ficava aliviado de chegar ao nosso bar, minha determinac¢io enfraquecia. Mesmo
quando se embebedava, ndo chamava a atengao nem atrapalhava ninguém. Se apenas pagasse
suas contas, seria um étimo cliente. Nao era ele quem se gabava ou expunha sua condigio
social, tampouco alardeava ser um génio, nem nada assim. Muito pelo contrario, inclusive se
Akichan ou outra pessoa sentava ao seu lado e comegava a propagandear suas qualidades, o
senhor QOotani apenas falava, cortante, ‘Nao tenho nem dinheiro para pagar a conta daqui’ e
partia logo pra outro assunto.

“Ele nunca nos pagou nada de tudo o que bebeu em nosso estabelecimento. Outras
pessoas eventualmente pagavam por ele. Akichan pagou algumas vezes, e, além dela, vieram
outras mulheres que, embora ndo fossemn nossas conhecidas, pareciam estar na mesma
situagdo que ela. Além disso, quando o senhor Ootani vinha com outras mulheres,
provavelmente esposas alheias, elas costumavam deixar algum dinheiro extra, para compensar
parte da divida. E nos, como comerciantes, sempre acabavamos servindo alcool para ele,
mesmo em dias em que nao recebiamos nada, pois, sabiamos que ele era de uma familia rica.

“No entanto, esses pagamentos eventuais ndo sio nem perto do suficiente para sanar
nossas perdas com tudo o que ele bebeu. Ficamos sabendo que o senhor Ootani morava perto
da estagdo de Koganei, onde tinha uma mulher e tudo; logo, pensamos em vir até aqui para
resolver a questao da divida. S6 que, ao perguntarmos onde morava, s6 nos respondia com
grosserias, como ‘Nao moro em lugar nenhum, ou ‘Nao te interessa, ‘Nao queira brigar
comigo. E nas duas, trés vezes que pensamos em procurar por nds mesmos a casa do senhor
QOotani, acabamos desistindo.

“La pela época em que os bombardeios ficaram mais frequentes, ele pegou a mania de
entrar no restaurante, usando um chape'u do exército, ir até o armario e pegar nossa garrafa de
conhaque. Ficava ali, casualmente, em pé, bebendo até o fim, como se nio estivesse nos
devendo nada, e, sem dizer palavra, ia embora.

“Com o fim da guerra, voltamos a encher nosso estoque com élcool ilicito, botamos uma
nova cortina na entrada do restaurante, tentando dar um ar revigorado, inclusive contratamos
uma moca para atrair clientes. No entanto, esse deménio desse homem voltou a aparecer. Mas
desta vez, ndo estava acompanhado de mulher, e sim de dois ou trés jornalistas. Nao tinhamos
mais militares como fregueses, apenas alguns poetas pobres que, segundo esses jornalistas,
eram elogiados internacionalmente. O senhor Ootani falava sobre filosofia, lingua inglesa e
muitos nomes estrangeiros. Um dia, levantou ¢ foi para fora do restaurante. Nio voltava, mas
também nao ia pra casa. Assim, esses jornalistas acabaram se irritando, dizendo que, se ele
fosse embora, eles também iriam. Quando comec¢aram a se arrumar para sair com ele, eu pedi

para se acalmarem, para ficarem mais um pouco. Ele aproveitou esse momento para fugir,
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deixando a conta para eles pagarem. Alguns deles dividiram a conta entre si, mas outros
reclamaram e se recusaram a pagar pela bebida do senhor Ootani. Ainda assim, pagaram pelo
que beberam com o dinheiro que tinham. Dizem que jornalistas sio pessoas da pior espécie,
mas, comparando-os com ele, parecem-me pessoas mais honestas e nobres.

“Depois da guerra, o senhor Ootani passou a beber mais e parecia mais acabado.
Comecou a contar piadas de baixo calio e em voz alta pelo restaurante, além de
{requentemente entrar em brigas com esses jornalistas que trazia para o restaurante. Além
disso, seduziu a moca que estava trabalhando conosco, que tinha apenas vinte anos. Foi uma
surpresa para nés; quando vimos, ja era tarde demais e acabou se tornando um problema. A
menina ia dormir chorando por ele toda noite. Engravidou e acabamos devolvendo-a para a
casa de seus pais. Foi quando eu disse, de forma firme: ‘Senhor Ootani, ndo vou falar mais
nada, mas apenas lhe pe¢o que ndo volte mais para meu estabelecimento!’ No entanto, ele
respondeu: ‘Nio vou receber ordens de um qualquer que vende alcool ilegal. E, eu sei de tudo?
E mesmo depois dessa ameaca vil, mostrou as caras na noite seguinte, como se nada tivesse
acontecido.

“Sim, como disse, nés vinhamos desde a metade da guerra completando nossos estoques
com alcool ilicito, ¢ ndo posso deixar de pensar que nossa puni¢do foi o surgimento desse
monstro em nossas vidas. E mesmo com todas as coisas ruins que ja nos fez, a de hoje foi de
longe a pior delas— nem poeta nem professor, o senhor Ootani ¢ um ladrao. Levou cinco mil
ienes da nossa loja, simplesmente pegou e saiu correndo, dinheiro esse que vinhamos juntando
a duras penas. Normalmente deixamos apenas quinhentos ienes, no maximo mil, na loja. Mas,
como ¢é fim de ano, vinhamos cobrando dividas de varios clientes, de modo que finalmente
acabamos ficando com essa quantia toda no caixa. Esse é o dinheiro que precisamos para
manter o negécio funcionando depois das festas do Ano-Novoe. Minha mulher contou esse
dinheiro, conferiu e guardou na gaveta do armarinho no quartinho dos fundos. Ele, na cadeira
da porta, bebendo sozinho, viu isso, se levantou decidido, foi até o quarto dos fundos,
empurrou minha mulher e, abrindo a gaveta, pegou os cinco mil ienes. Enfiou o rolinho de
dinheiro no bolso das dobras de sua capa e, enquanto ainda estivamos paralisados de choque,
saiu correndo da loja. Chamei-o em voz alta e saimos, eu e minha mulher, atras dele, gritando,
‘Ladrao, ladraol; achando que as pessoas da rua pudessem nos ajudar. Acabei decidindo segui-
lo até que ele se acalmasse e entdo pedir o dinheiro de volta. Assim foi que o seguimos até aqui.
Somos apenas pequenos comerciantes, eu e minha mulher juntamos nossas for¢as ¢ nio
tivemos op¢io a ndo ser reprimir nossos sentimentos e pedir nosso dinheiro de volta
calmamente. E entio, o que acontece? Ele tira uma faca e tenta me atacar! Que absurdo!

Novamente, de algum lugar na historia toda, alguma graca pareceu ter se apossado de

mim, e eu ri em voz alta, ndo conseguindo me segurar. GGargalhava, enquanto a senhora deu
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um leve sorriso, ficando com o rosto vermelho. Eu, sem conseguir parar de rir, comecei a
pensar mal de meu marido e me veio um sentimento estranho e engragado ao mesmo tempo, e
comecei a chorar, enquanto seguia rindo. Lembrei de um de seus poemas, “Gargalhada dos

frutos da civilizagao’, e pensei se ndo era a esse sentimento que ele estaria se referindo.

I

Ainda assim, esse ndo era um problema que iria sumir com uma gargalhada. Fiquei
encarando os dois, pensando, até que disse: “De alguma forma, eu arranjarei uma maneira de
resolver essa questdo, se vocés esperarem mais um dia antes de recorrerem a policia. Amanha
certamente entrarei em contato com vocés”.

Pedi que aceitassem a minha proposta e perguntei detalhadamente onde ficava o tal
restaurante da estagdo de Nakano. Eles concordaram em me dar um tempo para resolver tudo
e foram embora. Entdo fiquei sozinha, no meio do quarto frio, tentando pensar em um plano,
mas nada me vinha a cabeca. Depois de um tempo sem ideias, levantei-me, tirando o haori, e
fui para baixo do futononde meu filho estava dormindo. Enquanto acariciava sua cabeca,
pensei que seria bom se pudesse ficar ali para sempre e se o sol nunca mais nascesse.

Quando eu era pequena, meu pai tinha uma banquinha de oden'*perto do lago no
parque de Asakusa. Minha mée tinha morrido cedo, e meu pai e eu mordvamos sozinhos em
um quarto alugado. Também sozinhos cuidavamos do negdcio. Ootani as vezes passava pela
nossa banca, e, com o tempo, passei a me encontrar sozinha com ele, sem que meu pai
soubesse. Quando fiquei gravida, depois de algumas complicagdes, fui viver com ele como sua
mulher — embora nada fosse oficial. Agora, 0 menino esta crescendo sem pai, enquanto ele sai
de casa por trés, quatro noites, as vezes um més inteiro, sem dizer nem onde esteve nem o que
estava fazendo. Quando volta, sempre podre de bébado, fica 14, palido e ofegante, me
encarando sem dizer nada. Algumas vezes, chora litros de lagrimas; outras, vem para minha
cama sem aviso, me agarra com for¢a. “Nao da mais! Tenho medo! Muito medo! Me ajude, por
favor”, diz. Qutras vezes, ainda, comeca a tremer e tremer e fala durante o sono, delirando e
gemendo. Na manha seguinte, fica desligado, como se lhe tivessem arrancado a alma. Entdo
desaparece por mais trés ou quatro noites. Alguns conhecidos de longa data de meu marido,
dois ou trés editores preocupados comigo e com o menino, de vez em quando nos déo

dinheiro. S6 por causa disso ndo morremos de fome até hoje.

* Futon. Colchao dobrdvel tradicional, que pode ser guardado durante o dia e esticado no chao para se dormir.
18 Oden. Sopa tradicional do inverno japonés. Composta de diversos legumes cozidos com tofu e ovos em um

caldo de peixe e soja.
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Fiquei pensando nisso, meio dormindo, meio acordada, até que, quando abri os olhos, ja
podia ver o brilho do nascer do sol pelas frestas da porta de correr. Levantei, me vesti e,
amarrando o menino nas costas, sai de casa. Nao conseguia mais ficar um minuto no siléncio
daquele lugar.

Sai sem pensar direito aonde ir, mas ia caminhando na direcao da estacio. Ali, comprei
uns doces para dar ao menino. Entdo, num impulso, acabei comprando um bilhete para
Kichijéji e subi no vagao. La dentro, notei um anuncio com o nome de meu marido. Era a
propaganda de uma revista em que ele publicara um longo artigo, chamado “Frangois Villon”
Ao ver o titulo junto do nome de meu marido, sem saber bem o porqué, vieram-me aos olhos
lagrimas dolorosas, e, com a visao embacada, desviei o olhar do cartaz.

Desci em Kichijoji e, pela primeira vez em nem sei quantos anos, passei pelo parque
Inokashira. Os cedros em volta do lago tinham sido todos cortados, de forma que o parque
todo parecia como que uma construgdo. Era um cenario frio e vazio, muito diferente do que eu
lembrava do passado.

Tirei 0 menino das costas e sentamos os dois em um dos bancos quebrados as margens
do lago. Dei uma das batatas-doces que tinha trazido de casa para o menino comer. “Que lago
bonito, né, filhinho? Antigamente, tinha muitas carpinhas e peixinhos dourados. Hoje ndo tem
mais nenhum... Que sem graga, né?”. Nio sei o que ele pensou, mas deu um sorriso estranho,
com a boca cheia de batata-doce. Mesmo sendo meu filho, nao podia deixar de pensar que ele
parecia mais um retardado.

Como eu ndo iria resolver nada sentada nos bancos do lago, um tempo depois, levantei,
amarrei 0 menino nas costas novamente e voltei devagar para a estagio de Kichijoji. Fiquei um
tempo olhando a agitagio nas bancas ao redor da estagdo, e comprei uma passagem para
Nakano. Entrei no vagio como se um monstro horrivel estivesse me sugando em um
redemoinho. Desci, e, sem saber o que mais fazer, apenas segui o caminho que o casal tinha
me ensinado na noite anterior e acabei chegando na frente do pequeno restaurante dos dois.

A porta da frente estava fechada, entdo dei a volta e entrei pela porta da cozinha. O
senhor nao estava, apenas sua esposa, limpando sozinha o estabelecimento. Assim que
cruzamos os olhos, comecei a mentir automaticamente, de forma que nem eu mesma sabia ser
possivel.

— Senhora, parece que conseguirei devolver todo o dinheiro direitinho. Hoje de noite,
ou no maximo amanhd, me prometeram. Nao hd mais porque se preocupar.

— Ah, mas que bom! Muito obrigada! — disse ela, parecendo feliz, ainda que restasse

em seu rosto a sombra de uma ansiedade, como se desconfiasse de algo mal contado.
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— E verdade, senhora, Alguém vai aparecer aqui amanha trazendo o dinheiro. Até 14,
decidi que ficarei aqui como refém. Nio seria o suficiente? Até terem o dinheiro, ficarei aqui
ajudando no servico do restaurante!

Tirei 0 menino das costas e o deixei brincando no fundo do quarto de trds. Dei a volta e
fui comecar o trabalho. Como o menino estava acostumado a brincar sozinho, nio iria
atrapalhar nem um pouco. Nao sei se porque ¢ ruim da cabeca ou porque nio tem medo de
estranhos mesmo, mas ele ficou sorrindo para a senhora. Sai para carregar alguns
mantimentos, e, quando voltei, ela tinha dado umas latas de comida vazias para o menino
brincar. Ele estava no mesmo lugar, brincando comportado, batendo as latas e fazendo-as rolar.

Pelo meio-dia, o senhor voltou trazendo peixes e vegetais para o restaurante. Assim que
0 vi, repeti as mesmas mentiras que tinha contado para sua mulher. Ele pareceu surpreso.

— E isso é certo? Sra. Ootani, ndo é bom contar com dinheiro até que ele esteja em suas
méos — disse ele, em um tom calmo e quase didatico.

— Naéo, ndo, tenho certeza. Por favor, confie em mim e espere mais um dia antes de
prestar queixa do acontecido. Até 14, eu ficarei trabalhando aqui no restaurante.

— §6 peg¢o o dinheiro de volta— disse ele, quase para si mesmo — Ainda faltam uns
cinco ou seis dias para o ano novo, afinal, ndo?

— Sim, sim, por isso mesmo, ¢ o que estou— ah! Chegaram clientes! Sejam bem
vindos!— disse, sorrindo para os trés fregueses — pareciam trabalhadores — que entravam no
restaurante. Sussurrei para a senhora: — Por favor, me empreste um avental.

— Nossal Vocés contrataram uma beleza! — disse um dos fregueses. — Ela é magnifica!

— Por favor, ndo a seduza.— disse o senhor, agora meu patrao, entre brincando e
falando sério. — Ela vale muito dinheiro.

— F um cavalo de um milhao de dolares, entio? — brincou o outro fregués, em um tom
vulgar.

— Dizem que éguas sempre custam a metade! — respondi, igualmente vulgar, enquanto
aquecia o saque.

— Ora, ndo seja modestal — gritou o mais jovem. — O Japao do futuro é um pais de
igualdade de sexos, seja para cavalo ou cachorro. Querida, estou apaixonado! E amor a
primeira vista. Se bem que... aquele menino é seu filho?

— Nao, ndo. — me interrompeu a senhora, saindo do quarto dos fundos com o menino
no colo — Esse menino ¢ de uns parentes do interior, que estamos criando. Finalmente

conseguimos alguém que continue nossa loja'’.

" No Japio, ¢ costume que o filho continue a profissdo do pai. Quando a familia tem mais de um filho, é o filho
mais velho que tem esse dever; familias sem filho viam a necessidade de adotar um menino de parentes ou

conhecidos para ter alguém que desse continuidade ao trabalho. T um hébito que foi transformado em lei e estd
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— Conseguiram dinheiro também!— brincou o outro cliente.

— E uma trai¢do, além das dividas. — murmurou o patrio, amargamente. Mudando
rapido de tom, perguntou — E o que vao querer? Que tal um refogado?

Foi entdo que eu entendi. “Ah, ¢ iss0’, pensei comigo mesma, mantendo uma aparéncia
inocente, enquanto levava a garrafa de saqué para os fregueses.

Era a noite da véspera de Natal e os clientes nao paravam de entrar, em fluxo quase
continuo. Fu nao tinha comido nada desde a manha, mas recusei quando a senhora me
ofereceu algo, pois estava um pouco enjoada. Segui trabalhando dedicada, movendo-me leve
como uma bailarina pelo restaurante, entre as mesas e os fregueses. Pode parecer pretensio de
minha parte, mas, naquele dia, o restaurante estava estranhamente animado e diversos clientes
perguntaram meu nome ou quiseram apertar minha mao.

No entanto, ndo sabia o que faria dali em diante. Nao conseguia fazer nenhuma previsio.
Eu apenas sorria, ouvia as piadas indelicadas e respondia com piadas ainda mais indecentes.
Deslizava de cliente em cliente servindo saqué. S6 conseguia desejar que meu corpo pudesse
derreter como sorvete e escorrer para longe dali.

E parece que, mesmo nesse mundo, as vezes milagres acontecem.

Era um pouco depois das nove quando um homem entrou, vestindo um chapéu de festa
e cobrindo a metade superior do rosto com uma mascara preta. Vinha com uma mulher
bonita e magra, de uns trinta e poucos anos. Sentaram-se os dois no canto, na parte de fora, o
homem com as costas para mim. Ainda assim, logo que entraram eu percebi que era o ladrao
do meu marido.

Ele sentou sem prestar aten¢do em mim e eu, por minha vez, fingi que nao o reconheci.
Continuei servindo mesas e brincando com os outros clientes. Mas logo a mulher me chamou.

— Sejam bem vindos. Gostariam de saqué? — disse. Meu marido me olhou por debaixo
da mdscara e pareceu surpreso ao me reconhecer. Bati levemente em seu ombro e perguntei: —
Veio me desejar feliz Natal? Ou o qué? Parece que ja bebeu uns dois litros!

A mulher apenas ignorou meu comentario, respondendo de maneira formal:

— Moga, temos uma questdo pessoal para discutir com o proprietario, entao, se puder
chama-lo...

Fui até a cozinha, onde o patrao preparava um refogado.

— Ootani voltou. Quer vé-lo. Estda com uma mulher. Por favor, ndo diga nada sobre
mim, ndo quero criar uma situagdo embaracosa para ele.

— Sim, sim. Ele veio.— disse. Ele desconfiava que eu tivesse mentido, mas de alguma

forma parecia a0 mesmo tempo confiar em mim. Deve ter pensado que a vinda de meu

relacionado a rigida divisdo de classes do sistema feudal japonés, em que nfio havia possibilidade de se sair da
classe em que se nasceu.
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marido tinha algo a ver com o que eu tinha lhe contado sobre o dinheiro, de modo que apenas
concordou.

— Nao fale nada de mim— repeti.

— Se ¢ assim que prefere, ndo vou falar. — disse, amigavelmente, e saiu para a parte
exterior do restaurante. Olhou em volta rapidamente e caminhou na direcio da mesa onde
estava meu marido. A mulher trocou duas ou trés palavras com ele e, assim feito, sairam do
restaurante os trés.

Era o fim da questao. Tudo resolvido. Por algum motivo eu ja imaginava, desde antes,
que tudo ia acabar bem, mas, ainda assim, ¢ claro que fiquei muito feliz. Um cliente, moco
jovem, de menos de vinte anos, que vestia um quimono azul escuro, estava ao meu lado nessa
hora. Sem aviso, peguei-o pelo pulso de maneira firme e gritei:

— Vamos beber! E Natal! Vamos beber!

I11

Em meia hora — nao, menos de meia hora, tao rdpido que até me surpreendi — voltou
ao restaurante o chefe, sozinho. Veio para o meu lado e disse:

— Senhora, o dinheiro foi devolvido, muito obrigado.

— Ah, que bom! Toda a quantia?

— Bom, na verdade, s6 o que tinha sido roubado ontem — respondeu, com um sorriso
estranho.

— E a quantia gasta por meu marido até agora? Seria quanto, aproximadamente? Digo,
qual o minimo que vocés perderam com ele?

— Uns vinte mil ienes.

— S0 isso seria o suficiente?

— Nao, mas € o minimo que ele nos deve.

— Eu devolverei tudo! A partir de amanha, posso ser empregada daqui. Pago de volta
trabalhando!

— O qué? Estd brincando, senhora? — E rimos os dois juntos.

Naquela noite, passado das dez horas, amarrei 0 menino nas costas e voltei para nossa
casa, na estagdo de Koganei, com um pouco de dinheiro no bolso. Claro que meu marido nio
tinha voltado para casa, mas isso nio me incomodou nem um pouco. No dia seguinte,
voltando ao restaurante, eu talvez tivesse o desprazer de encontra-lo de novo. Por que sera que
et nunca tinha pensado em trabalhar antes? Todo o sofrimento que tive até ontem, foi, no fim
das contas, pela minha propria estupidez, por nio ter tido essa ideia. No passado, na

banquinha de meu pai em Asakusa, eu sempre me dera muito bem no tratamento com os
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clientes. Certamente me sairia igualmente bem trabalhando no restaurante de Nakano. Na
verdade, s6 nessa primeira noite, consegui aproximadamente quinhentos ienes de gorjeta.

Segundo o que o patrao me contou, meu marido, depois do acontecido da noite anterior,
foi dormir na casa de um conhecido e, na manha seguinte, bem cedo, visitou o bar que a tal
mulher administrava em Kydbashi para beber seu uisque. L4, pediu dinheiro de presente de
Natal para as atendentes, dizendo que ia pegar um tdxi e trazer chapéus e mascaras e
decoracoes e um peru para dar uma grande festa no bar dela, queria chamar todos os seus
conhecidos, mas que, para isso, precisava de dinheiro. A madame ficou desconfiada, pois sabia
que seus conhecidos também eram pessoas que ndo tinham um tostdo para gastar. Quando
perguntou a Ootani, ele acabou contando todo o acontecido da noite anterior. Se o dinheiro
nao fosse devolvido, viraria caso de policia e seria um problema para todos. Assim, a madame,
cordialmente, se ofereceu para pagar a divida. Ele a levou até o restaurante em Nakano e ela
resolveu a questao.

— Quem diria que terminaria assim, ndo é? — me disse o patrdo. — Quer dizer, a
senhora sabia. Também ja tinha falado com a amiga do senhor Ootani, ndo?

Eu ja imaginava que ele pudesse me perguntar isso. Achei que seria melhor, ao ser
questionada de forma tdo direta, responder de maneira ambigua.

— Que bom, nao ¢ mesmo? — disse apenas.

A partir daquele dia, minha vida mudou completamente em relagio ao que tinha sido
até entao. Estava alegre e de muito bom humor. Fui imediatamente ao cabeleireiro para reparar
meus fios. Comprei cosméticos. Mandei para o conserto alguns de meus quimonos. Recebi
dois pares de meias brancas da senhora. Sentia como se todos os pensamentos ruins que eu
vinha tendo tivessem simplesmente desaparecido.

Levantava cedo, dava de comer ao menino, preparava um benid'%e, com a crianca nas
costas, ia para o restaurante de Nakano. As festas de ano novo eram um periodo de grande
movimento l4. Passaram a chamar-me, no restaurante, de Satchan. Fra tanta gente que,
enquanto servia, meus olhos pareciam rodopiar. De vez em quando, aparecia meu marido.
Vinha, bebia, deixava a conta para eu pagar e desaparecia sem deixar vestigio. As vezes, no fim
da noite, ficava me olhando de fora do restaurante e vinha perguntar se ja ndo era hora de
voltar para casa. Entio voltavamos juntos, alegremente.

— Por que eu ndo fiz isso desde o inicio? Estou tao feliz!

— E o que sabem as mulheres de felicidade ou infelicidade?

— Como assim? Pode até ser que vocé tenha razao, mas e os homens, o que sabem os
homens?

— 56 0 que os homens sabem ¢ de infelicidade. Estdo sempre lutando contra o medo.

'* Bentd. Marmita japonesa, utilizada para levar comida feita em casa para comer fora.
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— Bom, disso eu nido sei mesmo. SO sei que gostaria de seguir com essa vida para
sempre. O patrao e a sua esposa sao pessoas tdo boas.

— Sédo uns idiotas, isso sim. Caipiras gananciosos. Me deixam beber, s6 porque acham
que no fim terdo algum lucro.

— Bom, eles tém um negocio para manter, é natural que queiram algum lucro. Mas essa
ndo é toda a histdria, é? Vocé teve um caso com a senhora?

— Faz tempo. O velho sabe?

— Parece que sim. Ouvi ele suspirando, reclamando do amante da mulher e das dividas,
como se fossem uma coisa so.

— Pode parecer pretensioso, mas nao aguento mais. S6 quero morrer. Desde que nasci,
sO penso em morrer. Seria melhor para todos se eu morresse, é a mais pura verdade. No
entanto, nao consigo morrer. Ha algo estranho e assustador, um deus, que ndo me deixa
motrer.

— E porque vocé tem seu trabalho.

— Meu trabalho ¢ nada; nem luxo, nem lixo. E bom pra quem diz que € bom, e é ruim
pra quem diz que € ruim. Pra mim, ndo faz diferenca. £ s6 inspirar e expirar. Pra mim, o
terrivel é imaginar que em algum lugar do mundo deve existir um deus. Nio é?

— Hm?

— Sera que existe?

— Nio fago ideia...

Tendo trabalhado dez, vinte dias no restaurante, percebi que todos os fregueses que
vinham beber, sem excecao, eram criminosos. Comparado com eles, meu marido até que era
bom. E, na verdade, ndo so6 os clientes do restaurante, mas imagino que todas as pessoas que
vemos na rua estao escondendo algum crime. Por exemplo, uma senhora, de uns cinquenta
anos, bem vestida, que chegou esses tempos pela porta de trds do restaurante vendendo saqué.
Trezentos ienes a garrafa. Comparado com os altos precos a que estamos acostumados, nos
pareceu barato, e a patroa ndo demorou a comprar. Quando fomos ver, tinha sido misturado
com dgua. Se mesmo uma senhora tao refinada como ela tem que recorrer a tais truques sujos,
penso que nao pode existir ninguém decente. Como em um jogo de carta, todo mundo
trapaceia: nao ha mais moral neste mundo.

Deus, se vocé existe, mostre-se!

No fim das festas de ano novo, um cliente da loja me estuprou.

Era uma noite de chuva. Meu marido ndo tinha aparecido na loja. Um conhecido dele,
senhor Yajima (um dos editores que nos dava dinheiro antigamente, para nio morrermos de
fome), estava com outro senhor, de uns quarenta anos, que parecia também ser editor. Estavam

me olhando e bebendo, e depois de um tempo comegaram a gritar:
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— A mulher de Ootani estd trabalhando num lugar como esse, ndo sei se isso ¢ bom ou
ruim.

Pareciam estar brincando, por isso respondi, rindo:

— E onde estaria esta senhora?

— Nao sei onde ela estd — brincou o senhor Yajima —, mas pelo menos ela era mais
refinada e bonita que vocé, Satchan.

— Que invejal — disse o outro homem — Se eu fosse o senhor Qotani, mesmo por uma
noite, estaria feliz. Gosto mesmo de mulheres assim, sem vergonha.

— Por causa disso, nio é? — disse o senhor Yajima, virando-se para seu companheiro
com um sorriso distorcido no rosto.

Nessa época, algumas pessoas ja sabiam que eu era esposa de Qotani, o poeta, pois
voltavamos juntos para casa. Segui ouvindo suas provocagdes e sua conversa, com alguma
curiosidade, mas, como o restaurante ainda estava cheio e o chefe nio estava de bom humor,
acabei esquecendo. Naquela noite, la pelas dez, comecei a me arrumar para ir embora. O
senhor Yajima ainda estava conversando sobre seus negocios ilicitos, e havia ainda mais um
cliente, mas, como estava chovendo, resolvi voltar. Amarrei 0 menino nas costas e pedi um
guarda-chuva para a senhora.

— Eu tenho um guarda-chuva: posso acompanha-la, se quiser.— disse o Unico outro
cliente que ainda estava na loja. Era um homem magro, de uns vinte e quatro, vinte e cinco
anos, trabalhador de uma fabrica local. Levantou-se com um ar sério. Era a primeira vez que
eu o via no restaurante.

— Agradeco, mas ja estou acostumada a voltar sozinha.

— Bobagem, sua casa ¢ longe. Eu também moro em Koganei. Vamos juntos. Senhora, a
conta, por favor.

Ele tinha bebido trés garrafas e ndo parecia tao bébado. Fomos juntos até o trem,
embarcamos e descemos em Koganei, andando abracados no mesmo guarda-chuva®. O
jovem, que até entao tinha ficado calado, comegou aos poucos a puxar assunto.

— Sabe, sou fi dos versos do senhor Ootani. E que também escrevo poemas. Gostaria de
falar com ele, mas tenho vergonha de comecar a conversa... — Nesse ponto, chegamos 4 minha
casa.

— Muito obrigada. Nos vemos novamente no restaurante— disse.

— Sim, até a proxima— respondeu o jovem, voltando para a chuva.

1 Essa situacdo ¢ comumente descrita pelos japoneses como aigigasae, que significa algo como “dividir o mesmo
guarda-chuva” No entanto, é um jogo de palavras com ai, que significa amor. Isso da A expressio {e ao ato em si
de dividir um guarda-chuva) uma conotagao fortemente roméantica dentro da cultura japonesa.
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No meio da noite, acordei com o barulho de alguém abrindo a porta de correr da
entrada de casa. Como sempre, deveria ser meu marido bébado voltando tarde para casa,
entdo ndo disse nada e continuei deitada.

— O de casa, senhor Qotani, com licenga, por favor... — disse a voz de um homem.

Levantei-me e acendi a luz, indo até a entrada. L4 estava o jovem de antes, que mal
conseguia parar de pé, de tao bébado.

— Desculpe, senhora. No caminho de volta, acabei parando em uma banca e bebi mais.
Na verdade, moro no outro lado da cidade, e, quando fui voltar, o tltimo trem ja tinha partido.
Peco, deixe-me ficar aqui, ndo preciso de futon nem nada. Posso ficar aqui no degrau da
entrada. Deixe-me dormir aqui até a hora do primeiro trem amanha de manha. Nio fosse a
chuva, eu dormiria sob uma marquise qualquer da vizinhanca, mas desse jeito nao dd. Deixe-
me ficar aqui, por favor!

— Meu marido nao esta, mas pode dormir aqui no degrau da entrada®, se nao se
importa. — disse, levando as duas almofadas rasgadas para o jovem.

— Desculpe, estou bébado. — respondeu, com dificuldade, logo caindo adormecido no
degrau da entrada da casa. Quando voltei para minha cama para dormir, conseguia ouvir seus
rONCos.

Na manha seguinte, ao nascer do sol, ele me estuprou sem hesitacao.

Naquele dia também, como se nada tivesse acontecido, sai para trabalhar no restaurante
com o menino. Meu marido estava nas mesas de fora, com um copo de saqué, bebendo
sozinho ¢ lendo o jornal. A forma como o sol da manha brilhava refletido na bebida me
pareceu muito bonita.

— Nao tem ninguém ainda? — perguntei.

— O velho ainda ndo voltou de suas compras, mas a senhora estava agora mesmo na
cozinha. Ndo estd mais?

— Nao passou aqui, ontem a noite?

— Passei, sim. E que ndo consigo mais dormir sem ver o rosto da minha Satchan.
Cheguei pouco depois das dez, mas vocé ja tinha ido embora.

— E?

— Acabei ficando a noite por aqui, estava chovendo demais.

— Acho que também vou acabar passando as noites por aqui.

— E uma boa ideia.

— Sim. Nio faz sentido seguirmos alugando aquela casa para sempre.

Meu marido calou-se e concentrou-se novamente no jornal.

AShikidai. Degrau da entrada de uma casa japonesa. Essa entrada, ou genkan, ¢é rebaixada em relagdo ao resto da
casa, e ¢ aqui que ela sugere que ele durma.
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— Ah, estio falando mal de mim de novo. Agora, me chamam de falso aristocrata e
epicurista. Estio enganados. Um epicurista com medo de deus? Acho que ndo. Satchan, olhe
isso! Me chamam de monstro! Nao entendem nada. Talvez agora seja tarde, mas vou lhe contar
porque peguei os cinco mil ienes. Queria que vocé e 0 menino tivessem um ano novo feliz, o
primeiro num longo tempo. Se fosse um monstro, como dizem, nio teria pensado nisso, teria?

Suas palavras nao me deixaram particularmente feliz.

— Pouco importa que o chamem de monstro — respondi —, o importante é seguir

vivendo.
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