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Ele não permanecia apenas dentro de casa, mas também caminhava sozinho pelos 

campos e arrozais. Conquanto fosse capaz de contemplar com desdém as folhas das árvores 

vermelhas do campo, ou as flores das lentilhas-d'água que cresciam por entre as plantações, 

apraziam-lhe o vento que na primavera roçava-lhe as orelhas, bem como a leve inquietude dos 

arrozais que se estendiam a perder de vista no outono. 

Mesmo ao ir para a cama, raramente deixava à cabeceira os livros que lia antigamente, 

tal como a pequena coletânea de poemas ou o livro de capa escarlate em que parecia estar 

desenhado um martelo negro. Deitado, aproximava para si o abajur e contemplava as palmas 

das mãos. A quiromancia o fascinava. Inúmeras e diminutas rugas se dobravam em suas 

palmas. Dentre as quais, destacavam-se três longas linhas que corriam frisadas umas ao lado 

das outras. Diziam que estas três correntes avermelhadas representavam seu destino. De 

acordo com elas, ele tinha bem desenvolvidos seus lados afetivo e intelectual, mas sua vida 

seria breve. No mais tardar, sua vida acabaria ainda na casa dos vinte anos. 

No ano seguinte, casou-se. Não julgou que fosse particularmente cedo demais. 

"Contanto que seja com uma bela mulher': foi o que pensou. Realizou-se uma pomposa 

cerimônia. A noiva era filha de um fabricante de saquê de uma cidade das redondezas. Possuía 

a pele um tanto escura, e em suas suaves faces chegava a crescer uma fina penugem. Tricotava 

muito bem. Por cerca de um mês ele achou a esposa uma grande novidade. 

No auge do inverno desse ano morreu seu pai, aos 59. O enterro foi realizado em um 

belo dia, em que o sol refletia dourado na neve. Prendendo as aberturas do hakama4 à cintura e 

calçando suas botas de palha, pôde-se ouvir seus passos leves ao caminhar pela estrada coberta 

de neve que levava ao templo no alto da montanha, a um quilômetro de distância. Era seguido 

pelo caixão de seu pai, carregado em uma liteira. Ainda mais atrás estavam suas duas irmãs 

mais novas, seus rostos cobertos por véus brancos5
• A procissão era longa. 

Com a morte do pai, sua situação se alterou por completo. A posição social do pai 

transferiu-se inteiramente para ele; assim como a reputação. Como era de se esperar, essa 

reputação deixou-o um pouco irrequieto. Fez planos, como a reforma da fábrica, mas depois se 

entregou à inércia. Desistiu, dizendo que não sabia o que fazer. Confiou tudo ao seu gerente. 

Após ele tornar-se o novo responsável pela família, o que mudou foi o retrato do avô, 

pendurado na sala em estilo ocidental, o qual trocou por uma pintura a óleo de flores de 

papoula; e um dos portões negros da casa, sobre o qual passou a acender uma pálida 

lamparina em estilo francês. 

4 Peça tradicional do vestuário japonês que se assemelha a uma calça bastante folgada. A costura lateral 

(momodachi) é interrompida próximo aos quadris, deixando aberturas laterais. Mantendo a costura presa à 

cintura e eliminando assim as aberturas, a calça é suspendida para dar mais liberdade de movimento, necessário 

ao andar na neve. 
5 O branco também é utilizado como cor de luto. 
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De resto, tudo estava como dantes. A mudança real viria de fora. Foi no verão do 

segundo ano após o falecimento de seu pai. Tornou-se estranha a situação do banco da cidade, 

e começou-se a pensar que ele seria forçado a declarar a falência da própria casa. 

De algum modo encontraram uma solução. Contudo, o gerente planejou um corte de 

pessoal para a fábrica, o que irritou os funcionários. Quanto ao jovem patrão, teve apenas a 

impressão de que algo que temia há tempos acabou acontecendo mais rápido do que 

imaginara. "Dê-lhes o que estão pedindo", disse ele ao gerente, mais zangado que melancólico. 

Em seu íntimo se questionava, "Daremos apenas o que eles pedem, e não mais que isso. Isso 

acertaria tudo, não?'~ As poucas demissões correram sem maiores problemas. 

A partir dessa época, passou a lhe agradar o templo budista. Do alto da montanha que se 

erguia por trás da casa, o templo fazia brilharem suas telhas de zinco. Ele tornou-se amigo do 

monge responsável pelo local, um tipo esquálido e já muito idoso. Contudo, por lhe haver sido 

estraçalhado o lóbulo da orelha direita, deixando ali uma marca negra, não raro o rosto do 

monge aparentava um aspecto aterrorizante. Apesar do calor intenso que fazia no pico do 

verão, ele continuava a subir, em seu ritmo constante, a longa escadaria de pedra até o templo. 

À varanda da residência do monge, crescia indomável a relva estival; viam-se ainda quatro ou 

cinco cristas-de-galo. Quase sempre encontrava o religioso tirando a sesta. Era daquela 

varanda que ele dizia seu ô-de-casa. Às vezes um lagarto saía ali de baixo, agitando sua cauda 

verde. 

Ele costumava perguntar ao monge sobre o significado dos sutras, mas este não 

compreendia deles um pouco sequer6
• Sem saber como responder, soltava uma sonora risada. 

O jovem também esboçava um pequeno riso de desconforto. Isso bastava. Às vezes rogava ao 

monge que lhe contasse alguma história de terror. Fazendo uma voz grave, este relatava-lhe 

então umas vinte e poucas lendas. Quando perguntava se havia também alguma história 

assustadora sobre aquele templo, o monge respondia que "não, absolutamente". 

Passado mais um ano, morreu-lhe desta vez a mãe. Após a perda do marido, ela 

mostrara-se muito reservada nas relações com o filho. Essa introversão acabou lhe encurtando 

a vida. A morte da mãe fez com que ele se cansasse do templo. Embora só houvesse se 

apercebido disto depois do falecimento, suas idas frequentes ao templo deviam-se, até certo 

ponto, à consideração que tinha por sua mãe. 

Após a mãe lhe haver deixado, sentiu o desconsolo de ter uma família pequena. De suas 

duas irmãs, a mais velha casara-se, mudando-se para a cidade vizinha, onde sua nova família 

possuía um grande restaurante japonês. A mais nova frequentava certa escola particular de 

6 Os sutras são escritos em sânscrito; logo, é possível que o monge apenas soubesse recitá-los, sem de fato 

compreender seu significado (tal como um padre católico que rezasse a missa em latim, porém sem entender o 

idioma). 
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moças na capital, renomada por sua integridade, e retornava apenas nas férias de verão ou de 

inverno. Ela usava uns óculos pretos, de celuloide. Aliás, todos os três irmãos usavam óculos. 

Os dele tinham uma armação de ferro. Os da primeira irmã, uma frágil armação dourada. 

Ele saía até a cidade vizinha para distrair-se. Próximo a sua casa sentia-se oprimido, e 

não conseguia beber saquê ou o que quer que fosse. Mas envolveu-se em pequenos escândalos 

na outra cidade, e logo também se cansou de ir para lá. 

Pensou que queria filhos. Imaginou que ao menos as crianças ajudariam a reparar o ar 

desgostoso entre ele a esposa. Para ele, o corpo da mulher tinha um cheiro insuportável de 

peixe. Causava-lhe aversão. 

Fez trinta anos; havia engordado um tanto. Todas as manhãs, quando lavava o rosto, ao 

esfregar o sabonete entre as mãos para fazer espuma sentia as costas destas tão lisas como se 

fossem mãos de mulher. As pontas de seus dedos tinham manchas amarelas de nicotina. 

Lavava, lavava, mas não conseguia removê-las. Com razão, ele fumava demais. A cada dia 

consumia sete maços de Hope. 

Na primavera daquele ano, sua esposa deu à luz uma menina. Dois anos antes, ela havia 

sido secretamente internada em um hospital da capital, por cerca de um mês. 

A menina recebeu o nome de YurF. Sua pele era clara, ao contrário da dos pais. 

Assemelhava-se a eles, entretanto, pela ausência de sobrancelhas e escassez de cabelos. Os 

braços e pernas eram elegantes e esguios. Dois meses após o nascimento, pesava cinco quilos e 

media 56 centímetros; desenvolvia-se melhor que a maioria das crianças. 

Em seu 120° dia realizaram uma grande comemoração. 

TSURU DE PAPEL 8 

Eu, ao contrário de ti, até que tive sorte. Casei-me com uma mulher que já não era mais 

virgem e passei três anos sem saber desse fato. Não tinha certeza se deveria revelar isto. Seria já 

uma crueldade com minha esposa, que parece tão feliz, dedicando-se ao seu tricô. Talvez seja 

uma afronta para muitos casais deste mundo. Mas, eu falo. Porque eu quero arrebentar essa tua 

cara despreocupada. 

Não leio Valéry nem Proust. Poder-se-ia dizer que não entendo de literatura. E estou 

bem assim. Concentro-me em algo diverso, algo mais concreto: nas pessoas. As moscas 

varejeiras a quem chamamos de pessoas. Por isso que, para mim, é o escritor que importa. A 

obra não é nada. 

7 Literalmente, "lírio branco", nome que carrega consigo uma conotação de pureza. 
8 O tsuru é uma ave pernalta da família da garça, considerado no Japão como símbolo da longevidade. Tsurus 

feitos em dobraduras de papel são muito populares, frequentemente presenteados como votos de vida longa. 
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Mesmo a maior das obras-primas nunca será mais que seu autor. Se uma obra excede, 

vai além de quem a escreveu, ora, isso são deslumbres do leitor. Imagino que me torças o nariz. 

Tu, que queres convencer os leitores de que existe algo como inspiração, certamente desprezas 

minhas palavras como vulgaridades, como falta de refinamento. Se esse é o caso, devo me 

expressar mais claramente. Faço de meu trabalho escrever apenas quando aquilo o que escrevo 

pode me servir de alguma forma. Sem dúvida, se fores inteligente, deves ser capaz de soltar 

uma risada frente a essa minha atitude. Por outro lado, se não puderes rir, daqui para frente 

não me faças mais caretas como se fosses mais esperto que eu. 

Eu, agora, vou escrever este romance com a intenção de desmoralizar-te. Não sei dizer, 

contudo, se seu tema não será a minha própria desmoralização. De qualquer modo, 

definitivamente não espero de ti nenhum sentimento de compaixão. O que pretendo é, com 

uma visão mais privilegiada que a tua, esmurrar-te as faces com uma angústia livre das 

mentiras humanas. 

Minha esposa foi tão mentirosa quanto eu. No início do outono deste ano, eu concluíra a 

produção de uma história curta. Tratava-se de um conto em que eu vangloriava-me perante 

Deus pela felicidade de meu lar. Fiz com que minha esposa também lesse a obra. "Está bom': 

disse-me ela, após a haver lido em voz baixa. Disse isso e começou a tratar-me de modo 

desleixado. Por mais obstinado que eu seja, não podia deixar de ver nesse novo ar de minha 

esposa uma postura fora do comum. De onde teria vindo sua insegurança, foi o que despendi 

três noites cismando. Minhas dúvidas iam se solidificando em torno de uma única e lamentosa 

verdade. Eu tinha uma personalidade tão intrusiva que eu merecia sentar-me na décima 

terceira cadeira9
• 

Atormentei minha esposa insistentemente. Sobre isso também perdi outras três noites de 

sono. Ela, por outro lado, ria-se de mim. Vez que outra chegou a se zangar. Até que empreguei 

um último ardil. Em meu curto romance havia um trecho sobre um homem semelhante a 

mim, alegre porque se casara com uma moça ainda virgem; eu, contudo, retirei tal passagem, 

para incomodá-la. "Agora que estou me tornando um grande escritor, mesmo este romance 

será lembrado por todos daqui a cem anos. Então tu, junto com ele, serás vista daqui a cem 

anos como uma mentirosá'- ameacei-a. A ignorante acabou se deixando intimidar. Depois 

de pensar por algum tempo, finalmente segredou-me. "Foi só uma vez", sussurrou. Eu, rindo, 

fiz-lhe um afago. "Não há de ser nada, foi apenas um pecado de tua juventude" - procurei 

animar minha esposa e fiz com que me contasse mais detalhes. '1\.h ... ", pensou ela um pouco, e 

corrigiu-se - "Foram duas vezes ... " - somente para depois dizer ainda, "Não, três'~ Ainda 

mantendo o sorriso, perguntei docilmente, "Com quem foi?". Era um nome que eu 

9 Referência ao lugar ocupado por Judas Iscariotes durante a Santa Ceia. Osamu Dazai se comparava à 

personagem bíblica por sua "consciência desenvolvidà'. 
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desconhecia. Enquanto falava-me sobre esse homem abracei-a, desajeitado. Uma patética 

demonstração de afeto. E, ao mesmo tempo, um amor sincero. Minha esposa finalmente 

despejou, "Umas seis vezes!': e pôs-se a chorar. 

Na manhã seguinte, ela acordou com o rosto resplandecente. Quando se sentou à minha 

frente na mesa para o café, de troça juntou as mãos como se fizesse uma reverência. Bem

humorado, fiz-lhe ver que mordia meu lábio inferior. Minha esposa, então com a aparência 

ainda mais tranquila - "Estás sofrendo?". Ora, pois não estava ela a me fitar o rosto? "Um 

pouco", respondi. 

Quero que fiques sabendo: qualquer coisa que pareça eterna é certamente vulgar, 

deselegante. 

Contar-te-ei também de que modo passei aquele dia. 

Em momentos assim, não posso nem ver o rosto de minha esposa, suas meias atiradas 

pela casa, enfim, nada do que com ela tenha alguma relação. Não apenas porque me façam 

lembrar as coisas horríveis sobre seu passado. É que me vêm à memória os dias de até 

recentemente, em que eu e minha esposa ainda vivíamos tranquilamente. Nesse dia, logo saí 

para dar uma volta. Resolvi visitar um jovem artista que pintava quadros em estilo ocidental. 

Esse meu amigo era solteiro. Imagino que amigos casados não sejam próprios para essas 

ocasiões. 

Pelo caminho mantive a mente alerta, como que para não deixá-la esvaziar-se. Eu 

buscava compenetrar-me em outras questões, de tal modo que não deixasse brecha para que 

nela entrassem os acontecimentos da noite anterior. A vida humana ou as artes eram-me 

assuntos um tanto perigosos. Particularmente a literatura, que de pronto me remetia àquela 

memória ainda fresca. Foquei meus pensamentos sobre as plantas no caminho. "Laranjeira

trifoliada, um arbusto. Dá flores brancas no fim da primavera. Não sei de que família é. Agora 

logo no início do outono vai dar minúsculos frutos amarelos". Pensar mais que isso já era 

arriscado. Rápido voltei os olhos para outra planta. "Eulália japonesa. Esta é da família das 

gramíneas. Com certeza, aprendi que é uma gramínea. Esta espiga branca, chamam-na de 

'flor-de-rabo' 10
• É uma das sete ervas do outono 11

• As sete ervas são: o trevo japonês, a 

campainha-chinesa, o andropogon, o cravo dos jardins, outra, a flor-de-rabo ... Faltam duas, 

quais eram mesmo?". "Umas seis vezes ... " - de repente me veio um sussurro aos ouvidos. 

Apressei o passo, quase corria. Tropecei várias vezes. "Esta de folhas caducas ... Não, chega de 

10 Nome comum, no Japão, dado à inflorescência da eulália, por assemelhar-se em sua forma a uma cauda. 
11 Referência aos sete tipos de plantas mais apreciadas no outono (para a escrita de poesias, por exemplo). As 

plantas são: patrínia (Patrínía scabiosifolía), eulália japonesa (Miscanthus sinensís), a campainha-chinesa 

(Platycodon grandiflorus), o cravo dos jardins (Dianthus superbus), o eupatório japonês (Eupatorium fortuneí), o 

kudzu (Pueraria lobata) e o trevo japonês (Lespedeza). O andropogon listado pela personagem não é uma das 

sete ervas. 
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plantas. Algo mais racional. Mais racional". Mesmo cambaleando, procurava recompor minhas 

tropas para minha batalha mental. 

Em minha mente recitei o quadrado da soma de A e B. Depois, esquadrinhei o quadrado 

da soma de A, B e C. 

Estás ouvindo minha história revestido de uma expressão incrédula. Mas, eu sei. 

Provavelmente a ti, sofresses tu com uma desgraça como a minha - não, mesmo que fosse 

problema mais ameno-, saber-te-ia intragável a refinada e costumeira teoria literária; agarrar

te-ias à matemática ou, antes mesmo, a um reles besouro. 

Enquanto enumerava um a um os nomes dos órgãos internos do corpo humano, entrei 

no edifício em que meu amigo morava. 

Bati à porta de seu apartamento e ergui os olhos para o pequeno aquário que estava 

suspenso no canto sudeste do corredor; averiguei o número de barbatanas que tinham os 

quatro peixinhos dourados que ali nadavam. Meu amigo ainda estava dormindo; trazendo 

somente um dos olhos relutantemente aberto, veio atender-me. Entrei em seu quarto e 

finalmente suspirei aliviado. 

O mais assustador era estar sozinho. Falar com alguém sobre uma coisa qualquer ajuda. 

Mas não seria seguro se o interlocutor fosse mulher. É melhor um homem. Em especial um 

homem de boa natureza. Esse amigo atendia muito bem a tais condições. 

Falei avidamente sobre seu trabalho mais recente, uma paisagem em tela de tamanho 20. 

Como um quadro vindo dele, pertencia à classe das grandes obras. Na pintura, via-se uma 

construção em estilo ocidental, de telhado vermelho, à beira de um pântano de águas claras. 

Embora meu amigo houvesse deixado o quadro com a tela virada contra a parede de seu 

quarto, como que por timidez, eu sem hesitar o desvirei e pus-me a observá-lo. Que tipo de 

comentários eu lhe fizera então? Pois se tua capacidade de crítica artística é excelente, minha 

crítica naquela ocasião também não ficava a dever-te em nada. Afinal, assim como tu, fiz uma 

crítica de quem não podia deixar de dizer algo. Tema, matizes, composição - em uma rápida 

olhada pude achar-lhes defeitos a todos. Usando a linguagem mais teórica possível. 

Meu amigo concordava com cada uma das coisas que eu dizia. Ou melhor, desde o 

princípio continuei com minha fala tão loquaz que não abria espaço para que ele dissesse 

palavra. 

Entretanto, no fundo do coração sequer esse falatório me dava segurança. 

Interrompendo a mim mesmo em momento apropriado, desafiei meu jovem amigo para uma 

partida de shôgi12• Sentamo-nos os dois sobre a cama e, dispondo as peças sobre um pedaço de 

papelão cortado por linhas mal traçadas, jogamos várias partidas rápidas. Às vezes eu me 

12 Jogo japonês de tabuleiro semelhante ao xadrez. 
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irritava porque meu amigo ficava um longo tempo a raciocinar, o que o deixava atordoado. Eu 

não queria dar lugar a pensamentos ociosos por um momento que fosse. 

Afinal, um espírito acossado como o meu não permitia larga continuidade. Começava a 

achar inclusive o shôgi arriscado. Enfim, assomou a fadiga. "Chega': disse eu, desfazendo-me 

do jogo e enfiando-me na cama. Meu amigo deitou-se ao meu lado, voltado para cima, e 

fumou um cigarro. Como fui desleixado. O descanso era então meu grande inimigo. Senti 

continuamente uma sombra negra oprimindo-me o peito. "Calma, calmà' - murmurando 

palavras sem sentido, eu afugentava essa grande sombra. Não era mais possível ficar assim. 

Precisava me mexer a qualquer custo. 

Talvez rias disto. Virando-me de bruços sobre a cama, peguei um dos lenços de papel 

que estavam atirados à cabeceira e comecei a trabalhar um origami. 

"Primeiro dobro o papel em dois, seguindo uma linha diagonal; novamente o dobro ao 

meio, formando como que uma bolsa; dobro a ponta de cá, aqui será a asa; dobro agora a 

ponta de cá, será o bico; esticando deste jeito, deste pequeno orifício sairá o ar, num sopro. Ei

lo, um tsuru:' 

RODA D'ÁGUA 

Aproximaram-se da ponte. Nesse ponto, o homem pensou em dar a volta. Mas a mulher 

atravessou em silêncio, e ele também. 

Por que teve de segui-la caminhando até ali, é o que o homem procurava pensar, 

imaginando inúmeras respostas. Não que estivesse arrependido. No instante em que se afastara 

da corpo da mulher, o ardor de seus sentimentos deveriam haver se esvaziado. Quando ela, 

calada, começou a preparar-se para o retorno, ele acendeu um cigarro. Ao perceber que sua 

mão sequer tremendo estava, o homem sentiu-se um cínico. Seria melhor haver abandonado 

tudo naquele momento. Saiu da casa junto com ela. 

Os dois caminhavam vagarosamente pelo estreito caminho da barragem de terra; às 

vezes ele ia à frente, às vezes a mulher. Era um crepúsculo de início de verão. Em ambos os 

lados da trilha, viam-se aqui e ali brancas flores de morujem desabrochadas. 

Existe uma infeliz classe de gente que só consegue se interessar por uma pessoa do sexo 

oposto se por ela nutrir um ódio profundo. Esse homem era assim. E essa mulher também. 

Nesse dia, mais uma vez, ela fora visitá-lo em sua casa nos arredores da cidade; a cada palavra 

que ele dizia, ela o cobria de incompreensíveis risinhos de escárnio. Frente àquele obstinado 

desprezo, o homem sentira-se ainda mais determinado a usar a força bruta. Ao pressenti-lo, ela 

se pusera de guarda. Era esse arrepio acossador que agitava a paixão distorcida dos dois. Mas a 

força do homem se fazia valer de modo diferente. Quando cada um devolvia ao parceiro o 
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próprio corpo, faziam compreender claramente a realidade um ao outro: não possuíam entre si 

sequer uma partícula de amor. 

Assim, embora andassem juntos, sentiam ambos uma repulsa que não lhes permitia 

chegarem a um acordo - tinham um ódio ainda maior que antes. 

Por sob a barragem, fluía indolente um rio de três ou quatro metros de largura. Em meio 

à tênue escuridão, o homem fixou o olhar sobre a superfície da água que reluzia palidamente e 

pensou mais uma vez em dar meia volta. Ela, cabisbaixa, seguia pelo caminho sem fazer 

desvios. Ele seguiu seus passos. 

"Não é arrependimento. Isto é necessário para resolver tudo. Mesmo que sejam palavras 

desagradáveis, são necessárias para liquidar este assunto". O homem finalmente havia 

encontrado um pretexto. Deitando a grama do verão com golpes de bastão, ele caminhava a 

uns dez passos da mulher. "Deixe-me estar, por favor" - se assim sussurrasse baixinho a ela, 

talvez até fosse possível chegarem a uma solução banal. O homem sabia bem disso. Mas, não 

conseguia falar. Para começar, deixara passar a oportunidade. Dizem que tais palavras têm 

mais efeito se são ditas logo em seguida. Agora que já haviam passado por mais um confronto, 

não seria muito idiota dizer isso? O homem derrubou um caniço-de-água com uma pancada. 

Logo se ouviu por detrás deles o rufar de um trem em movimento. A mulher voltou-se 

de sobressalto. Ele também virou apressado o rosto. O trem passava por uma ponte férrea à 

jusante do rio. Um vagão de passageiros iluminado passou frente aos olhos dos dois, depois 

mais um, e outro, e mais outro. O homem sentia quase lhe doer o olhar da mulher, que sabia 

estar sobre suas costas. O trem já havia passado por completo, restando dele apenas os ecos 

dos vagões que se ouviam da sombra da floresta adiante. Resoluto, ele voltou-se para frente. 

Caso seu olhar se encontrasse então com o da mulher, ele diria com um riso contido: "Até que 

os trens a vapor japoneses não são ruins". 

A mulher, contudo, caminhava já longe, apressada. Seu vestido novo, amarelo com petit

pois brancas, atravessava a escuridão do crepúsculo e se infiltrava nos olhos do homem. "Será 

que ela pretende voltar para casa deste jeito? Não seria melhor nos casarmos? Não, não tenho 

intenção de casar, mas preciso ao menos consultá-la sobre o assunto para deixar tudo 

resolvido': 

Segurando firme seu bastão debaixo do braço, o homem pôs-se a correr. Conforme ia 

aproximando-se da mulher, sua decisão se desfazia. Com ares de altivez, ela deixava cair um 

pouco os ombros esguios enquanto dava passos meticulosos. Ele correu até chegar a dois, três 

passos da mulher, e então conteve o ritmo. Sentia apenas ódio. Parecia-lhe que todo o corpo da 

mulher exalava um cheiro desagradável, o qual ele não podia suportar. 
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Continuaram a caminhar, calados. Bem no meio do caminho estava um arvoredo de 

salgueiros que flutuavam levemente ao vento. A mulher caminhava pelo lado esquerdo das 

árvores. O homem escolhera o lado direito. 

"Vou fugir. Não preciso de resolução. Não preciso de nada. Mesmo que a lembrança que 

nela restar de mim seja a de um repugnante vilão, ou, em suma, de um homem como todos os 

outros, não me importo. Afinal, assim são os homens. Vou fugir". 

Passando os salgueiros, voltaram a caminhar juntos, sem olharem um para o outro. 

"Talvez eu devesse dizer pelo menos uma palavra. Que não vou contar para ninguém': Com 

uma das mãos, o homem procurou o cigarro que levava no bolso da manga do quimono. Ou 

melhor, talvez lhe dissesse assim: "Isso é algo que acontece uma vez na vida de toda filha, uma 

vez na vida de toda esposa, e uma vez na vida de toda mãe. Arranje um bom casamento para 

você". O que ela responderia então? "Strindberg13?" -ela perguntaria em retorno, sem dúvida. 

Ele acendeu um fósforo. A imagem de uma das faces levemente escuras da mulher passou 

ainda retorcida frente a seus olhos. 

Enfim, o homem parou. E ela também. Olhando cada qual para um lado, permaneceram 

imóveis por um tempo. O homem, irritado, pensava que sequer chorando ela estava; percorria 

os arredores com os olhos, propositalmente tranquilo. Logo à sua esquerda estava o moinho de 

água, perto do qual ele tanto gostava de vir passear. A roda d'água girava paciente em meio à 

escuridão. A mulher, dando-lhe as costas, retomou o passo. O homem quedou-se parado, 

tragando seu cigarro. Não fez menção de chamá-la. 

MONJA 

Foi tarde da noite, no dia 29 de setembro. Bastava aguentar mais um dia para que viesse 

outubro; se fosse então até a casa de penhores, recuperaria os lucros do um mês que passara. 

Com isso em mente, gastei o dia inteiro apenas dormindo, sem sequer fumar um cigarro. E, 

como castigo por dormir tanto durante o dia, à noite não pude pegar no sono. Por volta das 

onze e meia, ouvi o som de algo batendo levemente contra o fusuma 14 de meu quarto. Pensei 

que pudesse ser o vento, mas, instantes depois, as pancadinhas se repetiram. "Ué': pensei 

surpreso, "será que haveria alguém?': Descobri metade do corpo e estendi o braço para abrir o 

fusuma; vi que ali, parada em pé, estava uma jovem monja. 

13 Johan August Strindberg (1849-1912), famoso escritor sueco considerado como o criador do teatro moderno. 

Sua visão a respeito das mulheres era bastante controversa: embora condenasse a visão de papel social de 

gêneros e houvesse incentivado a permissão para o voto feminino na Suécia, com frequência deixava claro que 

via as mulheres como inferiores. Ele era particularmente cético quanto ao relacionamento entre homem e 

mulher, e entendia a instituição da família como um mal para o homem. 

H Porta corrediça de papel. 
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Era uma monja de corpo pequeno, nem muito gorda nem muito magra. Com a cabeça 

totalmente raspada, seu rosto como um todo se assemelhava a um ovo. A pele das faces era 

levemente escura, dando a impressão de ser granulosa. As sobrancelhas eram finas e arqueadas 

como as do bodisatva Jizô15
; os olhos eram como sinetas que lhe enfeitavam o rosto, grandes e 

belos, com cílios demasiado longos. Seu narizinho era pequeno e arrebitado, enquanto os 

lábios de um rubro claro eram um tanto carnudos, deixando ver do pequeno vão que 

entreabriam, fino como uma folha de papel, fileiras de dentes completamente brancos. A 

mandíbula inferior era um nada saliente. Seu hábito negro, com as dobras tão perfeitas que 

parecia haver sido engomado, dava a impressão de ser um pouco curto para ela. Mostrava uns 

dez centímetros das pernas rosadas, que davam a impressão de serem bolas de borracha onde 

crescia uma rala penugem. Os tornozelos pareciam comprimidos, devido às meias brancas que 

lhes eram pequenas demais. Na mão direita tinha um rosário de contas de safira e, na 

esquerda, um livro oblongo de capa escarlate. 

Eu, pensando que se tratava de minha irmã mais nova, disse logo que entrasse. A monja 

entrou em meu quarto, fechou em silêncio o fusuma atrás de si, caminhou até minha cabeceira 

fazendo um som ríspido com suas roupas de algodão enrijecido e enfim se sentou retesada. Eu 

meti-me em meu futon 16e, deitado com a barriga para o alto, contemplei fixamente o rosto da 

monja. Súbito fui tomado por um medo sufocante e perturbador. Minha respiração parou, e 

minha vista ofuscou-se por completo. 

- Embora se pareçam muito, você não é minha irmã, não é mesmo? - foi nesse 

momento que percebi, pela primeira vez, que eu nunca tivera uma irmã ou nada parecido. -

Quem é você? 

A monja respondeu-me: 

- Eu acho que me enganei de residência. Mas não tem jeito. Afinal são tão parecidas, 

não é? 

O medo ia me abandonando pouco a pouco. Eu observava as mãos da monja. Suas 

unhas cresciam pouco mais que meio centímetro, e as articulações dos dedos estavam 

ressecadas e enegrecidas. 

- Por que suas mãos estão sujas desse jeito? E pensar que olhando assim, deitado como 

estou, seu pescoço, ou algo em você, parece tão bonito. 

A monja respondeu-me: 

15 Ksitigarbha, conhecido no Japão como Jizô, é um dos quatro principais bodisatvas do Budismo Mahayana 

Oriental. É reverenciado no Japão como uma divindade protetora das crianças, especialmente daquelas que 

morreram cedo. 
16 Colchonete tradicional japonês. 
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- É porque fiz algo sujo. Eu sei como estão. É por isso que estou tentando escondê-las 

com o rosário e o livro de sutras. Carrego comigo o rosário e o livro pela harmonia das cores: o 

azul e o escarlate combinam bem com as roupas pretas, melhorando bastante a minha 

aparência - enquanto dizia isso, folheava rapidamente as páginas do livro - Quer que eu 

leia? 

- Sim - fechei os olhos. 

- É uma carta de Rennyo17
: ''Ao lançar detidamente os olhos sobre a natureza efêmera 

do ser humano, apercebo-me de que, em seu início, meio e fim, a vida é impermanente como 

uma ilusão". Quem pode ler algo assim constrangedor? Vou ler outra parte: ''As mulheres, sob 

o fardo dos cinco impedimentos e das três subordinações18, carregam consigo um pecado 

profundo, maior que o dos homens; por essa razão, todas as mulheres ... " 19
• Quanta besteira. 

- Bela voz - disse eu, de olhos ainda cerrados. - Continue. Para mim todos os dias 

são um tédio insuportável. Agora consegui enfim me tornar um homem que pode conversar 

confortavelmente de olhos fechados com uma pessoa ignota a todos que veio lhe prestar uma 

visita, sem me sobressaltar, sem sentir curiosidade, sem nada perguntar. Isso me deixa 

contente. E quanto a você? 

-Eu, não ... afinal, não tenho outra escolha ... Você gosta de fábulas? 

-Gosto. 

A monja começou a contar uma história. 

- Esta é uma história sobre caranguejos. Os caranguejos morrem de medo da sua 

sombra feia, que se projeta na areia da praia, debaixo da luz da lua. Eles são magrinhos porque 

fogem da própria sombra, caminhando para lá e para cá, e não dormem a noite toda. Seriam 

muito mais elegantes se fossem dormir lá no fundo do mar, aonde a luz da lua não chega, 

quietinhos no meio das florestas de algas kombu que se mexem para cá e para lá, sonhando 

talvez com uma visita ao Palácio do Deus Dragão20
• Mas a luz da lua fascina os caranguejos, e 

acaba fazendo com que corram até a praia. Saem da água para a areia, descobrem de repente a 

própria sombra horrorosa, e primeiro se espantavam, depois ficavam com medo. Os 

17 Rennyo (1415 - 1499), monge budista japonês da seita Jôdo (Terra Pura) e um dos principais responsáveis por 

sua popularização. As diversas cartas que escreveu a discípulos, com ensinamentos da doutrina budista, 

tornaram-se bastante famosas e adquiriram o status de escrituras sagradas. 
18 Os cinco impedimentos da mulher, segundo algumas seitas budistas (tal como a seita da Terra Pura, à qual 

Rennyo pertencia), consistem na impossibilidade de se tornar Bhramã, Sakra, Mãra, Caikravarti ou Buda. 

Segundo as mesmas seitas, as três subordinações que a mulher deve seguir são: quando filha, obedecer ao pai; 

quando esposa, obedecer ao marido; quando viúva, obedecer ao filho. 
19 O trecho segue: " ... não podem ascender ao status de Buda sequer com a força de todos os budas que residem 

em todos os planos". 
20 Ryúgu, palácio submarino em que habita o dragão deus dos mares, de acordo com o folclore japonês. Ele é 

referenciado em várias lendas, sendo uma das mais conhecidas a de Urashima Tarô, um pescador que é honrado 

com uma visita ao palácio por haver salvado a vida de uma tartaruga. 
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- Nada - respondeu a monja em voz baixa. - É que é um sacrilégio. São do Kojiki 

estas ... Os céus vão me castigar. Onde fica o toalete? 

- Saindo do quarto, dobre à direita no corredor e siga reto até uma porta de cedro. 

- Com a chegada do outono, nós mulheres já sentimos a friagem ... - dizendo isso, 

encolheu o pescoço e girou os olhos para que eu visse, como criança travessa. Eu lhe sorri. 

A monja saiu de meu quarto. Destapei minha cabeça e fiquei refletindo. Não meditei 

sobre nada que fosse nobre ou elevado. Mas que sorte a minha, foi só o que pensei, com uma 

risadinha de vilão. 

A monja voltou um pouco aflita, e, após fechar com bastante firmeza o fusuma, disse, 

ainda de pé: 

-Eu preciso dormir. Já é meia-noite. Imagino que não seria incômodo? 

- Não me incomodo - respondi. 

Desde os tempos de menino, por mais pobre que tenha sido, sempre tive o cuidado de 

ter um futon bonito; desse modo, mesmo quando estivesse em uma situação assim, com uma 

visita inesperada para passar a noite, não sentiria vergonha. Levantei-me, retirei um dos meus 

três futons de baixo e coloquei-o logo ao lado. 

- Que curioso o desenho deste futon. Parece uma daquelas pinturas em vidro. 

Retirei para ela uma das duas cobertas que usava em meu leito. 

- Oh, não. Não preciso de coberta. Eu durmo assim mesmo. 

- Ah, é? - mergulhei logo para dentro das cobertas. 

A monja, após empurrar com cuidado o rosário e o livro de sutras para baixo do futon 

sem lençol, deitou-se sobre ele, vestida como estava. 

- Olhe bem para meu rosto, por favor. Eu vou adormecer num piscar de olhos. Logo em 

seguida vou começar a ranger os dentes e, ao fazê-lo, Tathãgata23 aqui virá. 

- Tathãgata? 

- Sim. Buda permite-se fazer passeios noturnos, todas as noites. Você deve olhar com 

atenção, já que diz estar enfadado. Se lhe recusei qualquer coisa, foi também por causa disso. 

Com efeito, tão logo acabou de falar, ouviu-se a suave respiração de quem dormia. Logo 

em seguida, quando se fez ouvir um ranger penetrante, o fusuma do quarto soou com leves 

batidas. Destapei metade do corpo e estendi o braço para abrir o fusuma. Ali estava, em pé, 

Tathãgata. 

Ele montava um elefantinho branco, de cerca de 6o centímetros de altura. Sobre o 

elefante estava colocada uma sela de ouro, enegrecida pela ferrugem. Tathãgata era um tanto-

23 Um dos heterônimos de Siddhãrtha Gautama, o fundador do Budismo e considerado por muitos o Supremo 

Buda. O termo é ambíguo, podendo significar tanto "Aquele que foi (à verdade)" quanto "Aquele que veio (da 

verdade)': 
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aliás, bastante magro. As costelas uma a uma se faziam salientes, lembrando uma folha de 

janela. Salvo por um pano marrom e despedaçado que trazia ao redor dos quadris, estava 

completamente nu. Os braços e pernas, finos como as patas do louva-deus, estavam cheios de 

teias de aranha e fuligem. Sua pele negra era retinta, e os curtos cabelos se encaracolavam 

vermelhos. A cabeça, do tamanho de um punho fechado, era coberta de rugas, de modo que 

nela não se distinguiam nem olhos nem nariz. 

- Tathãgata? 

- Sim - a voz de Tathãgata era rouca e baixa - Vim porque me vi obrigado. 

- Há algo cheirando mal, não? - inspirei sonoramente algumas vezes. Sim, cheirava 

mal. No mesmo momento em que Tathãgata apareceu, instalou-se em meu quarto um cheiro 

horrível, eu não sabia vindo de onde. 

- Ah, você percebeu? É que este elefante já está morto. Embora eu o tenha empalhado 

com cânfora, já era de se esperar que exalasse esse cheiro - dito isso, baixou a voz ainda um 

pouco mais- É que ... elefantes brancos ainda vivos estão difíceis de encontrar. 

- Eu não faria caso se fosse um elefante comum ... 

-Oh, não, não é possível. Estamos falando da imagem de Tathãgata. Na verdade, não é 

que eu queira sair por aí com esta aparência me intrometendo na vida das pessoas. É essa gente 

inconveniente que me invoca. Parece que o Budismo tornou-se bastante popular. 

- O, Tathãgata! Por favor, faça logo alguma coisa. Desde há pouco que não consigo 

respirar bem por causa desse cheiro; vou acabar morrendo asfixiado. 

- Que dó- e calou-se um pouco - Meu caro; por acaso não achou ridículo quando 

me viu aparecer aqui? Não pensou que fosse um tanto desleixada a forma em que Tathãgata 

lhe apareceu? Por favor, diga o que pensou de fato. 

- De modo algum pensei isso; você me pareceu ótimo. 

- He, he. É mesmo?- Tathãgata projetou o corpo um pouco para frente- Assim fico 

mais tranquilo. Desde há pouco não conseguia tirar essa preocupação da cabeça. Talvez eu seja 

um esnobe. Agora já posso ir embora tranquilo. Só para você, vou mostrar agora como 

Tathãgata vai embora- terminando de dizer isso, Tathãgata soltou um espirro ("Que droga!': 

pensei tê-lo ouvido murmurar) e, junto com seu elefante, tornou-se transparente, como folha 

de papel quando se molha. Quebrou-se sua essência em inúmeras partículas; sem som algum 

virou nuvem, depois neblina esparsa, e finalmente sumiu. 

Eu, mais uma vez mergulhei para dentro das cobertas e fiquei observando a monja. 

Ainda dormindo, ela esboçava um sorriso alegre. Parecia ser tanto um sorriso de êxtase quanto 

um sorriso de escárnio, um sorriso inocente, um sorriso encenado, um sorriso de lisonja, um 

sorriso de alegria, e um sorriso de choro. A monja continuava a sorrir. Sorria, sorria, sorria, e 

cada vez se tornava menor até que, enquanto se ouvia um som como o de água que corre 
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desimpedida, transformou-se em uma pequena boneca de seis centímetros. Eu estendi um dos 

braços, ergui-a entre os dedos e examinei-a minuciosamente. Suas faces ligeiramente escuras 

se coagulavam, mantendo o sorriso; seus lábios, ainda mais rosados, eram gotas de chuva, e os 

dentes brancos, minúsculos como sementes de papoula, se alinhavam espremidos. As mãos, 

pequenas como flocos de neve fina, estavam levemente pretas, e as pernas, delgadas como 

folhas de pinheiro, calçavam nos pés meias como grãos de arroz. Experimentei, dentre outras 

coisas, soprar de leve a barra de suas vestes negras. 
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