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O homem é um ser das lonjuras.

Jean-Paul Sartre
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RESUMO

Esta tese trata do tema da formacao de si, caro a educacio, com foco na figura do espectador
do cinema. Parto dos depoimentos de alguns espectadores, cujas narrativas foram organizadas
em torno de sua memoria, em relacdo a um tipo particular de filmes: os filmes de uma vida.
Trata-se de filmes que, a despeito de sua importancia para a histéria do cinema, tiveram
importancia para a “histéria individual” de cada um, filmes cuja elei¢do sucede a partir de
uma intimidade primeira com o corpo daquele que olha, experimenta, e se dispde a narrar sua
experiéncia, ou, mais propriamente, as lembrancas do que dela resta. Tais narrativas foram
selecionadas a partir da cole¢@o de livros intitulada Os filmes da minha vida, cuja organizacio
foi iniciada por Leon Cakoff, a ocasido da 32* Mostra Internacional de Cinema de Sao Paulo.
Os depoimentos, tecidos por entre imagens que alguém “leva consigo”, indicam que qualquer
coisa de uma vida se passa no ato de reminiscéncia de filmes, os quais, por alguma razao, sdo
“carregados” pela vida afora. A tese, portanto, trata do tema da passagem e da invencao do
tempo, também de diferentes posturas do corpo e da alma, sobre as experi€éncias do mundo e
do ser. Assim, as questdes propostas pela pesquisa, relativamente ao que suspeita tratar-se de
um movimento ontolégico, impulsionado pela experimentagdo cinematogréafica em dire¢éo ao
si mesmo, surgem de uma conversa com as narrativas e do encontro com as “coisas” que elas
trazem a vista. Além disso, ao lado dos depoimentos, integra a tese a atitude estética da
propria pesquisadora que, na condi¢do de espectadora e amante do cinema, toma como
intercessores também os filmes de seu proprio acervo para, movendo as coisas de um lado a
outro, ensaiar a escrita. A necessidade da relagdo com a palavra de outrem para a composicao
da propria escritura exprime, assim, certa inscricdo benjaminiana na contextura tedrica e
metodolégica do trabalho. N@o hd intencdo de reconstituir, a partir dos resquicios da
experiéncia, qualquer totalidade: busca-se antes problematizar o tema a partir da escolha de
excertos que, deslocados de sua origem textual, passam a compor poeticamente o texto outro
da tese. Por esse caminho de encontros e passagens, mobiliza-se a pergunta que move a tese:
como, da “abertura para o0 mundo” imanente no cinema, pode devir a prépria “abertura do
mundo”, referente ao plano ontoldgico, na esfera da recepcdo — na medida em que tal
recepgdo se encontra tdo proxima do tema da formacao de si, nas praticas educacionais?

Palavras-chave: Cinema. Filmes. Experi€ncia. Si mesmo. Formacao.



RESUME

La présente these traite du sujet de la formation de soi-méme, cofiteux pour 1'éducation, en
mettant l'accent sur la figure du spectateur du cinéma. Sa création prend pour intercesseurs
des témoignages de spectateurs, dont les récits, organisés autour de la mémoire d’oeuvres
frappantes, exposent une cathégorie particuliere de films : les films d’une vie. 1l s’agit de films
qui, a I'insu de leur importance dans I’histoire du cinéma, ont eu une importance dans
«I’histoire individuelle » de chaqu’un, films dont 1’élection se fait a partir d’une intimité
premiere avec le corps de celui qui le regarde, en fait I’expérience, et est prét a raconter son
expérience, ou, plus exactement, les souvenirs qu’en demeurent. Extraits de la collection de
livres intitulée Les films de ma vie, dont I’organisation a €t€ entreprise par Leon Cakoff a
I’occasion du 32°™ Festival Internacional de Cinéma de Sdo Paulo, les récits, tissés avec les
images qui sont «emportées avec soi », indiquent qu’il y a quelque chose d’une vie qui se
passe dans I’acte de réminiscence des films lesquels, pour quelque raison, sont «portés » pour
la vie. Quelque chose qui concerne le passage et I'invention du temps, les différentes postures
du corps et de I’ame, les expériences du monde et de I’étre. Par conséquent, les questions
proposées par la thése au sujet de ce qu’elle suppose étre un mouvement ontologique, poussé
par ’expérimentation cinématographique vers le soi-méme, résultent d’une conversation avec
les récits et de la rencontre avec les « choses » qu’ils donnent a voir. En outre, a coté des
témoignages, compose aussi la these 1’attitude esthétique de la chercheuse elle-méme qui,
dans la condition de spectatrice et aimante du cinéma, prend pour intercesseurs aussi les films
de sa propre collection pour, en mouvant les choses d’un c6té a I’autre, exercer |’écriture. La
necessité de la relation avec la parole d’autrui pour la composition de sa propre écriture
exprime, ainsi, une certaine inscription benjaminienne dans la téssiture théorique et
méthodologique de la tiche. On n’entend pas reconstituer, a partir de vestiges de 1’expérience,
aucune totalité : on vise plutdt ruminer et problématiser le theme a partir du choix de textes
qui, déplacés de son origine textuelle, s’engagent a composer poétiquement le texte autre de la
these. Dans ce chemin de rencontres et passages se mobilise la question : comment, de
«’ouverture au monde » immanente au cinéma, peut devenir I’ouverture au monde du soi-
méme, relative au plan ontologique, dans la sphere de la réception — dans la mesure ou cette
réception est si proche du sujet de la formation de soi-méme, dans les pratiques éducatives?

Mots-clés : Cinéma. Films. Expérience. Soi-méme. Formation.



ABSTRACT

This thesis deals with the subject of the self formation, expensive to the education, with focus
on the figure of the spectator of the cinema. Its creation dialogues with statements made by
spectators, whose narratives, organized around the memory of meaningful oeuvres, cover a
specific category of films: the films of a life. It refers to films that, despite their importance to
cinema history, were important in each one’s “individual history”, films which choice starts at
a first intimacy with the watcher’s body, who experiments and is willing to tell their
experience or, more exactly, its remaining memories. Selected from the book collection
entitled The films of my life, which organization was started by Leon Cakoff at the 32
International Film Festival of Sdo Paulo, the narratives, sewed between images “taken with
oneself”, indicate the happening of something of a lifetime in the act of reminiscing films that,
for some reason, are “carried” throughout life. Something that speaks of the passage and
invention of time, about different postures of body and soul, about experiencing the world and
being. Therefore, the questions this thesis proposes relatively to what, it suspects, refers to an
ontological movement, driven towards the self by cinematic experience, emerge from
confronting these narratives and encountering the “things” they bring into view. Furthermore,
composing the thesis alongside with the testimonies, the researcher’s own esthetic attitude, as
a spectator and film lover herself, integrates her own collection of movies to, moving things
from side to side, engage in the writing experience. The necessity of relating to others’ writing
for composing her own expresses a certain benjaminian inscription in the work’s theoretical
and methodological construction. The intention is not to recreate, from the debris of
experience, any totality: the aim is to ruminate and problematize the theme leaning on
excerpts which, dislodged from their textual origin, begin to compose poetically the text other
of the thesis. Along this path of encounters and passages moves the question: how, from the
“opening to the world” immanent in cinema, can take place one’s own “opening to the
world”, relative to the ontological plan, in the sphere of reception — as such reception is so
close to the subject of self formation, in educational practices?

Keywords: Cinema. Films. Experience. Self. Formation.
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NOTA INTRODUTORIA

Permita-me o leitor introduzir esta nota com uma pequena e tempestiva citagéo.
Daquelas que, quando acontece de as encontrarmos, fitam-nos como se pudéssemos té-las
escrito, tamanha a cumplicidade que se engendra entre nés e as palavras que lemos. Quem a
escreveu, porém, foi o professor Robert Stam (2013:2000, p. 15), do Departamento de
Estudos de Cinema da Universidade de Nova York. Logo ap6s parafrasear Godard', com o
entendimento de que se deve colocar, em um livro de teoria do cinema, tudo de que se gosta,
ele diz: se algo existe de que sou partiddrio é um “cubismo tedrico”: 0 emprego de matrizes e
perspectivas miltiplas.

Tao logo inicio, sirvo-me dessa inscri¢do para marcar licido e deliberado neste texto o
emprego de autores cujas teorias, sabidamente plurais, sdo muitas vezes colocadas em didlogo
menos para que ‘“conversem’ entre si, do que para cooperarem com a visdo, ela mesma
multipla e descentrada, com que se tecem a hipdtese e o argumento desta tese. Ao mesmo
tempo em que a imersdo naquilo que lemos, que estudamos, € feita com atengdo e cuidado,
ndo deixa de reivindicar que facamos nossos, em alguma medida, os conceitos e teorias dos
autores que escolhemos para pensar: € preciso nos inscrever neles e criar, com eles, algo
préprio (FISCHER, 2005). A utilizacdo de um autor, nessa perspectiva, implica de certa
forma sua reescrita, ja que ao nos apropriamos dele continuamos sua obra,

tensionamos os conceitos que ele criou, submetemos a discussdo uma teoria,
porque mergulhamos no empirico, no estudo de um objeto por nés
selecionado, que ultrapassa, vai além dos objetos que o autor escolhido

elegeu — justamente porque nossa histéria € outra, nossos lugares e tempos
sdo outros (FISCHER, 2005, p. 120).

Ademais o cinema, por ser ele préprio uma multiplicidade, recusa qualquer teoria
unitdria, e torna inevitivel o uso de diversas molduras tedricas para sua compreensio, a
ponderar a abordagem com que se escolha tratd-lo. Pode-se, com efeito, proceder a uma
andlise do cinema sob diversos pontos de vista. Como se pode, além disso, abord4-lo a uma

distdncia em que o que se deseja tratar nem mesmo se estreita a questdes rigorosamente

1 On peut tout mettre dans un film. On doit tout mettre dans un film. Quand on me demande pourquoi je parle
ou je fais parler du Vietnam... d'une dame que trompe son mari, je renvoie la personne qui me pose cette
question a son quotidien habituel. Tout y est. Et tout y est juxtaposé. Jean-Luc Godard, L'Avant-Scéne du
Cinéma 70 (mai 1967).



“cinematograficas”. E o caso deste estudo, em que a “modalidade da distincia” a partir da
qual se intenta falar de cinema €, nem mais nem menos, entre cinema e educagdo.

A posicdo que assumo aqui, pois, relativamente ao cinema é, antes de tudo, uma
posicao de amadora, a qual é também uma postura tedrica e politica que afirma que o cinema,
tanto quanto ou mais ainda que aos especialistas, “pertence a todos aqueles que, de uma ou de
outra maneira, viajaram dentro do sistema de desvios que esse nome instaura”’. O cinema
pertence a todos aqueles que se permitem tragar, entre quaisquer pontos dessa topografia, “‘um
itinerdrio préprio, peculiar”’, o qual acrescenta a ele como mundo e ao seu conhecimento
(RANCIERE, 2012:2003, p. 16).

Dito isso, esclareco ao leitor que, ao me aliar a diferentes matrizes conceituais de
filosofos, tedricos ou cineastas de acordo com os interesses, preocupacdes e objetivos deste
trabalho, ndo subtraio o cuidado e o rigor com que se permita devidamente aproximé-los ou
afastd-los quanto a pontos controversos que emulam entre si. Ainda assim, compete dizer que
assumo no percurso certo risco antropofdgico: admito o perigo de perder em algum momento
a imparcialidade da distancia, e em algum grau inelutavelmente sorvé-los, na enseada de

minhas proprias — e nem s6 minhas — inquietacdes.



INTRODUCAO

Era uma tarde de quinta-feira. Havia chovido, a luz do dia esmaecia, e as pocas d'dgua
ainda reluziam sobre as estrelas. Sobre as estrelas que se destacam nas calgadas antigas da
Rua da Republica, compostas de pequenas pedras negras, diferentes das rosadas que as
rodeiam. Por ali eu caminhava. Na companhia de uma amiga, famos ambas em dire¢do a um
brinde: a celebracdo de uma tese, entdo ha pouco defendida, de um de nossos colegas. Logo
mais eu passaria no supermercado, compraria doces e frutas e escolheria algo para beber.
Talvez um vinho, por gosto e preito ao filho do deus do dia, Baco. Era quinta-feira a tarde, e
era também meu aniversdrio. A noite eu receberia amigos, conversariamos sobre coisas da
vida e nos contentarfamos num amoroso festim.

No meio do caminho, no entanto, entre as infames e belas estrelas que guardam
silenciosas os percursos cotidianos, e espiam o sono dos homens desacomodados das ruas,
havia uma discreta livraria. Uma para a outra, ndo éramos estranhas. Suas vitrines ji me
haviam visto passar e, 14 dentro, um bom tempo me guardara a vasculhar as estantes e ser
alegre entre as letras. Naquela ocasido, porém, eu passaria distraida e apressada nao fosse o
convite de Rita para que ali pardssemos por um instante, para apanhar um livro. Ela ja o havia
escolhido, e ele em breve se transformaria na alegria de um presente.

Enquanto Rita se ocupava da compra, fui espiar alguns livros na se¢do sobre cinema.
Apesar de pequeno, aquele nicho j4 me tinha propiciado algumas boas surpresas, mas
nenhuma comparada ao “lance de dados” que afirmaria, ndo sei se suficientemente, mas,
certamente feito um “dardo de flama”, como diria Nietzsche (2001:1882,1887) de um Ano

Novo — de seu “belissimo Janeiro”, todo aquele acaso. Doze meses antes, hd exatos 27 de



fevereiro de 2013, eu defendia minha dissertacdo de mestrado, no Programa de Pds-graduacio
em Educacdo da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Em didlogo com alguns
cinéfilos, homens e mulheres de diferentes idades e variada formac@o, tornei problematica a
experimentacdo cinematografica a partir de um conjunto de praticas especificas, através das
quais cada sujeito se coloca em relacdo ao cinema, e aos filmes a que assiste’. Foram
justamente essas praticas continuas e, em certa medida, regradas (tais como ler e escrever
sobre cinema, frequentar salas e cineclubes e discutir sobre os filmes, baixar filmes em sifes
da internet, construir seu proprio arquivo, transmiti-lo a outros e criar com ele diferentes
possibilidades de pensamento e atuacgdo, etc.), que tomei entdo como critério para selecionar
meus interlocutores, os participantes da pesquisa.

Quis com isso construir um campo empirico junto a pessoas que mantém com o
cinema certo vinculo, uma relacdo ativa, dindmica, motriz — passivel de ser qualificada como
uma relagdo amorosa. Mas, sobretudo, distinta como uma pratica cultural, social e discursiva
que, ali, parecia-me, se realizava. Meu interesse era investigar o que estaria acontecendo
nesses modos relacionais, esquadrinhar seus processos de subjetivacdo e as formas pelas
quais, nas praticas descritas, incidiria ndo apenas a constituicdo do saber sobre cinema, mas
do préprio sujeito que com ele se ocupa.

Dado o problema, o exercicio de minhas perguntas ndo poderia ter sido realizado, a
rigor, sem uma espécie de saida da cinefilia em direcdo a educagdo. Isso porque tenho me
dedicado a pensar, em didlogo com alguns estudos da drea’, a relagio com as imagens,
especialmente com as imagens do cinema, em meio ao tema da formagdo, mais precisamente
a borda da nogao filos6fica do “si mesmo”. No caso da dissertagdo, busquei problematizar a
experimentacdo cinematografica em relacdo a uma atividade a qual, para além do exercicio
cinéfilo de tomada de atitude com o cinema por si sé, pudesse ser pensada como
impulsionadora de um exercicio do sujeito para consigo mesmo.* Devo dizer que, menos que
uma solugdo, disso ainda me nutre certo desassossego acerca dos modos pelos quais a
experiéncia dos filmes e as priticas com o cinema se configurariam expressivas na

constitui¢do de modos de ser sujeito na contemporaneidade. Inquietacdes dessa natureza me

z Ver ALMANSA, Sandra Espinosa. O cinema como prdtica de si: experiéncia e formacgdo. Dissertagido de
Mestrado defendida no PPGEDU/UFRGS, 2013.
3 Refiro-me especialmente as investigacdes sobre as relagdes entre midia, educagdo e produgdo de
subjetividade na cultura contemporanea realizados desde meados de 1990 pela professora e pesquisadora
Dr.2 Rosa Maria Bueno Fischer, a qual, ndo eventualmente, orienta a realizacdo deste estudo.
4 Especificamente a respeito dos modos pelos quais esse retorno a si pode se configurar constitutivo da
subjetividade, o trabalho orientou-se a borda dos estudos realizados por Michel Foucault no curso A
hermenéutica do sujeito. Ver referéncias.
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levam a insistir em votar particular atengdo aos “efeitos” das imagens do cinema sobre os
espectadores — sobre seu pensamento, seu olhar e a vida. Levam-me novamente a construir
um problema: mediante a escuta dessa “voz que v€”, tento ouvir as questdes que, nessa
direc@o, uma narrativa formula.

Naquele momento, a pergunta sobre para que a cinefilia serviria ao pensamento sobre
cinema e educacdo foi substituida pela indagacdo acerca de como algumas praticas com o
cinema sdo constituidas, e de que modos o que nelas acontece pode nos oferecer elementos
para pensar a dindmica dessas prdticas na formagdo de pessoas. Por meio de entrevistas,
recolhi depoimentos de pessoas as quais, ao narrar a histéria de sua relacdo com o cinema,
ddo a ver algo de sua tessitura entre os filmes, algo de uma sutil fiacdo de si mesmos por entre
os filmes vistos, amados, pensados, discutidos. O que quero dizer com isso é que foi possivel
observar, mediante as prdticas descritas, modos de subjetivagdo bastante ricos, do ponto de
vista de um trabalho sobre os sujeitos, deles consigo mesmos, formas especificas e profundas
de constituir a si mesmo, formas nas quais a relacio consigo se efetua, em alguma medida, a
partir da relagdo com o cinema. Em vista disso, busquei — o que creio ter cumprido, a bem
dizer, de modo muito incipiente — problematizar o cinema na qualidade de uma pratica de si,
por sua vez estimulo e principio de formacdo. Uma formagdo como processo, social e

culturamente produzida em meio a experiéncia de ver filmes.

Do movimento desse estudo, dei-me conta de que seria preciso reconhecer que a
interrogacdo sobre o tema, longe de ser resolvida, havia se tornado para mim ainda mais
intrincada. Volto mais uma vez a posi¢cdo de problema, convencida do axioma de que sempre
se voltard a questdo para se conseguir sair dela. Mas para isso, € preciso girar em direcdo a
devires que operam em siléncio, devires que sdo, na realidade, quase imperceptiveis: pois é
sobre eles, sobre suas geografias, suas orientacdes, direcdes, entradas e saidas, que é preciso
pensar (DELEUZE, 1998).

O “homem comum do cinema”, tal como pensado por Jean-Louis Schefer (1980), ndo
conta sendo com o habito de ir frequentemente ao cinema para dele falar. Esse “homem sem
qualidades”, que vai ao cinema para se distrair, aprende por acaso outra coisa além daquilo
que os filmes ‘“ensinam”. Surpreende-se, ao poder viver simultaneamente em diversos
mundos. Decerto o habito de ver filmes lhe ensina algo, mas sobre o qué? Sobre os filmes,
sobre si mesmo, sobre toda a espécie, sobre a memoéria? (SCHEFER, 1980). Questdes dessa

natureza, disparadas por Schefer no ponto em que se dedica a falar do cinema emprestando a
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prépria voz 2 memoria de uma experiéncia particular do tempo, do movimento e das imagens,
ressoam aqui amalgamadas no cerne da intui¢do de uma partilha fundamental, suspeitada ja a
deriva da dissertacdo. Naquele momento, percebi que ao evocar imagens, encontros e
situacdes filmicas dos quais se guarda a lembranca, a emocdo ou a percepcdo (DELEUZE
2007:1985), os depoentes tornaram expressa sua inscricdo em fragmentos de vida intima,
como se a lembranca também os guardasse, junto aos acontecimentos filmicos e a eles
circundantes.

Das brincadeiras da infancia as inquietacdes juvenis, e dessas ao impermanente mundo
da vida, aqueles outros espectadores, assim como eu, mostravam-se também alguém que
aprende outra coisa além daquilo que o filme “ensina”. Alguém que em alguma medida
resiste a derivar de um discurso, da hierarquia de uma teoria. Alguém em quem as imagens
duram mais do que na tela mesma: tomam seu corpo, compdem memorias com que se pode
mover numa memdria-ser, numa memoria-mundo (DELEUZE 2007:1985). E que vivencia
transformagdes — por minimas que sejam — que ndo se isentam dessas imagens, dos gestos e
dos movimentos que as seguem e das narrativas que as acompanham. Ali, o que de cada
narrador emergiu ndo como uma construcdo sendo como o ‘“enigma de uma origem”
(SCHEFER, 1980), por sua vez ligada a experiéncia visual cinematografica, menos do que
responder aos meus anseios de pesquisa, deixou em aberto um desafio: o de prosseguir o
estudo das relagdes entre filmes e espectadores e seus modos de subjetivagdo,

transversalmente aos campos da filosofia e da educacdo.

Justo de volta a estante, eu tinha entre as maos um

0S FILMES DA MINHA VIDA

livro, curioso, e que até entdo desconhecia, intitulado Os filmes
da minha vida. No centro da capa, empunhando sua lanca
frente ao rosto, estava Corisco “de Sao Jorge”, o “cangaceiro
de duas cabeca” [sic], figura emblemadtica do segundo longa-
metragem de Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do sol
(1964). Em uma fotografia da antolégica cena em que, no
sertdo, a espera de um duelo derradeiro com Ant6nio das

Mortes, benze a si préprio com o punhal, Corisco ali estava a

. . 5 . .. .
ilustrar o cartaz do filme”, reproduzido em miniatura em meio

CAKOFF, Leon (org.). Os filmes da
minha vida, v. 1, 2009, capa.

5 Considerado icone da cultura brasileira dos anos de 1960, e pe¢a importante na histéria do design
mundial, o cartaz é criagdo do designer Rogério Duarte, cunhado e amigo de Glauber.
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a cartazes de diversos outros filmes, igualmente miniaturizados. Ao lado de ilustragdes de
filmes como Pickpocket (Robert Bresson, 1959), Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966),
Acossado (Jean-Luc Godard, 1960), Era uma vez em Toquio (Yasujiro Ozu, 1953), 2001 -
Uma odisseia no espaco (Stanley Kubrick, 1968), entre outros; e a vista das palavras
relativamente soltas que eu lia sem demora, a memodria de Deus e o diabo, filme “que da
trabalho ao espectador” (XAVIER, 2007, p. 116), coloria de um vermelho intenso — da cor da
vida, da energia da vida — meu interesse por aquele “livro de confissdes”: assim o
apresentava, com desembaraco, seu organizador. NOs preferimos chama-los, aos livros da

colecdo, de livros de confidéncias.

Hkock

Sob o titulo Os filmes da minha vida, Leon Cakoff® langara, por ocasido da 32% Mostra
Internacional de Cinema de Sao Paulo, em 2008, um projeto no qual uma série de pessoas,
ligadas de algum modo ao cinema — dentre os quais, cinéfilos e nao, criticos, diretores, atores,
professores, etc. — depdem sobre uma multipla e apaixonante questdo: sobre a marca que o
cinema imprime em meninos € meninas, em jovens espectadores, em homens e mulheres de
todas as idades. O evento, que integrou a programacido da Mostra desde a ocasido até a 39°
edicdo em 2014, teve sua continuidade com nova denominacdo — Memdrias do cinema —, a
partir de 2015.” Ao logo dos anos de atividade, a cada vez, foram organizados ciclos de
depoimentos sob a forma de encontros nos quais convidados contaram oralmente, em sessdes
publicas, sobre os filmes que marcaram suas vidas.®

Ao contririo do que a primeira vista possa parecer, ndo se trata, obrigatoriamente, de
reunir referéncias de “cldssicos inquestionaveis da histéria do cinema”, ou, simplesmente, de
“listar os melhores filmes”. E, ainda que o fosse, listas de melhores filmes, decerto, “sdo
sempre incompletas” e um tanto “excludentes para uma maioria de titulos que povoam o

nosso imagindrio, por vezes apenas com uma cena, uma sensagdo, um fragmento fotografico”

6 Leon Cakoff (1948-2011), critico de cinema e criador da Mostra Internacional de Cinema de Sao Paulo.

7 Cumpre esclarecer que os depoimentos dados nos anos de 2013 e 2014, ainda quando o ciclo chamava-
se Os filmes da minha vida, passaram a ser organizados e editados em livro a partir de 2015, ja sob o titulo
Memodrias do cinema.

8 No ano seguinte a sua primeira edigdo, em 2009, na oportunidade da 332 Mostra, a Imprensa Oficial do
Estado de Sao Paulo passou a editar, em livros, os ciclos de depoimentos. A cole¢do que consultamos para
compor esta tese conta com cinco volumes: Os filmes da minha vida (2009), Os filmes da minha vida 2 -
Cinema de sedugdes (2010), Os filmes da minha vida 3 - O cinema como um ideal (2011), Os filmes da
minha vida 4 - O real e o imaginario (2012), Os filmes da minha vida 5 - Cinema é sonho (2013). Com a
morte de Cakoff, em 2011, a publicagdo passou a ser organizada por Renata de Almeida, cineasta brasileira
e atual diretora da Mostra.
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(CAKOFF, 2009, p. 8). O jogo proposto ali, embora nossa memoria jamais possa saber por
inteiro o que acumula (DIDI-HUBERMAN, 2012), é o de eleger filmes a partir de uma
intimidade primeira com o corpo daquele que olha, experimenta, e se dispde a narrar sua
experiéncia, ou, mais propriamente, as lembrangas do que dela resta. Torna-se sensivel certo
limiar.

Desse modo, pode-se dizer que se formam listas diferentes: de filmes que tiveram
importancia para a “histéria individual” de cada um, e ndo necessariamente para a “historia
do cinema”. Ou seja, com a voz que se empresta as imagens que ‘“‘ocupam’” um coOrpo,
formam-se listas de filmes que, como apreciam os depoimentos, “realmente tocaram”,
“tiveram um impacto maior” e “transformaram durante a vida”. Ou simplesmente recusam-se
as listas. Fala-se “da vida”, “dos encontros”, “dos acasos” que, as vezes, dirigiram as
escolhas. Num caso como no outro, fala-se de filmes que fizeram “parte da formag¢ido como
pessoa”, ou permitiram “alguma descoberta”. Nas narrativas se percebe, também porquanto é
mencionada, a presenca de uma forte relacdo entre cinema e vida, bem para além, contudo, de
qualquer pessoalidade. Nota-se o entrelacamento de histérias do cinema e outras historias,
bem como a insistente ou inventiva memoria de filmes que, gostando ou ndo, por alguma
razdo, sdo “carregados” pela vida afora. Ou seja, é qualquer coisa de uma vida que se passa
imediatamente ali. Em meio a imagens e lembrangas, perspectivas individuais, fatos e
fabulacdes, acontecimentos e esquecimentos, fala-se, também, sobre cinema e infancia.
Conta-se de encontros entre juventude e cinema, linearmente ou néo, cronologicamente ou
ndo. Provoca-se a interrogacdo de quantas vidas cabem em uma tnica vida — que vida?
Quando eu tinha 20 anos, 40 ou agora, que tenho mais de 60? Fala-se, de diferentes modos,
sobre a passagem e a inven¢do do tempo, sobre uma experiéncia particular do movimento,
sobre a histdria pessoal e universal, sobre realidades e emogdes. E se abre, para o campo da
educacdo, uma série de perguntas a partir dessa relacdo engenhosa na qual se inscreve o
espectador.

E eis que, nessas passagens pelas palavras e “imagens” de outrem, uma interrogacao
me persegue, quando seus efeitos vém, de certo modo, a mim. A escuta dos depoimentos, ou,
se preferirmos, dessas narrativas da experiéncia, pde a vista alguma coisa que traz muitas
vezes a tona um rastro sensivel do qual algo eu partilho, e diante do qual também eu mesma
me percebo a imaginar e a tecer minha prdpria narrativa. Ou seja, € como se essa escuta
pactuasse com uma captura do outro pelo cinema, ainda que sua narrativa, ndo “interessada

em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada, como uma informacdo ou um relatério”
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(BENJAMIN, 2012:1936, p. 221), nunca deixe de envolver qualquer coisa como um
esquecimento fundamental, qualquer coisa que permanece incognoscivel. Dessa espécie de
empatia crucial, digamos, deriva certa inscricio benjaminiana que aqui se afirma na
necessidade do impulso do texto alheio, da relagcdo intima com a palavra de outrem para a
composicio de nossa prépria escritura (SARLO, 2013). E ela ainda, essa empatia, um dos
aspectos com que se constitui a selecdo propriamente empirica da pesquisa, e que me estimula
e conduz ao exercicio de pensar junto com a colecao de depoimentos de Os filmes da minha
vida: a combinar minha prépria voz as vozes dos outros, e a “furtar-lhes” os fragmentos9 que
abrem caminho para a tessitura da tese.

Por outro lado, é preciso considerar que tais reverberagdes, em meio as quais se faz
repetir o impacto das imagens do cinema nos espectadores — ndo t€m a intengdo, e tampouco
seriam capazes, de representar aqui qualquer generalidade. Nao se trata de operar o problema
da tese por meio de efeitos de reconhecimento. Por entre as imagens que sdo vistas nos filmes,
suas temporalidades e anacronismos, os depoimentos ndo se apartam das singularidades que
caracterizam a experiéncia, e afirmam uma diferenca.

Deve-se ainda elucidar que, ndo obstante a marca de cada narrador estar impressa em
sua narrativa “como a mao do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 2012:1936, p. 221), e,
com isso, dé ensejo ao que se poderia chamar de tom “autobiogrifico”, ou mesmo
“identitario”, que percorre de um lado a outro a cole¢do de depoimentos, nosso tracado &
deliberadamente descentrado da personalidade do narrador, pelo simples e nada simples fato
de que a vida ndo é algo pessoal (DELEUZE, 1998, p. 14). Paradoxalmente além ou aquém
de uma personalizagdo qualquer, o que nos encara ¢ um jogo mais profundo, transverso de
memoria e linguagem, no qual uma vida se opera externa e internamente entre narrativas
filmicas, fragmentos fotogrificos, planos ou sequéncias de planos cinematogrificos. Os
nomes préprios, portanto, designam menos pessoas do que efeitos, zigue-zagues, “algo que se
passa entre dois como sob uma diferenca de potencial” (DELEUZE, 1998, p. 14).

Por entre encontros e distancias as narrativas expressam — € aqui se inaugura o
problema desta tese — tracos de uma poténcia ndo pessoal em meio a imagens que cada sujeito
“leva” consigo: poténcia cuja forca, quase imperceptivel, verga-se num movimento de

auto(trans)formag@o. Num quadro em que cada narrador figura nos depoimentos como uma

9 Sobre a ideia de “furto como método”, ou dos paradoxais “furtos com arte” — apropriagdo de algo de
outrem ao qual particularmente se recria, ou, em outras palavras, espécie de saque criativo que, ao
“entrever o segredo” de uma leitura dela faz nascer outra narrativa, ver: CALVINO, Italo. Furtos com arte
(Conversas com Tullio Pericoli -1980). In: __. Mundo escrito e mundo ndo escrito. Artigos, conferéncias e
entrevistas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015 [2002], pp- 65-78.

22



espécie de “lugar de imagens” (BELTING, 2012:2007) e como “lugar de ressonancia dos
efeitos das imagens” (SCHEFER, 1980, p. 11, trad. livre), a tese se v& operar em meio a
impossibilidade de uma experiéncia completamente solitiria, e, a0 mesmo tempo, vé-se
forcada a uma extrema soliddo — do fundo da qual, felizmente, podem-se fazer quaisquer
encontros (DELEUZE, 1998). Ao lado das narrativas de corpos que conservam imagens, as
recordam, esquecem-nas, as ressignificam; minha intencdo, a0 mesmo tempo em que propde
uma conversa respeitosa com, e toma parte nessa dindmica — ao passo que assumo aqui a
posicdo de “alguém que ‘especta’, que olha, que envolve seu corpo nesse jogo de
interioridade e exterioridade que concerne ao ato ver, de receber imagens e operar sobre elas”
(FISCHER, 2006, p. 166), é problematizar aquilo que presumo tratar-se de um movimento
ontolégico relativo ao si mesmo, no entremeio de imagens que se retinem e de sujeitos que se
dispersam. E se dispersam ndo apenas porque a atualizacdo das lembrancas dos filmes e do
que com eles aconteceu, na medida em que € preciso busca-las “la onde tudo se passou”,
implica algo como uma saida de si naquela direcdo. Dispersam-se, também, no sentido de que
0 movimento presente dessa memdria enseja lembrangas cuja precedéncia envolve ja um
movimento de “saida” de si 14 mesmo onde algo aconteceu. Mas se dispersam, sobretudo, na
multiplicidade de perspectivas oferecidas por diferentes imagens, planos, personagens,
narrativas e montagens, diante das quais levaram algo consigo, e algo de si deixaram.

Ao pressupor que qualquer coisa de uma vida se passa no exercicio dessa dispersao, e
confiar em uma entrada no sensivel para explorar as maneiras pelas quais, por meio de certos
filmes, por conta de suas imagens, do crivo de um olhar e de uma linguagem, um corpo pode
se inscrever no mundo e um sujeito formar-se, é que convoco os depoimentos a este estudo.
Transitarei pelas palavras alheias e as apresentarei com fidelidade e respeito, ainda que em
alguns momentos converta as vozes, altere os tempos (verbais), corte, sequencie e associe 0s
fragmentos numa légica que excede sua organizacdo original, e passa entdo a configurar o
texto outro da tese. Em alguns momentos extrapolarei essas palavras e me aproximarei dos
filmes, pela justa necessidade de movimentar o argumento tendo de “residir onde ndo h4 mais
memoria” (DELEUZE, 2010:1992, p. 176), ou seja, tendo de enfrentar criativamente os
buracos das narrativas, também elas atravessadas pela “grande falha” que pde irredutivel, de
um lado a outro, a disjungdo entre ver e dizer (DELEUZE, 2010:1992). Ao lado disso, lanco
mao de “minhas” préprias imagens para ensaiar a escrita: convoco filmes que me afetam e

aqui me forcam igualmente a pensar de que modos o cinema nos faculta combinar imagens
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que, mais do que uma mera fruicdo, mobilizam algo do vinculo incerto e variavel entre os
filmes e n6s mesmos.

Nesse exercicio ndo poderia privilegiar, e tampouco abranger completamente, um
olhar atento aos filmes em si mesmos, de um ponto de vista estrutural e rigorosamente
analitico, por no minimo, dois motivos. Primeiro, porque isso seria pretensiosamente
impossivel, e segundo, e mais importante, porque a matéria da tese reside antes, e
criteriosamente, numa relagdo na qual, a nosso ver, o cinema €, a primeira vista, para o
espectador, qualquer coisa a mais do que aquilo que as andlises de filmes refletem
(SCHEEFER, 1980). O que se busca ainda quando nos menores recantos questionar passa
irremediavelmente pela natureza lacunar dos depoimentos. Se bem que, se assim ndo fosse,
ndo operariamos, de qualquer modo, no plano da interpretacdo, ou tampouco no caminho da
correspondéncia ou da conformidade entre palavras e imagens. Seria preciso antes “buscar em
outro lugar”, como sugere Deleuze (2010:1992, p. 125) na esteira de Foucault, a razdo que
entrecruza o visivel e o enuncidvel e os entretece em nosso problema. Assim, conquanto seja
preciso um debrucar-se sobre as formas, sobre a superficie dos depoimentos e dos filmes, é
fora delas, talvez, “numa outra dimensao”, que sera preciso procurar onde passa o fio que os
costura um ao outro (DELEUZE, 2010:1992). Talvez seja precisamente nesse entre que nosso
problema se situa e se ativa.

Em que pese a brevidade da expressdo, ja os titulos dos depoimentos pdem a vista
enunciacdes que abrem caminho a questdes incidentes sobre a tessitura do problema crucial
da tese. De inicio, mostra-se ali um claro-escuro alusivo ao complexo de relacdes entre
homens e imagens (no caso, cinematograficas), na medida em que tais enunciagdes sugerem
uma espécie de passagem corporal e animica entre ambos, bem como a impressdo de uma
forca qualquer que, nesse contexto, passa através de nds. Diz-se: “sou um engolidor de
filmes”; “filmes que tocam meu coracio”; “o cinema entrou pelos meus poros”; “eu falo e as
imagens me vém inteiras”; “um universo que ronda minha cabeca”; “o cinema ensina-me a
ver e viver’; “o cinema como sonho compartilhado”; “quando sonhamos, sonhamos filmes”;
“o cinema transforma a nossa maneira de ser”’; “no fundo, vocé busca a si mesmo no filme”,
etc. Por ocupar a mente, provocar o olhar, transformar-nos, e criar lacos comuns, ele € tratado
como “gerador de emocgdes”, “referencial carismatico”, “elemento terapéutico”, “nutriente de

. s 5 10
sonhos”, “sedutor do imaginério”.

10 Essa série de titulos e “tragos”, dentre outros, andlogos, pode ser encontrada ao longo dos cinco livros
da colegao.
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Com efeito, enunciacdes como essas sdo facilmente identificiveis nas teorias do
cinema. Contudo, se hd uma tentativa de aproximar-se delas ainda por outra via aqui, € em
vista das realidades que abarcam, dos tragos especificos que nelas aparecem “como um rosto
humano ou um corpo de animal aparecem num rochedo” (BENJAMIN, 2012:1936, p. 213).
Por menos distintos que tais tragos se afirmem, cumpre observéd-los a uma distancia que torne

. : .~ P . 11
possivel circundar certas “regides de troca” nessa “provincia de muitos olhos”

em que a tese
penetra. O contorno a essas regides, compostas de passagens entre o visivel, o invisivel e o
enuncidvel, faz-se em meio a dindmica entre as operagdes mediais e estéticas das imagens
filmicas e aquilo que, no tocante ao tema de estudo, a experi€ncia encarnada no narrador
“comunica”.'? Esse tracado metodoldgico, suspeitamos, pode nos levar a interrogar, com
confianga13 , a respeito dos modos pelos quais se estabelece uma economia formativa entre o si
mesmo e os filmes, bem como a discutir as razdes pelas quais ela requer que a pensemos.
Dado o volume do corpus empirico em questdo (um total de 49 depoimentos, nos
cinco volumes da cole¢do), o exercicio de pensar junto proposto na tese atribuiu ao “furto”
(CALVINO, 2015:2012) uma funcéo filosofica e poética, e o considerou como uma espécie
de método para abrir caminhos de discussdo. A enorme extensdo da filmografia citada, por
sua vez, também demandaria um recorte.'* Por presumir, entretanto, que ambos, depoimentos
e filmes que os mobilizam, constituem uma espécie de unidade dindmica cuja nio separagéo é
relevante para o problema da tese, o que tratamos de fazer, por julga-lo mais conveniente, foi,
na realidade, uma incis@o criativa sobre o objeto em questdo — um pouco a escuta do que
sugeria Foucault (2016:2011), um tanto a exemplo do modelo poético e compositivo de
Walter Benjamin. Essa incisdo foi feita justamente com base nos momentos em que o foco
narrativo dos depoimentos envolvia, com maior intensidade e sem a marca precisa de uma

“separacdo”, o aspecto patético de uma “saida para a vida” (DELEUZE, 1985:1983)

11 Jean-Claude Carriére (2006:1994, p. 21) chama brevemente a ateng¢do para tal provincia como “uma
regido que nunca é vista por ninguém”, modo pelo qual caracteriza, ndo sem incognita, a “relacdo circular e
oculta entre aqueles que fazem filmes e aqueles que assistem a filmes”.

12 Tal tragado metodoldgico, embora ndo exatamente conforme a ela, inspira-se na aten¢io a dinamica da
triade imagem-meio-espectador (também denominada imagem-aparato de imagens-corpo vivo), proposta
por Hans Belting (2012:2007) para pensar a fun¢do da imagem como alternativa a abstragio do conceito —
sua espécie de “tomada incorporal”, e a sua mera redugio técnica. Ver BELTING, Hans. Op. Cit.

13 Seguimos aqui um dos caminhos intuidos por Didi-Huberman (2013:2015, p. 18) quando considera
haver, pelo menos, duas maneiras de interrogar. Ou “podemos fazé-lo com desconfianca e suspei¢ido”,
como o policial “que interroga, cegando-nos com a lampada dirigida a nossa cara”, ou “podemos fazé-lo
com confian¢a, mesmo se essa confianca é provisoria, condicional.” Consultar referéncias.

14 0 primeiro volume da cole¢do conta com 352 filmes citados. Na sequéncia, somam-se 176 filmes no
segundo volume, 398 filmes no terceiro, 430 e 431 filmes no quarto e quinto volumes, respectivamente.
Embora cerca de 90% do acervo tenha sido catalogado, estando acessivel para consulta, a tese os dispde
de acordo com a presenca nos testemunhos em dialogo.
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relativamente aos filmes e a respectiva experiéncia com eles. Assim, a extragdo dos excertos
(bem como seus posteriores encadeamento e composi¢do) se realizou sob um olhar ndo
determinado, mas sim buscando constituir-se como um momento mesmo de pensar, de modo
que as questdes propostas pelo trabalho surgiram da conversa com as narrativas e do encontro
com as “coisas” que trazem a vista. Diante delas ndo tencionamos interpretar, nem falar em
nome e no lugar dos outros (DELEUZE, 1998). Nossa inten¢do € mobilizar algo como uma
“atividade de teorizacdo” (STAM, 2013:2000) — na justa proximidade em que teoria
[theorein: théa (através), hords (ver)] denota o exercicio de olhar — da matéria da tese junto a
autores, dentre outros, como Georges Didi-Huberman, Gilles Deleuze, Hans Belting, Maurice
Merleau-Ponty e Michel Foucault.

A tese estd composta por quatro se¢des, cada uma delas abrangendo um capitulo. Na
primeira se¢do, intitulada Uma imagem é mais, o capitulo denominado Meu cinema, teu
cinema, nosso cinema: sobre imagens cinematogrdficas e educagcdo, comeca por situar a
perspectiva com que a questdo das imagens se inscreve neste estudo. Contextualiza
brevemente a atualidade do jogo das imagens, apresenta a fluidez caracteristica do conceito
mesmo de imagem, e indaga a respeito da tarefa da educagdo diante da questdo das imagens
na(s) realidade(s) contemporanea(s). Inicia-se nele a conversa com os depoimentos. Nesse
capitulo é também introduzido o registro tedrico em que se inspiram a operacio metodoldgica
e, sendo todos, alguns interrogantes da pesquisa. Realiza-se um didlogo de aproximagdes e
distancias com autores tais como Georges Didi-Huberman, Hans Belting e Jacques Ranciére.

A segunda secdo chama-se No cinema é possivel viajar. O capitulo que a compde,
denominado Cinema e Viagem: Um percurso intensivo introduz o didlogo com os
depoimentos da série Os filmes da minha vida. Nele, discorre-se sobre as caracteristicas
compositivas da “viagem” cinematografica, e sobre sua dimensdo formativa, ao lado das
reminiscéncias de diferentes narradores. Embora a abordagem seja filosdfica, o
desenvolvimento ndo prescinde de abordar aspectos relativos a historicidade do meio cinema.

Historias do cinema e outras historias, a terceira secdo, traz o capitulo intitulado
Espirais do visivel: entre o olhar e a cena. Nele o didlogo com os depoimentos é continuado,
e a problematizacdo se volta a vivacidade da relacdo entre filmes e espectadores, bem como a
qualidade compositiva entre o olhar e a cena.

Na quarta e ultima sec¢do, chamada Dar voz a quem vé, o capitulo intitulado O
espectador cinematogrdfico diante de si mesmo situa a questdo da espectatorialidade nos

estudos de recepg¢do no Brasil, e esclarece a presenca da questio neste estudo em particular.

26



Desenvolve os pressupostos relativos ao corpo como lugar de imagens e como lugar de
ressonancia dos efeitos das imagens, e, ao discorrer sobre o vinculo entre uma prética estética
e seus desdobramentos éticos, expde as dobras identificadas no modo de subjetivacdo tratado
na tese. Em meio a elas, tece algumas consideracdes finais a respeito de um movimento que, a
nosso ver, compreende, da abertura para o mundo imanente no cinema, uma abertura do

mundo referente ao plano ontoldgico.
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1. UMA IMAGEM E MAIS



MEU CINEMA, TEU CINEMA, NOSSO CINEMA:
SOBRE IMAGENS CINEMATOGRAFICAS E EDUCACAO

Tudo se passa na fronteira.

Gilles Deleuze

Mas ele, que é que ele viu?

Georges Didi-Huberman

Em ABC Africa (2001), de Abbas Kiarostami, hi uma longa sequéncia em que, por
falta de eletricidade, as imagens que vemos sdo, na realidade, “ndo-imagens” — ou imagens
apenas sonoras, se quisermos, ji que o cinema ainda existe nos didlogos que insistem na
escuridado da tela.

— “Como fazem para viver na escuriddo?”, pergunta Kiarostami ao anfitrido da
localidade em que, a meia-noite, cortam a corrente elétrica.

— “Onde estdvamos antes, a 200 km daqui, ndo havia eletricidade”, responde o
homem.

— “E aqui acaba a meia-noite! Imagine uma senhora idosa, que vive com quarenta
criangas em uma casa...”, diz o cineasta.

— “O sol se vai, a vida se vai”’, o homem replica. “Nada de velas, nada de luz, de
televis@o ou de internet. Nao consigo pensar em nenhum outro lugar do mundo onde o sol seja

tdo desejado e bem-vindo”.
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— “Vivem a metade de suas vidas dentro destas paredes escuras, como cegos. E nés ndo
aguentamos ficar aqui nem cinco minutos”, observa Kiarostami.

“Porque sdo cinco minutos. Se fossem cinco ou cinquenta anos nds nos
acostumariamos. Nossa tnica sorte como homens é que podemos nos adaptar a tudo”, conclui

0 homem.

Ainda que parega obsoleto, ndo € initil perguntar a respeito dos motivos e dos modos
pelos quais estudar atualmente as imagens, em suas diferentes formas e suportes, na educagao.
Que as imagens sdo uma avalanche em nosso tempo; que hoje, mais do que nunca, nos
mantém “sob sua lei” e nos envolvem em um vasto jogo de desejos e censuras, em estratégias
complexas de poderes e contrapoderes (LAVAUD, 1999), ndo € dificil concordar. Mas, que
sorte de coisas nds na pritica conhecemos no tocante as caracteristicas dessa “lei”, quaisquer
que sejam seus principios e as “formas de governo” as quais ela, por sua vez, diria algum
respeito? Ora, é bem possivel que, a depender de seu sitio e de suas ferramentas, o método
pelo qual se mobilize tal interrogagcdo nos conduza a ler respostas diferentes, talvez mesmo
desavindas entre si, para questdes dessa mesma natureza.

Parecemos, contudo, convencidos de que o jogo das imagens escava o visivel, inquieta
o olhar, interroga-o, coloca em divida a confiancga imediata da percep¢do. Aparentemente, em
nenhum outro tempo a imagem se impds com tanta forca em nosso universo estético, técnico,
cotidiano, politico, histérico, como em nossos dias. Tanto assim que hoje se torna quase
impossivel resistir aos seus jogos de verdade e falsidade, e aos efeitos, favordveis ou ndo, de
sua proliferacdo ou destruicdo (DIDI-HUBERMAN, 2012). Seja como for, ndo € improprio
supor que a realidade contemporianea, em sua multiplicidade e descentralizacdo, oscila
problematicamente entre uma espécie de iconofilia vazia e os fantasmas de uma iconoclastia
as avessas, ou mesmo de uma temerosa indiferenca. Panorama que, a nosso ver, torna a
questdo das imagens seguramente atual e necessariamente digna de atenc;e”lo.15

Ocorre que, ao custo de quaisquer consequéncias, nosso mundo se acostumou as
imagens. Kiarostami (2004:2003, p. 255) diria que nosso mundo transformou a imagem “em

-

um hébito”, o que, de seu ponto de vista, ¢ péssimo. E comum julgar que, ao nos

15 Recentemente, quando esta tese estava a ser elaborada, a exposicdo Queermuseu - Cartografias da
Diferenga na Arte Brasileira, em cartaz no Santander Cultural de Porto Alegre, com curadoria de Gaudéncio
Fidelis, foi abruptamente cancelada apds uma onda convulsa de protestos e censura, sob a alegagdo
infundada de apologia a praticas criminosas como pedofilia e zoofilia, e por profanar simbolos religiosos.
A mostra reunia 270 trabalhos de 85 artistas que abordavam a tematica LGBT, questdes de género e de
diversidade sexual.
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“habituarmos” a algo, corremos o risco de “desver” uma importancia, de desperdicar um
valor, ou de ensombrecer a verdade. Com efeito, pensamos que é assim que sucede, ou pode
suceder, aquilo que, “habitualmente”, chamamos de habito. Como se, habituando-nos as
imagens, nos torndssemos incapazes de “compreendé-las”, ou, no minimo, nos tornassemos
levianos, sem dar-nos conta, diante de seu verdadeiro valor. Quando tudo é escuro, ou
“quando ndo existem imagens”, pondera o realizador (KIAROSTAMI, 2004:2003, p. 255),
“compreende-se o valor delas”. Mas, e quando existem tantas imagens quanto nossa
incapacidade de vé-las, ao que estarfamos nos acostumando? Pensar a respeito das
implicagGes da presenga, da auséncia e do excesso de (e das) imagens em nossa propria vida e
em nossa vida comum, parece-me ser uma dentre as tantas necessidades inadidveis do nosso
tempo.

Apesar de ser bastante comum o lugar em que se marca a presenca cada vez mais
ostensiva da imagem no mundo contemporaneo, a complexidade a ela atinente exige um
tempo de que muitas vezes ndo dispomos, ou mesmo um foélego que ndo ousamos inspirar.
Sdo sempre tantas as querelas a respeito das fungdes, das transformacgdes e do destino das
imagens, que a tarefa, frequentemente, desencoraja-nos. A comegar pela insistente indefinicao
em torno do conceito de imagem que, longe de consenso, exibe ele proprio uma trajetoria
descontinua, farta de aproximacdes e distincias, repleta de perspectivas diferentes e com
objetivos distintos. Tudo isso, a bem dizer, em campos de conhecimento igualmente diversos.

Dito isso, talvez seja importante reconhecer, de inicio, que a dificuldade de apreender
satisfatoriamente as teorias que circundam o conceito mesmo de imagem, em suas
convergéncias e divergéncias, atualiza-se a0 mesmo tempo em que ndo para de sacudir nossa
capacidade de lidar cuidadosa e atentamente com a questdo, ainda que com modéstia. Ao
debate sobre as imagens chocam-se, e muitas vezes se mesclam, discursos distintos, € uma
variedade de abordagens e diferentes motivagdes do assunto em um mesmo terreno — seja ele
o ensino da arte, a histéria da arte, os estudos visuais e audiovisuais, a filosofia da imagem,
etc.'® Diante dessa enorme amplitude de discussdo, pois, seria preciso ponderar o perigo de
embaralhar-se, em algum grau, no curso apressado no qual se fala de imagens muito distintas

da mesma forma, e se aplicam, a imagens de mesmo tipo, discursos tao diferentes."’

16 A titulo de exemplo, ndo haveria nem mesmo maneira de resumir sem desencontro, no terreno
especifico da Histdria da Arte, as teorias mais recentes, as teorias contempordneas da imagem. Assim
profere Elkins (2013) na abertura do Seminario What is an image? (realizado na School of the Art Institute
of Chicago, em 2008), o qual, ndo obstante o titulo empenhou-se em trazer a tona, justamente, as fissuras
de algo que se mostra fatalmente obstinado e escorregadio. Para consultar a publicagdo originada do
evento, ver referéncias.

17 Sobre o uso do conceito de imagem como um narcético, ver BELTING, Hans (2012:2007).
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Por outro lado, a heterogeneidade dos objetos e dos olhares em torno do assunto torna
necessdrio deixar cair os impulsos de uma antiga pretensdo: aquela que empreende definir,
com exatiddo, o que é uma imagem, e a leva a efeito como um campo de saber fechado. Isso
porque, resistente a categorizagdo de ser um “campo de saber” como outros, a imagem se
afirma, pelo contrario, como um campo turbilhonante e centrifugo, “um movimento que
requer todas as dimensdes antropoldgicas do ser e do tempo” (DIDI-HUBERMAN,
2013:2002, p. 21).

Pode-se partir da consideracdo de que uma tnica imagem é, e isso sim, mais que um
mero produto da percepcdo, que se manifesta como resultado de uma simbolizag¢do pessoal ou
coletiva (BELTING, 2012:2007), e que, como unidade simbdlica, é (ou deveria ser) também
fruida ou, se quisermos, “experimentada”. Produzidas com fins comunicativos, cultuais,
poéticos, etc., as imagens exercem em toda época uma fun¢do cultural, e t€m sido “um
fendmeno visual vivo”, que “opera na historia transformando aspectos da vida do homem e da
sociedade” (MAHfQUES, 2008, p. 59). No limite, pode-se mesmo considerar o conceito de
imagem como um conceito “antropolégico” (BELTING, 2012:2007).

Bastaria isso para defender a qualidade indisciplinada da imagem, o “talento
indisciplinar” que parece forcar a pensd-la no limiar de um horizonte intercultural, e
transverso a diferentes disciplinas.'® Para tanto, pois, talvez seja preciso assegurar-se, sem
receio, de que o pensamento sobre as imagens ndo subjuga suas fugas: das imagens e suas
passagens, que ndo se deixam aprisionar, bem como do préprio pensamento, diante delas
agitado. Decidir-se a isso ndo significa, no entanto, que devamos nos inclinar 2 moda dos
discursos que parecem circular “sem corpo”. Tratando-se de imagens ha de se considerar, com
bom-senso, a existéncia de uma histéria das imagens e de seus meios, e, portanto, de uma
dada “corporeidade” a elas atinente (BELTING, 2012:2007). A nosso ver, um estudo com

imagens na educagdo, a depender do que encerre e tencione, torna imprescindivel explorar,

18 De acordo com Belting (2012:2007), teria sido precisamente do circulo de Aby Warburg, em Hamburgo,
sob a alegacdo de que da ciéncia da arte (Kunstwissenschaft) deveria surgir uma “ciéncia da cultura”
(Kulturwissenschaft) de tipo distinto, que se teria ensaiado uma ciéncia da imagem escusa a “pureza” de
uma unica disciplina e sua competéncia especifica. Warburg estaria cansado de uma “histdria da arte
estetizante”, de sentido restrito, cujos tratamentos formais ndo davam conta da imagem. Na margem desse
horizonte, Belting defende, por sua vez, a necessidade de pensar a respeito das imagens para além de seu
carater e mérito artistico. Nesse contexto, reivindica também a urgéncia de uma histéria da imagem nao
circunscrita ao horizonte das imagens da arte e sua histéria. Sobre a passagem da Kunstwissenschaft a
Kulturwissenschaft em Aby Warburg, ver DIDI-HUBERMAN (2013: 2002). Sobre a “ciéncia sem nome”,
essa disciplina inominada criada por Aby Warburg, ver AGAMBEN (2015:2005). Emanuel Alloa recapitula
o “talento indisciplinar” das imagens ao apresentar o livro Pensar a imagem (2015), ao qual organiza por
resultado de um seminario realizado no Collége Internacional de Philosophie em 2007 e 2008.
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em algum grau, quaisquer desses campos nos quais se constroem historicamente saberes sobre
elas sem, com isso, encerra-las rapidamente em uma ordem de saberes ja estabelecida.

Aqui a imagem cinematografica, na qualidade de imagem filmica, ¢ menos um simples
objeto de estudo de um campo especifico, do que parte propriamente constitutiva de um
corpus de problemas a pensar, entre os dominios do cinema, da filosofia e da educacao. E
claro que pensar a imagem, em que pesem 0s pormenores epistemoldgicos em jogo, requer
tangenciar, em alguma medida, fatores que condicionam sua expressividade, e também pontos
importantes relativos aos seus caracteres fundamentais — amplamente refletidos na esfera das
abordagens fenomenoldgica e ontoldgica, por exemplo. Tépicos cldssicos como ser/aparecer,
presenga/auséncia, realidade/irrealidade, opacidade/transparéncia etc., ndao desapareceram do
eixo da questdo das imagens, e tampouco t€m sua existéncia omitida no percurso deste texto
em particular.

No entanto, esses topicos aqui se encontram tensionados numa espécie de interlidio
entre os terrenos técnico e estético da criacdo cinematogrifica e o mundo sensivel da
contemplagdo, da experimentacio e do trabalho da memoéria. O que pretendemos entre eles
nido € exatamente ingressar numa discussdo elucidativa do estatuto do visivel. E, antes,
movimenta-los no contexto de uma escrita que interroga a relagdo entre o visivel no cinema e
a qualidade das forcas do trabalho que esse visivel exerce no espectador — aqui compreendido
como “lugar de imagens” (BELTING, 2012:2007) e como “lugar de ressonancia dos efeitos
das imagens” (SCHEFER, 1980, p. 11, trad. livre) — para pensar, sob um viés transversal
especifico, o tema da formacao.

Ainda assim, inconforme ao senso amplamente difundido de que “uma imagem vale
mais que mil palavras”, um intrincado siléncio nos confronta diante de imagens que, de fato,
nos afetam. Falar, e mesmo escrever, sobre imagens que nos comovem, exige lidar com a
dificuldade de trespassar certo mutismo, certa impossibilidade de traduzir a palavras o que
ndo esta feito de palavras (LARROSA, 2006, p. 113). Um dos depoimentos mostra bem esse
embaraco ao relatar que, quando do convite a participag¢do no ciclo Os filmes da minha vida,
perguntou-se ao organizador se ndo poderia passar umas cenas dos filmes para exemplificar.
A resposta, como se imediata e para sempre cimplice da negativa da questdo, foi um sonoro
nao: a ideia ndo era essa, era cinema falado mesmo, deixar que as pessoas fiquem curiosas e
que imaginem a respeito dos filmes que vocé estd falando.

Cinema falado, pois. Como um confronto em plena linha de partida. Falar de cinema,

especialmente, eleger palavras e conceitos com que tratar a fugacidade e o ardor de séries de
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imagens animadas de filmes, ou trechos deles nos quais elas nos acolhem de forma muitas
vezes “inexplicdvel”, parece constituir, frente a tarefa infinita que se entremete no espaco
entre palavra e imagem, um desafio ainda maior. Diante de certas imagens, da experiéncia de
certas imagens, as palavras nos parecem desacostumadas, desacomodadas, desalinhadas.
Como nomear, perguntava-se Merleau-Ponty (2014:1964, p. 27), essas operacdes ocultas
entre vidente e visivel, onde coloci-las no mundo do entendimento, “‘e os filtros, os idolos que
elas preparam”? Quem sabe isso possa aqui se referir aquela parcela de solitude partilhada da
experiéncia do cinema, e de sua memdria, cuja ilusdo acredita ser secretamente individual,
porque pactua com uma parte de nds mesmos que resta sem expressao, essa parte destinada ao
siléncio e a uma afasia relativa, “como se fosse o tltimo segredo de nossa vida”, apesar de
ndo ser mais, talvez, que “sua ultima sujeicdo” (SCHEFER, 1985, p. 12. trad. livre).

Diante disso, talvez uma das tarefas da educacdo consista em recolher e “oferecer
palavras”. Sendo para “fazer falar as imagens” — o que, de resto, consiste num trabalho de
Sisifo — a0 menos para fazer ver com palavras quaisquer efeitos estéticos da experiéncia que
sejam também e ao mesmo tempo éticos, para com isso talvez “oferecer imagens outras”, que
deem curso a uma reflexdo ética e politica do visual, e de sua experiéncia na atualidade
(DUSSEL; GUTIERREZ, 2006). E preciso, pois, continuar a pensar sobre as imagens na
esfera da vivacidade de nossa relagdo com elas, ainda que para tanto se tenha de enfrentar af o
“sem som da voz”, sua medida de siléncio. Para nds, o desejo de falar seriamente sobre a
experiéncia do cinema remete especialmente ao esforco de questionar sua fungdo
(relativamente aos conjuntos de sons e imagens) numa seara acaso basilar da formacéo

humana: a esfera do si mesmo.

Descobrir a si mesmo, ter de tomar posi¢@o sobre si, conhecer a si mesmo, cuidar de
si: todas tém sido acdes constitutivas da educacdo, da vida dos homens em comunidade, a
comecar da Grécia Antiga, marco “inicial” da histéria da cultura do Ocidente. Desde o legado
da filosofia moral grega, orientar-se no mundo, conduzir-se na vida s@o necessidades
fundamentais das quais o si mesmo nao pode esgueirar-se, se almejarmos criar, genuinamente,
formas mais livres e melhores de exist€ncia. Como questdo filosdfica, o si mesmo esteve
relacionado, desde a origem, a questdo do autoconhecimento: uma de nossas necessidades
mais radicais, e uma urgéncia dificil de satisfazer (REALE, 2002:1999).

Gravado na entrada do templo de Apolo em Delfos, o célebre “conhece-te a ti mesmo”

— sobre o qual ndo ha unanimidade se era um provérbio, um vaticinio de Delfos, ou uma
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sentenca atribuida a um dos Sete Sabios (GIEBEL, 2013:2001) — consistia, mais do que isso,
numa méxima de sabedoria. “A todos os homens”, afirmava também o pré-socratico Heraclito
(2000:séc. VI e V a.C., fr.116), “é compartilhado o conhecer-se a si mesmos e pensar
sensatamente”. Em torno da figura de Socrates, a qual se tornara “o eixo da histéria da
formacdo do homem grego pelo seu préprio esforco” (JAEGER, 2011:1936, p. 512), e cujo
influxo teve imenso alcance sobre toda a tradicdo ocidental, a arte de conhecer a si mesmo
passa a consistir, filosoficamente, num apelo ao ser do individuo. Na modernidade, delineia-
se com éxito a defini¢do paradigmética de Kant, do homem como fim em si mesmo. Tanto
depois, Nietzsche, que “conhecia bem a estranha seduc¢d@o exercida por Sécrates” (HADOT
2014:2002, p. 120), acentuaria as qualidades de indeterminacdo e de “inven¢@o” imanentes a
qualquer itinerario capaz de conduzir a um si mesmo (LARROSA, 2010:1998).

Com efeito, o0 motivo do conhecimento de si como matéria de exercicio existencial
persiste desde a época cldssica até sua retomada moderna — ndo obstante as variacdes
atribuiveis as diferentes matrizes conceituais que o tomaram como tema no correr dos séculos.
De modo geral, pode-se dizer que “a histéria do autoconhecimento — e da acdo — do homem
consiste justamente na determinagcdo movel dos tracos in-formes da prépria forma” (REALE,
2002:1999, p. 11, grifos do autor). Salvo as particularidades histéricas em torno ao preceito, e
relativas as diferentes interpretacdes com as quais e no interior das quais o0 homem comegou a
pensar-se, talvez ainda convenha confiarmos que o “si mesmo”, como questdo filoséfica que
ndo determina as condi¢des e os limites de um conhecimento do objeto, mas as questdes e as
possibilidades indefinidas de transformacdo do sujeito (FOUCAULT, 2010:2001 [1982]),
encerra uma centelha de possibilidade para a subjetividade contemporinea, uma inspiracao
relativamente aos modos pelos quais possa um individuo colocar-se em perspectiva diante do
mundo, e no mundo coexistir. Com essa “confianca”, de certo modo inspirada no vinculo
sugestivo entre a andlise do ser do homem e a analitica da existéncia nos textos de Michel
Foucault, a tese tece seus interrogantes.

Ao partir da hipdtese, genérica, de que a experiéncia do cinema se dispde a servigo da
educagdo, interroga-se, por entre imagens e palavras, a suspeita de que, numa contextura
hodierna, os processos de subjetivacdo ai implicados conjuram forcas formativas que
movimentam o dominio do “si”. Dado que nosso corpo, por certo, ndo dispde de um
cinematdgrafo a ele incorporado, capaz de “botar para fora as imagens de nosso cinema
interior” (MACHADO, 1997, p. 42), a mediagéo da palavra, na voz de cada narrativa, torna-

se indispensavel neste estudo. Ela é de fato imprescindivel para que se possa, em algum grau,
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externar as imagens, planos, frases — ainda que mais ou menos ‘“deformados” — que
contraimos do hdbito de ver filmes. Pois é em meio a ambos, palavras e imagens, que se
mobiliza a pergunta: como, da “abertura para o mundo” (DANEY, 2007:1983) presente na
realizacdo cinematogrifica, pode devir a prépria “abertura do mundo”, referente ao plano

ontoldgico, na esfera da recepcio?

Uma realidade complexa e movente e uma ‘‘parte interessada”

Propomos entdo, desde esse ponto, um estudo com imagens na educagdo, que se
interessa por voltar ao inverso do axioma do que ¢ a imagem e apostar, por outro lado, no que
a imagem ndo é. Trata-se de um estudo que considera assentir, de inicio, que “a imagem
nunca é uma realidade simples” (RANCIERE, 2012b:2003, p. 14), mas sim uma realidade
complexa e feita sempre de relagdes, de alteracdes e de composi¢des. Pode-se dizer que isso
estd intimamente ligado a sua propria condi¢do de existéncia, ji que sua criagdo exige o
outro.”” Sua apreciacio exige o outro. Seu trinsito exige o outro. Sua utilizacio e
memorizagdo exigem o outro. Sem o outro ndo ha imagem: eis sua alteridade irredutivel, sua
obstinada bifurcacdo. Nao abreviar essa caracteristica, significa ja desimpedir o saber das
imagens de operar com abertura junto ao pensamento e ao dominio do sensivel. Desimpedi-lo
implica, todavia, ousar experimentar o desamparo e a perplexidade diante de uma imagem que
nos interpela, que nos reclama atengéo, que espera de nds o intervalo de um tempo e qualquer
movimento, e nos espera justo nesse proprio hiato.

Sob um olhar abrangente, podemos encontrar um exemplo substancial da caracteristica
relacional e compositiva das imagens, no extremamente diversificado, perpetuamente
provisério, e emblematicamente inacabado atlas de imagens do qual se servia a pesquisa
iconolégica de Aby Weurburg.20 Na forma de exposi¢do do Atlas Mnemosyne, que antes de
qualquer outra coisa € uma disposi¢do fotografica na qual, por meio de cole¢cdes e montagens,
se mostra o “didlogo” de imagens de diferentes épocas e lugares, torna-se visivel que mesmo
a fotografia guarda um caréter de néo fixidez. Mais do que isso, o Atlas torna visivel que as

imagens jamais estdo completamente “fechadas” em si mesmas.”' Aberta a processos de

19 A respeito da dependéncia da alteridade na composicio das imagens ver RANCIERE, Jacques
(2012:2003b). Consultar referéncias.

20 Composto entre 1924 e 1929, o Atlas pode ser consultado no site Engramma:
http://www.engramma.it/e0S2 /atlante/

21 Cf. Didi-Huberman, (2013:2002, pp. 383 e 389), no Atlas “Warburg e Saxl usaram grandes telas de
tecido preto esticadas sobre chassis [...], nas quais eles podiam reunir as fotografias, fixando-as por meio
de pequenos prendedores que eram faceis de manipular”. Esse “simples protocolo técnico dos
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constelagcdo sempre passiveis de ressignificacdo, e igualmente, para procedimentos cuja logica
abarca um pensamento disposto a temporalizacio — estes ultimos, 0s quais bastariam para
forcosamente desestabilizar sua significagdo puramente interna, a associagdo de imagens nao
dispensa, e ndo poderia simplesmente dispensar, a presenga do observador.

Ao reivindicar metodologicamente justo o contrario de uma “contemplacdo serena”, o
Atlas se torna ainda uma espécie de paradigma da substituicio do “desinteresse” do
pesquisador por uma forma de intervencdo ativa no processo de observacdo e andlise das
obras. Sob esse “principio de invengdo”, a busca “j4 ndo decorre somente de uma postura
tedrica, mas deve ser pensada como uma pritica que almeja reativar seu objeto e, em
contrapartida, fica sujeita a atracdo dele” (MICHAUD, 2013:2002, p. 35). No cinema, o
exemplo mais emblematico desse legado pode ser visto na série Historia(s) do Cinema (1988-
1998), de Jean-Luc Godard, na qual se observa, num tom pode-se dizer absolutamente
benjaminiano®, que o cardter das configuracdes obtidas das “constelagdes” é sempre
permutavel e transitdrio.

Um dos aspectos cruciais da metaférica nogdo benjaminiana de constelagio (Sternbild,
na retradug@o do autor para o termo latino Konstellation) engloba tanto uma contemplagio
que vé€, em relevo, elementos dispersos, quanto a possibilidade moébil e imagindria de
estabelecer conexdes entre eles — fenomenicamente independentes, as estrelas s6 formam
constelagdes quando o olhar passa a estabelecer linhas que as ligam umas as outras, € nos
permitem entdo ver uma forma. Das linhas tracadas ensaisticamente por Godard em
Historia(s) do Cinema, a forma se afirma, por meio da montagem, em uma dimensdo cuja
visualidade aponta para fora de si mesma.

Na pritica, o Atlas — cuja fresta aberta predispde o pensamento da imagem, pelo
menos no Ocidente, a uma transformagdo profunda — compde-se menos, em sua qualidade
“constelar”, de “conjuntos” de reprodugdes fotograficas de objetos de sua investigacdo do que
de imagens indefinidamente mdveis, combinatdrias, e sempre suscetiveis de novas relagdes

entre si. Sua operacdo ndo se dd no sentido de estabelecer ordens baseadas em critérios

prendedores, que permitia deixar as imagens sua mobilidade e nunca terminar o ‘jogo’, constitui uma
refutacdo de qualquer sintese, de qualquer estado definitivo”.

22 A nogdo de constelagdo aparece pela primeira vez na obra benjaminiana nas "Questdes introdutérias de
critica do conhecimento”, capitulo introdutdrio de sua tese de Livre-Docéncia, publicada no Brasil sob o
titulo Origem do drama barroco alemdo (1984), sob a tradugdo de Sergio Paulo Rouanet. Recentemente,
uma nova edi¢do intitulada Origem do drama trdgico alemdo foi lancada pela editora Auténtica, sob a
traducio de Jodo Barrento. Aparece ainda no livro das Passagens e no texto Sobre o conceito de histéria. E
significativo lembrar que, em Benjamin, a presenc¢a da no¢do em suas reflexdes sobre a histéria marca
expressivamente sua caracteristica de ndo naturalidade. Ambas, constelacdes, como a histdria, sdo
formagdes culturais cuja configuragdo nio prescinde de um olhar humano sobre os fenémenos.
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sistematicamente aproximativos, tais como cronologia, ou movimentos e escolas, por
exemplo. Ao invés disso, organiza-se por meio de uma montagem e de um pensamento ambos
associativos, cujo significado nio se isenta de uma tarefa sensivel do préprio observador
diante de seu “objeto”. Pode-se inclusive dizer que o “quadro” formado no Atlas Mnemosyne
constitui algo como uma “série de séries” desobrigada de um “ponto final”, ou de um
resultado qualquer, convergente a um pleno saber.

Se bem que as imagens que compdem nossos depoimentos nio sejam neles
necessariamente colocadas diretamente umas em relacdo as outras — conquanto, presume-se,
coloquem-se ali em relagdo ao sujeito que as evoca, e ainda e talvez, para além deles,
coloquem-se em relacdo ao cineasta que as cria —, a tese toma para si a iniciativa de tragar
suas préprias linhas, ou modular, no seu préprio exercicio, uma espécie de associagdo. Um
tracado, ou uma associacdo, dos quais seria cordato destacar certo hibridismo: precisamente,
no sentido de que ndo se persegue aqui uma aproximacdo qualquer entre imagens, senfo ao
exceder-se a uma questdo humana, substancial ao tema desta investigacdo. Ao convocar, por
meio do corpus empirico, uma espécie de “saber do espectador”’, que difere, pelo menos
imediatamente, de um saber analitico, e independe estritamente de erudi¢do, o que
perseguimos se encontra justamente no ponto de encontro patético entre sujeitos e imagens.

Ponto que mais além de nossa matéria, deve-se dizer, excede o cinema, e as imagens
do cinema. Ponto em que, de um golpe, a vista de uma imagem pode fazer perceber as coisas
de outro modo, e o mundo de outra maneira: mudar o ponto de vista. E instigante, e em certo
sentido propicio, que o depoimento que expressa de modo mais marcante o pdthos de um
encontro imagético tenha decidido falar menos de filmes marcantes, pois que teriam sido
poucos, mas de imagens que causaram espanto. Uma dessas imagens, talvez a primeira, é do

Cristo de olhos fechados de Giovanni Cimabue:

[...] Cimabue é um pintor do final do século XIII, inicio do XIV. Ele fez uma
coisa absolutamente extraordindria. Ndo foi o primeiro a fazé-la, mas [...] é
dele a imagem mais marcante que resulta desse gesto. O que ele faz é muito
simples - eu ndo sabia nada disso na época, fui saber depois -, mas a forca
da imagem estava ld, independia de erudi¢cdo ou do que se sabe sobre a
historia da arte. A grande novidade, que mudou para sempre a historia das
imagens [...], é que Cimabue fechou os olhos de Cristo. [...] até Cimabue o
Cristo representado é um Cristo que ndo sofre, um Cristo de olhos abertos,
impadvido na cruz, alheio a todo tipo de paixdo e sofrimento. Ao ver essa
imagem, me lembrei de um programa tétrico que |...] faziamos nas férias
que passdvamos numa fazenda no interior de Sdo Paulo. [...] ir todo sdbado
a um matadouro para ver os bois serem mortos. Ndo sei, era outra época,
certamente ndo é uma coisa que se faria hoje, o que talvez seja uma pena,
pois aprendiamos, ali, que a carne que comiamos era consequéncia de
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violéncia e dor. O fato é que criangas de sete ou oito anos - e eu era uma
delas - acompanhavam o martirio do boi. Viamos quando ele chegava,
sabendo que entrava num lugar de sofrimento, e, desesperado, se debatia,
tentando escapar da sorte, até que alguém lhe dava uma martelada na
cabega, e entdo ele caia no chdo [...] E brutal. Foi a minha primeira visdo
do sofrimento, de algo vivo que sofre. Naquele Cristo era isso que revi,
fiquei muito impressionado, profundamente impressionado. Essa talvez seja
uma das imagens que mais me marcaram. Estudando a histéria da pintura
depois, achei isso muito bonito e, até hoje, me comove - como um pequeno
gesto, uma coisa tdo pequena como uma piscada de olhos, pode mudar tudo.

Fechar os olhos, para nio limitar o que é visto. Do mesmo modo, os filmes podem ser
muitas coisas, menos reduzidos a uma essé€ncia (de conteido, tema ou significado). Ainda que
nada em Mnemosyne, decerto, decorra da técnica do cinema, sua organizacdo em um jogo de
deslizamentos e deslocamentos, ao se dispor “cinematografica” sobre o fundo negro onde esse
jogo se arranja, exerce algo como uma func¢do que solicita uma “intervencdo ativa do
espectador”. E ele quem, diante dos “quadros” de imagens, deve, por meio de um exercicio
particular de ateng¢@o, recriar “trajetérias de sentido” e “feixes de intensidade” (MICHAUD,
2013:2002) com que se expandam as passagens para um ‘“‘saber-movimento das imagens”, o
qual se faz de extensdes, em relagdes associativas, em montagens sempre renovadas (DIDI-
HUBERMAN, 2013:2002, p. 19).

Também diante dos filmes insiste a poténcia desse saber ndo mais conforme a linhas
retas, a corpos fechados e a tipologias estdveis (DIDI-HUBERMAN 2013:2002), pois que
igualmente ndo sdo, de modo algum, fechados em si mesmos. Seu destino exige a relagdo com
espectadores e criadores para a construcio de significados e sentidos, dos quais se pode dizer
que sdo sempre, em alguma medida, “constelares”, relacionais, dialégicos. Por essa razdo,
nem os filmes e tampouco os espectadores estdo aqui como “entidades estdticas” (STAM,
2013:2000) — sdao antes motores no jogo dindmico e incessante com que se constitui o

problema que desejamos tratar.

Qual cinema?

Com as linhas com que compde seu tragado, este estudo busca evitar o perigo de
determinar o sentido de uma imagem ao termo de seu conteiido ou tema, ou do conjunto de
seus elementos, e investe por outro lado no risco, tanto mais rico, de sua abertura, de sua
multiplicidade. Nao deixa, no entanto, de atribuir importancia ao tratamento dos modos como

algo se coloca como imagem ou se converte em imagem, ou como se cria uma imagem: o que
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implica aqui refletir o meio no qual as percebemos diante de nds. A nosso ver, a relacio entre
imagem e meio, proposta por Belting (2012:2007), na medida em que operada sob um
deslocamento deste segundo conceito, estimula um estudo transversal que abarque a liberdade
imanente ao conceito de imagem — a qual ele compreende ndo circunscrita as propriedades
materiais de um determinado meio ou técnica. Quer dizer, embora o meio possa ser
caracterizado, nessa perspectiva, como forma pela qual uma imagem se corporifica, ele ndo
pode, por sua vez, determind-la. Em outras palavras, conquanto estejamos ocupados com
imagens “especificas”, quais sejam, as imagens cinematograficas, ndo seria possivel reduzi-
las a forma em que as recebe seu meio portador.

E possivel que dessa ndo determinacdo tome parte alguma coisa da diferenca existente
entre as propriedades técnicas de criacdo e transmissdo de imagens, e suas (das imagens)
propriedades estéticas. Especialmente a respeito dessa diferenca, Jacques Ranciere
(2012b:2003) propde um liame de ndo dependéncia entre as propriedades técnicas de um
dado aparelho imageador, e as propriedades estéticas das imagens que vemos. Assim que as
“imagens” de Bresson, das quais toma de exemplo a sequéncia inicial do filme A grande

testemunha (Bresson, 1966),

[...] ndo sdo um asno, duas criangas e um adulto; também nao sdo apenas a
técnica do enquadramento em plano préximo e os movimentos da cidmera ou
as fusdes encadeadas que os ampliam. Sdo operacdes que vinculam e
desvinculam o visivel e sua significagdo, ou a palavra e seu efeito, que
produzem e frustram expectativas. Essas operacdes ndo decorrem das
propriedades do meio cinematogrifico. Pressupdem mesmo um
distanciamento sistemdtico em relacdo a seu uso comum (RANCIERE,
2012b:2003, p.13).

Por meio desse exemplo, Ranciere defende que as imagens ndo podem ser definidas
apenas pela técnica que as permite. Ao invés de considerar as “imagens de Bresson”, em
primeiro lugar, como manifestacdes de um meio técnico, o autor as toma por operagdes,
“relagOes entre um todo e as partes, entre uma visibilidade e uma poténcia de significacdo e de
afeto que Ihe é associada, entre as expectativas e aquilo que vem preenché-las” (RANCIERE,
2012b:2003, p. 12). Mesmo a énfase na elaboracdo de um pensamento sobre a producdo
técnica, medial, de determinadas imagens, ndo obriga a negacdo de sua abertura, de sua nio
decorréncia pura do meio.

Nao confundir as imagens com suas técnicas e meios, no entanto, ndo significa
desconsiderar o fato de que as condicdes de possibilidade de uma imagem especifica estejam

atreladas, em alguma medida, as especificidades do meio em questdo. E claro que, embora as
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imagens de um cineasta ndo sejam apenas a técnica do enquadramento, os movimentos da
camera, etc.; suas operacdes colocam em jogo elementos visuais € sonoros que agem uns
sobre os outros e sobre o préprio espectador. Isso se d4, evidentemente, por meio de quadros,
de seus encadeamentos, de seus limites e pontos vista, de seus extracampos, dos movimentos
que os constituem, enfim, de um conjunto compositivo da imagem cinematografica. O
simples fato de enquadrar, por sua vez, implica a “arte de escolher as partes de todos os tipos
que entram num conjunto” (DELEUZE, 1985:1983, p. 30).

Situando com maior precisdo a perspectiva de onde fala Ranciere, é importante
destacar que, a diferenca de Belting (2012:2007), ele dispde sua discuss@o com um conjunto
de imagens especificas, quais sejam, as “imagens da arte”. Ao aludirmos, portanto, a tais
consideracdes — e ainda ao pensamento de autores como Aby Warburg e Georges Didi-
Huberman, os quais tecem seus problemas relativamente ao campo da arte stricto sensu
(muito embora, é verdade, ndo se “limitem” a arte, mas se excedam a outros dominios) —, é
preciso considerar que deixamos essa restricio em suspenso, uma vez que nio estamos
falando a partir de uma concepgéo estrita de cinema como arte, nem tampouco assumimos
qualquer oposicdo a sua qualidade artistica. Além disso, limitar-se a arte seria mesmo
“esquecer que a prépria arte s6 existe como fronteira instavel que precisa, para existir, ser
constantemente atravessada” (RANCIERE, 2012:2003, p.15).

Talvez seja oportuno lembrar que, na chamada “idade de ouro” da cinefilia, essa
pratica p6s mesmo em questdo as categorias dominantes do paradigma moderno em relacio a
autonomia artistica, e com isso levou a uma compreensio positiva, ou “ja sem ilusdes”, da
impureza da arte (RANCIERE, 2012:2003)*. Assim, nosso olhar se dirige, em principio, ao
jogo entre o que fazem os homens com as imagens, e estas com eles, independentemente da
Arte — ou seja, independente de as imagens serem qualificadas ou ndo como parte desse
pantedo. Naturalmente, isto ndo € o mesmo que ndo reconhecer o cinema como parte da
histéria da arte e do pensamento. E, antes, optar por deixar-se olhar um horizonte ainda mais
largo, se assim se pode dizer, do que o cinema ou os filmes criticamente legitimados artisticos
— mesmo que muitos dos filmes aqui presentes sejam considerados “obras-primas” da
filmografia mundial.

Em parte, isso se deve também a escuta do que se enuncia logo na apresentacdo do

livro inaugural de Os filmes da minha vida, onde se 1€, sem reserva, que ali estdo presentes

23 Cf. Ranciere (2012:2003, p. 11), “a cinefilia pds em questdo as categorias do modernismo artistico, ndo
por indiferenca em relagdo a grande arte, mas pelo retorno a um vinculo mais intimo e mais obscuro entre
as marcas da arte, as emogdes da narrativa, e a descoberta do esplendor que ela pode ganhar quando
projetada em uma tela luminosa no fundo de uma sala escura”.
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titulos incabiveis em listas de melhores de todos os tempos. Desse modo, suspensos em
alguma medida os critérios segundo os quais o cinema se eleva a condi¢do de arte pelas
distin¢cdes de uma “alta cultura”, os filmes que ali estdo ganham seu lugar e impulso, em
primeiro lugar, com a dindmica da dialética. Apesar de impreciso o sentido atribuido a
expressdo, seu emprego pode ser entendido genericamente, a principio, por caracterizar um
processo dialégico no qual sdo reunidos filmes “dispersos” que “definam” a ideia a ser
comunicada, ou seja, trata-se de compilar aqueles memoraveis no decurso de uma vida, por
entre esquecimentos e sobrevivéncias. Nesse procedimento, é possivel perceber que s6 essa
ideia abarca muitas outras, que lhe sdo de certo modo exteriores; e, mesmo permanecendo
separadas entre si, combinam-se, circunscritas nessa unidade. Isso nos induz ao pensamento
de que, ao ponto de vista desse ato dialético da reminiscéncia dos filmes de uma vida,
permeiam lembrancgas, afetos e emocdes a nosso ver irredutiveis a um mero corte informativo,
mas antes excedentes a uma narrativa em cujo seio o “si mesmo” provavelmente lucile: como
invencao.

Em meio a “posta em cena” desses filmes que ndo se esvaem completamente — que
ficam guardados, ainda que fragmentados, inexatos e um tanto afdsicos nas passagens do
tempo que uma vida comporta, a anamnese de um filme marcante (mesmo que destaque
pontos tais como som, iluminac¢do, modo de enquadrar e filmar os planos, etc.) alude a pontos
que excedem também a originalidade técnica que acaso fica registrada na memoria. Em meio
a consideragdes relativas a esfera estética e ao visivel, relativamente aos signos imagéticos,
evocam-se dai também assuntos que ddo a ver uma posicio de interesse do espectador em
compreender o jogo mais profundo do mundo e da vida que se expressa nas imagens. Das
historias e alegorias filmicas, expdem-se assuntos ligados as eventualidades da vida e a
possibilidade existencial da morte; ao problema do bem e do mal, e da acfo; a tomada de
decisdes éticas e a assuntos de consciéncia; também enunciacdes ligadas a questdo da
sexualidade; e a grandes acontecimentos politicos e sociais, ou a pequenos fatos da
intimidade, etc.

Tudo isso nos leva a escuta de palavras entre imagens que, mais do que dos filmes de
uma vida, dizem falar, ainda que sob a fugacidade de rastros, de uma vida com os filmes — no
minimo expressam a singularidade de uma aproximacgdo com o cinema. Conquanto este possa
ser ou ndo ser um objeto sobre o qual nos debrucemos criativa ou criticamente, diz-se que o
ato narrativo faz parte do processo de revelar o que move a si mesmo nesse universo movente

do cinema, qualificado como um constante aprendizado e desaprender, e um complexo
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exercicio de individualidade, em que certos filmes sdo relembrados por terem sido seminais
para a construcdo [de uma] pessoa. A vista disso, e manifestando aqui a justa modalidade da
distancia com que intentamos falar de cinema, qual seja, entre cinema e educagio, parece-nos
mais apropriado considerar que talvez a dimensdo propriamente artistica do cinema resida
justo no momento em que se possa dizer dele que € arte “contanto que seja um mundo”; que
seus planos e efeitos, que se esvaecem das telas, “precisam ser prolongados, transformados
pela lembranga e pela palavra”, as quais o tornam “um mundo compartilhado bem além da

realidade material de suas projecdes” (RANCIERE, 2012:2003, p. 15).

A entrada do sujeito da imagem

Em JLG/JLG Autorretrato de Dezembro (Godard, 1994), a silhueta em primeiro plano
de Godard, de costas para a cimera, tem ao fundo do quadro, diante dele, o retingulo
luminoso de imagens em movimento projetadas, as quais, entre ambos (cineasta e imagem, o
mais préximo e o mais distante) uma camera filma. Na cena, ouve-se a voz do realizador

dizer que

a imagem € uma criagdo pura do espirito, ela ndo pode nascer de uma
comparacdo, mas da aproximacdo de duas realidades mais ou menos
distantes. Quanto mais os lacos entre essas duas realidades sejam distantes e
justos, mais forte a imagem serd. Duas realidades sem nenhum laco nio
podem se aproximar proveitosamente, ndo hd criacdo de imagem. E duas
realidades contrdrias ndo se aproximam. Uma imagem ndo € forte porque ela
¢ brutal ou fantastica, mas porque a associacdo de ideias € distante. Distante
e justa.”*

Ao corte que sucede essa sequéncia surge a imagem de um rastro: numa paisagem
nevada, os sulcos que recortam a alvura do gelo sio signo de uma fissura, tornam-se vestigios
de uma passagem: um transito sem come¢o nem fim. Ou cujo comego € impossivel, e os
confins, intermindveis; ou cuja entrada e saida apontam ambas, inevitavelmente, para fora da
imagem — tal como nas estradas dos filmes e das fotografias de Kiarostami, as quais, ao se
estenderem em direcdo a um lugar que ndo se pode ver, podem abrir um mundo qualquer,
desconhecido. Antes ainda disso, logo nos planos de abertura de JLG/JLG, a camera se
aproxima em zoom de uma fotografia, disposta em detalhe sobre uma lareira, ao lado de
outros objetos. Na fotografia, o rosto de um menino sobre o qual se passa a acdo da cena: o

movimento de uma sombra humana a ajustar a cimera (da qual s6 aparece igualmente a

24 Traducdo livre.
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sombra, fixa sobre o tripé) que registra a imagem que vemos. E registra talvez algo crucial, da
criacdo dessa imagem.

Quando se aproxima da cAmera, a imagem indistinta de Godard principia a narragdo de
um exercicio (Exercicio 174), alusivo possivelmente a um processo criativo. Diante do rosto
do menino, a voz que ouvimos, sua mesma e outra voz, diz: “escolher o elenco, comecar as
repeticdes, resolver os problemas de mise-en-scéne, aperfeicoar as entradas e saidas, saber seu
papel de coragdo, trabalhar para melhorar sua atuagdo, entrar na pele do seu personagem, ter o
papel de um...”. Enquanto o exercicio € realizado (as palavras pronunciadas), a fotografia com
o rosto do menino vai ganhando devagar o plano, entre pequenos cortes, até ser finalmente
substituida pelo plano de uma praia.

JLG/JILG Autorretrato de Dezembro é uma espécie de didrio filmado de imagens,
sons, palavras, paisagens em que Godard aparece e desaparece visualmente definido e ndo,
caminhando a ermo e imdvel em sua biblioteca, entre sombras e luzes. Suas imagens, nesse
que se diz um autorretrato, sdo menos autorreferenciadas do que ambivalentes: caracteristica
também do modo como cria a interagdo entre imagens em seu cinema, ou seja, engendrando
ou tracando fronteiras que ndo pertencem nem a uma nem a outra (DELEUZE, 1985:1983).
Ha af, nas imagens desse que para mim € um filme tocante de Godard, uma espécie de espiral
do visivel capaz de dar acolhida a compreensio de que, diante de certas obras, somos afetados
e implicados em algo da ordem de uma forca vital que ndo pode ser reduzida a meros
elementos formais e objetivos. Entendimento este, a bem dizer, que se afirma diretamente
como uma das herancas mais proficuas do pensamento imagético-iconologico de Aby
Warburg, cujo legado ndo cansa de suscitar reagdes de historiadores da arte, mas também de
antropologos, fildsofos, socidlogos, pesquisadores de cinema e imagem, entre muitos outros.

Desse legado, a “entrada do sujeito na imagem” constitui para nés uma das questdes
mais intrigantes, quanto provavelmente fecundas. Com ela, Warburg passa a dar énfase aos
processos simbdlicos, ndo mais técnicos nem formais, relativos a figurabilidade — processos
mediante os quais o sujeito representado vem inscrever-se numa imagem.25 No momento
dessa entrada, o pensamento da imagem sofre uma transformacao significativa — nos estudos
do autor certamente, mas inclusive no que se desdobraria depois dele (pelo menos no relevo
ocidental). Essa transformacio se refere a confianga no poder animista que sustenta a obra de

arte (MICHAUD, 2013:2002).

25 Sobre a nova dimensdo que alcanc¢a a questdao do movimento nos estudos de Warburg, na qual menos do
que designar as disposi¢cdes e os deslocamentos de um corpo no espago, independentemente das
significa¢des, ela passa a remeter, com maior amplitude, a entrada do sujeito na imagem, ver MICHAUD,
Op. Cit.
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JLG/JLG Autoportrait de décembre, Jean-Luc Godard.

Ou seja, nesse horizonte, a relacdo entre arte e vida se expressaria num jogo
oscilatério entre interior e exterior, no qual gestos, posturas, movimentos e expressdes
corporais humanas assumem a forma de imagem, baseados em pulsdes interiores que, de
algum modo, os exprimem. Haveria, assim, um enlagcamento do dominio da interioridade com
o do exterior, uma sorte de nipcias entre superficie e profundidade. Em outras palavras, pode-
se dizer que haveria, de certo modo, uma interioridade do humano, dos movimentos e paixdes

da alma, na exterioridade da forma; e uma exterioridade do humano na interioridade da forma.
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E claro que, a rigor, é preciso notar que as elaboracdes de Warburg diziam respeito
atribuicdo do movimento a figuras imdveis. As alusdes ao cinema sdo até hoje pouco
conhecidas em sua obra. Se bem que a questdo do movimento perpasse o conjunto de suas
pesquisas, o interesse de Warburg pela reproducdo mecénica do movimento parece bastante
marginal. Por outro, lado é possivel dizer — com a ressalva de que essa ¢ uma questio dada ao
debate — que o método por ele elaborado se esteava de algum modo na estética do movimento
expressa no cinema nascente em fins do século XIX, com as passagens progressivas, naquele
contexto, da observacdo das figuras em movimento a reproducdo animista do ser vivo
(MICHAUD, 2013:2002).

A captacdo da vida nas imagens, expressa de maneira tao singela quanto emblemadtica
em dois infimos segundos num dos primeiros filmes rodados no Black Maria®®, o Registro de
um espirro (Edison's Kinetoscopic Record of a Sneeze, 1894), manifesta a energia vital de um
corpo que aparece e se torna imagem, as voltas com suas proprias transformacoes
(MICHAUD, 2013:2002, p. 59). Nele, as modificacdes produzidas no rosto do ator Fred Ott
durante o espirro se externam desde as premissas da sensacdo a sua intensificacfo, passando a
perda do autocontrole e finalmente a recomposi¢cdo. Ora, essa energia vital, que se mostra
presente de modo tdo evidente nesse mindsculo filme, como a ocasido de varios outros filmes
experimentais de William Dickson®’, e de modo mais amplo, no préprio universo visual dos
filmes do primeiro cinema — ndo seria ela a inventar permanentemente desde entdo, e de modo
um tanto mais obscuro, ou menos 6bvio, a magia invisivel e a visibilidade pateticamente
marcante do cinema?

Essa certamente nio é uma questdo do género das questdes-resposta, e € precisamente
desse lugar de problema que ela aqui se coloca. Para nés ha qualquer coisa de significativo
que essa dindmica animica da qual falamos acima tenha assumido, j4 nos seus momentos
iniciais, formas como a do autorretrato, em que um individuo “se torna imagem”, como fizera
precursoramente Dickson noutro de seus filmes, o primeiro que dirigiu, em 1889. Nesse
brevissimo filme, a imagem de si mesmo nao reflete mais que a inclina¢io do préprio corpo, a
expressdo de um sorriso, um esfregar de maos e a retirada do chapéu (MICHAUD,
2013:2002). O rosto sequer era ainda um rosto, mas ja o sentimento de presenca das imagens
do corpo cinematografado de Dickson, e a energia vital nelas captada, constituem para nés

linhas evidentemente ndo comparativas, mas passiveis de inspirar filosoficamente nosso

26 Trata-se de um peep-show ainda nio projetavel, filmado no estidio de gravagdo de Thomas Edison.
27 William Kennedy Laurie Dickson, assistente de Edison na Edison Manufacturing Company.
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estudo, no entremeio das imagens e da experiéncia do cinema, e das esferas da educacgéo e da

cultura.

Usuarios de imagens

Assim que nos interessa colocar em jogo, pois, nosso proprio corpo como sujeito
medial da discussdo com o cinema, na condi¢do de espectadores de imagens. Tal enfoque,
desde a acepgdo original que reclama a fundamentacio antropoldgica da imagem — questio
que, deve-se notar, excede as inten¢des deste trabalho —, propde o homem como usudrio das
imagens, de seus meios e de suas técnicas, e ndo apenas como seu inventor (BELTING,
2012:2007). Importa, além disso, tomar como orientacdo o indeterminado ambito animico em
alguma medida exposto nos circulos da recepcdo e da criagdo. Os conceitos de corpo e alma,
cuja presenca (indireta, ndo conceitual) nos depoimentos constitui para nés um traco de
atencdo, justamente por se constituirem como pontos de referéncia ndo elimindveis do
discurso do conhecimento e da autocriacdo do homem por si mesmo (REALE, 2002:1999),
sdo aqui mobilizados sob o entendimento de que formam um composto.

No esforco de disparar o problema nessa perspectiva, entendemos pertinente a
inspiragdo no “esquema’” imagem-meio-espectador proposto por Hans Belting (2012:2007).
Isso porque acreditamos que a dinidmica animica imanente a essa triade seja capaz de, ao
mesmo tempo, respeitar as singularidades e situar a medida comum que nos conduza a
mobilizar as questdes aqui colocadas. Embora, como dissemos, a fundamentacio
antropolédgica da imagem exceda o folego e esteja em alguma medida além do escopo deste
trabalho, a inspiracdo diagramadtica nessa triade, também denominada imagem-aparato de
imagens-corpo vivo, aponta para a fungc@o das imagens desde uma perspectiva antropoldgica,
mas favordvel, a nosso ver, a uma compreensdo aberta, transversa, a0 mesmo tempo, a uma
discussdo que conjure aspectos filosoéficos e educacionais.

Meios e imagens, conquanto estejam separados para o olhar e signifiquem coisas
distintas, ndo se separam e, sob dada perspectiva, podem ser abordados como duas faces de
uma mesma moeda (BELTING, 2012:2007). Assim como as imagens t€m sempre uma
qualidade mental, “como se a invencdo de uma imagem, por mais simples que seja,
correspondesse primeiro ao ato de construir, de fixar mentalmente um objeto questdo” (DIDI-
HUBERMAN, 1998:1992, p. 106, grifo do autor), os meios tém sempre, fundamentalmente,

uma qualidade material, mesmo que ambos se nos apresentem como uma sé unidade. Através
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do corpo medial do cinema, por exemplo, as imagens se tornam animadas, como se vivessem,
ou como se nos falassem (BELTING, 2012:2007). Ora, de que maneiras essas imagens
corporificadas no meio cinematografico se tornam parte de arquivos individuais de imagens
de um corpo que, diferentemente daquele que as criou, encontra-as imediatamente fora de si?

Nossa aproximacgdo dos depoimentos busca apreendé-los na condi¢do de narrativas de
um corpo como se este fosse um meio portador vivente de imagens (BELTING, 2012:2007),
por sua vez envolvido num jogo de interioridade e exterioridade que concerne também ao ato
de ver, de receber imagens e de operar sobre elas (FISCHER, 2006). Talvez seja possivel
dizer que exploramos ai qualquer coisa de um regime de jogo, prestando atencdo aos detalhes
dos modos pelos quais se constituiriam passagens entre as imagens das quais tratamos, com
suas operagdes constitutivas, e os afetos que lhes sdo associados nas narrativas de diferentes
espectadores, relativamente ao terreno ético do si mesmo.

Seria preciso partir entdo do entendimento de que estamos, em todo caso, diante de
uma espécie de movimento constitutivo da imagem, e também de certa modalidade do visivel,
que forcosamente se afirma. Na realidade, € indispensavel notar que no conceito mesmo de
imagem se assenta ja o duplo significado de imagens interiores e exteriores, € que a interacao
entre ambas as modalidades se caracteriza constituinte da imagem.” A essa peculiaridade da
imagem, no entanto, ndo é possivel entendé-la no marco de uma dualidade, pois desse modo
se recolocaria a antiga oposicdo entre espirito e matéria, consciéncia e coisa — possivelmente
no limite das teses idealista e realista, como apontado por Deleuze (1985:1983). Aqui vale
lembrar ainda que a aurora do cinema se preparava num momento de profundas
transformagdes no qual, ao custo de uma “crise da psicologia”, ndo foi mais possivel manter a
posicdo que consistia em colocar as imagens na consciéncia, € 0s movimentos no espaco

(DELEUZE, 1985:1983). Ele forneceria sua prdpria evidéncia de uma imagem-movimento.

28 Na proposicdo de Hans Belting (2012:2007), em oposicdo a uma espécie de dualismo negativo
(abstragdo da imagem versus confusdo das imagens com suas respectivas técnicas), encontra-se uma
teorizagdo a nosso ver construtiva a respeito das imagens, nos termos do autor, enddgenas e exdgenas. As
primeiras, préprias do corpo, seriam diferentes das segundas, no sentido de que essas necessitam sempre
de um corpo técnico da imagem para alcancar nosso olhar. Precisamente nesse ponto consistiria, segundo
ele, a exigéncia de uma fundamentagdo antropolégica da imagem, uma vez que “a duplicidade do
significado das imagens internas e externas” ndo poderia separar-se do conceito de imagem (p. 26). Vale
mencionar, ainda a respeito dessa discussdo sobre a representacdo interna e externa das imagens, a
observacdo do autor de que a mesma tem sido atualmente levantada também pela neurobiologia, a qual
localiza a representagdo interna no aparato perceptivo, e vé armazenada a experiéncia do mundo
essencialmente na estrutura neuronal do cérebro. Neste ponto cumpre tornar claro, aqui, um
distanciamento em relacdo as neurociéncias, e a acolhida da questdo no contexto das ciéncias da cultura,
sob as aliancas que vimos marcando.
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Na deriva da duplicidade inerente ao conceito de imagem, pois, mobiliza-se em
alguma medida o jogo entre interioridade e exterioridade da imagem de modo que, pode-se
dizer, transpassam-se perpetuamente as caracteristicas internas € externas como suas
modalidades, e o duplo interior e exterior, como sua condi¢do. Pode-se pensar, por exemplo,
nas imagens mentais e fisicas de uma dada época: os sonhos e os icones, imagens inter-
relacionadas em tantos sentidos, que seus componentes dificilmente podem ser separados, e
isto somente em um sentido estritamente material (BELTING, 2012:2007).

Evidentemente, no tocante a essa questdo a respeito das imagens exteriores e
interiores, nds a tangenciamos tendo em vista o sujeito que olha e produz imagens. Isso por
sua vez ndo para de passar a outro, ndo cessa de se transformar em algo que diz respeito ao
jogo entre exterioridade e interioridade da imagem mesma, entre o visivel e o invisivel, entre,
no limite, o que vemos, e o que nos olha. E possivel que essa necessaria condicio de troca
entre exterioridade e interioridade referente ao universo imagético avive nosso problema, que
parece se mover de um lado a outro entre formas e forcgas, para além dos termos exclusivos de
imagens fisicas e imagens mentais.

Sem duvida, ao fazer alusdo as expressdes ‘“imagens exteriores” e “exterioridade da
imagem”, e, do mesmo modo, “imagens interiores” e “interioridade da imagem”, ndo estamos
a torné-las equivalentes umas as outras. Do que se trata, antes, é de marcar a necessidade de
suas passagens, a partir da perspectiva de que a imagem, por sua existéncia, e em sua propria
natureza, ja é um entre (BERGSON, 2010:1990 [1939]), e que olhar se estrutura como um
limiar (DIDI-HUBERMAN, 2012).

A nosso ver, talvez uma multiplicidade se abra ao tomarmos o problema nessa
perspectiva. Diante do perfil epistemoldgico com o qual se propde abordar as imagens e verté-
las na condicdo de problema a educacdo, o sensivel e o visual ndo s@o reduzidos ao
funcionamento informacional de signos (HUCHET,1998:1992). A problemdtica sobre uma
relacdo de cardter formativo com as imagens cinematogréficas, entrevista por ndés na
memorabilia dos filmes de uma vida, trama-se na tese num registro em que “o objeto, o
sujeito, e o ato de ver jamais se detém no que € visivel” (DIDI-HUBERMAN, 1998:1992, p.
76), e tampouco estariam subjugados a uma légica da dinastia da representagdo. Decerto
porque o ato de ver, que envolve tanto a imagem quanto o espectador, ndo € o “ato de uma
madquina de perceber o real enquanto composto de evidéncias tautoldgicas”, assim como, por

outro lado, o “ato de dar a ver ndo € o ato de dar evidéncias visiveis a pares de olhos que se
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apoderam unilateralmente do ‘dom visual’ para se satisfazer unilateralmente com ele” (DIDI-

HUBERMAN, 1998:1992, p. 77).

Plano otico e poténcia visual de coercao ontolégica

Entre “imagens internas”, ou imagens mentais, e suas trocas com “imagens externas”,
ndo cessa de incidir, ao que parece, uma dindmica caracteristica tanto da criacdo quanto do ato
mesmo de ver, o qual s6 se manifesta, inelutavelmente, ao abrir-se em dois (DIDI-
HUBERMAN, 1998:1992). A respeito dessa modalidade, ndo deixa de ser curioso que, para
discuti-la, Didi-Huberman (1998:1992) tenha partido de uma obra literria especifica, da qual
extrai todos os elementos tedricos capazes de transformar um “simples plano 6tico” em uma
poténcia visual de “coercdo ontolégica”. E na trama de Ulysses, de James Joyce, que o
filosofo encontra, trabalhado na lingua, o paradoxo que inaugura seu ensaio sobre o que
vemos, o que nos olha. Nido por acaso, parece-nos, a obra cujas passagens sao
problematizadas se inspira numa das maiores narrativas de viagem da literatura ocidental: a
Odisseia, poema épico de Homero. E ndo por acaso, igualmente, a ficcdo de Ulysses abarca
em sua propria trama o jogo irredutivel da alteridade, a faculdade da memoria, a habilidade da
imaginacdo, a transversalidade dos encontros, a alus@o a figuras mitolégicas e a realidades
histdricas, etc.

E o personagem da trama denominado Stephen Dedalus (nome sob o qual Joyce jd
teria escrito, antes, seu Retrato do artista quando jovem), o qual faz remissdo ao mitolégico
construtor do labirinto de Creta, Dédalo, quem oferece a Didi-Huberman os elementos para
pensar a inelutdvel cisdo do ver. “Pelo menos isso se ndo mais”’, diz Dedalus, “pensado
através de meus olhos” (JOYCE apud DIDI-HUBERMAN, 1998:1992, p. 29). Por meio do
personagem de Dedalus, Joyce se refere a essa modalidade do visivel, a qual pressupde uma
espécie de travessia fisica (algo que passa através dos olhos), e tem sobre si uma perda (ainda
que pelo viés de uma simples associacio de ideias), como “as feridas abertas em seu coracdo”.
Essa abertura, Stephen carrega dentro de si como um limiar que a visibilidade mesma diante
dele faz abrir.

Nos excertos abordados e teoricamente argumentados por Didi-Huberman, a respeito
do que acontece com o personagem quando da passagem, um tanto obscura, do olhar da vista
de sua mie desfalecida ao corpo de sua mae morta, e, finalmente, ao seu proprio corpo, em

sonho, perda e nascimento se misturam no ato mesmo de ver. Ndo sendo puras em sua
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opticidade, as imagens fazem-se novas imagens, justamente nesse amalgama. E o que ocorre

com Dedalus quando ele

[...] acaba de ver com seus olhos os olhos de sua prépria mde moribunda
erguerem-se para ele, implorarem alguma coisa, [...] algo, em todo caso, ao
qual ele terd se recusado, como que petrificado no lugar [...] Depois, Stephen
terd visto esses olhos se fecharem definitivamente. Desde entdo o corpo
materno inteiro aparece-lhe em sonho, “devastado, flutuante”, ndo mais
cessando, doravante, de fixd-lo. Como se tivesse sido preciso fechar os olhos
de sua mie para que sua mie comegasse a olha-lo verdadeiramente.”

O que Dedalus vé, portanto, ndo possui o privilégio de uma plenitude visual isolada. O
que o plano 6tico nos faz ver é que as imagens ndo s@o simples nem sossegadas, mas
estruturadas como um diante-dentro. Olhar seria compreender isso. Nos sonhos de Stephen
ndo é mais um corpo agonizante que ele vé, mas o mar esverdeado que figura entdo como
uma enorme mae, a mde cuja boca lancara acessos de humores verdes antes de cerrar os
olhos. Um mar inquietante que aparece a ele numa “dupla distdncia” que o faz ver também
uma tigela de humores esverdeados e, com eles, “uma perda sem recurso” (DIDI-
HUBERMAN, 1998:1992, p. 158, grifos do autor).

Nesse trabalho, que atinge “o visivel em geral”, a visdo se choca, sempre, com o
“inelutdvel volume dos corpos humanos”, esses “objetos primeiros de todo conhecimento e de
toda visibilidade” (DIDI-HUBERMAN, 1998:1992, p. 30). Desse ponto, transversalmente aos
planos préprios da tese, seria preciso perguntar a respeito dos modos pelos quais atinge,
através de imagens de um meio especifico, nossos proprios corpos videntes em particular.
Quando vemos o que, nas imagens do cinema, esta diante de nds, e algo nos passa através dos
olhos, que sorte de coisas nos olha? E de que modos essas coisas nos impdem um em, um
dentro, onde o olhar se bifurcaria numa dobra das imagens sobre nossa alma, nosso ser
mesmo de sujeitos?

De acordo com as proposi¢des langadas por Didi-Huberman, inauguradas a partir da
leitura de Joyce, quando vemos o que estd diante de nds uma outra coisa sempre nos olha,
impondo um em, um dentro. Todavia dessa cisdo, que separa dentro de nds o que vemos, do
que nos olha, ndo podemos dizer que ocorre dentro do sujeito, mas, sim, que ocorre em sua
superficie, no ato mesmo de ver. Ou, se quisermos, no espaco entre a imagem e o olhar que
ela provoca. A imagem, por sua vez, seria como uma porta: uma figura da abertura, mas

ambivalente, ameacadora — um segmento de labirinto, um espaco especifico “que suporta toda

29 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 32, grifo do autor.
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a complexidade e toda a inevidéncia do sistema do qual ele s6 apresenta a ‘entrada’” (DIDI-
HUBERMAN, 1998:1992, p. 243). Deleuze (1985:1983, p. 78), leitor de Bergson, diz que
“todas as imagens se confundem com suas agdes e reacdes: é a variagdo universal. Toda
imagem ndo passa de um caminho sobre o qual passam em todos os sentidos as modificacdes
que se propagam na imensidao do universo”.

O que almejamos discutir ndo ¢é propriamente a natureza da visualidade
cinematografica, tarefa exaustiva e ja tdo bem realizada. Assim, ainda que nos valhamos das
propriedades técnicas do meio, pois que tratamos, aqui, de imagens especificas, ndo as
reduzimos a forma em que as recebe esse meio, uma vez que as propriedades estéticas das
imagens sdo-lhe por sua vez excedentes. O que nds interrogamos ndo € a visdo ou o cinema,
mas a qualidade de uma relagdo entre ambos, a atmosfera que a envolve, e que acaso nos

permita ver algo de um percurso intensivo, relativo ao si mesmo e sua (trans)formacao.

52



2.NO CINEMA E POSSIVEL VIAJAR



CINEMA E VIAGEM: UM PERCURSO INTENSIVO

O que me agrada é que ndo sabemos aonde vamos.
Michel Foucault
O que existe na viagem?

Gilles Deleuze

No cinema é possivel viajar. Essa frase, de aparéncia tdo simples, bem poderia ser
reduzida, junto a suas variagdes correspondentes, a algo como um jargdo. Com efeito, ndo é
custoso reconhecé-la, ou verificar sua presenca, para ndo dizer sua insisténcia, em uma
determinada cultura e no discurso que veicula: a cinefilia. Ao lado da expressdo, a ideia fixa
que Serge Daney atribui a André Bazin (2007:1983), de que o cinema € um olhar sobre o
mundo, poderia ter contribuido para tornd-las ambas — ndo fosse a histéria das teorias do
cinema tdo propensa a metiforas orientadoras — sendo uma prosaica maxima, a0 menos um
aborrecido cliché.

Mas podemos comegar de outro modo. De inicio, consideremos oportuno voltar com
desembrulho os olhos a essa ideia de Bazin, cuja simplicidade dissimula uma aporia.
Busquemos ainda apurar um pouco a escuta da sentenca que o excede. Antes de tudo, ji
estamos sensivelmente predispostos a reconhecer como verdadeiro que a jornada pelas
imagens da arte e da cultura, portanto, também das imagens cinematogréficas, ndo é percurso
feito em céu desanuviado. Confiamos em algum grau que, tanto na criagdo quanto no ato de
ver filmes, engendra-se uma dindmica finamente viva, ambigua e desafiadora, algo herdeira
da duplicidade primeira em que toma pulso o coracido do cinema.

Em que pese a génese automadtica da imagem cinematografica, cujo pressuposto basico

€ o realismo da imagem fotogrifica aliado a imagem da duracdo (BAZIN, 2014:1985), o
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que o cinema nos oferece, evidentemente, nio prescinde de uma interveng@o humana criadora.
A imagem cinematografica, em sua materialidade especifica, tem sua génese marcada,
convenciona-se, por uma profunda ambiguidade entre o “real objetivo” e a sua imagem
filmica, motivo pelo qual assume uma realidade particularmente complexa, e uma das razdes
constitutivas da relagdo sui gemeris que o cinema mantém com o “real” (BADIOU,
2015:2003). Com efeito, em si mesma, a imagem filmica é um dado cuja existéncia se coloca
simultaneamente em vérios niveis de realidade. Compreende-se que se trata de uma realidade
material de valor figurativo dotada de aparéncia do real, ao passo que restitui perfeitamente o
que se oferece a caimera. Componentes como 0 movimento € 0o som, que a integram, sao por
certo cruciais ao vigor desse cardter “realista” (MARTIN, 2005:1955).

Além disso, a capacidade de reproducdo objetiva do real opticamente percebido,
interpde-se algo ao qual se denomina “equagdo pessoal do observador” humano, assim que,
noutro plano, a imagem filmica se situa como uma realidade estética de valor afetivo,
marcada decisivamente pela visdo do observador (MARTIN, 2005:1955). Por observador,
decerto, distingue-se nesse sentido o realizador, aquele que finalmente dirige o papel criador
da camera. Porém, sob outra perspectiva, podemos acrescer a figura do observador humano,
aqui, o corpo espectador. Também seu olhar e subjetividade, defendemos, compdem parte de
uma dimensdo do cinema que se prolonga, para além das puras formas de suas imagens, a um
mundo compartilhado. Dessa dimensdo, a nosso ver, o espectador participa, sendo na
composicdo mesma da imagem e das obras, ao menos relativamente a suas demandas
“demasiado humanas” — as quais, suspeitamos, teriam algo a nos dizer relativamente a uma
elaboracdo cultural e educacional, de alguma maneira transpassada pela fruicdo dos filmes.

De mais a mais, a imagem filmica coloca-se ainda como uma realidade intelectual de
valor significante polivalente. Logo ndo h4 na imagem, mesmo se nos limitdssemos pensa-la
como simples reproducdo, indicagdo univoca de um sentido profundo inerente ao que
“representa”. A representacdo, bem diria Daney (2007:1983, p. 34), “é sempre uma
metéfora”. E evidente que, diante daquilo que se filma, a realizagdo cinematografica demanda
a objetividade fotografica. Mas, em algum grau, € igualmente notério que a perspectiva
subjetiva modula a deliberagcdo do trabalho dos realizadores, desde a imaginacdo ao roteiro,
até a escolha dos planos filmados e dos movimentos da cAmera, por exemplo. Por outro lado,
diante dos filmes, a experi€ncia do espectador ndo isenta sua percep¢do de uma espécie de

contigua ambivaléncia. Ou seja, realizadores e espectadores cinematograficos sdo, com mais
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ou menos intensidade, inarreddveis desse pulsar intensivo que faz viver os filmes — seja
material, ou imaterialmente.

Quanto a relagdo imediata do cinema com o mundo (ancorada na natureza da técnica)
a subjetividade de certo modo afirmada no aparato maquinico, e a peculiaridade do mundo da
tela em relacdo ao espectador e a tela finissima de sua memodria, € necessario, pois, que
adequemos as distancias. Antes de tudo, ultrapassar a relacdo com o real: situar-se na linha do
visual: ja alguma coisa diferente. Transitar, de algum modo, sobre o legado aporético de
Bazin, em que a tela, aquilo que permite a esse olhar sobre o0 mundo dirigir-se, ¢ a0 mesmo
tempo esconderijo e abertura: “invisivel, torna visivel; visto, torna invisivel” (DANEY,

2007:1983, p. 33).
Limiares

Diante das narrativas, ocorre que a lembranga associa os filmes a uma experiéncia
(n3o obstante, desta, a diversidade e intensidade) no qual cada detalhe — desde a maneira de
filmar ao trabalho dos atores, desde a colocagcdo da misica a composicdo da cena —
configura um mundo. Filmes que formam percepgcoes do mundo e configuram modos de estar
no mundo: é disso que se fala: de imagens, de cenas que comunicam universos, e diante dos
quais uma verdade é extraida. Fala-se de um cinema cuja presenca enriquece a existéncia, e
cuja auséncia tornaria certamente mais pobre o mundo que se vé.

Com efeito, a enunciagcdo que inaugura a série de livros de Os filmes da minha vida, a
qual intitula logo o primeiro depoimento diz, justamente, “No cinema eu posso viajar”.3 ®Em
vertente semelhante, no terceiro livro encontra-se um depoimento intitulado “O cinéfilo é um
explorador”.31 E sdo intimeras, na totalidade das narrativas, as referéncias as viagens: ao
filme como viagem, a sua capacidade de mover-se até ao fim do universo e ao interior do ser
humano, a qualidade fisica e existencial da viagem cinematogrdfica, as viagens pela memdoria
tecidas em meio aos filmes e a lembranca deles, etc.

Num primeiro momento, a escuta dessas enunciacdes nos predispde a considerar as
condicdes associadas a expressdo dessa alegoria inicial da qual partimos. No cinema eu posso
viagjar: ora, a evidente ndo literalidade da frase abre espago para um primeiro desvio, que
sugere interrogar a respeito de como essa viagem se faz. Antes disso, porém, pode-se sempre

levantar a questdo de que ha viagens, dessa natureza, que se produzem na leitura de um livro,

30 Em CAKOFF, Leon (Org.). Os filmes de minha vida, 2009. Ver referéncias.
31 Em CAKOFF, Leon (Org.). Os filmes da minha vida 3, 2011. Ver referéncias.
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outras que principiam quando se assiste a um espeticulo de teatro; ouve-se um concerto
musical; contempla-se uma exposicao de fotografias ou de pinturas, etc. Com efeito, a arte de
viajar, no seu mais vasto sentido, tipifica-se tanto pela heterogeneidade (e pela liberdade) que
lhe € caracteristica, quanto pela singularidade que a transforma.

Ademais, pode-se igualmente reconhecer que diferentes maneiras de viajar sejam, por
sua vez, e em alguma medida, capazes de constituir experiéncias formativas®>. E entio talvez
seja preciso pensar debrucado (DIDI-HUBERMAN, 2014), aqui, sobre o que torna a viagem
cinematografica peculiar ao ponto de nela investir uma atividade de teoriza¢do sobre a
questdo da formag@o. Contudo, embora se admita algo perturbador numa tal pergunta (a
respeito da “especificidade” — na falta de outra palavra — da viagem cinematografica) ela em
verdade nos preocupa menos que o processo que a bordeja. Sem pretender uma solucio
categdrica essa interrogacdo adquire, para nds, o status de uma urgéncia a ser enfrentada:
urgéncia que recoloca perguntas, que torna a encontrar algumas dividas e mobiliza
inquietudes. E ela as recoloca, reencontra e mobiliza no passo mesmo em que se transita por
palavras e olhares que testemunham “cenas, momentos, fatos, sentimentos, inquietacdes
(histéricos, sociais, e a0 mesmo tempo tao unicos)” (FISCHER, 2012, p. 148), todos os quais
constituintes, em alguma medida, de cada narrativa de experiéncia. Assim motivada, sua
problemaética nos prescreve atencdo as caracteristicas distintivas dos encontros entre filmes e
espectadores, entre as operacdes especificas da imagem cinematografica e aos modos pelos

quais exercem seu fascinio sobre o espectador — ainda que, para isso, tenha-se que operar nao

32 Cabe um paréntese a considerar que alguns aspectos compositivos do tema da viagem como atividade
na qual esta implicado um movimento de travessia espaco-temporal capaz de afetar existencialmente o
individuo viajante, fazem parte da cultura e do imaginario humanos desde a Antiguidade. Na seara
mitoldgica grega, Hermes, o jovem e errante deus mensageiro filho de Zeus e da Ninfa Maia, é o viajante
que vem de longe ja disposto a partir. Nele nada ha de fixo, de estavel, de permanente, de circunscrito e
determinado. E, ao contrario, a abertura, o que ndo se pode prever ou reter, o fortuito, o encontro
inesperado. No espaco e no mundo humano Hermes simboliza, dentre outros aspectos, o movimento, as
passagens, as transi¢cdes, o contato com o que é outro, com o que é estrangeiro (VERNANT, 1963). Dele
descende Odisseu (Ulisses), rei de itaca e heréi da Guerra de Troia, personagem da Iliada e protagonista
da Odisseia, ambos os poemas épicos atribuidos a Homero. Na Odisseia (HOMERO, Séc. VIII a.C.:2014), o
herdéi cuja aura retne inteligéncia, cuidado e sobrevivéncia torna-se um dos mais célebres viajantes da
histéria do ocidente. Com efeito, essa epopeia inaugura a narrativa de viagem na literatura ocidental. Nela,
a travessia e temporalidade vividas por Odisseu, por meio de diferentes encontros e do que ai acontece,
tornam-no ndo mais o mesmo, e levam-no a compreender de outro modo o que viveu. Desse modo, a
viagem se constitui igualmente como metafora para outra viagem, por seu turno, subjetiva. A ideia de
experiéncia formativa em que esta implicado um retorno para si mesmo contém, na lingua alem3, a ideia
de viagem. Cf. Jorge Larrosa (1998:2010, p. 53) “experiéncia (Erfahrung) é, justamente, o que se passa
numa viagem (Fahren). E a experiéncia formativa seria, entdo, o que acontece numa viagem e que tem a
suficiente forca para que alguém se volte para si mesmo”. Em Pedagogia Profana: dangas, piruetas e
mascaradas, o autor percorre algumas obras do escritor Peter Handke para ensaiar com a nogdo de
“viagem de formacdo” a partir da literatura.
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com totalidades, mas com residuos, com rastros, com imagens e historias fugidias, e
parcialmente desordenadas.

Para perguntar de que se trata quando falamos de uma relacdo com o cinema, com 0s
filmes, como matéria sobre a qual se pde em jogo o préprio eu, € preciso entdo interrogar
como, de qué maneiras, se constitui essa jornada. Para fazé-lo, dirigimos esse como nio
apenas ao dispositivo visual desse estudo — como se, sozinho, contivesse em si 0 seu proprio
significado. Antes, € indispensdvel operd-lo de modo relacional, em duas dire¢des: aquilo que
mostram as imagens as quais se evocam, em seu modo especifico de mostrar, mas,
principalmente, aquilo ao que elas nos fazem ver e sentir. Trata-se, portanto, de um texto que
se constréi menos na direcdo das imagens como se elas fossem “um simples corte praticado
no mundo dos aspectos visiveis” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 207), do que com base no
pressuposto de que mobilizam um campo de forgas crucial & elaboragdo do argumento da tese.
Isso porque, presumimos, embora se relacione efetivamente as imagens e ao meio no qual elas

sdo percebidas, o como a viagem se faz hd de conter sempre algo mais.

Alguma coisa se passou

Da arte da viagem, muitas vezes, de sua cartografia e de sua geografia sentimentais,
restam numerosos lugares, acontecimentos e histérias que passam a existir para nds somente
em imagens. A persisténcia dessas imagens, apesar de seus vazios insistentes, requisita-nos
algo mais: reclama palavras com que se registram os sentidos, e a “quintesséncia” da viagem
(ONFRAY, 2015:2007). Decerto trata-se de imagens e palavras que, apesar da
impossibilidade de correspondéncia e de seu irresoluto desnivel, nos convocam e, por isso
mesmo, exigem a sintonia de um olhar e o siléncio de uma escuta. Ali, onde o menino
viajante encontrou o fundo do mar, que voltou entdo com ele para casa, alguma coisa se
passou entre imagens, sensacdes € pensamentos que compuseram essa distdncia que o
narrador rememora, vindo de longe, daquele filme (20.000 Léguas Submarinas, Robert
Fleischer, 1954) que [lhe] havia permitido viver aventuras longinquas, descer ao fundo do
mar e lutar bravamente contra feras e privagoes. Mas, que sorte de coisas compde aquilo que
restou — entre lembrangas e esquecimentos — no olhar caseiro do menino, que tornaram para
ele claro que queria continuar viajando?

Sair de sua realidade e entrar em outras dimensdes: assim se descreve, sem

pormenorizar, uma aprendizagem com o impacto daquele filme que, desde entdo, inspiraria
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um pequeno espectador a apreciar o cinema com o espirito de viagem — possivelmente,
naquela ocasido, sem o distanciamento caracteristico da atitude estética, e com a crenga
ingénua na “realidade” das imagens que via. Em contrapartida, o lado irreal do filme, ou,
melhor dito, seu carater fantastico, serve também ele de estimulo & viagem como espirito de
abertura. A atmosfera fabulosa do filme sobrevive como porto de partida a um mundo de
descobertas e perigos nos “Mares do Sul”, e mais além deles, o espaco de liberdade da
imaginacdo (GIRARDELLO, 2011) diante do filme fruido torna possiveis as trocas, as
passagens, e pode ser nele inclusive que a viagem “comece”. A imagina¢do tampouco tem a
ver com “uma pura e simples faculdade de desrealiza¢do”, dado que seu sentido constitutivo é
sua ‘“capacidade de realizacdo, sua intrinseca poténcia de realismo” (DIDI-HUBERMAN,
2012, p. 208). Relatos como esse nos chegam dos olhos de meninos e meninas, de criancas
que de certo modo resistem a um tempo que, tradicionalmente, lhes caberia; e afirmam a
infincia, como o soubera Benjamin, como “o territério privilegiado do encontro singular com
aquilo que vem de longe” (GAGNEBIN, 2014, p. 228).

De outra parte, a ruptura da ordem reconhecida de uma realidade emerge justamente
em meio a rememoracdo de um filme ao qual ndo se compreende completamente, e do qual o
que resta € também a insuficiéncia de uma explicacdo racional diante dos planos. A epifania
de dar-se conta do infinito surge diante da sinfonia visual de 2001: Uma odisseia no espaco
(Stanley Kubrick, 1968) e sua forma narrativa cheia de buracos, de ambiguidades, e de
coisas inexplicdveis, cuja forga talvez também dimane do fato de nfo apenas mostrar na tela
algo novo, no limite do nunca antes mostrado, mas de expressar o futuro como pura
possibilidade, muito embora tenha de fato antecipado um futuro que na verdade ja viviamos —
vale lembrar que a época de sua realizacdo, o homem sequer tinha chegado a lua, quanto
menos teria explorado viagens interplanetarias.

2001, em que Daney (2007:1983) vira, pelo menos na forma de questdo, a necessidade
de encarar seriamente a natureza figurativa do cinema, dd forma a questdes observadas
criticamente como parte da “angustia kubrickiana” (CIMENT, 2013:1980). Angtstia pode-se
dizer, antes de qualquer identidade, filoséfica — a qual encerra a interrogacdo humana mais
fundamental sobre a origem e o destino do homem, e sobre o sempiterno paradoxo do “quem
sou eu?”.

Um dia fomos ao cinema para assistir 2001, diz outro depoimento.

[...] Eu sai do cinema, nossa... Ainda tem aquela coisa da pedra filosofal. De
volta para casa, todos no carro, conversamos muito sobre o sentido daquele
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filme. Foi um grande marco na época. Também revi esse filme depois, e,
embora ache que algumas coisas do filme envelheceram, ainda é
espetacular em seu contetido filosofico. E tem aquele momento, que meu pai
achava maravilhoso, a maior elipse do cinema, quando o macaco joga o
0sso para o alto e ele se transforma na nave espacial. “Que coisa genial, s6
o cinema para fazer uma coisa dessas” — dizia ele.

O momento evocado € justo a transicdo da primeira parte da narrativa (a aurora do
homem) para a segunda (quando, quatro milhdes de anos mais tarde, um cientista vai para a
lua) — uma das elipses cinematogrificas que talvez mais bem sintetizem nido uma dupla
natureza, de partes excludentes, mas a ambivaléncia profunda da histéria humana. Da
memoria tangivel de uma animalidade, alusiva a algo substantivo que espelha apenas uma
transformacdo; da arvore ancestral da humanidade a conquista do espaco, Kubrick traca uma
viagem que excede a circularidade dos contornos da biologia e da fisica, e se delineia,
poligonal, ao interior do ser humano. Como toda a verdadeira odisseia, 2001 é uma viagem no
mundo exterior que compreende também uma descoberta de si mesmo (CIMENT,
2013:1980).

Tudo se passa como se a “poténcia inexplicavel” desse e de outros filmes de Stanley
Kubrick fosse ela propria uma espécie de abertura pela qual se acolhe uma parcela de
indeterminagdo, nesse jogo intrincado no qual um se vé diante da obra. Na leitura de Deleuze
(2007:1985), “ha identidade entre mundo e cérebro” no cinema de Kubrick: a grande mesa
luminosa de Dr. Fantdstico, o computador gigante de 2001 Uma odisseia no espaco, o hotel
overlook de O iluminado s@o signos dessa similitude em que tanto o cérebro nao € um sistema
razoavel, quanto o mundo ndo é um sistema racional. A identidade entre ambos ndo forma um
todo, mas antes “uma membrana que pde em contato o fora e o dentro, torna-os presente um
ao outro, os confronta ou enfrenta”. Se Kubrick renova o tema da viagem de iniciacdo, “é
porque qualquer viagem no mundo é uma exploragdo do cérebro” (DELEUZE, 2007:1985, p.
246).

Cérebro e cosmos como dois polos que a um s6 tempo se misturam para formar toda
uma vida movente. Que clardes poderdo surgir dai, para o espectador? Colocar a nossa
inteligéncia, a nossa sensibilidade, a nossa cultura, seja ld o que for; para transformar o
filme feito pelo diretor em uma coisa nossa, erigir um monumento para a vida: atitude
reivindicada pelo espectador-narrador que tem Hiroshima, meu amor (Alain Resnais, 1959)

como um filme da vida, um filme que carrega no coragdo.
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2001 - Uma odisseia no espago, Stanley Kubrick.
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[..1 E um filme tdo marcante para mim que sei ld... Talvez vocés
precisassem ter sido jovens em 1960 — e eu devia ter uns 15 anos quando vi
o filme em Porto Alegre — para sentir o que era a emogdo de ver aquele
filme. Os didlogos até hoje eu sou capaz de repetir. O filme se abre com
imagens de corpos, um homem e uma mulher abracados, e no ardor da
paixdo, os corpos parecem incandescentes e Resnais filma como se eles
estivessem envoltos na poeira atomica. E o filme comeca com a voz do
homem dizendo: “tu n'as rien vu a Hiroshima”, “ndo viste nada em
Hiroshima”. E ai a mulher, Emanuelle Riva, comeca com um fluxo de
consciéncia: “oui, j'ai tout vu a Hiroshima”. Ela comeca a falar que viu
tudo, que os museus mostram tudo, o horror, o exterminio. E ele, sempre
ritmado, a interrompe: “tu n'as rien vu”, “tu ndo viste nada”.

e aqueles que estavam no utero
Vi também os sobreviventes, das mulheres de Hiroshima.

Vi a paciéncia,

com as quais os sobreviventes\ se adaptaram a um destino
temporarios de Hiroshima tdo injusto

Hiroshima, meu amor, Alain Resnais.
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Do texto poético dessa abertura evocada pelo depoente, uma consequéncia simples e,
no entanto, incomoda: ela nada viu porque, embora estivesse 14, ela ndo estava la. Entre esses
belos planos de amor, evocados pelo depoente, Resnais interpde cenas em que o espectador
vé, na superficie do corpo de homens, mulheres e criangas os terriveis efeitos, as lancinantes
feridas da bomba atomica. Se hd verdadeiramente algo ndo de imoral, mas de amoral, em
mostrar assim o amor ou o horror com os mesmos close-ups (GODARD, 1959), seria acaso
do mesmo modo que, diante delas, o espectador reage? Se Hiroshima gira em torno, ele
mesmo, da dialética da lembranga e do esquecimento, se depois dos horrores da bomba a vida
s6 pode ser retomada gracas a uma sorte de esquecimento, as imagens de Resnais ndo nos
desobrigam lembrar-nos dos acontecimentos de Hiroshima. Pelo contrdrio, € preciso ver,
mesmo que esse ter-visto jamais possa nos dar sendo uma fracio da verdadeira dimensdo de
uma tragédia. Menos do que o suficiente, talvez o que baste para compor os alicerces de um

monumento cuja criacio se refere a uma vida.

Outros lugares

O cinema sempre aponta para luzes e saidas na sua “outra extremidade”, diz-se. A
capacidade de produzir aproximacgdo e distancia, de levar o espectador a outros lugares e
paisagens, nos limites entre dentro e fora, se misturam as aprendizagens sobre a vida. Dessa
forma, a viagem aqui descrita ha de conter uma estilistica prépria, a qual diz respeito aos
filmes, € claro, mas, especialmente também a sua experimentacdo. Voltaremos, certamente, a
isso. Por ora destaquemos simplesmente que, do ponto de vista metodoldgico, pode-se operar
numa légica da praxis das imagens do ponto de vista de sua criagédo e transformacao, o que se
pode fazer de diferentes formas, por caminhos distintos (BELTING, 2012:2007).>* Mas
também se pode interrogar, em um percurso metodoldgico, no tocante a como se constréi uma
relacdo com imagens especificas. Trata-se de investir numa légica que aponta para as praticas
de criacdo e transformacdo com as imagens, a partir e por meio delas. Esta pressupde, aqui,
convocar o que se vé ao lado do olhar que o guarda, e da voz em que insiste esse “olhar que
guarda”.

Num caso como no outro, parece-nos, seria conveniente ter em conta que a histéria das

imagens tem sido sempre também a histéria dos meios da imagem. Disso dimana ponderar

33 De acordo com as proposi¢cdes do Hans Belting (2012:2007), por exemplo, pode-se pensar a praxis da
imagem de uma perspectiva antropoldgica, o que, por sua vez, requer um tratamento distinto ao das
técnicas da imagem e sua histdria. Logo, a qualidade especifica e particular de uma abordagem, soma-se a
demanda de um tratamento diverso.
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que, seja qual for a intencdo de um trabalho de pesquisa com imagens, haverd sempre, na
sombra de um voo qualquer, a histéria de sua relagdo (das imagens sobre as quais se focaliza
algo) com um meio portador’*. Com efeito, nos meios as imagens reinem uma forma
temporal histérica — conquanto sua qualidade (da imagem mesma) anacrénica, € uma
qualidade fisico-técnica de cujos dispositivos necessita sua constituicio — em que pese a
“autonomia” estética das imagens.

No caso do dispositivo cinematografico, a fechné envolve tanto produgdo quanto
recep¢do. Logo, ndo seria incorreto supor que a histéria do cinema pode nos realcar sinais
mais tranquilizadores sobre a natureza da viagem, baseados na especificidade técnica do meio
— apesar de sua perene impureza, ou nas propriedades materiais das imagens, sem duvida.
Mas ela também pode nos arremessar indicios de algo mais inquietante, relativo as suas
propriedades estéticas, e ao exercicio de certa rede discursiva que marcaria o meio cinema ja
em sua aurora.

A emergéncia do cinema, como sabemos, deu-se num cendrio em que, na segunda
metade do século XIX, a curiosidade cientifica — ou, simplesmente, a curiosidade recreativa —
do ocidente arrojava numerosas invengdes nos campos da fotografia, da projecdo de imagens
e dos divertimentos mecanicos. De sua esfera, cada qual teve sua importincia no curso da
andlise do movimento e posteriormente de sua reconstituicdo, dindmica fundamental ao
universo visual do cinema nascente.

Com a representagdo realista do movimento por meio da reproducdo mecanica da
realidade — muito embora o que a camera crie ndo seja “neutro” ou isento de interferéncia, e
sim algo diferente de uma simples cépia da realidade —, a novidade fotografica do cinema
inaugura, numa época balizada por mudangas na experiéncia, uma nova experiéncia visual, a
qual marcaria o inicio de uma era de predominancia da imagem. Essa nova experiéncia da
imagem expressa também uma nova experi€ncia do corpo. Enquanto a vida cotidiana se
tornava cada vez mais mével com a promog¢do de novos meios de transporte viabilizados pela

Revolucdo Industrial, e, a viagem, guiavam-na novas e ousadas velocidades, “a inven¢@o do

34 Sobre a qualidade indissociavel da histéria das imagens e da histéria de seus meios, ver Hans Belting,
Op. Cit. Para o autor, em sua agdo simbdlica, contudo, uma imagem nio pode ser reduzida a forma recebida
no meio que a porta. Quando as encontramos em seus corpos mediais, nds animamos as imagens “como se
vivessem ou nos falassem” - o que € feito de maneira muito distinta nas diferentes culturas, ou mesmo nas
técnicas contempordneas da imagem (BELTING, 2012:2007, p. 16, trad. livre). Desse modo, o conceito de
meio, tal como o compreende Belting, adquire seu significado quando toma a palavra no contexto da
imagem e do corpo. Em um primeiro sentido, na medida em que concebe os meios como corpos simbélicos
das imagens, e em um segundo enfoque ao sugerir que os meios, mediante o ato de observagdo,
circunscrevem e transformam nossa percepg¢do corporal. O enfoque medial das imagens, na perspectiva
antropolégica por ele entabulada, reintegra o corpo como sujeito medial da discusséo.
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cinema foi também a de uma nova forma de olho viajante” (AUMONT, 2008:2007, p. 57
grifo meu) cujo fascinio havia envolvido todo o século XIX. O deslocamento de espago e
tempo que enceta uma nova experiéncia fisica do corpo e da percep¢io humana caracteristicas
da modernidade, incorpora-se como movimento as imagens cinematograficas e §é
intensivamente experimentado pelos espectadores dos primeiros filmes.

Algo herdeiros dos variados dioramas e panoramas, muitos desses filmes
frequentemente apresentavam simulacros de viagem por paisagens estrangeiras.3 > Com isso,
aspiravam engendrar uma sensacdo de deslocamento no espectador, ou conduzir o olhar do
publico por meio dos conhecidos “passeios fantasma”. Os phantom rides, de George Albert
Smith, preludiavam um efeito que viria a se tornar uma das maneiras mais eficazes de o
cinema colocar o espectador no lugar de um viajante. Contemporaneo dos irmdos Lumiere,
Mr. Smith passou a filmar, em 1898, com a cAmera montada em um tripé colocado na frente
de um trem em movimento, “como se ela fosse um olho fantasmagorico avangando pelo ar”
(COUSINS, 2013:2004, p. 26, grifo meu). Desse modo, oferecia ao espectador a perspectiva
da viagem do ponto de vista do préprio trem, em deslocamento.*

Smith também libertou a cdmera de sua imobilidade, modificando o ponto de vista na
mesma cena, ao passar muito liviemente de um plano para outro®’, abrindo assim caminho
para transformacdes significativas na linguagem e estética filmicas. Ao tornar a cimera
“mével como o olho humano” (MARTIN, 2005:1955, p. 38), o cinema passou a propiciar ao
espectador diversos pontos de vista, ao invés da unidade de ponto de vista que até entdo
guiara seus realizadores. Dai em diante os travellings, por exemplo, inicialmente utilizados
com interesses cé€nicos e de acdo objetivos, ndo demorariam a exprimir pontos de vista
também (e cada vez mais) subjetivos, abrindo precedentes importantes também a ampliagio

do estudo da subjetividade do espectador diante da imagem filmica.

35 Atragdes visuais anteriores que utilizavam imagens, fotograficas ou ndo, para simular viagens no tempo
e no espaco. Uma revisdo pormenorizada desses que os contemporaneos denominavam “espetaculos
totais” ou “ultrarrealistas”, pode ser consultada em COSTA, Flavia Cesarino. O primeiro cinema: espetaculo,
narra¢do, domesticacdo. Consultar referéncias.
36 Em 1905, imagens similarmente filmadas eram projetadas numa tela posicionada a frente de um vagao
artificial de trem. Apesar de estacionario, o trem simulava caracteristicas de movimento, fascinando os
espectadores do Hale's Tours and Scenes of the World - atragio noviciada por George C. Hale, nos Estados
Unidos.
37 No filme The kiss in the tunnel (George A. Smith, 1899) Smith combina o phantom ride filmado
anteriormente por ele no filme The kiss (1898) com o plano de um casal se beijando no interior de um
cendrio que reproduzia um vagdo de trem, numa das primeiras tentativas de montagem paralela do
cinema. Cf. Cousins, op. cit., p. 25. As livres e inovadoras mudancas de plano geral a primeiro plano,
realizadas por Smith, podem ser vistas em filmes como Grandma's reading glass (1900) e The sick kitten
(1903).
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Os travellings (ou os “planos-feito-viagem™) podem ser descritos como a “alma do
cinema”, justamente por imprimir nas imagens, e nelas exprimir, “movimentos que sdo os da
vida, do olhar do homem sobre o mundo em que ele se move”, e inclusive de exacerba-los a
ponto levar o espectador “para além de todo o humanismo da visdo” (DUBOIS, 2004, p. 185).
E claro que, por mais maquinico que seja o movimento, h4 na criagdo “um olho em jogo”, “a
marca de um olhar” que se forma com a disposi¢do de um corpo em meio a um horizonte
perceptivo, sensitivo e cognitivo qualquer. Toda técnica, como escreveu Merleau-Ponty
(2014:1964, p. 26), é técnica do corpo. O modo como a camera se locomove para mostrar as
pessoas em Hiroshima, meu amor ou para situar o espectador em Shoah (Claude Lanzmann,
1985), por exemplo, envolve dispositivos tecnoldgicos essencialmente associados a
“corporeidade do ponto de vista” (DUBOIS, 2004, p. 186).

No filme Shoah™, cujas imagens levo comigo para além das retinas, o realizador
Claude Lanzmann faz um dos usos esteticamente mais profundos desse recurso. Por meio
dele, apresenta-nos objetivamente os diferentes espacos que assentaram a hecatombe nazista,
e nos envolve radicalmente na interioridade da imagem, inscrevendo-nos na visualidade
desses espagos sendo como os sujeitos mesmos da visdo que nos € oferecida, a0 menos como
suas indeclindveis testemunhas. Diante de suas imagens deslizamos sobre os trilhos das
sinistras “‘estacdes da morte”, do interior de veiculos diferentes espreitamos as paisagens ja
transformadas de vilarejos e cidades; contemplamos, dando-lhe a volta toda, o vazio
insustentavel dos campos de concentracdo e de exterminio. Avangcamos e recuamos sobre as
camuflagens da grama nova que cresce sobre pastagens verdejantes, penetramos em florestas
recentes, contornamos penosamente as feridas abstrusas, para sempre abertas, de rostos e
corpos que, do amago da fantasmagoria que os habita, tornam-se nossos. Muitos destes
movimentos com que ‘“nos deslocamos” colocam-nos diante-dentro da expressdo espaco-
temporal de lugares e de sua histdéria por meio dos proprios modos de construgdo (objetiva ou
subjetiva) da imagem. Mas também, por outro lado, nos apdem os fantasmas de uma cultura, e
as perspectivas éticas e politicas de um realizador, presentes na criagdo ou, se quisermos, nas
propriedades estéticas das imagens que vemos.

Nio satisfeito com a impossibilidade de realizar um filme sobre a radicalidade da

morte nas cimaras de gds, pois que ninguém jamais delas retornou para testemunhar,

38 0 documentario Shoah (1985) é o segundo filme de uma trilogia realizada por Claude Lanzmann, cujo
documentario anterior é Por que Israel (1973) - o qual envolve uma reflexdo sobre o Estado de Israel e o
significado de ser judeu; e o ulterior é Tsahal (1994) - sobre as Forgas de Defesa de Israel. Shoah narra,
por meio das vozes dos sobreviventes do Holocausto, o exterminio dos judeus durante a Segunda Guerra
Mundial. O filme levou mais de uma década para ser concluido, e tem a duragido de nove horas e meia.
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Lanzmann constréi o filme contra essa propria impossibilidade. E o faz fundamentado na
necessidade de nos mostrar, sobretudo, o que nés ndo podemos ver. Tendo de lidar com a
auséncia de vestigios, com o desaparecimento, com o fato de nido haver quase nada, pois
praticamente tudo havia sido arruinado pelos nazistas (que se empenharam em apagar todos
os vestigios materiais do que de pior ocorria nos campos), o realizador recusou toda a regra do
jogo cénico e cinematografico em prol justo desse “impossivel”.

Recusou todos os lugares realizdveis de que a histéria do cinema ¢é repleta. Resistiu
aos lugares inventados, reinventados, reconstruidos, transfigurados: recusou toda uma “festa
perpétua de espacos possiveis” que o cinema oferece (DIDI-HUBERMAN, 1995). E, no
entanto, colocando-nos “no lugar do trem”, faz-nos testemunhar os mais sombrios phantom
rides jamais filmados, e todos os fantasmas do exterminio nazista inelutavelmente nos
encontram. Ademais, ao nos colocar por meio da ciAmera subjetiva “no lugar de cada corpo
sobrevivente” que retorna a esses espagos e volta sobre eles o olhar, torna a nés, espectadores,
menos observadores passivos do que individuos indiretamente (ou ndo?) participantes do
cenario que avistamos, e, necessariamente, suscetiveis a suas implicacdes éticas. Algo, no
entanto, parece certo: as imagens de Shoah, assim como as imagens de filmes tais como Noite
e Neblina (Alain Resnais, 1956) e Nostalgia da luz (Patricio Gusman, 2010), por exemplo,
seriam como uma nova morte, se ndo se tornassem vivas em nossos corpos.

Ao prefaciar a memoria do horror no livro homénimo de Claude Lanzmann, sobre o
Shoah, Vozes e Faces do Holocausto, Simone de Beauvoir (1987:1985) diz que “hd magia
nesse filme”. E diz mais: diz que “magia ndo pode ser explicada”. Ora, se ndo um paradoxo,
essa enunciacdo comporta, no minimo, a forca de um paradoxo. Envolve uma intensidade que
emerge entre termos heterogéneos: o extraordindrio, o chocante, o assombroso; e a razdo, a
faculdade de compreender, de tomar consciéncia, de elaborar. Uma das raizes mais antigas da
palavra “magia” € encontrada no persa magush, termo que carrega um sentido de sabedoria,
de conhecimento, de compreensdo. Nas palavras de Beauvoir, o filme sintetiza uma
compreensdo, algo compreensivel que, no entanto, nido poderia ser explicado. Mas apesar do
inexplicavel, do impensavel, € preciso estar disposto a compreender — o que ndo significa,
como escreveu Hannah Arendt (2012:1951), negar nos fatos o chocante, eliminar deles o
inaudito ou, ao explicd-los, utilizar-se de analogias e generalidades que diminuam o impacto
da realidade e o abalo da experiéncia. Compreender significa, antes, examinar. No caso da

Shoah, significa, ainda mais, suportar conscientemente o fardo que o século XX colocou
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AUSCHWITZ
BIRKENAU

Quando tudo-estava pronto,
o comboio chegava.

Era o final da linha, o final'da viagem.

Sim 4, 5 ou 6 comboios chegavam
no mesmo dia, e a descarga se fazia com urgéncia.

Shoah, Claude Lanzmann.
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sobre nds — sem negar sua existéncia, nem vergar humildemente ao seu peso (ARENDT,
2012:1951). Significa encarar a realidade e resistir a ela, seja ela qual for.

Certamente, depois da Segunda Guerra nos chegaram, e nds conhecemos, estamos
cada um de nds, em seu tempo, a conhecer, inlimeros testemunhos sobre os guetos, sobre os
campos de concentracio e de exterminio. Nos os conhecemos por meio de narrativas orais ou
escritas, por meio de documentos, de fotografias, de imagens perturbadoras e de filmes
chocantes, 0s quais operam com imagens, de arquivo ou ndo. Mas, ainda nas palavras de
Beauvoir, diante do filme de Lanzmann nés nos damos conta de que “no soubemos nada”. E
claro que essa é uma afirmagédo perigosa, dado que muito abrangente, e também em vista dos
muitos relatos e andlises existentes antes mesmo do documentério Shoah, sobre os horrores da
Segunda Guerra, e mesmo sobre a historia dos movimentos politicos totalitarios, como no
caso, exemplar, do livro citado de Hannah Arendt. Mas é possivel compreender o que
Beauvoir (1987:1985, p. 7) diz quando ela sugere que, apesar do que julgdvamos até entdo
conhecer (o filme é de 1985, portanto, foi lancado cerca de quarenta anos apds a Libertagao),
“a experiéncia permanecia distante de nés”. E na esteira do que julgou Beauvoir nesse mesmo
ano de 1985, portanto, hoje, pouco mais de trinta anos depois do lancamento do
documentario, € preciso, ainda é preciso, que nds trabalhemos por diminuir essa distancia.

E preciso, e é urgente, que nos lembremos do passado, para transformar o presente, e
aqui utilizo a precisa expressdo de Jeanne Marie Gagnebin. Esse presente que, resguardada
toda diferenca, ganha néo s6 no Brasil, e nas institui¢cdes brasileiras, mas também no mundo,
contornos cada vez mais conservadores, cada vez mais hostis e cruéis, a cada dia, mais
intolerantes, mais totalitarios, cada vez mais. E claro que, dito brutalmente, “nds conseguimos
muito bem, se quisermos, esquecermo-nos de Auschwitz”: alids, disse Gagnebin (2014:2006,
p- 99), “dadas a distancia histérica e geogréfica que separa o Brasil da Europa do pés-guerra,
muitas pessoas nem precisam esquecer: simplesmente ignoram; ignoram o que essa estranha
palavra ‘Auschwitz’ representa”.

Para mais, o impacto do filme de Lanzmann atinge-nos com ainda mais for¢a quando
nos divisamos aturdidos na presenca de cada rosto sobrevivente que, ampliado pela lente,
quase a nos encostar, a cdmera anima diante de nds e passa a nos emprestar a geografia
penetrante do olhar. Também diante da imagem desses rostos, tantas vezes destoantes do
estatismo que os enquadra — dado o dinamismo de suas emogdes, de suas vozes e de seus
siléncios, a jornada do espectador pelas imagens de Shoah ndo é capaz de se isentar da dor

dos tdo terriveis acontecimentos que suas narrativas nos contam.
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Pelo contrario, essa jornada sustém a distdncia que nos separa, interpela-nos sobre as
alternativas facetas da perversidade e da dignidade humanas, e nos oferece uma auténtica
possibilidade de pensar criticamente a nés mesmos e as nossas acdes no mundo. Shoah pde-
nos formalmente (esteticamente) diante de uma retomada do passado que, menos que de
ordem epistemoldgica ou cientifica, é especialmente de cunho ético e politico (GAGNEBIN,
2013). Justamente, porque da trabalho ao espectador, porque exige de nés que (e se) a isso nos
dispomos, um exercicio do olhar e um retorno em dire¢do a nés mesmos. Comove-nos € nos
convoca a um trabalho que implica pensar de que maneiras nos olhamos e como nos portamos
uns em relacdo aos outros, as formas com que coexistimos € com que habitamos os lugares —

0s que criamos para nds, € ao nosso redor.

Matéria-humana Matéria-prima

A relacdo “maquinismo-humanismo”, atinente a criacdo de imagens, certamente nao é
uma questio exclusivamente cinematografica (DUBOIS, 2004). Contudo, o que estamos a
marcar € o valor da relacdo entre a maquinaria do cinema e as propriedades estéticas do objeto
cinematografico — relacdo da qual a imagem filmica, técnica e esteticamente, guarda certa
historicidade —, no que concerne ao exercicio imediato da viagem, e aos efeitos da experi€ncia
na subjetividade do espectador. Podemos, além disso, tomar de empréstimo a ponderagdo do
realizador Abbas Kiarostami (2004:2003) ao considerar que (assim como a imagem filmica
obtém suas condi¢des da maquinaria do cinema) € também a “matéria-humana” a “matéria-
prima” de um diretor.

De ABC Africa (Kiarostami, 2001) as imagens nos interpelam feito “pontos cardeais”
capazes de reorientar nossa percepcdo, descerrando-a dos reduzidos esteredtipos que muitas
vezes constituem aquilo que sabemos, ou que pensamos saber, sobre um povo ou pais, e sobre
suas culturas. Observador inquieto, atento aos pormenores das diferentes paisagens que o
cercaram e em meio as quais circulara, Kiarostami imprimiu nas imagens algo das forcas do
homem e do “inteiramente outro” da natureza ISHAGHPOUR, 2004:2001). Essa visibilidade
extraida pelo realizador, parece-nos, contribuiu para que a artificialidade cinematografica de
fato alcancasse em seus filmes, sejam eles documentais ou ficcionais, “uma verdade maior” a
qual ele perseguia, e na qual apostava.

Disposto simplesmente a circular alguns dias por Uganda “e dar uma olhada ao redor”,

Kiarostami (cuja experiéncia de Africa limitava-se a matérias infelizes lidas em jornais ou
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mostradas por televisdes como a CNN), filmou ABC Africa introduzindo ali, e dali extraindo,
uma poténcia diversa.”* O drama, em suas diversas faces, certamente, acompanha a vida. Da
desigualdade social a guerra civil, da inumanidade a miséria humana, do abandono ao fim: a
época da realizagdo do filme ja se contavam mais de um milhdo e quinhentas mil criancas
orfds, e dois milhdes de mortes por consequéncia da AIDS no pais — entdo com pouco mais de
vinte e dois milhdes de habitantes.

Diante das imagens de ABC Africa, no entanto, a sensacio se dissuade. Ao ver-se
implicado entre a gravidade das informagdes que recebe logo nos planos iniciais do filme, e a
“percorrer” de dentro de um pequeno veiculo (cujo rddio toca uma cangdo vibrante) as faixas
rudimentares de asfalto que recortam florestas, o espectador € surpreendido por uma leveza
intoleravel. Como seria possivel dancar, no cendrio em que se adentra? Decerto, apenas a
jovem estrangeira da equipe de filmagem, flagrada baloucante pela cidmera, o consegue. Um
pouco mais, e numerosos rostos de criangas reunidas a cantar em unissono, a capela, afrontam
nossa percepgdo distorcida. O vigor das maos que se espalmam converge com a cor intensa de
suas vestes, e com a vivacidade dos corpos que vemos dancar. Tudo se passa como se o
espirito se insurgisse contra toda a representacdo (ARTAUD, 2008:1970).

Kiarostami (2004:2003) conta ter pensado muitas vezes em Gauguin diante dos
meninos vestidos de amarelo, e diz que, para ele (o cineasta), a cor significa, na verdade, o
desejo de viver. Mais do que aprazer, de fato, a danca das criangas interroga. Ela suspende
nosso olhar de tudo que observamos: da aridez das estradas transitadas, da luz quente e quase
insuportavel dos dias, do enérgico colorido das roupas a nudez insustentidvel dos corpos.
Descontinua o desarrimo do horizonte ao qual se olha. Torna apertados nossos sapatos, diante
de seus pés descalcos. Essa, como outras cenas em que criangas e adultos agitam a contento
os corpos diante do olhar estrangeiro do cineasta, e também do nosso, deixam como rastro a
matéria da liberdade, a qual parece inspirar o movimento incessante com que tudo nos € dado
a ver.

O que se passa sobre esse corpo dangante, que € invisivel para nds, em nosso cotidiano
de retinas tdo centradas e cansadas? Kuniichi Uno (2014:2012, p. 52), ao falar sobre o corpo

do ponto de vista da interrogacdo sobre o que se passa entre corpo e danga — e “ndo se trata

39 Kiarostami realizou ABC Africa “sob encomenda’, ao aceitar a proposta de que fizesse, como mostra a
passagem do fax no plano de abertura do filme, um filme sobre o problema da AIDS em Uganda, e sobre
um projeto da Uweso (Forca das Mulheres da Uganda para Salvar Orfios) em que, sob o empenho de
mulheres africanas, sdo criadas ao seu redor pequenas comunidades, em que é oferecido apoio econdmico
e afetivo a um grande ntimero de 6rfaos.
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somente do corpo de um dancgarino, mas do corpo que é nosso corpo na vida” —, problematiza
qual o lugar que o corpo ocupa na vida que € nossa.

Com uma cdmera de video™, a filmar os “apontamentos” iniciais daquilo que por si s6
se tornaria o filme (ainda que naquele momento sem o saber), Kiarostami e seu operador de
camera registravam “a realidade que viam”. Filmado sem tempo e nem necessidade “de criar
embelezamentos” (KIAROSTAMI, 2004:2003, p. 253), os planos de Kiarostami
testemunham, apesar do tema em questdo, um gesto afirmativo da existéncia: diante da
realidade da morte, das cenas insuportiveis em que criangas acamadas, visivelmente
fragilizadas, dividem o mesmo ar com moscas que sobrevoam o espacgo hospitalar como que a
espreita de despojos, o que se vé€ no filme “sdo os vivos que se movimentam perante a
camera” (KIAROSTAMI, 2004:2003, p. 254). Qual entdo nosso papel, ou, que perguntas

devemos nos fazer, diante daquilo que existe, ou que nao existe mais?

Diz um narrador que Kiarostami ensina algo da poética do cotidiano, onde uma vida
pode virar filme. Ao que seria preciso perguntar: e um filme, pode ser matéria para uma vida
afirmativa? Ante a realidade proeminente da morte de dois milhdes de pessoas, em ABC
Africa ele prefere, ao invés de afirmar que um em cada dez habitantes j4 morreu, “sublinhar
que vivem nove pessoas em dez” (KIAROSTAMI, 2004:2003, p. 253). Sim, os aflitivos
planos de Kiarostami extraem da morte o desejo de viver, uma poténcia inconformada de vida
que irrompe nas criangas 6rfis nas quais, paradoxalmente, a for¢a da vida nota-se mais. Existe
um grande respeito pelo ser humano que ndo intimida o cineasta, um respeito que ndo inibe a
curiosidade. Resta que, diante das imagens, as impressdes dolorosas do espectador nao se
tornam mais brandas. Se ha verdade a ser extraida dessas impressoes, talvez ela tenha de ser
retirada, sendo naquele momento, em algum tempo, da tensdo entre humanidade e crueldade,
tdo pungente nessas cenas. Cenas da qualidade daquelas as quais nos inclinamos, das quais ue
se lembra para se “endolorecer” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 134), “para respeitar a
originalidade do sofrimento sem se comprometer a embelezé-lo ou apazigua-lo”. Essa espécie

de dor da experiéncia estética,

deixa emergir a estranheza, a resisténcia, a adversidade das coisas, e é
justamente pelo impacto que nos chega pelos sentidos, que nossos afetos
podem ser mobilizados, constituindo-se nisso a possibilidade de rever nossas

40 O leitor perceberd que a tese ndo se ocupa das diferengas, conceituais ou estruturais, entre cinema e
video.
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crengas, de conhecer como as paixdes agem sobre nés e aprimorar nossa
sensibilidade ética (HERMANN, 2017, p. 12).

A VIRGINIDADE EJATMELHOR PROTEGCAQ
CONTRATOHIV

ABC Africa, Abbas Kiarostami.

A viagem humanitdria de Kiarostami, com suas pobres imagens espléndidas, lembra-
nos sem sossego de que “no cinema somos todos [ ] e cruéis” — como escreveu Artaud
(2008:1970, p. 170), sem extinguir a lacuna que deixou na escrita. Quem sabe essa lacuna

afirme, justamente, o vazio central, um nicleo de ndo conhecimento relativo a possibilidade
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de invenc¢do do que outra coisa somos nds quando nos defrontamos cindidos, diante de certas

imagens e das narrativas de certos filmes.

Uma organizacio em curso

Um filme, diz outro depoimento, assim como fazem as historias, sempre organiza
algo. E essa organiza¢do ndo estaria nem apenas na tela, como objeto a perceber, nem na
cabega do espectador, ou em sua soliddo como pura interioridade. Isso que o filme organiza
coincidiria, para a depoente, com a qualidade impura do filme: nem na tela nem na cabega,
mas no encontro entre ambas. O que supde a imagem privilegiada do corpo em que a
experiéncia se fia, com uma sensibilidade e a realidade de afetos originados diante de um
mundo que ndo € mais que sua derrisdo (SCHEFER, 1985).

Ligada ao que se vé e as condi¢des do que se v€, a experiéncia fala de imagens
relativamente a um campo, para todos, da maior importancia: a prépria existéncia. Nesse
curso, certas imagens atuariam circunstancialmente na maneira de estar no mundo,
inscrevendo-se de modo marcante na maneira de ver a vida e conceber a existéncia. A
abordagem da morte realizada em O sétimo selo (Bergman, 1957), em que a vida pode ser
vista como certo trajeto a ser percorrido evitando o erro fatal, traz da reminiscéncia uma
descoberta absoluta, como uma sorte de brusca revelacdo que imp0s uma abertura, deixou um
rastro de atuacdo no senso de relatividade da vida: “a vida que consiste apenas em tomar seu
lugar, todos os seus lugares, no cotejo de um ‘Morre-se’” (DELEUZE, 2005:1986, p. 102).

A morte soturnamente humanizada que joga xadrez com o cavaleiro: uma imagem
que, na narrativa da experiéncia, imprime-se num modo de sentir a vida. Woody Allen
(2013:1988, p. 8), que elege esse como o seu filme favorito de Bergman, diz que diante dele
“o espectador fica tomado como uma crianga diante de um conto de fadas fascinante”.*!
Ainda segundo Allen (2013:1988, p. 9), Bergman teria criado sonhos e fantasias e os
misturado a realidade de maneira tdao habilidosa, que criou um estilo “para lidar com o interior
humano” e explorar plenamente o “campo de batalha da alma”.

O sentido do “interior” do humano que emerge de seus filmes, o qual seria preciso
relacionar ao fascinio exercido pelas imagens no espectador, certamente ndo prescinde do
modo pelo qual o cineasta mostra a “paisagem da alma” nas imagens que cria. Para dar forma
ao tema “tratado com paixdo e prazer” de O sétimo selo (BERGMAN, 1996:1990), Bergman

se move nas recordagdes de sua propria infincia, mas move-se também — e suas imagens

41 No prefacio de sua autoria em A lanterna mdgica, autobiografia de Ingmar Bergman. Ver referéncias.
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movem o espectador — numa espécie de memoria ocednica, cuja iconografia alude as
profundezas invisiveis do espirito.

A estrutura dual (subterrdneo e celestial) que caracteriza a cena — a qual culmina no
episodio da partida de xadrez evocada no depoimento —, e mais do que a ela, tipifica o filme
mesmo, trespassam os “muros das igrejas da infancia” do cineasta, “com todas as suas
imagens”: “o cavaleiro joga xadrez com a Morte, e a Morte que corta a arvore da Vida, onde
um pobre diabo, sentado na copa, torce as mdos em panico; a Morte empunhando a foice
como uma bandeira e conduzindo a danca para a Terra das Trevas..” (BERGMAN,
1996:1990, p. 229). Fonte permanente de medo para o realizador, a ideia de que, se morresse,
passaria do estado de ser a ndo ser, isto €, ndo existiria mais, imprimiu-se nas imagens desse
filme que, ao se espalhar pelo mundo, refletiu as dividas e angustias de muitas pessoas — que
o teriam “confessado abertamente” ao cineasta (BERGMAN, 1996:1990).**

Em parte, talvez se possa fazer uma relagdo com a época em que o filme foi realizado,
a mesma, inclusive, de Hiroshima, meu amor: periodo ainda marcado pelo signo traumatico
da Segunda Guerra, sobressaltado pela ameacga de uma tragédia nuclear irreparavel. Assim, O
sétimo selo reflete, a seu modo, as inquietacdes e angustias de seu tempo. Nao exatamente o
conflito medievo entre os dominios da fé religiosa e da razdo, sendo, do fundo de uma
“vontade sem nome” que o criou e sob uma alegria de artifice o “passou para o mundo dos
sentidos” (BERGMAN, 1996:1990), como alegoria dos limites obscuros a que poderia
conduzir, diretamente ou ndo, o radicalismo das crencas ideoldgicas e politicas entdo

. 43
vigentes.

42 Dentre essas imagens de culto, e ainda outras, o afresco pintado por Albertus Pictor em Taby kyrka,
diocese de Estocolmo - A morte jogando xadrez (Déden spelar schack, 1480), e a pintura renascentista A
pardbola dos cegos (De parabel der blinden, Pieter Bruegel, O Velho, 1568), a qual inspira a imagem final da
dang¢a da Morte, sob a fotografia magistral de Gunnar Fischer, vivificam intempestivamente o poder
iconico do filme.

43 Num relato surpreendente e sincero, porém, Bergman (2013:1987, p. 135) fala de sua paixdo juvenil por
Hitler: “Eu o amei também. Durante muitos anos estive ao lado de Hitler, alegrando-me com suas vitérias e
me entristecendo com as derrotas. Meu irmao foi um dos diretores e organizadores do partido nacional-
socialista sueco; meu pai [um rigoroso pastor protestante] votou diversas vezes nos nacional-socialistas.
[...] Quando as declaragdes das testemunhas dos campos de concentragdo me alcancaram, ndo compreendi
e nao aceitei o que meus olhos registravam. Como muitos outros, chamava as fotos de montagens
propangandisticas. Quando a verdade finalmente venceu minha resisténcia, fui tomado de desespero, o
desprezo por mim mesmo [...] cresceu até os limites do insuportavel. Nio percebi sendo muito mais tarde
que apesar de tudo era inocente”.
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Fiquei muito impressionado com esses filmes do Bergman, diz um depoimento.

Eles eram ainda melhores que minhas aulas de filosofia. O sétimo selo [...]
trouxe com ele o golpe mais pesado, e deixou a marca mais profunda. Seus
filmes lidavam com a vida e a morte, e eu os entendia. Eles eram capazes de
chegar ao niicleo da minha existéncia: ndo apenas representavam a
realidade, como também eram capazes de representar um método de vida,
de transcender a propria vida e realidade.

Bergman (1959, p. 48), quis fazer filmes para exprimir os estados da alma, as
emocgdes, as imagens, 0s ritmos e 0s personagens que se agitavam no fundo de si mesmo, e
que de alguma maneira o preocupavam. O dominio de detalhes, a economia de recursos, a
simplicidade e a perfeicdo técnica, no entanto — pilares para ele indispensaveis para criar cada
cena ou sequéncia, ndo eram suficientes por si mesmos. A eles faltaria sempre o essencial:
“uma centelha de vida” (a qual, da esfera das varias pecas da criacdo, se inscreve na imagem)
que, embora crucial, permanece misteriosa e indomita (BERGMAN, 1959). Cuidar dessa
centelha era sua “responsabilidade” para que o espectador pudesse ter, diante do filme, uma
experiéncia intensa, vivaz.

Se seus filmes estiveram ou ndo a altura de sua ambicdo, ndo compete a tese julgar.
Um depoente, no entanto, que ndo conseguiu, ao deixa-los, ter a sensacdo de que lhe
disseram algo fundamental podera divergir e julgar que o que ele se propde a discutir em seus
filmes, o cinema é incapaz de alcangar. As alegorias da vida e da morte, o escrutinio da
angiistia da existéncia, do siléncio de deus, da falta de sentido, do inomindvel e do segredo
da vida, toda uma l6gica da profundidade, ndo o convencem. Mas sim o Bergman de Cenas de
um casamento [Scener ur ett dktenskap, 1973], que se dedica a investigar as relagcdes
humanas, o casamento, o afeto, a dificuldade de convivéncia. Este é extraordindrio, diz,

como Godard. Justamente por estar na superficie.

O que muda ¢é a geografia

Menos do que um mero contraponto de gostos pessoais, 0 que emerge aqui € uma
espécie de tensdo entre duas distincias: profundidade e superficie. Mas voltemos daqui, por
enquanto, a filmes dos quais se fala que, assim como os de Bergman, s6 de assistir jd é uma

grande experiéncia. Rainer Werner Fassbinder se inscreve entre eles.

Como Fassbinder abordava temas muito a frente de seu tempo, essas
historias hoje sdo modernas. Um dos filmes que gosto muito é O direito do
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mais forte [Faustrecht der Freiheit, 1975], com o proprio Fassbinder como
protagonista. E a histéria de um homossexual, que se prostitui na estacdo de
trem de Berlim, e que ganha na loteria, atraindo a aten¢do de um
empresdrio do ramo grdfico, também homossexual, com o qual passa a se
relacionar. A homossexualidade é tratada naturalmente, embora seja uma
produgdo de 1970. Outro filme de Fassbinder do qual gosto muito é O medo
devora a alma [Angst Essen Seele Auf, 1974]. E uma histéria surpreendente
sobre um jovem drabe e uma mulher de sessenta anos, com inclinagdes
nazistas. E um filme tocante, com todas as crises vividas pelo personagem.
Ele quer ficar com aquela mulher e ela o trata como um empregado
doméstico. Os filhos dela também ndo aceitam que a mde se relacione com
um negro.

Outro depoente diz lembrar-se de todos os filmes do Fassbinder, Roleta chinesa
[Chinesisches Roulette, 1976], O casamento de Maria Braun [Die Ehe de Maria Braun,
19791, O amor é mais frio que a morte [Liebe ist Kdlter als der Tod, 1969], como filmes tdo
estranhos que ndo entendia alguns deles na época. E ele quem diz que ha filmes aos quais
nao entendemos e ficamos querendo ver novamente para talvez entender mais; mas s assistir,
ja € uma grande experiéncia.

Rainer Werner Fassbinder, cineasta do Cinema Novo Alemﬁo44, ndo apenas realizou
filmes como refletiu, muitas vezes, sobre temas importantes que circulam em torno a arte do
cinema. Um desses temas se refere a sua preocupag@o com os efeitos possiveis de um trabalho
que visa sempre, no limite, ao espectador. Fassbinder tomou esse problema a partir de um
ponto preciso, qual seja: por meio da relagdo do espectador com a ficcdo, a qual incorpora
uma preocupacdo dialética que abrange a necessidade de criar, a0 mesmo tempo, condi¢des de
aproximacdo e afastamento do espectador em relagdo a obra. Essa aproximagdo — Aumont
(2004:2002) dira “identificagdo”, abrange em alguma medida o aspecto “realista”, no sentido
ético do termo, de sua concepc¢do do cinema: sendo a sociedade o que é, a possibilidade de
interessar um espectador por um filme se relaciona a necessidade de lhe oferecer certo
“alimento ficcional”. Mas € o outro polo, por sua vez, que permanece bem mais essencial:
uma espécie de desvio do espectador da historia contada “para voltar a sua realidade prépria”
(AUMONT, 2004:2002, p. 105), um distanciamento capaz de provocar uma postura mais

critica diante da obra.

44 Neuer Deutscher Film: movimento cinematografico da Alemanha das décadas de 1960 a 1980, cujo
Manifesto de Oberhausen, documento assinado por um grupo de 26 cineastas, reivindicava novas
condi¢des de criacdo para a realizacdo de um cinema ndo comercial e com liberdade autoral, que
compreendesse o papel das narrativas na vida da sociedade. Entre os novos cineastas alemaes estavam
Rainer Werner Fassbinder, Alexandre Kluge, Werner Herzog e Wim Wenders, cuja geragdo renovou o
cinema alemao, e refletiu sobre a situacdo da Alemanha e do mundo de seu tempo.

78



Preocupado com as relagdes entre individuos e grupos, Fassbinder quase sempre via as
relacdes pessoais sob uma perspectiva social. Seu cinema € como um campo de forgas
humanas, sociais, culturais e histdricas que torna seus filmes signos ndo apenas de um tempo,
mas portas de entrada para mundos que se emolduram dentro de um mundo, apesar de um
mundo, e de um estado de coisas. Seja no registro do cotidiano de personagens
marginalizados, seja com um olhar sobre a pequena burguesia, ou em meio aos efeitos dos
acontecimentos politicos de seu pais (sob o espectro do nazismo, da divisdo e do
comprometimento com o capitalismo e com a sociedade de consumo), Fassbinder criou filmes
que, mais do que levarem ao reconhecimento de uma dada realidade e contexto, oferecem ao
espectador a possibilidade de uma escolha de existéncia apesar das imagens que vemos.

Como € que, diante do limitado interior do atelié de Petra von Kant (Ldgrimas
amargas de Petra von Kant, Fassbinder, 1972), pode-se aprender sobre algo que excede os
limites do privado? Ou, de que maneiras as imagens bombardeadas no entorno de Maria (O
casamento de Maria Braun, Fassbinder, 1979) convocam um olhar sobre a intimidade, por
meio das fraturas de uma guerra? Como o interesse de Emmi (O medo devora a alma,
Fassbinder, 1974) por um “estranho” nos estende a mao em direcdo contriria ao
entorpecimento social em relagdio ao estrangeiro, ao ndo autoctone? De que maneiras, diante
do questionamento de Effi (Effi Briest, Fassbinder, 1974) ao marido, sobre o tipo de vida que
levariam, colocam-se em questdo, para o espectador, interrogacdes a respeito da condigdo
feminina?” O que se pode recolher, diante de tais imagens interrogadoras, diante de
narrativas nas quais nao ha consolacio possivel?

Diante dos filmes, vemo-nos mediante outro, o qual se afirma vigorosamente nos
entreolhares, na dissonancia dos gestos, na arbitrariedade das relacdes, na disparidade de
sentimentos, no antagonismo dos encontros. Algo da vida se coloca necessariamente em
questdo ante o jogo entre hostilidade e convivio em O medo devora a alma, filme citado no
depoimento, e para mim também muito marcante, cujo tema ¢ uma histéria de amor entre a
vitva alema Emmi (Brigitte Mira) e Ali (El Hedi ben Salem), um imigrante mugulmano, vinte
anos mais jovem. Estruturada em torno, justamente, da agressividade dos gestos dos demais
personagens a unido da “senhora da limpeza” com o “estrangeiro bastante escuro”, a narrativa

comecga com o encontro fortuito entre Emmi e Ali em um bar, no qual ela adentra para se

45 Fontane - Effi Briest, de Fassbinder, adaptado do romance homénimo de Theodor Fontane, publicado na
Alemanha em fins do século XIX, diz, no longo subtitulo: “Ou os muitos que fazem uma ideia das suas
possibilidades e necessidades, porém, aceitam através das suas acdes a ordem dominante, ajudando, dessa forma,
a sustentd-la e a fortalecé-la”.
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proteger da chuva. O espaco figura como a furtiva possibilidade do encontro e prenuncia,
através de uma mise-en-scene fortemente estilizada nos gestos e na postura dos corpos, a
disposi¢do de um mundo emoldurado pela mentalidade antagdnica e cruel a pessoas e culturas
nao autdctones na Alemanha pds-guerra.

A questdo da imigracdo, extremamente complexa e de dificil solucdo, desloca a
relacdo dos protagonistas e seu microcosmo a interrogacdo de uma esfera politica de maior
grandeza. Ao passo que expressa ‘“‘uma anatomia das lutas de poder na vida amorosa e no
cendrio doméstico” (XAVIER, 2003, p. 87), relativamente ao universo sociocultural em que
se insere, uma potente situacdo filoséfica se institui entre a eventualidade do amor, a brusca
reviravolta do destino, e a ordem estabelecida — para as quais ndo existe medida comum
(BADIOU, 2015:2003).

Embora incorporem tragos do melodrama, o que prevalece nos filmes de Fassbinder é
um tom reflexivo e irdnico com que se da certo trabalho ao espectador: o “drama sério” no
qual, diante da tela, ele se vé, extrapola os enlevos romanticos e o0s caracteristicos
maniqueismos do melodrama candnico. Para o diretor, um cineasta tanto “pode divertir, fazer
compreender, formular medos” (apud AUMONT, 2004:2002, p. 105), quanto criar condi¢des
de possibilidade para a elaboragdo dos sentimentos suscitados pela narrativa. A criagdo de
uma possibilidade real de liberdade, tdo importante a qualquer possibilidade de invengdo de si
mesmo, é um compromisso assumido pelo realizador. Ao espectador essa liberdade essencial
inspira, por sua vez, um movimento de orquestracdo do filme em dire¢do a sua propria vida,
no qual o outro estd sempre presente.

A conjectura dessa margem de liberdade, a nosso ver, se opde a um modelo da simples
eficiéncia ou do gé€nero agdo-reacdo tanto quanto a um “modelo” de espectador. Trata-se de
criar condi¢des para que a experimentacdo filmica ajude o espectador diante do mundo: ndo
aceitando sua aliena¢@o, mas sendo capaz de vé-la diante dele e fazer distingdes. Com isso ele
talvez possa, em alguma medida, tornar-se um pouco mais livre e mais capaz de pensar sobre
si mesmo, em meio a uma arte por si mesma ontolégica e paradoxal, que se constitui
poderosamente como um novo pensamento do outro (BADIOU, 2015:2003). Em filmes como
os de Bergman e de Fassbinder, todos os quais tdo diferentes entre si, é verdade, veem-se
dramas existenciais muito fortes, cujas linhas atravessam nossas distancias. Como se diz, o

que muda é o clima, a geografia.
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Uma aventura entre o vario

Voltemos daqui as pistas da histéria do meio. Pode-se dizer que a nova “aventura” do
cinema estava intimamente relacionada a uma desditosa ambivaléncia do par
identidade/alteridade, fomentando a marcacdo de fronteiras reais e simbdlicas entre “o proprio
sujeito” e o “outro”. Isso num quadro em que, é significativo lembrar, no contexto da
emergéncia do meio, sucedia o apogeu do projeto imperialista e de suas motivagdes bdsicas.
Paises como Gra-Bretanha, Franca, Estados Unidos e Alemanha, cuja produgdo fora a mais
prolifica no periodo mudo do cinema, estavam também entre as nagdes de maior poder
imperial, controlando vastos territérios al6ctones e colonizando um grande nimero de povos.
Sob o lume de um regime pan-6ptico numeroso e diverso, a organizagdo imperialista do
planeta ligava-se a uma busca sistematica e intervencionista por mercados, e coincidia com a
apropriacdo capitalista dos recursos — estando em sincronia, além disso, com os planos de
controle cientifico e estético da natureza por meio de superficies ordenadas e esquemas
classificatérios.*®

No contexto dominante da Europa e dos Estados Unidos, aparatos visuais como a
fotografia e o cinema faziam ver o poder da ciéncia em exibir, “decifrar” e organizar o
mundo. A preparacdo do caminho para a “representacdo” cinematografica de outros territorios
e culturas deve muito, nesse sentido, ao discurso antropoldgico e suas “inclinagdes visuais”.
Nessas circunstancias, a entdo nova tecnologia se empenhou a explorar novos territorios,
sendo fortemente levada pela palavra que a precedia. Intimeros filmes sejam eles
documentais, etnograficos, ou ficcionais atestam essa relacdo. No que concerne ao primeiro
cinema, até mesmo os filmes de Georges Mélies, cineasta, dentre outros, ndo associado a
celebracdo imperialista, divulgaram o discurso comum ao império.

Para mais, o meio cinema inicia fazendo parte de um continuum discursivo que incluia
também disciplinas como a geografia, a histéria, a arqueologia e a filosofia. Como o
cartografo, o cinema era capaz de produzir um mapa do mundo. Mostrou-se apto a contar

historias e fazer cronicas de acontecimentos, como o historiador; eficiente para trazer o

46 Cf. Ella Shohat e Robert Stam, Critica da imagem eurocéntrica (2006:2000), p. 141. Na obra, os autores
chamam a atenc¢do a coincidéncia histérica entre o surgimento do cinema, suas primeiras projecdes em
1895, e a politica de expansio imperialista, cujo pleno impeto se deu em 1884. Ainda pouco explorada em
relagdo a outros “comecos conjugados”, tais como de cinema e psicanalise, ou de cinema e nacionalismo, a
eclosdo do cinema no momento do apogeu imperialista levou o meio a unir narrativa e espetaculo para
contar a histdria sob a perspectiva do colonizador.
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passado de civilizagdes remotas ao presente, como o arquedlogo; habil e engenhoso para
narrar os habitos de diferentes povos, como o etndgrafo (STAM, 2013:2000, p. 34).

E claro que essa brevissima recuperacio histérica do meio, em que pese sua
contextura especifica no regime de visdo moderno, ndo visa “corresponder” ao elogio da
viagem que se questiona. Mas ndo se perde por considerd-la elucidativa da forca dos filmes e
de suas projecdes, nas impressdes dos espectadores, nos tragos de emog¢do neles provocados,
na distinta e longeva capacidade do cinema que, ao criar e recriar o mundo em seus planos
coloca-nos também “diante” de terras distantes e dos outros espalhados pelo mundo. Também
ndo se perde por aferir importancia a relagdo entre o meio — sua funcio e a amplitude de seu
alcance, e os modos pelos quais a qualidade do que é outro se entrangam na criagdo de um
plano de pensamento que conjura experi€ncia sensivel e inteligivel, sendo capaz de por
concretamente em jogo a relag@o entre os homens, e no mundo do qual fazem parte.

Tudo isso para explorar um problema que envolve os modos pelos quais ver filmes, e
falar sobre eles se tornem, pela experiéncia de uma travessia, uma espécie de infinito tangivel
onde o olhar e o pensamento se atingem rumo ao si mesmo, diante e por entre a poderosa
disponibilidade do cinema de mapear o mundo e de crid-lo, de escavar o tempo e de inventa-

lo, de narrar acontecimentos € mostrar costumes e descontinuidades da vida e dos homens.
Horizonte mével

Em esséncia, uma viagem se faz em meio a aproximacdes e distanciamentos, em meio
a deslocamentos e conexdes. Ela se compde, e se realiza, por entre passagens e paragens,
mediante entradas e saidas, em velocidades relativas e condi¢des particulares. Mas, ainda que
0 movimento, como atributo da viagem, néo seja separdvel de sua efetuacdo, o tracado de sua
cartografia nem sempre exige do viajante que saia, literalmente, do lugar. A viagem imdvel,
como nas palavras de Deleuze (2006:2002, p. 328-329), “feita num mesmo lugar”, “sobre o
corpo” individual ou coletivo; e ligada aos seus movimentos imperceptiveis e subterraneos
(FEITOSA, 2006), onde trabalham mascaradamente forcas ndo-aparentes, poderia sem
dificuldade expressar a natureza do dito que relaciona o espectador de filmes a figura do

.. 47 L. . . . ~
viajante™’. Nessa Otica, o sentido da viagem teria menos a ver com locomocdo do que com

47 De origem latina (viator), o vocabulo viajante designa “aquele que pertence a via” (FEITOSA, 2006, p.
279), que a ela concerne. A esse lugar em que o viajante penetra, o qual difere tanto do lugar de partida
quanto daquele a que avista, Michel Onfray (2015) denomina “entremeio”. Na Teoria da viagem do autor, o
entremeio funciona como uma espécie de “mundo intermediario” onde se partilha um “espaco comum”
nas passagens que constituem a viagem; um lugar de cruzamentos, gerador de uma “geografia particular”.
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disposicdo, mais a ver com intensidade do que com mobilidade. Trata-se de uma disposicao
cuja expressdo, a0 mesmo tempo em que encerra certo estado de espirito, remete a certa
concretude ao passo que o desejo de viagem se relaciona diretamente ao desejo
cinematografico. Desejo que “ndo € apenas intrapsiquico, é também social” (STAM,
2013:2000, p. 256), no sentido de empreender uma aventura sensivel nesse passeio, uma
relacio de ordem afetiva com o exterior, ndo subordinada a um fim determinado. Se
tomarmos a concepg¢ao de Deleuze (1996:1988) sobre o desejo (désir), podemos presumir que
ele (o desejo) remete menos a algo ou alguém do que se relaciona sempre a um conjunto, a
uma regido, a envoltura numa paisagem. Distinto de uma determina¢do natural e espontanea,
ligado a um contexto de vida, o desejo corre sempre para um agenciamento em que estd
incursa uma construgdo, pde sempre em jogo vdrios fatores, as paixdes que o maquinam.
Nessa perspectiva, todo desejo procede e se constréi num encontro, ¢ uma experimentacao;
uma atividade de producdo que envolve um elo (do desejo) a realidade (DELEUZE;
GUATTARRLI, 2004:1972).

Em certo sentido, talvez se possa dizer que o desejo de viagem déd ensejo a uma
maneira de ir em direcdo ao real, ao passo que “ele nos constrdi tanto quanto o construimos”
(ONFRAY, 2015:2007, p. 32). Desejar viajar se refere menos a reter novas paisagens do que a
predispor-se (a) e se desapossar (de) outras imagens, outros territérios, outros corpos; envolve
0 abandono provisério de uma morada, de sua seguranca e familiaridade. Voluntariamente ou
ndo, viajar implica suspender a permanéncia e, em certo sentido, romper: deixar algo para
trds, dar comeco a algo novo. Por-se a percorrer ou quedar-se, fazer escolhas. Pressupde
deixar para trds o porto em que nos inscrevemos € ser requisitado por lugares, pessoas e
acontecimentos que sequer imaginamos, ou “cujo sinal carregamos as cegas” (ONFRAY,
2015:2007, p. 32).

Ocorre que, assim como a vida, mesmo se a isso resistimos, a viagem é, amidde, “algo
que acontece a revelia de nossos planos” (FEITOSA, 2006, p. 280). Nela encara-se o que é
estrangeiro, e inclusive a propria condi¢do de sé-lo, numa realidade qualquer. Embarca-se
numa jornada admirada na alteridade, num fluxo que abarca uma infinidade de corpos em
situagdo, uma multidao de vistas, emocdes, histdrias, e atmosferas outras, lugares e espacos de

natureza distinta.

0 que se experimenta no entremeio é, para Onfray (2015:2007, p. 38), da ordem de uma “subjetividade
radical”, a qual “da impulso a légicas desconhecidas de cada um”. Entretanto, o autor presume que nada af
é duravel, uma vez que, de seu ponto de vista, o entremeio induz “ilhas de sentido” onde se produzem
“arquipélagos aleatérios destinados a decomposi¢do” (ONFRAY, 2015:2007, p. 39).
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Embora nossa terminologia em alguma medida fracasse ao distinguir lugares e
espacos, a mnossa época Foucault (2009:1967/1984, p. 411) aludiu como talvez,
preferencialmente, a “época do espaco”. Epoca do simultineo, da justaposicio, do préximo e
do longinquo, do lado a lado, do disperso: “momento em que o mundo se experimenta [...]
menos como uma grande via que se desenvolveria através dos tempos do que como uma rede
que religa pontos e que entrecruza sua trama” (FOUCAULT, 2009:1967/1984, p. 411). Do
pequeno texto em que comeca por apreciar a mudanga de significado do espaco na
experiéncia ocidental, até a substitui¢do da localizacdo pela extensdo no século XVII e, a
substitui¢do atual da extensdo pelo posicionamento, gostariamos de reter alguns pontos.

Primeiro, o fato de estarmos vivendo “em uma época em que o espaco se oferece a nds
sob a forma de relagdes de posicionamentos”. E, segundo, o fato de que, apesar de todas as
técnicas nele investidas, e de suas redes de saberes, o espaco contemporaneo nao foi ainda
suficientemente “dessacralizado” (FOUCAULT, 2009:1967/1984, p. 413). Isso significa que,
embora Bachelard, dentre outros, tenha nos ensinado que o espago em que vivemos nada tem
de homogéneo e que ele é, pelo contrdrio um espago carregado de qualidades, um espaco

povoado de fantasmas, e que

[...] o espagco de nossa percep¢do primeira, o de nossos. devaneios, o de
nossas paixdes possuem eles mesmos qualidades que sdo como intrinsecas; é
um espaco leve, etéreo, transparente ou entdo € um espago obscuro,
pedregoso, embaracado: é um espaco do alto, um espago dos cumes, ou &,
pelo contrario, um espago de baixo, um espacgo do limo,

talvez

nossa vida ainda seja comandada por um certo nimero de oposi¢des nas
quais ndo se pode tocar, as quais a institui¢do e a pratica ainda ndo ousaram
atacar: oposicdes que admitimos como inteiramente dadas: por exemplo
entre o espago privado e o espaco publico, entre o espaco da familia e
espaco social, entre o espaco cultural e o espago 1til, entre o espago de lazer
e 0 espaco de trabalho (FOUCAULT, 2009:1967/1984, p. 413).

Foucault deixa claro, nessas passagens, que se refere a dois espagos diferentes: o de
dentro e o de fora, e que também este ultimo é organizado de maneira heterogénea e
descontinua. Quando lemos com aten¢@o que, tanto quanto € importante problematizar esses
espacos exteriores a andlise dos primeiros € igualmente “fundamental para a reflexdo

contemporanea” (FOUCAULT, 2009:1967/1984, p. 414), ficamos frente a frente com algo
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desafiador, que talvez constitua quaisquer problemas para o pensamento educacional
enfrentar. Espreitar como se constituem as relagdes entre esses espagos, que tdo distintos
podem ser, perscrutar seus caracteres de intimidade, comunidade, existéncia e resisténcia, os
amores com que se tecem e os fantasmas que os fazem gritar, parece-nos de certo modo uma
pista e um convite que se prolonga do texto de Foucault. Que espagos realizamos, e com quais

realizamos nossas “trocas de lugar”?
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3. HISTORIAS DO CINEMA E OUTRAS HISTORIAS



ESPIRAIS DO VISIVEL:
ENTRE O OLHAR E A CENA

Mas qual é o filme da sua vida?

Leon Cakoff

Tudo ndo estd dado.

Gilles Deleuze

Ja4 héd vdrios anos, o apelo mais forte das chamadas de rddio para a Mostra
Internacional de Cinema de Sdo Paulo é: “o filme de sua vida pode estar aqui”’. Um filme,
uma vida, dispostos na linguagem sobre um mesmo plano. Um modo de pensar com imagens
e uma atividade criadora, que nos atravessa e anima. Ao invés de imaginar que um filme, e
um unico filme, daria conta de “representar” uma vida, essa enunciag¢ao sugere a possibilidade
de uma “tomada” vital da obra. Como se por uma sorte de apropriagdo, levando conosco o
filme, algo se sustenha vivo fora das imagens: assim o filme volta os olhos para nds, que o
olhamos.

A historia do cinema, como pondera Robert Stam (2013:2000), ndo é apenas a histdria
dos filmes e cineastas: é também a histdria dos incontdveis sentidos que os espectadores t€m
atribuido ao cinema e aos filmes. Como o teatro, a pintura, a fotografia, e tantos outros mais,
o cinema ¢ um dispositivo que articula o olhar e a cena. A seu modo, no jogo particular nele
organizado, estd implicada a presenca de um espago de interagdes (a diegese) em que estd
sempre em pauta uma “outra cena” (XAVIER, 2003), que remete por sua vez a exterioridade
da imagem. Para o homem comum do cinema, de Schefer (1985), ndo é um saber técnico, ou

tedrico, que os filmes mobilizam — este ndo seria essencial. O que o cinema desperta, ou é
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capaz de despertar, para além de saber como se produz o visivel na tela — como se, mesmo
atentando a isso, sucedesse um momento do qual se diz: chega uma hora [...] que me esqueco
de ver o plano que o diretor pensou, a atriz...vou embora mesmo, sou tomada pela vida que
estd ali —, é algo mais complexo.

Assim, tanto quanto a vida nao € sua histéria (DELEUZE, 1998), e a memoria é mais
do que “nossa” memoria — toda a memoéria do mundo, como inclusive se pode ver no belo
curta Toute la mémoire du monde (Alain Resnais, 1957), ¢ a0 mesmo tempo um eterno
processo e uma batalha contra a morte —, seria preciso insistir em pensar as implicacdes éticas
da experimentacdo cinematogréfica; isto porque, nesta, incidiria uma espécie de dupla
distancia, da qual fala Didi-Huberman (1998:1992, p. 148), fazendo remissdo a Benjamin, que
nos inspirasse a dizer: “isto me olha”. E entdo? Entdo, possivelmente, a histéria em que
penetramos através dos filmes ja nfo seja mais, pura e simplesmente, aquela do cinema como
uma totalidade fechada em si mesma, mas sim, uma inflexdo, ou um desvio, que passa ao

sujeito.

Godard e a histéria sem fim

Alguns autores, ao escrever sobre as Histoire(s) du cinéma de Godard, série de filmes
realizados em video que abrange, possivelmente, a maior colecdo de imagens
cinematograficas, fotogramas, fragmentos, pequenas sequéncias — produzidas desde a
invencdo do cinematégrafo em fins do século XIX, ao entardecer do século XX — destacam
delas (das Histoire(s)) uma originalidade inédita no cinema. Sarlo (2005:2003, p. 35, trad.
livre), embora comente apenas os dois primeiros capitulos da série, sintetiza que no cinema
“ninguém enunciou em primeira pessoa como enuncia Godard nesse filme”. A autora conclui
sem deixar de indicar que Godard o faz, no entanto, a0 mesmo tempo em que se ocupa de
mostrar que o cinema ¢ memdria da histdria, e histéria da memoria de um século.

Com efeito, Godard se coloca em cena como primeira pessoa na voz, cOmo
suplemento da prépria imagem, na imagem do corpo como suporte da voz (SARLO,
2005:2003), e mais. Exterior aos filmes, ele se torna de certo modo interioridade das
Histoire(s) que cria e transforma: sua propria imagem se entremeia a imagens outras que
coleciona e as quais associa. Godard estd presente ao longo de cada narrativa, ao lado de
estantes cheias de livros dos quais ele recolhe frases, passagens, fragmentos. Pode ser visto

sentado diante da maquina de escrever, ruidosa e insistentemente repetindo palavras com as
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quais da sentido as histdrias, na voz que surge desgarrada de sua propria imagem compondo
textos, pensando com as imagens que nos dd a ver. Estd na assinatura sonora que
complementa as trilhas musicais com sua voz reconhecidamente “cavernosa, assertiva, grave,
as vezes imprecisa, as vezes extremamente cortante” (SARLO, 2005:2003, p. 36, trad. livre).

Em cada um dos quatro capitulos da série, cada um deles composto de dois filmes, as
imagens “alheias”, em sua imensa maioria, ndo permanecem intactas, pois Godard delas se
apropria, torna-as préprias.”® Isto significa que ele “as destréi e reconstréi a todas”. Nio
apenas simplesmente as corta e reline novamente, pois “tudo, antes de ser cortado e reunido,
foi destruido e reconstruido” (SARLO, 2005, p. 38, trad. livre), tudo se diferencia em sua
montagem. A mais decisiva marca enunciativa do filme, portanto, é esta: alguém em um
momento foma uma imagem: ndo apenas a elege e confronta, ndo apenas a pde em relacio a
outras, mas a experimenta ao custo de uma perda: a imagem se perde de si mesma e com ela
se produz algo novo. Como se num duplo movimento de aproximagdo e distancia.

As inscri¢des textuais, os jogos de palavras que muitas vezes sobrepdem imagens, ou
que constituem, eles mesmos, imagens outras: jogos tais como “memoire, histoire, toi, moi,
cinéma, ma, cine”, tornam igualmente visivel que o “método Godard”, o qual pde em
primeiro plano o processo de enunciagdo e o lugar desde onde se fala, assume sua importancia
tedrica também na medida em que sugere a diferenca que ali irrompe no jogo mesmo entre
interior e exterior, entre palavras, imagens, pessoas... A mobilidade estética, semantica e
histérica dos planos cinematograficos mostrada por Godard em Histoire(s) du cinéma se
engendra sob um regime de infinita dispersdo.

Como procedimento dispersivo e associativo, em uma espécie de desvio, o cinema se
torna para nés uma questio relativamente a uma experiéncia em que também se engendram, a
seu modo, jogos imanentes as palavras “memoire, histoire, toi, moi, cinéma, ma, cine”, as
quais Godard associa as (entdo suas) imagens em Histoire(s) du cinéma. Os filmes que passei
a gostar, diz um depoente, eram justamente aqueles que deixavam lacunas entre suas linhas.
Eles me permitiam sonhar dentro deles; deixavam espagos entre as imagens. Espacos vazios
pelos quais diz ele ser capaz de entrar na narrativa.

Possivelmente, sejam espagos dessa natureza que esvanecam as fronteiras que se
atrevem a delimitar o significado e o “entendimento” de um filme. Kiarostami (2004:2003,
pp- 182-183) creditava precisamente a esses espacos, que antecipam um cinema “in-finito” e

incompleto, a promessa do espectador. Para ele, em vez de s6lida e impecavel, a estrutura do

48 Sobre o duplo gesto “apropriativo e arqueoldgico” de Godard em Histoire(s) du cinéma, ver a tese
recentemente elaborada por ALMEIDA, Gabriela. Consultar referéncias.

90



filme deveria “ser enfraquecida”, para ndo “deixar escapar os espectadores”. Se quiséssemos,
poderiamos situar essa discuss@o direcionando-a no contorno dos moldes e das diferencas
entre a experiéncia do cinema cldssico, e a experiéncia do cinema moderno. E claro que a
narracdo cldssica, mais expositiva e adequada a solu¢des do que o contrdrio, deixa menos
espacos para essa que Kiarostami (2004:2003, p. 183) reivindica por “presenga ativa e
construtiva” do espectador. Esse tipo de filme, a respeito do qual meditou o realizador,
deveria presumir os espacos pelos quais pudesse o espectador, por ele mesmo, criar as coisas
que ndo sdo visiveis no filme.

Por outro lado, como prever definitiva e estruturalmente os espacos, sendo apenas
rogar os atributos que qualificam espacos quaisquer pelos quais, diante do filme, possa o
espectador ndo ver tdo sé aquilo que se mostra, mas criar coisas de acordo com a sua prépria
experiéncia? Coisas que jd ndo se limitam ao espaco filmico, mas se excedam ao que os olhos
dali alcangam? Trata-se antes de marcar a presenca de uma articulacdo, no dispositivo
cinematografico, de uma negatividade imanente que ndo preenche esses vazios. Ou se trata
talvez, e simplesmente, de Acaso. No limite, Kiarostami (2004:2003, p. 185) observa que “ao
contar uma historia, conta-se uma historia”. E entre as histérias que vemos e ouvimos se
emaranham também as “nossas’ histdrias, por meio das quais nos tornamos o que somos.

Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988), filme mencionado como catértico por
um depoente, cujas cenas de declaracdo de amor ao cinema na cena final, aquelas cenas
cortadas e o personagem revendo aquilo e voltando ao [seu] tempo de infancia, se torna
emblematico, em alguma medida, do “servico” que o cinema presta ao congelar o tempo
numa memoria afetiva e emocional. No filme Tot6 (Salvatore Cascio), apds rechear os bolsos
com fragmentos de peliculas que surrupiara do cinema, passa a inventar com eles suas
préprias histérias. Em casa, a noite, enquanto a mae costura, Tot6 saca de uma velha lata seu
amontoado de fotogramas (censurados pelo padre, e a vista disso cortados dos filmes pelo
projecionista Alfredo (Phillippe Noiret)), lanca-os todos sobre a mesa, € um a um os vai
tomando frente ao candeeiro, criando situacdes e personagens. Cria-se um mundo a partir
daquelas imagens fragmentadas, agora descabidas de um tnico sequer encadeamento.

Essa “apropriacdo” da imagem, disposta as pesquisas com que venho compondo
também a tessitura desta tese, convida-me a pensar sobre as “tomadas” que fazemos daquilo
que os filmes nos mostram e carregam consigo. Ao interrogamos as narrativas da experiéncia
do cinema desde o lugar da educagdo, nés o fazemos também ao lado do pressuposto de que

uma histdria, assim como uma imagem, nio descansa sossegada no reino das formas puras, as
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quais ndo existem, por sua vez, “para quem faz da imagem uma questdo vital” (DIDI-
HUBERMAN, 2013:2002, p. 355, grifo do autor). Para Godard, uma vez na tela, s6 o olhar
do espectador € capaz de insuflar vida ao que se vé (KIAROSTAMI, 2004:2003).

Que cada olho negocie por si mesmo

No plano de abertura de Histoire(s) du cinéma, inscrito sobre uma imagem em que
Jeff (James Stewart) olha para fora da janela de seu apartamento, em Janela Indiscreta
(Alfred Hitchcock, 1954), comega a inscricdo do texto primeiro da série, suas palavras
inaugurais: “que cada olho negocie por si mesmo” (que chaque oeil negocie pour lui méme).
No tnico e vasto cendrio de Janela indiscreta, todo o filme € visto pelos olhos do homem
imével, que olha para fora. Por meio da montagem paradigmaética de Hitchcock, ndés vemos o
personagem, depois o que ele vé, e logo em seguida a sua reagdo.

Em um dado momento da longa entrevista de cinquenta horas que realiza com
Hitchcock, Francgois Truffaut (2004:1983) diz que James Stewart estd ali na situacdo do
espectador assistindo a um filme. De sua janela (im6vel, mas néo a salvo, como se vera afinal,
no filme), ele avista do outro lado do patio uma quantidade de pequenas histdrias. Observa
todo género de conduta humana, um pequeno catilogo de comportamentos, minimas
geografias, o espelho de um pequeno mundo.

A experiéncia da imagem, a qual excede uma leitura, como diria Merleau-Ponty
(2014:1964, p. 30), “sem nenhuma promiscuidade entre o vidente e o visivel”, resulta de um
sistema de trocas que abrange, pode-se dizer, um “processo em que intervém ndo sO as
mediacdes que estido na esfera do olhar que produz imagem, mas também aquelas presentes na
esfera do olhar que as recebe” (XAVIER, 2003, p. 35, grifo meu): participante armado, e
ativo, do jogo. A producdo do acontecimento imagem que nos é dado a ver nos filmes, bem
Ccomo nosso encontro com as narrativas, constituem dois momentos distintos, separados por
todo um processo. E claro que, diferentemente de um prazer ¢ um poder de quem tem o
privilégio de escolha na filmagem, “o espectador tem acesso a aparéncia registrada pela
camera sem 0 mesmo risco ou poder, ou seja, sem a circunstancia” (XAVIER, 2003, p. 35).
Contempla-se uma imagem sem ter participado de sua producdo, privados da escolha de
angulos, distancias, perspectivas de observagdo — situagdo, de acordo com Xavier (2003, p.
36), contraria as situagdes da vida em que estamos presentes no acontecimento. Do ponto de

vista de Jeff, limitadamente enquadrado em sua janela, no filme de Hitchcock, o espectador
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ndo teria “o trabalho de buscar diferentes posi¢des para observar o mundo” (XAVIER, 2003,

p- 36), pois tudo se faria em seu nome, e antes da intervencao de seu olhar.

Janela indiscreta, Alfred Hitchcock.

No entanto, essa abertura que medeia seu olhar oferece a ele uma espécie de “olhar
privilegiado”, ao passo que permite escrutinar olhares e gestos, explorar ambientes de longe e
de perto, saltar de um ponto a outro (XAVIER, 2003, p. 36), passar de uma a outra histdria.
Do olhar do cinema como mediagdo, esse olhar que tanto pode estabelecer pontes quanto se
interpor entre nés e o mundo (XAVIER, 2003), nés aqui nos aproximamos como meio de
passagem das imagens produzidas por um olhar exterior a0 nosso menos como uma instancia
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limitadora, de sujeicdo do espectador a estrutura mesma do olhar cinematografico, do que
como uma instancia liberadora, como a realizacdo de uma abertura. Do mesmo modo que, no
desfecho de Janela indiscreta o homem invade o apartamento de Jeff e, na penumbra onde
nenhum rosto se identifica, pergunta ao protagonista “o que vocé quer de mim?”, a
experiéncia do cinema inclui forcas e conjungdes “que ndo se ajustam ao programa do
sistema” (XAVIER, 2003, p. 51).

Nosso partido, como se V€, toma parte na expansdo da 6tica do espectador a quimera
do “puro olhar”. D4 a ele a devida distincia, ao seu olhar e ao seu corpo inteiro, da postura
dubiamente imével e contemplativa de um corpo que, “ja sentado” ndo teria o trabalho de
buscar novas posicdes para olhar o mundo. Mesmo porque a esse trabalho se impde uma
busca cuja energia ja nio coincide com a producdo formal da cena, pois que se trata de
acolhermos o que de nés estd a certa distdncia, e que “em nosso corpo desperta um eco”
(MERLEAU-PONTY, 2013:1964). Nao ¢ a auséncia do privilégio da escolha na produgéo da
imagem que importa aqui, mas a valorizacdo de um “olhar mediador” do cinema como
poténcia estética de abertura para uma nova estética de nosso proprio lugar no mundo.
Abertura a qual sé poderia admitir uma “visdo devoradora”, para além dos dados visuais:
justo a que “dé acesso a uma textura do ser” (MERLEU-PONTY, 2014:1964, p. 24).

Marcamos, assim, uma discordincia em relacdo a perspectiva de que o espectador
usufruiria “sem riscos” da liberdade pela qual o cinema invade a intimidade, d4 a ver detalhes,
gestos, acontecimentos (XAVIER, 2003). Ndo nos parece possivel seguir esse pressuposto,
sem aderir a uma sorte de separacdo na qual o corpo, passivo e determinado, detido sobre a
poltrona, ndo fosse privado de liberdade, pensamento e atividade. “Nao que o corpo pense,
mas obstinado, teimoso, ele forca [e € forcado] a pensar” (DELEUZE, 2007:1985). Qualquer
dimensdo de passividade do espectador ndo € sinénima de insensivel, na medida em que o
corpo vivo, ainda que imével, torna-se empdtico, e € mobilizado por diferentes afetos diante
dos filmes.

O que impulsiona nosso problema, pois, sdo possivelmente esses riscos, constitutivos
em maior ou menor grau de qualquer negociac@o entre corpos, numa regido de muitos olhos,
possivelmente de fantasmas, de possessdo de nosso préprio corpo, de insisténcia e de
assombro. Estar a salvo da interioridade da orquestracdo da produgdo imagética ndo poderia
significar, em tempo nenhum, estar a salvo de seus efeitos, quando a nds nos cabe, em alguma
medida, ser-lhe o exterior. Entre o olhar e a cena hd uma intensiva multiplicidade em que a

subjetividade transita e se produz, capaz de constituir novos modos de ver, sentir, pensar e
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conhecer, capazes de produzir uma estilizacdo, a expressdo de diferentes modos de vida.

Desde um lugar que no é o do cinema

Em sua defesa, para se manter vivo, ou no minimo integro, diante do homem que
penetra seu apartamento e intimida seu sossego com uma presenca, Jeff dispara flashes de sua
camera fotografica, em direcdo ao rosto do invasor. Luz que tanto pode cegar aquele que ali
adentra e a0 mesmo tempo privar de sua visdo também o outro, como pode, ao lancar alguma
claridade sobre o elemento perturbador, perceber-lhe a sombra, dilatar de certo modo o
tempo, ainda que no atimo de um intervalo. Se ndo pode imediatamente tomar outra posi¢ao,
Jeff ao menos confronta, desse modo, o perigo.

Quando falamos em historias do cinema e outras histérias, enfatizamos a presenca de,
no minimo, trés camadas narrativas, que acreditamos estarem presentes na problematica da
tese. Estamos diante da histéria do cinema, diga-se, de uma histéria assim estabelecida e de
sua memoria, da qual sdo parte constitutiva filmes e espectadores; estamos diante das histdrias
que os filmes nos contam, com suas formas especificas de dizer e mostrar; e, finalmente,
estamos diante de cenas outras. Cenas intervalares, linhas variadas, derivadas, diferentes —
onde o cinema pode se tornar “o territério do fora de campo, da montagem, [...] do lugar do
espectador” (DANEY, 2007:1983, p. 26).

Debrucar-me sobre a cole¢do de depoimentos Os filmes da minha vida fez notar certo
registro desse lugar, num composto de livro de confidéncias e uma espécie de didrio de bordo
memorialista. Sem ter sob seu olhar quaisquer imagens, no momento em que harravam suas
memdrias, cada depoente teve, no entanto, de convoca-las para pensar. Como se, ao extrair do
visivel a instincia dos filmes de uma vida, se evocassem paisagens que ja haviam “captado o
espirito com o olhar” (MERLEAU-PONTY, 2013:1964). Diante dos relatos, tivemos
oportunidade de escutar no espectador cinematografico certo tipo de “narrador privilegiado”,
do qual se pode dizer que guarda quaisquer tragos referidos por Walter Benjamin (2012:1936)
em seu célebre ensaio O narrador.

A importancia da narra¢do, em Benjamin, pode ser compreendida e problematizada,
para além da dimensdo pertinente a teoria literaria, em sua dimensdo antropoldgica, como
ousa dizer Jeanne Marie Gagnebin (2014). Ao observar que “a palavra Erzdhler, traduzida por

‘narrador’, remete ao verbo erzdhlen, narrar, contar em geral”, e distinguir os diferentes usos
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. L. 4 . . ~ Lo
do adjetivo “épico™®, a autora pondera que Benjamin “trabalha a questdo do épico em geral”
ao caracterizar o narrador auténtico, “que ji ndo pode existir’” como o narrador épico

(GAGNEBIN, 2014, p. 220). Apesar disso, esse narrador teria suas raizes

[...] numa longa tradicdo de memodria oral e popular, o que lhe permite
escrever e contar aventuras representativas de experiéncias (Erfahrungen)
das quais todos os ouvintes/leitores podem compartilhar numa linguagem
comum. O modelo origindrio desse tipo de narrativa €, para Benjamin [...] a
Odisseia, relato exemplar de uma longa viagem cheia de provagdes e
descobertas, da qual o herdi sai mais rico em experi€ncias e em histdrias e,
portanto, mais sdbio (GAGNEBIN, 2014, p. 220).

Muito embora, como expde Gagnebin (2014), o ensaio benjaminiano O narrador trate
de varias questdes especificas de teoria literdria, inclusive a partir da andlise da obra do
escritor russo Nicolai Lescov, seu alcance é inegavelmente mais amplo. Com efeito, o texto
nos mostra, com uma luminosidade distinta, que a narracio tem a ver, tipicamente, com acdes
da experiéncia e com estilos de vida. A causa disso pode-se imaginar que cintile, também
nessa direcdo, a inquietacio de Benjamin e suas perguntas “sobre as dimensdes
antropoldgicas da necessidade e da atividade humanas de narrar e de contar” (GAGNEBIN,
2014, p. 222). O reino narrativo ali evocado, figurado pelo camponés sedentdrio e pelo
marinheiro comerciante, seus representantes arcaicos e tipos basicos de narradores, mostra-se
constituir na interpenetracdo dessas duas posi¢des, seus saberes, e as condicdes das quais
emergem.

No tocante aos depoimentos de nosso corpus, o relato dos efeitos dessa
interpenetracdo (obviamente em deslocamento de seu senso original, mas conservando a
esséncia do movimento entre ficar e partir, permanecer e sair) favorece inserir a escuta das
narrativas das memorias da experiéncia do cinema na esfera do discurso vivo da educagdo, na
chave das discussdes sobre uma formacdo que transgride de algum modo um registro espaco-
temporal especifico, linear, totalizador, e com um fim a priori pressuposto. A riqueza
pedagdgica capaz de se tornar problema nesses relatos advém justo desse descerramento, em
que se podem ver, nas reminiscéncias, processos de subjetivacdo nos quais o proximo se

difunde no distante e o distante faz vibrar o préximo (MERLEAU-PONTY, 2004:1964),

49 A autora faz referéncia, precisamente, ao sentido amplo do termo épico ao seguir as distingdes da
Poética aristotélica, onde ele se opde ao dramatico e ao lirico, e designa de modo abrangente o género
narrativo do “epos como o relato, em prosa ou em versos, dos feitos ou acontecimentos que envolvem um
heréi ou um povo”; e as diferenciagdes feitas por Lukacs, “entre o epos, o romance classico e a desilusdo”
(GAGNEBIN, 2014, p. 220).
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processos relativos a momentos diferentes da vida, nos quais, em alguma medida, o ser e a
aparéncia se confundem (MERLEAU-PONTY, 2004:1964).

Ao lado da vida — ao menos, uma vida que se mostra porosa aos efeitos da experi€ncia
do cinema, surge a vista uma dimensdo, além disso, comunitdria. Fala-se de filmes que
marcaram uma vida, e se nota que alguns desses filmes marcaram também a historia de toda
uma geracdo. Uma geracdo que ainda respirou o vento que soprou nos anos 1960: evoca-se
Maio de 68, a revolucdo dos costumes, as consequéncias da guerra do Vietnd, a chegada do
homem & lua, a agitag@o politica no mundo, a ditadura militar no Brasil e os diversos regimes
antidemocraticos e mordazes na América Latina e em outros continentes, o genocidio judaico,
o genocidio de populacdes indigenas, os movimentos de cultura e contracultura eclodindo ao
redor do mundo. E fala-se também de amor, de uma geracdo que aprendeu a amar no cinema,
que descobriu os arquétipos das relacdoes amorosas em filmes como Dr. Jivago [David Lean,
1965], Casablanca [Michael Curtiz, 1942], My fair lady [George Cukor, 1964]. De uma
geracdo que via, no entanto, em filmes como Nds que nos amdvamos tanto [Ettore Scola,

1974], o seu préprio retrato.

Deus e o diabo na terra do sol [Glauber Rocha, 1964], do qual néo se teria escapado,
€ mencionado em um depoimento como um filme a que se assiste habitualmente para colocar-
se de algum modo em jogo, deliberadamente, diante das imagens: Deus e o diabo assisto a
cada dois anos para ndo esquecer quem eu sou, para sempre lembrar quem eu sou. Ao lado
dele, filmes como Vidas Secas [Nelson Pereira dos Santos, 1963], A hora e a vez de Augusto
Matraga [Roberto Santos, 1965] e Os fuzis [Ruy Guerra, 1964], todos eles obras do Cinema
Novo™ brasileiro, sdo citados ainda relativamente ao contexto do momento politico repressivo
vivido no Brasil nos anos de 1960, e a tentativa dos filmes de elucidar a vida por meio do
cinema. Ora, ndo serd possivel pensar que outro, que ndo viveu esse contexto, ao portar em
seu corpo as imagens da experiéncia de filmes como esses, possa também ele elaborar uma
compreensdo do passado, saber “de onde veio”, “quem ele €, “quem sdo os outros”?

Sob a marca do “compromisso com a verdade”, o Cinema Novo enfrentou de modos
distintos a tarefa de trabalhar a tradi¢do popular, e examinar criticamente a realidade social.

De Aruanda [Linduarte Noronha, 1960] a Vidas Secas, Glauber Rocha (2004:1963) notou a

construcdo de uma poética sobre os temas da fome. Diante do “miserabilismo”, antes escrito

50 Um dos principais movimentos cinematograficos latino-americanos, iniciado por um grupo de jovens
cineastas inconformados com o modelo cinematografico nacional vigente. Sob os ideais de realizacdo de
um cinema mais substancial, menos dispendioso e feito com mais realismo, foi inspirado pela Nouvelle
Vague francesa e pelo Neorrealismo italiano.
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como dentncia social pela literatura de 1930, e entdo discutido e fotografado como problema
politico em 1960, o movimento mostrou que “o comportamento exato de um faminto € a
violéncia” (ROCHA, 2004:1963/1966). Trata-se de uma miséria cuja fome é diversa.
Personagens comendo terra, comendo raizes, roubando para comer, matando para comer,
“personagens sujas, feias, descarnadas, morando em casas sujas, feias, escuras” (ROCHA,
2004:1963/1966, p. 65): uma estética da fome e uma estética da violéncia, cuja moral
anticolonialista e revoluciondria tem uma de suas maximas expressoes em Deus e o diabo na
terra do sol.

Se tivesse que escolher um filme, seria esse, diz outro depoente: o filme me impactou
muito, aquela geografia, o vazio, o desejo daquele vaqueiro de melhorar a vida; aquele
universo, de alguma forma, achei tdo proximo [...] achava tdo possivel e tdo crivel tudo
aquilo. Em uma terceira narrativa, lemos que Deus e o diabo causou o maior impacto porque
ali era como se tivesse tudo o que [o depoente] esperava do cinema, tudo aquilo que
almejava. Um filme profundamente politico, entranhado na realidade social e na cultura do
pais, sem prescindir de uma generosidade estética e de uma inventividade fantdsticas. Um
filme que ndo se acanhava diante de nada. Era como se ele misturasse ali toda a historia do
cinema.

“Toda” a histéria do cinema misturada em um filme profundamente politico e
esteticamente inventivo, cujas imagens e narrativa confiam ao espectador talvez menos uma
moral humanista explicita® do que um horizonte de pressupostos éticos. Para resumir a
fabula, Deus e o diabo na terra do sol se organiza em torno da vida do casal Manuel e Rosa
(Geraldo Del Rey e Yond Magalhdes), ambos camponeses. O filme “fala de sua condicdo
social, seu trabalho, seu universo de representacdes, seu debate com os donos do poder e sua
vinculagdo a determinadas formas de contestacio da ordem vigente no sertdo: a rebeldia
messidnica e a violéncia do cangaco” (XAVIER, 2007, p. 92). Da trabalhosa e descontinua
travessia existencial de Manuel e Rosa, ao longo do filme, a sequéncia final compreende, na
brecha aberta pela corrida do casal e a metdfora do mar, uma poténcia de transformagio que
tanto estd de um lado como do outro. Diante dos acontecimentos e rupturas que caracterizam
uma “realidade que solicita a violéncia como condi¢dao de humanidade” (XAVIER, 2007, p.
111), a insurrei¢do estd no curso do corpo (que corre), mas também sempre, espraiada, no

horizonte.

51 Como entoam no final os versos de cordel do narrador: “Ta contada a minha histdria/Verdade,
imaginacdo/Espero que o sinhd/Tenha tirado uma ligdo:/Que assim mal dividido/Esse mundo anda
errado/Que a terra é do homem/Nao é de Deus nem do Diabo!
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Deus e o diabo na terra do sol, Glauber Rocha.
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Uma dimensao diferente

De filmes que preenchem todo o espaco, pouco ou nada se leva do que se vé. Filmes
que preenchem todos os espagos talvez ndo suportem forgas desviantes por onde entrar nas
imagens e narrativas, dar-lhes a volta, delas partir, evadir-se em outras direcdes. A liberdade
total de movimentos, de narrativa, os personagens diferentes, surpreendentemente vivos, e as
reviravoltas constantes do filme A regra do jogo [Jean Renoir, 1939], recorda-se o depoente,
levaram-no a perceber que o cinema podia ter um potencial maior além de entreter e divertir.
Potencial que, a partir de sua fala, pode ser entendido como passagem, jogo ou lugar de troca.

No filme de Renoir, diz ele,

havia uma leveza, uma linguagem — na falta de uma palavra melhor, que
me mostrava de repente que o cinema poderia criar ndo sé uma realidade
prépria, como nos westerns, mas também personagens, um estado de
espirito, um estado mental que poderia pular da tela e me mudar
estruturalmente. Foi o primeiro filme intoxicante e contagioso que assisti.
Por trés dias seguidos, e mesmo depois destes trés dias, o filme me
impressionou ndo so pela forma como aqueles personagens eram livres, mas
também por sua capacidade de me libertar.

Como se, nesse jogo em que se viu envolvido, as imagens ndo s6 ganhassem certa
independéncia em dire¢do ao seu corpo, mas ele proprio passasse de certo modo a habité-las.
Talvez se trate de certo tipo de filmes que, como diz outro depoente, diferentemente daqueles
aos quais se assiste, diverte-se e depois de uma semana ou duas, se os esquece, ficam
“batendo” na cabeca dias e dias, meses e anos. Filmes que instigam a imaginacdo e a
emocgdo, que provocam a memoria.

Num gradiente em que do que se fala é também de certo limiar de liberdade, por entre
circuitos de verdade ndo extintos da fic¢do, outro depoente evoca nos filmes de Woody Allen,
os quais abordam contradicées, grandezas e mesquinharias, certa expressividade do modo
como o cinema funciona, a seu ver, enquanto sintese de reflexdo contempordnea. Dentre
outras cenas, de diferentes filmes, ele relembra a cena final de Annie Hall [Noivo neurdtico,

noiva nervosa [Woody Allen, 1977], em que

[...] o personagem estd conversando com o psiquiatra e diz que o irmdo estd
completamente louco, porque pensa que é uma galinha. E explica: o irmdo
fica correndo de um lado para o outro, cacarejando, estd mesmo maluco. O
psiquiatra concorda que o irmdo estd mesmo mal e questiona porque ele
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ainda ndo fez nada para ajudar o irmdo. Ao que ele responde que gostaria,
mas ele precisa muito dos ovos que o outro bota.

A ironia do cinema de Allen insiste no relato como uma possibilidade de refletir sobre
onde somos nobres e onde estdo nossas pequenezas, como se fosse mais um meio de que
dispuséssemos para questionar a vida. Essa forca (a ironia), ela prépria, figura como motriz,
no depoimento, do tempo a parte que se dedica a memoria dos filmes do realizador na
narrativa. Dessas comédias romanticas, filmes sobre lealdade, sobre histérias de familia,
memorias e fantasias, sobre relacdes deterioradas e sobre a imprevisibilidade do amor (LAX,
2008), nos quais se discutem a intimidade das pessoas, esmilica-se o nosso psiquismo, revela-
se o substrato da sociedade ocidental, resultaria para o depoente alguma coisa como uma
reflexdo terapéutica. Como se saisse do cinema com uma dimensdo diferente de si proprio
enquanto ser humano. Como se o cinema, como disse outra depoente, tivesse um poder de
renovar a vida da gente.

Em meio a reminiscéncias desses filmes, o narrador pondera que Allen nos obriga a
refletir e tomar uma decisdo. O tipo de provocacdo que o cinema faz quando nos mostra duas
pessoas conversando num bar onde uma delas diz que “viver é como comer num bar de
quinta categoria, numa espelunca”, e logo faz aparecer duas mulheres comendo num lugar
destes, onde uma vira para a outra e diz “puxa vida, a comida é tdo ruim, nesse lugar a
comida é péssima”, e ouve a resposta ‘“pois é, e vem tdo pouquinho” €: afinal, vamos
aproveitar a vida ou ficar reclamando? A gente reclama tanto da vida, mas vem tdo
pouquinho.

Em Manhattan [Woody Allen, 1979] hd uma cena muito bonita, recorda-se. Nela o
personagem se apaixona por uma garota mais nova, linda, interpretada por Mariel

Hemingway.

Na historia, ele estd deitado no sofd, sozinho, conversando consigo préprio
e se questiona pelo que vale a pena viver. E comeca a responder: vale a
pena viver para ouvir o sax do Louis Armstrong, para ver o parque na
primavera... [...] vale a pena viver para ver o sorriso de Tracy, a garota pela
qual ele é apaixonado. Vale a pena viver realmente por alguns momentos
que sdo fantdsticos, que ficam na memdria.

Iniciada com o detalhe de um antigo gravador portitil, a sequéncia evocada tem ao
fundo a voz de Isaac (Woody Allen), cujo corpo imdvel sobre o sofd captura sonoramente

uma ideia para uma pequena histdria sobre as pessoas em Manhattan. Pessoas que, segundo
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ele, estdo constantemente criando “problemas neurdticos desnecessirios”, para evitarem
enfrentar algo de maior grandeza, ou seja, “problemas indecifraveis e terriveis” sobre o
universo. Quando pergunta a si mesmo por que vale a pena viver, suas respostas tém todas
elas referéncias artisticas, musicais, literarias, cinematograficas: Groucho Marx, Mozart,
Louis Armstrong, Flaubert, filmes suecos (dentre os quais provavelmente os de Bergman, um
dos diretores preferidos do proprio Allen), Marlon Brando, Cézanne, e o rosto, o rosto de

Tracy. O rosto do amor — adivinhacdo e verdade.

O olho esta [também] nas coisas

Em uma bela passagem de Duas ou trés coisas que eu sei de mim, Kiarostami
(2004:2003, p. 184) comenta que em persa hd um ditado que diz: “tinha dois olhos e pediu
mais dois emprestados”. Tal provérbio € utilizado quando alguém olha algo com verdadeira
intensidade, ocasido em que os dois olhos tomados emprestados tocam aquilo que se captura,
aquilo a que se deseja. Ora, que outros olhos, mais verdadeiros, poderiamos emprestar para
ver, sendo aqueles que, a0 mesmo tempo, nos olham? Se nosso corpo é verdadeiramente feito
do mesmo tecido do mundo, do mesmo estofo das coisas, “cumpre que sua visdo se produza
de alguma maneira delas, ou ainda que a visibilidade manifesta delas se acompanhe nele de
uma visibilidade secreta” (MERLEAU-PONTY, 2014:1964, p. 21).

Tudo o que vemos, para Merleau-Ponty (2014:1964), estd, por principio, a0 nosso
alcance. Pelo menos, ao alcance de nossos olhos. No entanto, “s6 se vé o que se olha”. Vé-se,
em certo sentido, por subtragdo. O olhar extrai, da intensidade do que furta. Ao enigma que
consiste no fato de sermos, ao mesmo tempo, videntes e visiveis, é preciso ainda e sempre
contornd-lo; especialmente, dar-lhe a volta, quanto a gravidade desse laco para a educacio.

No6s, que olhamos todas as coisas, somos vistos, € podemos também nos olhar.

Talvez seja possivel dizer que outros pares de olhos, vivamente dispensados, tenham
participacdo na experiéncia de um filme do qual se diz que nos foca em cordas muito
profundas. Por uma série de motivos, diz um depoente, quando me perguntam qual é o filme

da minha vida, respondo sem hesitacdo que é 8% do Fellini [Federico Fellini, 1963].

[...] Aquele filme foi me fascinando gradativamente, a historia de um diretor
que estd tentando fazer um filme e ndo consegue, e a medida que ele vai
persistindo, todas as contingéncias e contradi¢ées da vida dele vdo
aparecendo. O filme vai se desenrolando, criando uma fascinagcdo constante
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e nos preparando para aquele que considero o maior final da historia do
cinema: aquela ciranda imagindria do cineasta protagonista do filme em
que todos os personagens, mesmo os opostos, sdo colocados, em absoluta
conciliagdo - o que é uma das grandes fantasias que todos levamos dentro
de nds. A miisica circense do Nino Rota sinaliza o seguinte: “levem isso
muito a sério, mas ndo a sério demais” .

Com esse final, Fellini teria atingido, na visdo do depoente, a realizacdo do anseio
Sfundamental do ser humano: a imagindria conciliacdo de todos os contrdrios. De sua parte, a
ambicdo de Fellini (1983), ao realizar seus filmes, consistiu sempre em que cada um pudesse
“encontrar em si mesmo e em torno de si casos semelhantes a resolver”, e que os filmes, por
sua vez, lhes trouxessem ‘“meios, sobretudo o desejo de fazé-lo”. Desse modo, seu esfor¢o —
com as histérias que imaginou e tornou filmes, os quais intentaram mobilizar uma
inquietacdo, um desconforto, um estado de fric¢do nas relagdes entre as pessoas — “ndo teria
sido inutil” (FELLINI, 1983, p. 59).

Ao invés de buscar desenvolver nos filmes uma concepgdo particular da vida, com
imagens tomadas de um turbilhdo e de certo tumulto lirico, Fellini (1983, p. 131) ndo quis
dizer “nada a nfdo ser que, com maior ou menor obstina¢do, deve haver uma maneira de
melhorar as relacdes entre os homens”. Muito embora 8%: retrate, particularmente a outros,
certa interioridade da crise criativa vivida a época pelo realizador, nele o que € mais pessoal
torna-se o que pode ser de todos, de qualquer um: a angustia que estd na origem da criacdo.
Como se, na debilidade de um s6 homem, incidisse a fragilidade de todos os outros.

Daf talvez a impossibilidade de esquecer as cenas de Macabéa (Marcélia Cartaxo) em
A hora da estrela [Suzana Amaral, 1985], quando a personagem conversa com o homem que
deseja seduzir, eles caminham e ela ndo tem o que falar, porque o personagem dela é
destituido de qualquer forma de articulacdo de ideias para falar. Ela passa por uma loja de
ferramentas, vé parafusos na janela e fala para ele “Vocé gosta de parafuso?”. Quando vi
essa cena, relata um depoente, fui tocado de uma forma tdo profunda que nunca mais esqueci
esse filme. Porque fala dos momentos da nossa vida que a gente quer mais esconder, as
nossas imperfeicoes. Se ha de fato uma espécie de partilha impossivel da visdo e do visivel

(MERLEAU-PONTY, 2013:1964), talvez ela possa ser ao custo de um profundo paradoxo.

Uma colecao de pontos de vista

Pode-se ver tudo no cinema. De perto, de longe, de passagem, detidamente,

ligeiramente. Podem-se ver acontecimentos, situacdes, corpos e relacdes a partir de uma
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colecdo de pontos vista usualmente privilegiados (XAVIER, 2003). Pode-se ver tudo e, no
entanto, é claro, “ndo se pode fazer um inventirio limitativo do visivel” (MERLEAU-
PONTY, 2013:1694, p. 23). Mas se pode ruminar o mundo a forca de ver e ouvir, té-lo diante
dos olhos e exercitar o dom do visivel, deixar-se potencialmente disposto a se deslocar, a
colecionar tantos olhares quanto possiveis, com que se possa talvez variar nossos proprios
pontos de vista, criar novas paisagens e aperceber-se de outras. Pode-se imaginar alhures,
poder que “recorre ainda a visdo, reemprega meios que obtemos dela” (MERLEAU-PONTY,
2013:1964, p. 52).

A certa altura de JLG/JLG Autorretrato de Dezembro, Genevieve Pasquier, que
aparece como assistente de dire¢cdo de Godard na montagem de “um filme que nunca foi

LT3

feito”, “um filme que ninguém viu”, reflete:

Se minha mio esquerda pode tocar a direita enquanto ela toca as coisas, o
toque do toque, tocando a mdo de outro ndo estarei eu tocando o mesmo
poder de unir as coisas que eu toquei com minhas mios? No entanto, o

;.

dominio, percebemos rapidamente, € ilimitado. Se nds pudermos mostrar
que a carne é uma nog¢do fundamental, que ndo é nem ilusdo nem
composi¢do de duas substincias, mas pensdvel por ela mesma, se o visivel
tem uma relacdo consigo mesmo que me atravessa e me constitui como vejo,
observando este circulo que ndo sou eu que crio, mas que cria a mim, essa
espiral do visivel com o visivel pode seguir em frente e animar outros corpos
assim como o meu. E eu poderia compreender como essa onda nasce em
mim, como o visivel adiante é simultaneamente minha paisagem. Eu poderia
entender que em alguns pontos, também, ele se fecha sobre si mesmo, e que
ha outras paisagens além da minha.

Essa fala comeca sobre o close do rosto de Genevieve, que baixa entdo os olhos em
direcdo as maos sobre a mesa de montagem. Prossegue num corte sobre o close das maos,
noutro corte outra vez ao rosto sombreado, um tanto indefinivel, da mulher; em outro mais,
sobre a descida novamente a mesa, com a moviola agora em movimento, até insistir na
escuriddo total, que preenche a tela no momento preciso em que se estd a observar, do circulo
do visivel, a possibilidade de criacdo. Nesse momento, nenhuma imagem se mostra em sua
exterioridade, nenhuma luz incide sobre o movimento espiralado do visivel, que anima os
corpos. Logo depois, € sobre a imagem de uma paisagem — cujo término do caminho, que nela
vemos ao centro, perde-se novamente no horizonte além das margens do quadro — que se
vislumbra o inicio de uma compreensdo: a qual s6 poderia ser finalmente, uma abertura. Por
ultimo, a imagem de uma praia aponta a possibilidade de tantas paisagens quanto possiveis,

imprevisiveis como uma rede que se lanca ao mar sem saber o que recolherd (MERLEAU-
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PONTY, 2013:1964) em meio ao movimento ao mesmo tempo superficial e profundo, visivel

e eternamente invisivel que agita as aguas.

observando este circulo,
que Nao sou eu que crio mas que cria a mim,

essa espiral do visivel pode seguir em frente e animar
com o visivel outros corpos, assim como o meu.

E eu poderiaicompreender it
como essaondanasce em mim, e que haoutras paisagens além da minha:

JLG/JLG Autorretrato de dezembro, Jean-Luc Godard.

Quando uma imagem arde

Para Merleau-Ponty (2013:1964, p. 21) um corpo humano estd ai quando, entre
vidente e visivel, entre tocante e tocado, entre um olho e outro, produz-se uma espécie de

“recruzamento”: “quando se acende a faisca do senciente-sensivel, quando se inflama o que
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ndo cessara de queimar”. Uma vez dado esse sistema de trocas, de onde se pode se inferir que
deriva certa “ardéncia”, muitos problemas se colocam. Didi-Huberman (2012, p. 208) propde
a hipotese de que a imagem ‘“arde” em seu contato com o real. Precisamente ai, “inflama-se e
nos consome”. Para o autor, nés ndo sé nos orientamos melhor, no pensamento, depois da
pergunta de Kant “que € orientar-se no pensamento?”’, como € dificil, hoje, pensar sem ter que
“orientar-se na imagem”.

Essa situacdo ardente das imagens, da qual tracamos um breve panorama no primeiro
capitulo da tese, complica-se ainda mais devido ao fato de que, de inicio, uma s6 imagem ¢
capaz de “ser entendida como documento e objeto de sonho, como obra e objeto de passagem,
como monumento e objeto de montagem, como ndo-saber e objeto de ciéncia” (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 209). Ora, a que tipo de conhecimento, pois, ele se pergunta, pode dar
lugar a imagem? Dessa pergunta, desdobra-se ainda uma segunda, a respeito de que tipo de
contribuicdo esse conhecimento seria capaz de aportar ao conhecimento histérico. Sem
respondé-la, mas sugerindo uma via problemadtica, o autor faz alus@o a necessidade de
reescrever, talvez a moda de Foucault, uma arqueologia do saber das imagens, segundo ele a
unica capaz de responder corretamente a questio acerca do tipo de conhecimento a que pode
dar lugar uma imagem.

A imagem que arde € antes de tudo a imagem que nos faz ver algo que ndo tinhamos
visto, e que sempre remete a um porvir. A imagem arde pelo real, arde pelo desejo que a
anima, pela intencionalidade que a estrutura, pelo incéndio que quase a pulveriza, por seu
intempestivo movimento, por sua audicia, por sua dor, pela meméria (DIDI-HUBERMAN,
2012, p. 216). “Mas para sabé-lo, para senti-lo, € preciso atrever-se, € preciso acercar o rosto a
cinza. [...] Como se, da imagem cinza, elevara-se uma voz: ndo vés que ardo?” (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p. 216).
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4.DARVOZ A QUEM VE



O ESPECTADOR CINEMATOGRAFICO DIANTE DE SI MESMO

Eu teria muita dificuldade de dizer onde estd o
quadro que olho. Pois ndo o olho como se olha uma
coisa, ndo o fixo em seu lugar, meu olhar vagueia
nele como nos nimbos do ser, vejo segundo ele ou
com ele mais do que vejo.

Maurice Merleau-Ponty

Ndo é apenas uma questdo de quem se é ou de
onde se vem, mas também daquilo que se deseja
ser, de onde se quer ir e com quem.

Robert Stam

A espectatorialidade é um dos grandes temas da teoria do cinema. Assim como a
mimese e a autoria, essa questdo tem sido reiterada e reelaborada ao longo do tempo, ainda
que com objetivos variados, e A diferenca das linhagens teéricas adotadas. °* Seja nas ideias de
Hugo Miinsterberg a respeito da relacdo entre o funcionamento da narracdo cinematografica
com as operagdes mentais do espectador, na crenca de Sergei Eisenstein nas rupturas
epistemoldgicas provocadas pela montagem intelectual, na visdo de André Bazin da
democritica liberdade de interpretacdo do espectador, praticamente todas as teorias do cinema
contém implicita uma teoria do espectador (STAM, 2013:2000). A interrogagdo a respeito do
que acontece na experiéncia audiovisual do cinema foi, desde a aurora até o crepisculo do

século XX, posta ao lado do esforco em demonstrar as afinidades imediatas entre a estrutura

52 Exemplo da longa colegdo de ideias sobre o espectador e seu vario percurso pode ser lido na
introdutéria antologia A experiéncia do cinema (XAVIER, 1983), na qual é possivel encontrar um recorte de
textos “classicos” e contemporianeos sobre o tema, escritos entre 1916 e 1980, por autores cuja
contribuicdo é marcante no desenvolvimento dos debates sobre cinema no século XX. Consultar
referéncias.
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do filme e as estruturas proprias ao campo da subjetividade (XAVIER, 1983). Esse vinculo,
em alguma medida comum mesmo em diferentes contextos e sob pontos de vista distintos,
atravessa, sem jamais se esgotar, o pensamento do cinema.

No verbete em que se dedicam ao termo “espectador” no Diciondrio Tedrico e Critico
de Cinema, Jacques Aumont e Michel Marie (2010:2001) constatam que, a excecdo da
abordagem sociolégica® — em que pese a seu ver, ndo muito desenvolvida — “sdo poucos os
estudos experimentais sobre o espectador de cinema”. J4 a primeira vista, essa observacio
externa algo significativo: ao figurar, na frase, como adjetivo para estudo, o termo
“experimental” indica ndo haver muitos estudos fundados na experiéncia, sobre o espectador
cinematografico. Ora, se ndo se fundam na experiéncia, os estudos que ndo fazem parte desse
pequeno grupo, ao que parece, tampouco poderiam se dispor ao espectador “encarnado”,
aquele que, por sua vez, experimenta. “Os estudos tedricos”, lemos no verbete, “se interessam
pouco pelos individuos de carne e 0sso, que assistem a proje¢coes de filmes, e até mesmo pelos
grupos ou classes de espectadores” (AUMONT;MARIE, 2010:2001, p. 105).

Passados alguns anos dessa publicagdo francesa, precisamente no ano de 2005, uma
publicacdo brasileira apresentava uma espécie de mapeamento, sobre questdo similar.’*
Atento ao panorama nacional, o pesquisador propunha ali alguns aspectos tedricos, e politico-
institucionais, segundo ele determinantes a marginalizacdo do interesse pela recepcio
cinematografica nos estudos de cinema no Brasil. Tais estudos estariam — de seu ponto de
vista, e a parte, talvez, um pessimismo exagerado — em “condicdo de abandono” pela
universidade brasileira. Valendo-se de dados histéricos quanto ao surgimento e a ampliacdo
do campo de estudos de comunicagdo no Brasil, Mascarello sugere que a caréncia de andlises
sobre recep¢do cinematogrifica ndo estaria atrelada a um incipiente caso dos estudos
brasileiros de cinema, mesmo porque estes datam, sobre teméticas diversas, desde os anos de
1960. Ocorre que, no que diz respeito aos estudos de recepcdo, é ainda pouco expressiva,
década apds década, sua realizacgﬁo.55 A situagdo internacional — conclusio a qual chega com

o auxilio de pesquisas estrangeiras — revela-se ndo muito distante da brasileira. Ou seja, é

53 Se nos anos de 1970 a teoria se deteve nos liames intrapsiquicos da psicanalise, a partir da década de
1980 o interesse se desloca para os estudos culturais: das formas socialmente diferenciadas de
espectatorialidade, formas “ndo separadas do desejo, da experiéncia e do conhecimento de espectadores
historicamente situados [..] e atravessados por séries de relagdes de poder como nagdo, raga, classe,
género e sexualidade” (STAM, 2013:2000, p. 256).
54 Ver MASCARELLO, Fernando. Mapeando o inexistente: os estudos de recep¢do cinematografica, por que
ndo interessam a universidade brasileira? Consultar referéncias.
33 A esse respeito, o autor toma por base estudos aos quais denomina "cartografias da area"”, tais como os
de Jacks et al (2002), Mauro Wilton Souza (1997), Ana Escosteguy e Jacks (2004), entre outros. Ressalta,
entretanto, a "ainda timida", mas recorrente, constituicio de mesas sobre o tema, em congressos. Ver
MASCARELLO, Op. Cit.
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ainda esmagadora a prevaléncia de estudos tedricos, e daqueles que contemplam anélises
filmicas, em detrimento dos que se ocupam do espectador.

No texto, o autor se mostra ocupado, e preocupado, em ultima instdncia, com o campo
da comunicacdo, e com o pouco exame da questdo da recepcdo nos programas de pos-
graduagdo em comunicacdo no Brasil. D4 a ver, ainda, alguns objetivos e inquietacdes
especificas, relacionadas as politicas desse campo. Apesar disso, € possivel considerar que seu
desassossego repercute, de algum modo, em outros lugares, dando ensejo a outras questdes
ndo estritas as molduras do tema da recepc¢do, e abrindo o tratamento da espectatorialidade a
outras perspectivas e problemas. Pode-se dizer, dentre motivos possivelmente ainda mais
abrangentes do que os que nos cabe por hora enumerar, que suas colocacdes sdo provocativas
ao campo da educagdo, por exemplo, se entendemos verdadeiros os perigos a enfrentar diante
das relagbes entre os meios de comunicagdo e os processos de subjetivacdo na cultura
(FISCHER, 2012). Especialmente, se nos preocupam do dominio estético suas implicagdes
éticas, suas relacdes com o pensamento, com nossos modos de vida, e com a educa¢do como
formacdo. Elas nos provocam ainda na medida em que entendemos igualmente necessario o
seguimento e o fortalecimento de uma discussdo transversal sobre as relagdes entre cinema e
formacdo, e sobre as possibilidades de proposicdo educacional com o cinema nas institui¢des
de ensino.

Em parte porque a pergunta sobre o que o cinema faz conosco tem sido “respondida”,
de maneiras particulares e na chave de suas prdprias reflexdes, em outros dmbitos: pelas
teorias da comunicagdo, pela semiologia, a sociologia da cultura, ou os estudos culturais
(SERRA, 2006). Consequentemente, em muitos casos, essas respostas tém sido dadas alheias
a dimensdo pedagdgica.”® A nosso ver, isso aponta uma inadidvel necessidade de investir no
esforco de pensar as imagens e narrativas cinematograficas, os filmes, na educagdo, de um
modo relacional em que ndo se prescinde do corpo vivo do espectador. Como se fosse preciso
apostar nesse corpo a poténcia de via da reversao filoséfica: acolhé-lo, no sentido em que

escreveu Deleuze (2007:1985), ndo mais como um obsticulo que separa o pensamento de si

56 Cabe destacar, por outro lado, a realizagio de estudos de grande contribuicdo e rigor dentro da
tematica, como as pesquisas “Educacdo do olhar e formacdo ético-estética: cinema e juventude” e
“Juventudes e narrativas visuais: por uma ética da imagem na educac¢ido”, desenvolvida desde 2008 pela
professora Dr2. Rosa Maria Bueno Fischer, sob financiamento do Conselho de Desenvolvimento Cientifico
e Tecnoldgico (CNPq), no NEMES (Nucleo de Estudos de Midia, Educacdo e Subjetividade), da UFRGS.
Importante nomear também a contribui¢do dos estudos feitos por alguns pesquisadores, atuantes em
diferentes Grupos de Pesquisa da ANPED (Associacdo Nacional de Pesquisa e Pds-Graduagio em
Educagdo). Lembro principalmente de Gilka Girardello e Antonio Carlos Amorim, pela preocupagio
genuina com questdes das narrativas ficcionais e das teorias da imagem. Recentemente, a dissertagio de
mestrado de Luciana Caldas traz também um importante levantamento dos Grupos de Pesquisa sobre
Cinema, em exercicio no Brasil. Consultar referéncias.
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mesmo, como aquilo que deve ser superado para que se consiga pensar. Ao contrario, toma-lo
como aquilo em que o pensamento mergulha, ou deve mergulhar, “para atingir o impensado,
isto é, a vida” (DELEUZE, 2007:1985, p. 227).

Obviamente, ndo estamos com isso a assumir o papel de censores ou de legisladores
dos estudos sobre cinema e educagdo, e tampouco nos interessa desqualificar aqueles que
consideram antes, em geral, a fungdo-espectador. Nao, definitivamente. O apelo ao empirismo
aqui se assume, e isso sim, fiel a uma sensibilidade intelectual que sente avancar lentamente,
em meio a desdobramentos internos das questdes dos estudos com que se ocupa, ainda que a
passos orientados a regides talvez, e felizmente, ainda por vir. Nao deve ser entendido como
um simples apelo a experiéncia vivida ou como uma investida de verificagdo empirica
“direta” dos pressupostos tedricos. Mas sim, como um modo de orientar o pensamento, € 0O
trabalho conceitual, relativamente a partir de um horizonte que aposta na observacdo da
dindmica animica imanente as relacdes entre filmes e observadores, a nosso ver, capaz de
respeitar os processos singulares e incomensuraveis a partir dos quais um espectador coloca a
si mesmo em questao.

Por um lado, os filmes agem sobre os espectadores, e o fazem em diversos niveis:
influenciam-nos, formam-nos, transformam-nos. Seus efeitos sobre nds também sao variados:
de emotivos a racionais, de intelectivos a espirituais. Por outro lado, os espectadores agem
emocional e intelectualmente sobre os filmes, processando com eles a subjetividade,
aderindo a eles em maior ou menor grau. Essas premissas, que nos soam imediatamente tdo
factuais, fazem parte de modelos tedricos prioritariamente ideais, € em menor medida,
pragmaticos, da relagc@o entre filme e espectador. Se ndo podemos dizer, no entanto, que seu
pensamento prescinde do corpo espectador, podemos imaginar que, transversalmente, ou de
esguelha ao padrdo, ainda se espera por ele. E essa linha transversal, ela sim, talvez anseie
pelos arquivos de imagens que se encontram fora de si mesmas, pertencentes a um corpo
outro que agora as porta, e as leva consigo a outros lugares.

Tendo em vista, portanto, a intenc@o de fletir uma discussdo semelhante em questdes
filosoficas relativamente ao campo da educagdo, o que vimos fazendo aqui, ao valorizar o
corpéreo, € reivindicar a voz desse corpo animado envolvido no jogo entre interioridade e
exterioridade que concerne as imagens, e ao ato de ver e de criar imagens. Colocamo-nos de
saida no solo do sensivel tal como se apresenta em uma vida, em nosso corpo e no corpo de
outros: ndo em corpos exclusivamente possiveis — embora pudéssemos, e seria legitimo.

Contornamos as palavras proferidas por esse “corpo que viu” e rememora o que viu, e
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observamos, em meio a imagens que lhe habitam, paisagens frequentadas por outros corpos,
aos quais também se visita, e com os quais se frequenta “um tnico ser atual” (MERLEAU-

PONTY, 2014:1964).

Do corpo das imagens filmicas e do proéprio corpo

Lugar no qual se criam, conhecem-se e se reconhecem imagens, esquecem-nas € as
recordam, transformam-nas: o corpo ‘“conta-se entre as coisas, ¢ uma delas, estd preso no
tecido do mundo” (MERLEAU-PONTY, 2014:1964, p. 20). E um lugar no mundo e ocupa
um lugar (BELTING, 2012:2007, p. 72): “topia implacdvel” que estd, paradoxalmente,
sempre em outro lugar, ligado a todos os lugares do mundo, e em parte alguma (FOUCAULT,
2013:1966). E em torno dele e relativamente a ele (meu corpo), como ponto zero do mundo,
14 onde os caminhos e os espacos se cruzam, que as coisas estdo dispostas (FOUCAULT,
2013:1966).

Através desse lugar, ndés falamos, somos videntes e visiveis, atuamos. No interior
desse espaco que nos esta reservado, o préprio corpo “volta contra si seu poder utépico” e faz
entrar todo o espaco outro, como o corpo de um dangarino se dilata segundo todo um espaco
que lhe ¢ interior e exterior ao mesmo tempo (FOUCAULT, 2013:1966). Estranho comeco e
recomeco, escreveu Kuniichi Uno (2012, p. 51), o corpo “pode colocar em questdo um pouco
de tudo: o pensamento, a narraco, a significacio, a comunicagdo, a histdria: ele introduz uma
catdstrofe no tempo que flui”. Corpos dangantes, catastréficos (UNO, 2012), estranhos,
estrangeiros, mais ou menos fortes, flexiveis, nés nos movemos numa memdria-ser, numa
memoria-mundo, com as imagens que se apossam de nosso corpo, que insistem fora delas
mesmas em nos.

A participagdo do corpo na origem das imagens é multipla, tanto ao porta-las quanto
ao produzi-las. Essa origem, ao invés de julgé-la como fonte ou génese, seria preciso entendé-
la no sentido de paradigma historico, tal como Didi-Huberman (1998:1992, p. 170-171)
sugere, ao invocar Walter Benjamin: “nem ideia nem fonte — mas um turbilhdo no rio”. Ou

seja, origem como

[...] uma espécie de formagdo critica que, por um lado, perturba o curso
normal do rio [...] e, por outro lado, faz ressurgir corpos esquecidos pelo rio
ou pela geleira mais acima, corpos que ela “restitui”’, faz aparecer, rorna
visiveis de repente, mas momentaneamente: eis ai seu aspecto de choque e de
formacgdo, seu poder de morfogénese e de “novidade” sempre inacabada,
sempre aberta (DIDI-HUBERMAN, 1998:1992, p. 171, grifos do autor).
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De modo diferente a todos os aparatos, sejam eles passados, ultrapassados ou atuais
através dos quais criamos, transmitimos e armazenamos imagens, Hans Belting (2012:2007,
p- 71, trad. livre) presume o ser humano como “lugar no qual as imagens recebem um sentido
vivo”, revestido de uma qualidade temporal, e resistente a um controle submisso as pretensoes
normativas e técnicas de um dado aparato. Desde a perspectiva antropolégica que o autor
propde, o ser humano, homem ou pessoa humana, escapa ao dualismo que o corresponde (e
ao proprio termo antropologia), ora ao universalismo filos6fico, ora a investigacao etnoldgica.
Ao rejeitar conceber o homem como “um ser universal apadrinhado em segredo pela pessoa
humana ocidental da modernidade, [...] ou como uma espécie local, do modo como tem sido
estudada em culturas primitivas [...] em beneficio da ideia de evolugdo das espécies
universais” (BELTING, 2012:2007, p. 72, trad. livre), Belting assume outro ponto de vista. E
de uma sorte de deslocamento que parte, ao exibir a diferenca como marca de pensamento:
devido as suas imagens, o ser humano nio apenas se diferencia de outros seres vivos, como se
diferencia, intimamente, de si mesmo, e de qualquer cultura.

Pelo menos dois pontos de vista, igualmente varidveis, podem ser assumidos ao
problematizar-se a questdo da imagem no corpo. Pode-se pensa-lo como portador e produtor
de imagens através de sua aparéncia exterior — sendo o corpo pintado, tatuado, ou mascarado,
seus testemunhos mais antigos; ou pode-se toméa-lo como sendo um lugar de imagens pela via
de outras forcas (BELTING, 2012:2007), como as forcas de imaginar, de conceber, de
recordar, de querer, etc. no homem (DELEUZE, 2005:1986).57 Um dos pressupostos com 0s
quais partimos desde os primeiros contatos com os depoimentos de Os filmes da minha vida,

compreendia que cada narrador figurava nos depoimentos como uma espécie de “lugar de

57 No exemplo das mascaras africanas, pode-se ver tanto um exemplo dessa diferenga da praxis da
imagem, quanto sua posterior apropriacdo como forma “puramente” estética. Descobertas e utilizadas
como modelo por artistas do século XX em lojas parisienses, as mascaras africanas teriam perdido, sob
esse deslocamento historico, o carater artistico de sua func¢io original, restando como uma sorte de forma
da qual se esquecera de que havia sido portada por corpos que se transformavam em imagens, durante as
dangas dos mascarados. Ao conferi-las como simples objetos estéticos, os colecionadores ocidentais
estavam “longe de poder entender o corpo vivente como imagem em seu justo direito” (BELTING,
2012:2007, p. 64, trad. livre), deixando entdo atras de si uma insuficiéncia que s6 seria transformada no
momento em que ja ndo se quisera ver apenas a forma sendo, igualmente, percorrer-lhe os sentidos,
conhecer seu significado. Como se um demoénio cartesiano dispensasse-nos de compreender “como a
pintura das coisas nos corpos poderia fazé-las sentir a alma” (MERLEAU-PONTY, 2014:1964, p. 30, grifo
do autor. Na pequena e bela conferéncia O corpo utdpico, proferida no ano de 1966, Foucault (2013:1966,
p- 12), chama atencgéo ao fato de que “[...] usar mascaras, maquiar-se, tatuar-se, ndo € exatamente, como se
poderia imaginar, adquirir outro corpo, simplesmente um pouco mais belo, melhor decorado, mais
facilmente reconhecivel. Tatuar-se, maquiar-se, usar mascaras, é, sem divida, algo muito diferente; é fazer
entrar o corpo em comunicagdo com poderes secretos e forgas invisiveis. [..] A mascara, a tatuagem, o
enfeite coloca o corpo em outro espago, o fazem entrar em um lugar que ndo tem lugar diretamente no
mundo, fazem desse corpo um fragmento de um espago imaginario, que entra em comunicagdo com o
universo das divindades ou com o universo do outro".
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imagens” (BELTING, 2012:2007) e como “lugar de ressondncia dos efeitos das imagens”
(SCHEEFER, 1980, p. 11, trad. livre). O espectador, com seu corpo que € ele proprio uma
imagem (BERGSON, 2010:1939), seu campo de questdes e sua narrativa, com seu lugar na
experiéncia individual e coletiva disparou, por meio da reminiscéncia dos filmes (todos os
quais definiram, para nds, um campo visivel e seus limites), nossas questdes. Foi nessa voz
polifonica, que fala de imagens cujos filmes estdo no sangue, no DNA, que fala de filmes que
falam ao coracdo e iluminam a alma, que tomamos impulso: talvez menos para oferecer
respostas do que para perscrutar o segredo.

Logo na introducdo da tese nos referimos ao fato de que, em nosso corpus de
depoimentos, ji os titulos das narrativas punham a vista enunciagdes que sugeriam uma
espécie de passagem corporal e animica entre ambos, bem como a impressdo de uma forga
qualquer que, nesse contexto, passa através de nés. Dizia-se: sou um engolidor de filmes;
filmes que tocam meu coragdo; o cinema entrou pelos meus poros; eu falo e as imagens me
vém inteiras; um universo que ronda minha cabeca; o cinema ensina-me a ver e viver; o
cinema como sonho compartilhado; quando sonhamos, sonhamos filmes; o cinema
transforma a nossa maneira de ser; no fundo, vocé busca a si mesmo no filme, etc. Como se
esses filmes, “tintos” da substidncia mesma da vida, tivessem algo a ver com o poder, ou a
intensidade, de um mergulho de boca aberta numa tela, imersdao com que talvez se decupa a
extensdo, de acordo com o tamanho de nossa boca e de nossa visdo, do que Kuniichi Uno
(2014:2012, p. 51) denominou, a partir de Clarice Lispector, uma “monstruosa carne infinita”.

Assim como nosso corpo ocupa um lugar e se movimenta no mundo, ele também
figura como um lugar de comunica¢@o, no qual as imagens que captamos deixam atrds de si
marcas invisiveis (BELTING, 2012:2007). Relativas a uma experiéncia ocorrida no tempo e
no espago, mas também sob a forca de sensagdes e pensamentos, as imagens de nossa
memoria corporal sdo pereciveis como nosso corpo, embora possam permanecer
“armazenadas” em nds o tempo que dura uma vida (BELTING, 2012:2007). Na Africa, ha um
costume muito bonito, em que é possivel perceber também o aspecto coletivo que envolve
esse “corpo que porta”’. L4, quando morre um ancido, diz-se que uma biblioteca inteira se
consome — ao que Hans Belting (2012:2007, p. 74) acrescenta que também se poderia dizer:
“um arquivo de imagens inteiro”. Sendo verdadeiro que ndés nos orientamos, também, por
meio de imagens, entdo se pode ver ai uma interacdo entre as esferas individual e coletiva.

Desde a perspectiva com que se elabora esta tese, e de onde provavelmente

prosseguirdo nossos estudos relativamente ao tema em questdo, entende-se que algumas
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imagens filmicas se inscrevem mediante a questio do sentido (seja ela positiva ou negativa) e
da dimensd@o simbdlica, em nossa memoria corporal, de modo diferente de outras as quais
talvez apenas se as “consomem’ e se esquecem. Nao se trata de atribuir mais ou menos valor
a umas do que as outras, mas de tornar problematico o valor atribuido as primeiras, na medida
em que, de um corpo individual, possa comportar, propiciar, uma partilha. Se podemos, como
sugere Belting (2012:2007, p. 42), encontrar no corpo algo do sujeito que somos como lugar
de imagens, entdo talvez venha a propdsito problematizar o corpo como uma “piéce de
résistance” ndo apenas contra as atuais circunstancias de inundacdo de imagens que nos
circundam, mas valendo-se disso ética e politicamente, no exame e criagdo de uma vida.

Num dos depoimentos do documentdario Vida examinada (Astra Taylor, 2008), criado
a partir do dito socratico “uma vida ndo examinada nio vale a pena ser vivida™®, Sunaura
Taylor, ativista e artista norte-americana, nascida com arthrogryposis, caminha em sua
cadeira de rodas pelas ruas de Sdo Francisco, ao lado de Judith Butler. As duas conversam
sobre o que significa, para cada uma, o ato de caminhar. Butler pergunta sobre como Sunaura
se movimenta no espago social, dada sua defici€ncia fisica, sobre o que significa para ela
“mover-se”. — “Posso ir a uma cafeteria e pegar a xicara com minha boca, e leva-la até minha
mesa”, um ato simples, que se torna dificil por conta dos padrdes sociais de normalizacdo do
uso do corpo humano. Para Butler, essa questdo dos movimentos recoloca a interrogacio a
respeito do que pode um corpo, para além da essencialidade ou da idealidade da forma. A
partir da lembranca de que, quando crianga, ouvia de outros que caminhava “como um
macaco”, Sunaura se pergunta quando, nos intersticios entre masculino e feminino, entre
morte e saide, segue-se contando como “humano”. Ao que Butler diz ter a sensac¢io de que o

que estd em jogo € a necessidade de pensar ao humano como um espaco de interdependéncia.

Pratica estética e modo de subjetivacio ética

Deleuze (2010:1992, p. 119) nos lembra de que, quando Foucault chega ao tema final
da “subjetivac@o”, esta consiste essencialmente na inven¢do de novas possibilidades de vida —
ou de modos de vida, em que podemos encontrar uma espécie de “vitalismo sobre fundo
estético”. Nesse bojo se operam as problematizacdes e as priticas — as quais, voltando-se a

uma histéria do pensamento, Foucault (1984) empreende analisar — através das quais o ser (e

58 Cf. PLATAO. Apologia de Sécrates. In: PLATAO. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1999 [séc. IV aC]. Colecdio Os
Pensadores
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o mundo no qual ele vive) se di como podendo e devendo ser pensado. Entre uma
epistemologia e uma pragmaética, pode-se dizer, situa-se a estética da existéncia e do cuidado
de si, temas desenvolvidos tardiamente pelo filosofo (a partir de textos de fildsofos antigos),
cujas andlises contemplam praticas concretas, historicamente localizdveis, “pelas quais os
individuos se produzem na imanéncia de determinadas condi¢des” (HERMANN, 2005, p.
59).

No plano em que existimos, na esfera da moralidade, propdem-se a individuos e
grupos conjuntos de valores e regras de acdo, conforme a matriz axioldgica de diferentes
aparelhos prescritivos — familia, institui¢des educativas, igrejas, etc. (FOUCAULT, 1984, p.
26). A esses cddigos morais, seus preceitos, € as regras que podem tanto ser formuladas em
doutrinas coerentes e ensinadas explicitamente, ou serem transmitidas de modo difuso e
assistematico, os individuos se submetem mais ou menos completamente.

De modo distinto, a ética se constitui, na perspectiva de Foucault, como a maneira pela
qual um individuo deve se constituir a si mesmo como sujeito moral, relativamente aos
elementos prescritivos que constituem o cédigo. Desde ai, haverd diferentes maneiras de se
conduzir. Essas diferencas concernem “ao que se poderia chamar determinacdo da substdancia
ética”, ou seja, podem dizer respeito ao modo de sujei¢do em relacdo a regra, ou sdo possiveis
nas “formas da elaboracdo do trabalho ético que se efetua sobre si mesmo”, ndo por mera
conformidade a uma regra dada, mas para “tentar se transformar a si mesmo em sujeito moral
de sua propria conduta” (FOUCAULT, 1984, p. 27, grifos do autor).

Desde a tradicdo grega, a constituicdo de um si mesmo ético ndo é possivel, no
entanto, sem “modos de subjetivagdo”, sem uma “ascética” ou sem “priticas de si” que a
apoiem (FOUCAULT, 1990:1981, p. 28). Ocupar-se com seu proprio eu, ocupar-se consigo
mesmo (heautoii epimeleisthai) é atividade indispensdvel a autoconstituicdo de si. Foucault
fala-nos de uma lenta formacdo dessa hermenéutica de si na Antiguidade, época a qual ele
recorre para pesquisar as formas e modalidades através das quais o individuo se constitui, e se
reconhece como sujeito, por meio de jogos de verdade na relacdo de si para si, constituidos de
maneiras e com finalidades diferentes.

E através da nocdo de cuidado de si mesmo (epiméleia heautoi) que Foucault passa
entdo ao estudo das relacdes entre sujeito e verdade, deslocando-se, com isso, daquela que
parecia, suficiente e consensualmente, na histéria da filosofia e também do pensamento
ocidental, a féormula fundadora da questdo do conhecimento do sujeito por ele mesmo: o

conhece-te a ti mesmo (gndthi seauton) — preceito délfico com o qual se ocupa, ndo sem um
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desprendimento de seu sentido original, a filosofia socritica. Nao é propdsito nos ocuparmos
aqui das transformagdes histdricas sofridas pela nog¢do de cuidado de si, ao longo do periodo
estudado por Foucault (sabe-se que neste periodo € possivel distinguir diferentes momentos e
significagdes desse cuidado, diferentes finalidades do preceito e diferentes praticas dentre as
quais se o observa). O que importa € reté-lo aqui, como uma atitude humana por meio da qual
se torna possivel uma laboriosa trajetoria de constituicdo moral do homem por si préprio
(JAEGER, 1986:1936). Desde o momento em que surge na filosofia, o cuidado de si ¢ um
principio de movimento, uma “espécie de aguilhdo que deve ser implantado na carne dos
homens”, um principio, enfim, de “permanente inquietude no curso da existéncia”
(FOUCAULT, 2010:2001 [1982], p. 9), estreitamente vinculado ao conhecimento de si. Essa
ressalva ndo desconsidera, por certo, a existéncia de todo um corpus constitutivo da nogdo de
cuidado de si, com que se definem maneiras de ser, atitudes, formas de reflexdo e de
existéncia, e, igualmente, de praticas extremamente importantes na historia da subjetividade
(FOUCAULT, 2010:2001 [1982]).

A problematizacdo que circunda a ontologia do si mesmo, no entanto, tal como a
elabora Foucault, é ainda bastante cifrada e “carrega licdes ainda insuspeitas” (FREITAS,
2015, p. 303). Freitas (2015, p. 303) considera que “o proprio termo permanece mergulhado
em uma obscuridade ontoldgica”, a reclamar “maior envolvimento da parte dos pesquisadores
preocupados com a formacdo humana”. Com efeito, o préprio Foucault (2010:2001 [1982]),
ja num “sobrevoo” em que antecipa o tema a ser desenvolvido ao longo do curso da
Hermenéutica diz, nas primeiras horas de aula, algo ao qual considera que se devesse reter.
Em suas palavras, “parece claro haver [...] alguma coisa um tanto perturbadora no principio
do cuidado de si”. Principio que foi formulado, convertido em uma série de férmulas como
“ocupar-se consigo mesmo”, “ter cuidados consigo mesmo”, ‘“retirar-se em si mesmo”,
“cuidar-se”, “prestar culto a si mesmo”, entre varias outras formulacdes (FOUCAULT,
2010:2001 [1982]). A questdo é assim colocada justamente no momento em que Foucault
interroga por que, “a despeito de tudo”, a nog¢do de cuidado de si foi desconsiderada, em
detrimento do conhece-te a ti mesmo, “no modo como o pensamento, a filosofia ocidental
refez sua prépria histéria” (FOUCAULT, 2010:2001 [1982], p. 13). A conclusdo a que chega,

e na qual quase se pode ouvir o “tom metalico” de sua resposta, é a seguinte:

Ora, ndés bem sabemos, existe uma certa tradicdo (ou talvez vérias) que nos
dissuade (a néds, agora, hoje) de conceder a todas essas formulagdes, a todos
esses preceitos e regras, um valor positivo e, sobretudo, de deles fazer o
fundamento de uma moral. Como soam aos nossos ouvidos essas injuncdes a
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exaltar-se, a prestar culto a si mesmo, a voltar-se sobre si, a prestar servico a
si mesmo? Soam como uma espécie de desafio e de bravata, uma vontade de
ruptura ética, uma espécie de dandismo moral [...]. Ou entdo, soam aos
nossos ouvidos como a expressdo um pouco melancdlica e triste de uma
volta do individuo sobre si, incapaz de sustentar, perante seus olhos, entre
suas maos, por ele proprio, uma moral coletiva [...] e que, em face do
deslocamento da moral coletiva, nada mais entdo teria sendo ocupar-se
consigo (FOUCAULT, 2010:2001 [1982], p. 13).

De que modos, entdo (e essa parece ser uma flecha por ele lancada), atualizar,
problematizar na nossa direcdo, o sentido positivo que o preceito “ocupar-se consigo” possuia
no pensamento €tico antigo? Sobretudo no pensamento da educagdo — e da filosofia da
educacdo, se quisermos —, como, sob quais formulacdes e pressupostos, poder-se-ia perfurar o
sentido paradoxal de uma espécie de reversdo historica do preceito em direcdo ao negativo
(com que passamos a qualificd-lo como egoista, por exemplo), e tornd-lo de algum modo
matriz em problematizagdes éticas que nos concernem, e que medeiam as relacdes com que as
pretendemos pensar?

Parece ndo restar dividas de que a discussdo de Foucault em torno da nogdo de
cuidado, além de abrir uma “critica radical a pedagogia como saber” (FREITAS, 2014, p.
123) como suficiente para formar, aponta para outros modos de mover acdes educativas:
compreende o saber e a educacio de modo distinto da ldgica normalizadora enunciada em
Vigiar e Punir, em que “educar se realiza pelo apoio estrito da lei e da norma, do controle e da
disciplina” (FREITAS, 2014, p. 123). De volta a Hermenéutica, porém, tanto a hesitacido de
Foucault no tratamento que confere a alma-sujeito a partir da anélise do Alcibiades, quanto o
siléncio dos comentadores e estudiosos a respeito, contribuiriam para “obstruir o eixo modal
do didlogo: os fundamentos onto-antropoldgicos do si mesmo, alvo das praticas do cuidado de

si e da parresia” (FREITAS, 2014, p. 132).

Em dado momento do curso A hermenéutica do sujeito, quando busca, a partir de
passagens do Alcibiades de Platdo, chegar a uma conclusio sobre quem é o eu com o qual é
preciso ocupar-se, Foucault (2010:2001 [1982]) pergunta, para comecar, sobre o que fazemos
quando olhamos alguma coisa. Quando olhamos alguma coisa, “servimo-nos dos olhos” e, de
modo geral, “quando o corpo faz alguma coisa, hd um elemento que se serve do corpo”. Esse
elemento que se serve do corpo, ndo poderia ser, no entanto, o préprio corpo. O tnico
elemento capaz de servir-se do corpo, de suas partes, dos seus 6rgdos, e consequentemente

dos instrumentos e finalmente da linguagem, “é e s6 pode ser a alma” (FOUCAULT,
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2010:2001 [1982], p. 52). Bem entendido, essa alma nada tem a ver com uma alma prisioneira
do corpo, a qual seria preciso libertar; também nada tem a ver com uma alma que seria
preciso conduzir em boa direcdo, ou harmonizar segundo uma arquitetura de instancias
determinadas, como € possivel encontra-la problematizada em outros textos platonicos, como
o Fédon, o Fedro, e mesmo A Repiiblica. E a alma, sim, enquanto “sujeito da a¢io”, enquanto
se serve do corpo. E a “alma-sujeito” descoberta por Platio, quando ele se serviu da nogdo de
khrésis (a qual, dentre numerosas significacdes, tem o sentido de servir-se, de comportar-se de
determinado modo ou do modo como convém, de abandonar-se a algo), para buscar qual é o
eu com que nos devemos ocupar (FOUCAULT, 2010:2001 [1982], p. 53), o eu elementar do
cuidado de si.

O eu, do registro em que buscamos tornd-lo problematico, ndo o temos como dado, e
mesmo seria preciso dizer que buscamos pensar sua inscri¢cdo transgredindo algo como um
“minimo eu” (FISCHER, 2012), por diferentes que sejam suas inquietacdes narcisicas. Do
mesmo modo, nés o buscamos pensar na contramio de qualquer “culto ao eu”, que ndo esteja
sendo relacionado a uma atividade na qual cultus se refira genuinamente a cuidado, nesse

caso, a um cuidado consigo. Cultus — o verbo latino colere — designa, antes de tudo,

[...] o ato de habitar um lugar e de ocupar-se dele, cultivd-lo. E um ato
relativo ao lugar e a sua gestdo [...] € um ato que simplesmente nos fala de
um lugar trabalhado. Uma terra ou uma morada, uma morada ou uma obra
de arte (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 155, grifo do autor).

Em Foucault, a subjetivacdo se refere a um campo ontoldgico tanto quanto social
(DELEUZE, 2011:1992), pressuposto que desloca a ontologia de seu cldssico lugar, e a
coloca em relagdo a historia. Os processos de subjetivagdo, como pondera Deleuze
(2010:1992, p. 127), “sdo inteiramente varidveis, conforme as épocas, e se fazem segundo
regras muito diferentes”. Assim que, mais uma vez, ndo nos parece demasiado repetir o
quanto acreditamos necessdria a pergunta sobre os nossos estilos de existéncia, sobre as
nossas possibilidades de vida, sobre os nossos processos de subjetivacio (DELEUZE,
2010:1992). Nosso interesse tem se voltado, como vimos mostrando, para o exame das
relacdes com o cinema, de onde temos buscado suscitar questdes para pensar maneiras de nos
constituirmos como ““si”.

Muito embora tenham tratado de formagdes histéricas, os estudos de Foucault acerca

da constituicao do sujeito sdo fonte de inspiragdo e de referéncias para que possamos pensar a
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nés mesmos, hoje. As formagdes historicas, na otica de Deleuze (2010:1992, p. 135), s6
teriam interessado a Foucault “porque assinalam de onde nés saimos, o que nos cerca, aquilo
com 0 que estamos em vias de romper para encontrar novas relagdes que nos expressem’.
Antes de tudo, seria preciso reter, dos estudos éticos de Foucault, a perspectiva de que “o
individuo ndo nos € dado”, e que a consequéncia pratica disso € nada menos que a
necessidade de “criarmos a nds mesmos” (DREYFUS; RABINOW, 1995:1982, p. 306). E
dessa diagonal que este trabalho parte, ao lado da confianca de que é preciso trazer, para o
campo da educag@o, maneiras de estudar e pesquisar com que voltemos os olhos aos modos
pelos quais inventamos e experimentamos a ndés mesmos, “na singularidade das préprias
travessias” (FISCHER, 2012, p. 22). Nesse sentido, Foucault nos oferece ndo alternativas,
mas importantes problematizagdes que propdem pensar, para além ou aquém delas, sobre as
possibilidades de elaboragdo ética dos sujeitos na contemporaneidade.

Parece-nos 6bvio que ndo se trata de abeirar-se da estética da existéncia grega como de
algo a que pudéssemos retornar, como se fosse possivel solucionar problemas na solucdo de
outros problemas, que ja ndo sdo os nossos, € nem de nossos dias. No limite, pode-se
inclusive duvidar que o modelo ético adaptado ao homem de nosso tempo possa ser o de uma
estética da existéncia (HADOT, 2016:2001). Assim que “nd@o sdo os gregos”, mas sim a nossa
relacio com a subjetivacdo, as “nossas maneiras de nos constituirmos como sujeito”
(DELEUZE, 2010:1992, p. 136) que, colocadas em jogo por Foucault, faiscam dai como
questdes das quais se ouve o eco.

Seria preciso percorrer o legado de Foucault em que ele nos mostra que, dentre toda a
sorte de invengdes culturais da humanidade, haveria um vasto “tesouro de dispositivos,
técnicas, ideias, procedimentos, etc.” (DREYFUS; RABINOW, 1995:1982, p. 304) nos quais,
ndo certamente para reativd-los, podemos encontrar motivos que nos ajudem a constituir
pontos de vista uteis como ferramentas, para analisar préticas e acontecimentos de nossos
dias. Do conjunto de seus instrumentos, podemos extrair elementos para pensar sobre os
nossos modos de vida, e sobre as maneiras que encontramos de constituirmos a nés mesmos
hoje, em meio a “pluralidade de estilos de vida que caracteriza a realidade contemporanea”
(HERMANN, 2005, p. 60).

Nio dependente de um conceito de natureza humana, mas de praticas (culturais, e que
envolvem uma dimensdo de liberdade) e escolhas que as pessoas fazem e nas quais estd em
jogo uma relacdo consigo, a problematizacio foucaultiana da ética grega, na medida em que

substitui os fundamentos pela experiéncia, demanda que nos tornemos “artifices de nosso
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préprio éthos” (HERMANN, 2005). Nesse sentido, a criagdo de si mesmo é uma atitude
experimental (HERMANN, 2005), que exige uma ocupagio com nosso eu: o qual se colocou
inicialmente como questdo, para nés, desde o carater de intimidade (do latim intimus, um
superlativo de in — interior, em, dentro, o que estd mais no interior) atribuido as narrativas da
série Os filmes da minha vida, por seus organizadores e participantes. Parecia claro, portanto,
que partirfamos da escuta de wuma subjetividade, cuja exterioridade envolve
circunstancialmente o cinema, e mais precisamente, por afeto e confianga, os filmes com que
ela se produz.

De certo modo se pode dizer que as questdes problematizadas nesta tese fazem eco a
inquietacdes as quais, inspirada em Foucault, Fischer (2012, p. 52) formula, quando pergunta
sobre “qual o modo de existéncia” — e poderiamos, sem trair a questdo, torna-los plurais —
“desse voltar-se para si mesmo hoje”. A partir de uma passagem de Deleuze (2005 [1986], pp.
112-113), referida ao pensamento de Foucault sobre o sujeito na sociedade contemporinea,
em que o primeiro se indaga sobre o que sobraria para a nossa subjetividade, se é verdade que
nossa vida cotidiana, nossa interioridade e individualidade sdo cada vez mais investidas pelo
poder (que, por sua vez, se faz mais individualizante), e que o préprio saber € cada vez mais
individualizado, “formando hermenéuticas e codificacdes do sujeito desejante”, a autora vai

desdobrando questdes tais como:

Estariamos vivendo um momento semelhante aquele que Foucault
investigou — da Antiguidade Cléssica —, em que se tornaram tdo presentes as
“técnicas de si”, essa reflexdo sobre os modos de existir e regrar a propria
conduta, segundo determinados fins que o homem fixa para si mesmo? Ou
estariamos mais préximos da apropriacdo feita pelo Cristianismo, dessas
mesmas técnicas de si? Ou ainda: estariamos aperfeigoando aquilo que o
homem dos séculos XVII e XVIII tdo bem conseguiu, ao produzir um farto
material, analisado por Foucault, no qual se registrou a exaustao a intimidade
de vidas “infames, obscuras e desafortunadas”? [...] Por que aquilo que nos é
mais fntimo [...] deve permanecer classificado como tal, intimo e privado, e
desse reino, ser algado a “coisa publica”? (FISCHER, 2012, pp. 51-52).

Dentre essas, e ainda outras perguntas as quais se incorpora o modo foucaultiano de
perguntar (como, de que modo), a dimensdo da intimidade nos desassossega. A palavra
intimidade, decerto, poderia parecer estranha a uma filosofia como a de Foucault, que nio
deixara de “submeter a interioridade a uma critica radical” (DELEUZE, 2005:1986, p. 103).
No entanto, deve-se notar que ele atribuia a filosofia o papel de “fazer aparecer o que esta tdo

perto, o que ¢ tdo imediato, o que esta tdo intimamente ligado a nés mesmos que exatamente
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por isso ndo o percebemos. [...] fazer ver o que vemos” (FOUCAULT apud ARTIERES,
2004:2002, p. 15). Que isso tenha sido dito num contexto em que, do que se tratava, era de
interrogar as relacdes de poder, ndo nos faz ela uma questdo cerceada, soa-nos antes como um
disparo que atravessa o modo mesmo de pensar do autor.

Além disso, na medida em que nos abeiramos do tema do interior e exterior, tdo caro a
Foucault, é preciso reter: trata-se de compreender “dentro como operagdo do fora”, ou seja, “o
tema de um dentro que seria apenas a prega do fora, como se o navio fosse uma dobra do
mar” (DELEUZE, 2005:1986, p. 104). Talvez se possa dizer que isso toma parte, em alguma
medida, em nossa suspeita de que muitas coisas importantes acontecam na intimidade ou, se
quisermos, “no interior do exterior” — onde nos encontramos, acaso, a moda do louco langado
em sua nau, prisioneiros no meio da mais livre e mais aberta das estradas: passageiros por

exceléncia, ou seja, prisioneiros das passagens (FOUCAULT, 1978:1972).

Da cena para o mundo

Tendo em vista que a operagdo prdpria a subjetivacdo, aquilo que constitui sua base, é
“a dobra e a desdobra” (DELEUZE, 2010:1992, p. 143), e que o afeto de si para consigo
(caracteristica mais geral dessa relacdo consigo), constitui-se, na subjetivacdo, sobre a dobra
de forcas (DELEUZE, 2005:1986), nosso propdsito foi tomar o corpo e a visdo, na condi¢éo
imediata do espectador de cinema, como uma primeira dobra de subjetivagdo. Corpo do qual
nos aproximamos, ndo sem passar “pelos desvios ou pelas dobras da memoéria” (DELEUZE,
2005:1986, p. 106). A pergunta colocada por Deleuze (2010:1992), evidentemente disparada
pela obra de Foucault, a respeito de qual seria a “nossa ética”, de quais seriam 0S nossos
processos de subjetivacio, irredutiveis, por sua vez, a nossos c6digos morais, nds recebemos
como se fosse preciso que a ouvissemos sob o conselho imperativo de Clarice (1998): que a
ouvissemos com O nosso corpo inteiro — essa espiral, essa circulacio, esse enlacamento, a
dobra de interior e exterior, entre 0 mundo e nés (UNO, 2014:2012). A segunda dobra,
estética, refere-se a experiéncia do cinema. Uma terceira dobra seria a do saber, como
memoria. E uma quarta dobra, por fim, a dobra do ser informe, do sujeito sempre por se fazer:
o devir-espectador.

Nesse ponto, podemos lembrar que o material com o qual nos propusemos a conversar
— os depoimentos da série Os filmes da minha vida —, inscreve-se, em alguma medida, no

territério da cinefilia: um terreno de praticas culturais, de uma cultura que engendra modos e
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ritos de olhar, de fala, de escrita (DE BAECQUE, 2010:2003). Sobretudo, podemos enfatizar
sua qualidade expressiva, estreitamente relacionada ao dominio da subjetivacdo, a qualidades
sensiveis e a valoragdes de ordem existencial que podem, acaso, delinear a singularidade de
uma aproximacio com o cinema (RANCIERE, 2012:2003). Em que pesem as transformagdes
sofridas pela prépria nocdo (de cinefilia) ao longo de sua histéria — desde sua origem, a
cinefilia se viu atrelada a uma concep¢do candnica do cinema, em que a experiéncia se
associava, a risca, a experiéncia da sala escura, ao passo que hoje as formas de recepgdo se
transformam de acordo com outros dispositivos de presenca do cinema para o espectador
(DUBOIS, 2013) —, ela ndo deixa de envolver atitudes e praticas pertinentes ao ambito do
olhar e da linguagem, passiveis de atuagdo na criacdo de modos de vida.

O problema de um éthos — de um agir ético em que, embora tecida sempre
contextualmente com c6digos morais, a relagdo ética se desenvolva numa relativa autonomia
— situa-se aqui como potencialidade no entremeio das imagens e narrativas cinematograficas,
a partir do ponto de vista de sua experimentacdo e reminiscéncias. Diante dos depoimentos e
suas reminiscéncias, vemos o eu surgir e ocultar-se em meio a acdo de ver filmes: acdo,
dizemos, porque se trata de uma atitude a qual se dispde um corpo, criando inclusive
condicdes praticas de possibilidade para isso — pode-se mesmo dizer que se trata, antes de
tudo, de uma prdtica fisica (ARTIERES, 2004:2002), a qual um corpo habita e por efeito dela
€ habitado. Vemos surgir alguém que fala de si mesmo, que se serve da linguagem com os
filmes que experimenta e evoca: muito embora logo se disperse, e logo volte a aparecer, e
assim ciclicamente. Alguém que fala de sua experi€ncia com o cinema: ou seja, que fala de
um espago ndo apenas de acontecimento, mas de atuagdo, na medida em que intimamente
relacionado ao ato de ver algo que, ja em si, constitui-se como um ato poético: um filme. O
sujeito espectador € o sujeito da acdo na medida em que se permite sofrer a acéo.

Das reminiscéncias, e ao lado de um olhar fragmentado sobre os filmes que “restam”,
¢é possivel observar que, da abertura “in-finita” da cena para o mundo, abrem-se passagens
empdticas importantes, cujas forcas, por menos indagadas que sejam, dizem respeito a um si,
ndo por transparéncia, mas a um si por confusio, espanto, ambiguidade, “ineréncia daquele
que vé ao que ele v&” (MERLEAU-PONTY, 2014:1964, p. 20) ao custo, no entanto, de sua
dispersdo entre o préximo e o distante, entre um passado e um futuro. Na derradeira cisdo
entre espectadores e narradores, a alomorfia entre experiéncia e lembranca envolve também
uma metamorfose entre mundo e imagem, em que esta dltima, além disso, se dissipa, fissura-

se no corpo outro, e talvez, nesse momento, afirme verdadeiramente sua poténcia ética.
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O cinema é um meio de ver privilegiado para, como escreveu Merleau-Ponty
(2014:1964, p. 24), conquistar “o dom do visivel”, ao qual sé se conquista pelo exercicio.
Como se, ali, cada cosmo particular (idios késmos) desse acesso pela visdo a um cosmo geral
(koinos kosmos): “que a mesma coisa se encontra 14 no cerne do mundo e aqui no cerne da
visdo”, ou “uma coisa semelhante, mas segundo uma similitude eficaz, que é parente, génese,
metamorfose do ser em sua visao” (MERLEAU-PONTY, 2014:1964, p. 24).

Da abertura do cinema para o mundo, a abertura do mundo ontolégico devém na
medida em que se torna aberto o circuito do corpo vidente ao corpo visivel. Se tudo o que
tenho de mais secreto passa pelo rosto no espelho (MERLEAU-PONTY, 2014:1964), se o
acesso ao si mesmo no cinema compreende um minimo eu narcisico (pois que € desde um
plano fechado e aberto que se pode ver e conhecer a si mesmo), talvez uma tarefa da educacio
seja oferecer condicdes de mediacdo a ampliacdo da percep¢do desse si, na medida em que
solicita o outro para além da instancia da identificagdo e do reconhecimento. Que se possam
“tornar humanos”, desse universo, os problemas da semelhanca e da diferenga, do particular e
do universal, do eu e do outro, parece-nos, nesse momento, uma possibilidade de afirmar,
num tratamento educacional do cinema, sua potencialidade ética e formativa. Se, como se diz,
ouvimos historias e vemos filmes para colocar um espelho na vida, a partir do qual se fala “a

vida é assim”, talvez fosse valioso investir na capacidade de transformacdo do espelho.
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EPILOGO



LABORATORIO CINEMA

A imagem mental, a vidéncia que nos torna
presente o que é ausente |[...] é uma abertura ao
coragdo do ser.

Merleau-Ponty

Ha no Livro I de A Gaia Ciéncia um aforismo em que, com a astdcia que lhe era
peculiar, Nietzsche (2001:1882-1887) intitula Algo para homens trabalhadores. Nele, 1&-se
que “quem hoje pretende estudar as coisas morais, abre para si um imenso campo de trabalho”
que ndo prescinde, em absoluto, de um exame individual de “todas as espécies de paixdes”
(FW/GC §7). Paixdes as quais seria preciso perseguir meticulosa e pacientemente através de
tempos e povos, de grandes e pequenos individuos; espreitd-las em suas circunstancias e
mindcias ao ponto de trazer a luz sua razdo e as condicdes sob as quais se tecem suas
valoracdes. A tudo aquilo que d4 “colorido a existéncia” — por problemdticos e plurais que
sejam seus matizes, como, por exemplo, o amor, a consciéncia, a crueldade, a piedade, a
alimentacdo, a amizade, etc., Nietzsche reclama a histéria. Também aos costumes dos artistas
e dos artesdos, aos quais dentre outros menciona, suas palavras reivindicam pesquisadores.
“Ja encontraram seus pensadores?” — nds o ouvimos indagar, e em seguida exclamar: “ha
tanto a pensar aqui!” (FW/GC § 7).

Contemplando esse aforismo, no qual € preciso insistir para manter presente o desafio
da tarefa, percebo a cada vez a curvatura que o persegue. Como se para apreender, ou para ter
olhos de ver essa visdo multicor da existéncia humana, permeada de afetos, ndo fosse possivel
dispensar uma postura. Seria claro ver todas essas coisas de cima, ao longe num grande e

afastado plano, na generalidade de uma perspectiva? Ou mais preciso talvez fosse debrucar-se
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sobre elas, curvar-se ao estado sempre modvel das paixdes, ainda que implique pender a

distancia em que quase ja ndo se pode vé-las distintamente, perto que estdo?

Num de seus recentes ensaios, Pensar debrucado, Didi-Huberman (2015) reflete o
vinculo existente entre a operagio de apreender uma forma de vis@o e os quesitos: sobre que é
que a focalizamos, porque a convocamos, como a utilizamos, e qual orientacdo nds lhe
damos. Podemos ver as coisas de cima, enfartados do controle sobre elas — sob o eventual
risco de tombar, e aperceber-se aflitivamente dos perigos do campo. Num “sobrevoo
maniaco”, ele nos previne, o aviador do bombardeiro destruiu Hiroshima sem ver nada com
exatidao, isto &, “sem estar a altura dos homens” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 23) para os
quais se voltava. Ver de cima, de uma conveniente falésia, de um mirante em que se avista a
natureza sem risco, ‘“visto que tudo ndo sio senio poténcias formais a contemplar”, mas sob o
risco de ver-se preso numa cavidade do abismo, e atinar-se absorvido por suas “terriveis
poténcias materiais” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 23).

Contréria a pretensdo de ver tudo, a postura de debrugar-se para ver e pensar melhor,
na qual a vista de cima se desenrola aproximativa e tatil (DIDI-HUBERMAN, 2015), foi
nossa escolha nesta tese, e consiste num modo pelo qual, a nosso ver, seja apropriado aceitar
as provocagdes e o convite do aforismo de Nietzsche. Assim que temos apostado na descida
(a), ou na criacdo (de) — ainda que arriscada e fragil em alguns aspectos, uma espécie de plano
de imanéncia para ver e pensar as relagdes com o cinema, com a pratica de ver filmes, com a
paixdo por uma arte que se torna mundo. A entrada no sensivel que propomos € uma tentativa,
dentre tantas outras possiveis e igualmente vélidas, de tornar inteligivel uma experi€ncia que
acreditamos verdadeiramente operadora, ou no minimo, impulsionadora, de um trabalho sobre
si mesmo.

Das vérias formas de ver as coisas, € certo que a impressdo e o anseio de dominar um
campo se esvaecem no dominio das paixdes. Desde onde escolhemos olhar, no entanto,
assumimos de bom grado essa impoténcia. Optamos pela escuta das narrativas da experi€ncia
dos filmes de uma vida para insistir na contemplacdo de uma questdo precisa, a qual como
problema e pergunta nos persegue. Uma questido a que ndo se pode resolver em soliddo e por
isso € colocada como uma travessia junto a outros. Uma questdo pela qual vimos deslizando
com atengdo e paixdo entre a voz propria e a voz distante.

Desde onde olhamos para as relagdes entre o olhar e os filmes, e desde onde essas

relacdes nos olham, nada parece haver de definitivo sendo a presenga de uma linha, movedica,
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em que se cruzam disposi¢cdo, a incidéncia de uma dobra, a montagem de um saber e uma
parcela de ndo-saber. Desde onde olhamos para essas relagdes e elas nos olham, o gesto de
debrugar-se ja ndo comeca em nods: ele se origina no ato mesmo de narrar, quando de cada
narrativa da experiéncia, do ato de se lancar na meméria de um cinema falado, surge algo
mais que os filmes tomados por aquilo que sdo: algo em que se investe o corpo, algo em que
se envolve a alma.

Qualquer conclusao a qual pudéssemos chegar envolveria o cardter paradoxal de um
saber que s6 sobrevive ao custo de um desaparecimento. Das memorias dos filmes, das
“viagens” e suas passagens, vimos observando que, no mais das vezes, resta um buraco: nio
h4d uma grande e luminosa entrada no universo filmico, que confortasse suavemente nossos
ouvidos e perguntas. O que se observa, pelo contrdrio, € a coextensividade entre memoria e
esquecimento, uma presenga de imagens as quais ja ndo alcangam lembrancas exatas, ainda
que as imagens parecam arder (DIDI-HUBERMAN, 2012), e suas cinzas aderirem ainda ao
corpo. Se na dialética do ato reminiscente coabitam destrui¢do e sobrevivéncia (DIDI-
HUBERMAN, 2015), também confrontar esse par nos foi necessario para interrogar os modos
pelos quais a criacdo de arquivos pessoais de imagens (BELTING, 2012:2007) comporta
passagens estéticas e E€ticas, por meio das quais poderia um sujeito formar-se e se
[trans]formar. Esse foi um compromisso assumido na presente tese.

Antes e ao lado disso, no entanto, toma relevo um ponto visivel desde a pesquisa
realizada no mestrado. Naquele momento, o disparo da questdo deu-se em torno da ideia de
“ir ver o que estava acontecendo’” nas praticas com o cinema, as quais foram mencionadas na
introducdo da tese. O que fizemos foi circundar uma questdo, da qual € possivel se aproximar
e, a respeito dela, imaginar diferentes respostas: o que acontece quando se abrem os olhos?
Desde ali essa questdo foi direcionada a “amantes do cinema”, ou seja, trata-se de uma
questdo que tem a ver com “abrir os olhos amorosamente”, o que ndo é o mesmo que
simplesmente “abrir os olhos”. Seja como poténcia capaz de marcar uma diferencga substancial
na experiéncia estética, ou como simples (porém, ndo tdo simples) gesto afirmativo, gesto que
ao abrir os olhos diz “sim”, da vida, faz com que algo se contraia e se expanda, com que algo
dure, insista para além dos planos luminosos da tela. Nao € imotivada, portanto, a linha
“amadora” da cinefilia, na trajetéria dos estudos até aqui feitos. Se, por meio dela, através
dela, cria-se alguma distdncia compreensiva relativamente a experiéncia do cinema, que
marque uma diferenca, foi para melhor nos aproximarmos da problemadtica educacional e

filosofica da pesquisa.
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Por isso seguimos perseguindo, num movimento irregular de ida e de volta, a escuta de
narrativas de experiéncia as quais envolvem este gesto de abrir amorosamente os olhos com o
cinema. Ocorre que, desse movimento, impds-se outro, um fechar os olhos em que as imagens
sdo guardadas, cristalizam memorias. Um duplo movimento que nos trouxe ao problema e
tessitura da tese. Se tudo o que nds pudemos ver e ouvir até aqui ndo é outra coisa que uma
resposta singular a uma pergunta geral, encontramos justamente ai um fundamento com que
confiar na racionalidade e na contemporaneidade do estudo, como também os pressupostos da
dimensdo formadora problematizada. Diante das narrativas, do gesto observado no ato
reminiscente de narrar a experiéncia do cinema por meio do fino e ondulante fio dos filmes de
uma vida, vimos corpos sairem ao mundo, retornarem com O cinema no corpo € com a
memoria povoada de imagens, criarem conversagdes, vivenciarem pequenas ou grandes
transformagdes. Sempre singular, a dobra de subjetivacdo cinematogrifica no corpo sé

poderia ganhar terreno variando, bifurcando, se metamorfoseando (DELEUZE, 2010:1992).

A aposta na escuta dessas narrativas tem certamente ainda mais a transmitir ao
pensamento sobre educacdo e cinema, sobretudo em forma de problemas, de questdes que
merecem ser pensadas, por mais simples e menos “lteis” que parecam ao olhar ligeiro. Por
isso, a importdncia de se aproximar do corpo dessa figura viajante que € o espectador
cinematografico, se entendermos que viajante € também aquele que nos coloca em relacio
com o longinquo — essa relagdo de distincia e aproximacdo, que, de acordo com Benjamin,
estd na base da narracdo, e de onde suas reflexdes nos permitem tecer lacos com questdes
filosoficas, antropoldgicas, pedagdgicas, poéticas, etc.

A tese ndo comporta, e tampouco almeja uma questio-resposta. O que a conversa com
os livros de confidéncias “sem interlocutor possivel” (DELEUZE, 1998) de Os filmes da
minha vida nos deu a ver, nesse momento, é que a dupla captura entre cinema e educacio, do
ponto de vista da educacdo como formacdo de si, demanda um tracado em que hd a
instauracdo da imanéncia de um “sempre-outro” (DELEUZE, 2005:1986). Ao invés de uma
projecdo do eu, o corpo espectador assume seu sentido genuino de expectante, encerra o lado
de fora como “interioridade de espera” (DELEUZE, 2005:1986). Nesse sentido, é sempre
outro e um ndo-eu, onde o outro, o longinquo, € também o mais proximo. O que emerge da
tese, a nosso ver, € a forca de um devir-espectador, no qual talvez seja preciso entrar para sair

das teorias em outras direcdes. Trata-se talvez de um devir-minoritirio: tornar-se um
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espectador “para inventar novas for¢as ou novas armas” (DELEUZE, 1998, p. 13). E como na

vida.

130



REFERENCIAS

ABBAGNANO, Nicola. Diciondrio de filosofia. Tradugdao de Alfredo Bosi. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2012 [1971].

AGAMBEN, Giorgio. Aby Warburg e a ciéncia sem nome. In: . A poténcia do
pensamento: ensaios e conferéncias. Traducdo de Anténio Guerreiro. Belo Horizonte:
Auténtica, 2015 [2005], pp. 111-131.

. O eu, o olho, a voz. In: . A poténcia do pensamento: ensaios e conferéncias.
Traducdo de Anténio Guerreiro. Belo Horizonte: Auténtica, 2015 [2005], pp. 83-95.

. Vocagdo e voz. In: . A poténcia do pensamento:. ensaios e conferéncias.
Traducdo de Antdnio Guerreiro. Belo Horizonte: Auténtica, 2015 [2005], pp. 71-81.

ALLEN, Woody. O percurso sombrio. Tradu¢do de Alipio Correia de Franca Neto. In:
BERGMAN, Ingmar. A lanterna mdgica - uma autobiografia. Tradu¢do de Marion
Xavier. Sao Paulo: Cosac Naify, 2013 [1988], pp. 5-12.

ALMANSA, Sandra Espinosa. O cinema como prdtica de si: experiéncia e formacao.
Dissertag¢do de Mestrado defendida no PPGEDU/UFRGS, 2013.

ALMEIDA, Gabriela Machado Ramos. Ensaio, montagem e arqueologia critica das imagens:

um olhar a série Histéria(s) do Cinema, de Jean-Luc Godard. Tese de Doutorado
defendida no PPGCOM/UFRGS, 2015.

ALMEIDA, Renata de (Org.). Os filmes da minha vida 4: O real e o imagindrio. Sdo Paulo:
Imprensa Oficial do Estado de Sdo Paulo: Mostra Internacional de Cinema da Séo
Paulo, 2012.

. Os filmes da minha vida 5: Cinema € sonho. Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado de
Sao Paulo: Mostra Internacional de Cinema da Sdo Paulo, 2013.

ARTAUD, Antonin. Feiticaria e cinema. In. GUINSBURG, J.; TELESI, Silvia Fernandes;
NETO, Antonio Mercado. Linguagem e vida / Antonin Artaud. Traducdo de J.
Guinsburg, Silvia Fernandes, Regina Correa Rocha e Maria Liicia Pereira. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2008 [1970].

. Resposta a uma pesquisa. In. GUINSBURG, J.; TELESI, Silvia Fernandes; NETO,
Antonio Mercado. Linguagem e vida / Antonin Artaud. Traducdo de J. Guinsburg, Silvia

Fernandes, Regina Correa Rocha e Maria Liicia Pereira. Sdo Paulo: Perspectiva, 2008
[1970].

ARTIERES, Philippe. Dizer a atualidade: o trabalho de diagnéstico em Michel Foucault. In:
GROS, Frédéric (Org.). Foucault: a coragem da verdade. Tradugdo Marcos Marcionilo.
Séo Paulo: Parabola Editorial, 2004 [2002], p. 15-37.

131



AUMONT, Jacques. As teorias dos cineastas. Traducao de Marina Appenzeller. Campinas,
SP: Papirus, 2004 [2002].

. Moderno? Por que o cinema se tornou a mais singular das artes. Tradug@o de Eloisa
Aratjo Ribeiro. Campinas, SP: Papirus, 2008 [2007].

AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. Diciondrio tedrico e critico de cinema. Traducio
Eloisa Aradjo Ribeiro. 5* ed. Campinas, SP: Papirus, 2010 [2001].

BADIOU, Alain. O cinema como experimentagdo filosdfica. In: YOEL, Gerardo. Pensar o
cinema: imagem, ética e filosofia. Tradug¢do de Livia Deorsola, Hugo Mader, Pedro

Maciel, Raquel Imanishi. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2015 [2003], pp. 31-82.

BAZIN, André. O que é o cinema? Traducdo de Eloisa Aratjo Ribeiro. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2014 [1985].

BEAVOIR, Simone. A memoria do horror. In: LANZMANN, Claude. Shoah: vozes e faces
do holocausto. Sao Paulo: Brasiliense, 1987 [1985], pp. 7-11.

BELTING, Hans. Antropologia de la imagen. Traduccion de Gongalo Maria Vélez Espinosa.
Buenos Aires: Katz Editores, 2012 [2007].

BENJAMIN, Walter. O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: ____
Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Tradugdo

de Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012 [1936], pp. 213-240.

. Origem do drama barroco alemdo. Traducdo de Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1984.

BERANGER, Jean. Les trois métamorphoses d'Ingmar Bergman. In: Cahiers du cinéma -
revue mensuelle de cinéma, n. 74. Paris: Editions de 1'Etoile, 1957.

BERGMAN, Ingmar. A lanterna mdgica - uma autobiografia. Tradu¢do de Marion Xavier.
Séo Paulo: Cosac Naify, 2013 [1989].

. Chacun de mes films est le dernier. In: Cahiers du cinéma - Revue mensuelle de
cinéma, n. 100. Paris: Editions de 1'Etoile, 1959.

. Imagens. Traducdo de Alexandre Pastor. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1996 [1990].

BERGSON, Henri. Matéria e memdria: ensaio sobre a relacdo do corpo com o espirito.
Traducgao de Paulo Neves. Sao Paulo: WMF Martins Fontes, 2010 [1939].

CAKOFF, Leon (Org.). Os filmes da minha vida. Sdo Paulo: Imprensa Oficial do Estado de
Sao Paulo: Mostra Internacional de Cinema, 2009.

. Os filmes da minha vida 2: Cinema de Sedu¢des. Sdo Paulo: Imprensa Oficial do
Estado de Sao Paulo: 34® Mostra Internacional de Cinema da Sao Paulo, 2010.

132



. Os filmes da minha vida 3: O cinema como um ideal. Sdo Paulo: Imprensa Oficial do
Estado de Sao Paulo: Mostra Internacional de Cinema da Sao Paulo, 2011.

CALVINO, Italo. Furtos com arte (Conversas com Tullio Pericoli -1980). In: ___. Mundo
escrito e mundo ndo escrito. Artigos, conferéncias e entrevistas. Traducdo de Mauricio
Santana Dias. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015 [2002], pp. 65-78.

CARRIERE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. Tradugio de Fernando Albagli e
Benjamin Albagli. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006 [1994].

CASTRO, Edgardo. Vocabuldrio de Foucault: um percurso pelos seus temas, conceitos e
autores. Traducdo de Ingrid Muller Xavier. Belo Horizonte: Auténtica, 2016 [2004].

CIMENT, Michel. Conversas com Kubrick. Tradug@o de Eloisa Araidjo Ribeiro. Sdo Paulo:
Cosac Naify, 2013 [1980].

COSTA, Flavia Cesarino. O primeiro cinema: espetaculo, narra¢do, domesticagdo. Rio de
Janeiro: Azougue Editorial, 2005 [1995].

COUSINS, Mark. Historia do cinema: dos classicos mudos ao cinema moderno. Tradugdo de
Cecilia Camargo Bartalotti. Sao Paulo: Martins Fontes - selo Martins, 2013 [2004].

DANEY, Serge. A rampa: Cahiers du cinéma, 1970-1982. Tradug@o de Marcelo Rezende. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2007 [1983].

DE BAECQUE, Antoine. Cinefilia: invengdo de um olhar, histéria de uma cultura 1944-1968.
Traducgao de André Telles. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010 [2003].

DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. Traducdo de Stella Senra. Sdo Paulo: Brasiliense,
1985 [1983].

. A imagem-tempo. Traducdo de Eloisa de Araujo Ribeiro. Sao Paulo: Brasiliense, 2007
[1985].

. Conversagdes (1972-1990). Tradugio de Peter Pal Perlbart. Sao Paulo: Ed. 34, 2010
[1992].

. Foucault. Tradugao Claudia Sant'Anna Martins. Sao Paulo: Brasiliense, 2005 [1986].

. L'Abécédaire de Gilles Deleuze, entrevista realizada por Claire Claire Parnet, filmada
e dirigida por Pierre-André Boutang. Paris: Vidéo 202 Editions Montparnasse, 1996
[1988]. Tradu¢ao de Tomaz Tadeu.

. Pensamento ndmade. In. LAPOUJADE, David. ORLANDI, Luiz B. L. (Org.) A ilha
deserta: e outros textos. Sao Paulo: Iluminuras, 2006 [2002].

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-édipo: capitalismo e esquizofrenia. Tradugio
de Joana Moraes Varela e Manuel Maria Carrilho. Lisboa: Assirio & Alvim, 2004
[1972].

133



DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Didlogos. Traducdo de Eloisa Aratijo Ribeiro. Sio
Paulo: Editora Escuta, 1998.

DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: histéria da arte e tempo dos fantasmas
segundo Aby Warburg. Traducdo de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013
[2002].

. Le lieu malgré tout. In: Vingtiéeme Siecle, revue d'histoire, n°46, avril-juin 1995.
Cinéma, le temps de I'histoire, pp. 36-44.

. O que vemos, o que nos olha.Traducdo de Paulo Neves. Sdo Paulo: Ed. 34, 1998
[1992].

. O saber movimento (o homem que falava com borboletas). In: MICHAUD, Philippe-
Alain. Aby Warburg e a imagem em movimento. Tradu¢do de Vera Ribeiro. Rio de
Janeiro: Contraponto, 2013 [2002], pp. 17-28.

. Pensar debrucado. Tradugao de Vanessa Brito. Lisboa: KKYM, 2015.

. Quando as imagens tocam o real. Traducdo de Patricia Carmello e Vera Casa Nova.
In: Pos: Revista do Programa de Pés-Graduacdo em Artes da Escola de Belas Artes da
UFMG Belo Horizonte, v. 2, n. 4, pp. 204-219, nov. 2012.

DREYFUS, Hubert L.; RABINOW, Paul. Michel Foucault: uma trajetoria filosofica. Para
além do estruturalismo e da hermenéutica. Tradug@o Vera Portocarrero e Gilda Gomes
Carneiro. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1995 [1982].

DUBOIS, Philippe. DUBOIS, Philippe. Aula Magna do Curso de Cinema da Universidade
Federal de Santa Catarina em 02 de Abril de 2013. Disponivel em
https://www.youtube.com/watch?v=bq8nYh6DWhA &list=LL10FT-
A9Q2zsBdz5iBM2s9w Acessado em abril de 2014.

. Cinema, video, Godard. Tradugdo de Mateus Araujo Silva. Sdo Paulo: Cosac Naity,
2004.

DUSSEL, Inés; GUTIERREZ, Daniela. Introduccién. In: . Educar la mirada: politicas
y pedagogias de la imagen. Buenos Aires: Manantial: Flacso, OSDE, 2006, pp. 11-20.

ELKINS, James. Introduction. In: ELKINS, James; NAEF, Maja (Edit.). What is an image?
Penn State University Press, 2011, p. 1-12. (Series The Stone Art Theory Institutes)

FEITOSA, Charles. A educacido do filésofo através das viagens. In: FEITOSA, Charles;
BARRENECHEA, Miguel Angel de; Pinheiro, Paulo (Orgs.). Nietzsche e os gregos:
arte, memoria e educacdo: assim falou Nietzsche V. Rio de Janeiro: DP&A, 2006, p.
279-288.

FELLINI, Federico. Fellini por Fellini. Tradug¢ao de José Antonio Pinheiro Machado, Paulo
Hecker Filho e Zild Bernd. Edicdo de Christian Strich e Anna Keel. Porto Alegre:
L&PM, 1983 [1974].

134



FISCHER, Rosa Maria Bueno. Cine-autobiografia em Agnes Varda: a poténcia de fragmentos
desordenados de meméria. In: Cleuza Maria Sobral Dias; Licia Maria Vaz Peres (Org.).
Territorialidades: imagindrio, cultura e invengdo de si. Porto Alegre: EDIPUCRS,
2012, v. 7, pp. 141-159.

. El exercicio de ver: Medios y educacion. In: DUSSEL, Inés; GUTIERREZ, Daniela.
Educar la mirada:politicas y pedagogias de la imagen. Buenos Aires: Manantial:
Flacso, OSDE, 2006, pp. 165-177.

. Escrita académica: arte de assinar o que se 1€. In: COSTA, Marisa Vorraber; BUJES,
Maria Isabel E. (Orgs.) Caminhos investigativos III: Riscos e possibilidades de
pesquisar nas fronteiras. Rio de Janeiro: DP&A, 2005, p.117-140.

. Foucault e o desejavel conhecimento do sujeito. In: . Trabalhar com Foucault:
arqueologia de uma paixao. Belo Horizonte: Auténtica, 2012b, pp. 51-71.

FOUCAULT, Michel. . A ética glo cuidado de si como pritica da liberdade. In.
MOTTA, Manoel Barros da (Org.). Etica, Sexualidade, Politica. Ditos e escritos V. Rio
de Janeiro: Forense Universitaria, 2004a, p. 264-287.

. A hermenéutica do sujeito: curso dado no College de France (1981-1982). Tradugédo
de Marcio Alves da Fonseca e Salma Tannus Muchail. Sdo Paulo: Ed. WMF Martins
Fontes, 2010:2001 [1982].

. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ci€ncias humanas. Tradu¢do Salma
Tannus Muchail. 8* ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999 [1966].

. Historia da loucura. Tradugdo de José Teixeira Coelho Netto. Sdo Paulo: Perspectiva,
1978 [1972].

. Historia da sexualidade 2: O uso dos prazeres. Traducdo de Maria Thereza da Costa
Albuquerque. Rio de Janeiro: Edi¢des Graal, 1984.

. Poder e saber. In: MOTTA, Manoel Barros da (Org.). Estratégia, poder-saber. Ditos e
escritos IV. Tradugdo de Vera Licia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 2009 [1967/1984], pp. 411-422.

. O belo perigo. Tradugdo de Fernando Sheibe. Belo Horizonte: Auténtica, 2016 [2011].

. O corpo utopico, as heterotopias. Traducdo de Salma Tannus Muchail. Sdo Paulo: n-1
Edigoes, 2013 [1966/1967].

. Outros Espacos. In: MOTTA, Manoel Barros da (Org.). Estética: literatura e pintura,
miisica e cinema. Ditos e escritos III. Tradugdo de In€s Autran Dourado Barbosa. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2009 [1967/1984], pp. 411-422.

. Tecnologias del yo y otros textos afines. Traduccion de Mercedes Allendesalazar.
Barcelona: Ediciones Paidés, 1990 [1981].

FREITAS, Alexandre Simdo de. As licdes ainda insuspeitas de Michel Foucault acerca da

formagdo humana. In: Revista Educacdo e Realidade, v.40, n.1, p. 299-315, 2015.
135



. O cuidado de si e os perigos de uma ontologia ainda sem cabimento: o legado ético-
espiritual de Foucault. In: Pro-Posicdes, v. 25, n. 2, p. 121-138, 2014.

GIEBEL, Marion. O ordculo de Delfos. Traducdo de Evaristo Pereira Goulart. Sdo Paulo:
Odysseus, 2013 [2001].

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Historia e narracdo em Walter Benjamin. Sao Paulo:
Perspectiva, 2013.

. Limiar, aura e rememoragdo: ensaios sobre Walter Benjamin. Sdo Paulo: Editora 34,
2014.

GIRARDELLO, Gilka. Imaginacdo: Arte e Ciéncia na Infancia. In: Pro-Posi¢ées. Campinas, ,
v. 22, pp. 75-92, 2011.

GODARD, Jean-Luc, et. al. Hiroshima notre amour. In: Cahiers du cinéma - Revue
mensuelle de cinéma, n. 97. Paris: Editions de 1'Etoile, 1959.

HADOT, Pierre. Exercicios espirituais e filosofia antiga. Tradugdo de Flavio Fontenelle
Loque e Loraine Oliveira. Sdo Paulo: E Realizacdes Editora, 2014 [2002].

HERMANN, Nadja. Autocriagdo e horizonte comum: ensaios sobre educacdo ético-estética.
Ijui: Ed. Unijui, 2010.

. Etica e estética: a relagio quase esquecida. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2005.

. O enlace entre corpo, ética e estética. Anais 2017: Democracia em risco: a pesquisa e
a pos-graduacdo em contexto de resisténcia. Sdo Luis - MA: ANPEd, 2017.

HUCHET, Stéphane. Preficio. In: DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos
olha. Tradugao de Paulo Neves. Sdo Paulo: Ed. 34, 1998 [1992].

ISHAGHPOUR, Youssef. O real, cara e coroa. Traducdo de Samuel Titan Jr. In:
KIAROSTAMI, Abbas. Abbas Kiarostami: duas ou trés coisas que sei de mim. Sdo
Paulo: Cosac Naify, 2004 [2003], pp. 83-155.

JAEGER, Werner Wilhelm. Paidéia: a formagdo do homem grego. Traducdo Artur M.
Parreira. Sao Paulo: WMF Martins Fontes, 2010 [1936].

KANT, Immanuel. Antropologia en sentido pragmdtico. Version espafiola de José Gaos.
Madrid: Alianza Editorial, 1991 [1798].

KIAROSTAMI, Abbas. Abbas Kiarostami: duas ou trés coisas que sei de mim. Tradugdo de
Alvaro Machado. Sao Paulo: Cosac Naify, 2004 [2003].

LARROSA, Jorge. Nifios atravesando el paisage. Notas sobre cine e infancia. In: DUSSEL,

Inés; GUTIERREZ, Daniela. Educar la mirada:politicas y pedagogias de la imagen.
Buenos Aires: Manantial: Flacso, OSDE, 2006, pp. 113-134.

136



. Pedagogia Profana: dancas, piruetas e mascaradas. Traducdo de Alfredo Veiga-Neto.
Belo Horizonte: Auténtica, 2010 [1998].

LAVAUD, Laurent. L'image. Paris: Flammarion, 1999.

LAX, Eric. Conversas com Woody Allen: seus filmes, o cinema e a filmagem. Traducdo José
Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2008.

LISPECTOR, Clarice. Agua Viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998 [1973].

LURKER, Manfred. Diciondrio de simbologia. Traducdo de Mario Krauss e Vera Barkow.
Sédo Paulo: Martins Fontes, 2003 [1988].

MACHADO, Arlindo. Pré-cinemas e pos-cinemas. Campinas, SP: Papirus, 1997.

MAHIQUES, Rafael Garcia. Iconografia e Iconologia: la historia del arte como historia
cultural. Madrid: Ediciones Encuentro, 2008.

MARTIN, Michel. A linguagem cinematogrdfica. Tradugdo de Lauro Anténio e Maria
Eduarda Colares. Lisboa: Dinalivro, 2005 [1955].

MASCARELLO, Fernando. Mapeando o inexistente: os estudos de recep¢ao cinematogréfica,
por que ndo interessam a universidade brasileira? Contemporidnea Revista de
Comunicagéo e Cultura, Salvador, v. 3, n.2, p. 129-158, 2005.

MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espirito. Traducdo de Paulo Neves e Maria
Ermantina Galvao Gomes Pereira. Sao Paulo: Cosac e Naify, 2013 [1964].

. O visivel e o invisivel. Sdo Paulo: Perspectiva, 2014 [1964].

MICHAUD, Philippe-Alain. Aby Warburg e a imagem em movimento. Tradugdo de Vera
Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013 [2002].

NIETZSCHE, Friedrich W. A gaia ciéncia. Traduc¢do de Paulo César de Souza. Sdo Paulo:
Companhia da Letras, 2001 [1882,1887].

. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. Tradugdo de J. Guinsburg. Sdo
Paulo: Companhia das letras, 2007 [1992:1872].

OHATA, Milton (Org.). Eduardo Coutinho. Sao Paulo: Cosac Naify, 2013.

ONFRAY, Michel. Teoria da viagem: poética da geografia. Traducdo de Paulo Neves. Porto
Alegre: L&PM, 2015 [2007].

PAGNI, Pedro Angelo. Formac¢do humana e cuidado de si: um encontro explosivo ou a
possibilidade de pensar de outro modo a racionalidade e a ética na educacdo? In: Revista
Espago Pedagogico, v. 18, n. 2, Passo Fundo, p. 309-323, 2011.

PLATAO. Apologia de Socrates. In: PLATAO. Sio Paulo: Nova Cultural, 1999 [séc. IV aC].
Colecdo Os Pensadores

137



RANCIERE, Jacques. As distdncias do cinema. Tradugio de Estela dos Santos Abreu. Rio de
Janeiro: Contraponto, 2012 [2003].

. O destino das imagens. Organizacdo de Tadeu Capistrano. Tradugdo Monica Costa
Netto. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012b [2003].

. O espectador emancipado. Traducdo de Ivone C. Benedetti. Sio Paulo: WMF Martins
Fontes, 2012c¢ [2008].

REALE, Giovanni. Corpo, alma e saiide: o conceito de homem de Homero a Platio.
Tradugdo de Marcelo Perine. Sdo Paulo: Paulus, 2002.

ROCHA, Glauber. Estetyka da fome. In: . Revolugdo do Cinema Novo. S@o Paulo:
Cosac Naify, 2004 [1965], pp. 63-67.
. O cinema novo e a aventura da criacdo. In: . Revolugdo do Cinema Novo. Sao

Paulo: Cosac Naify, 2004 [1968], pp. 127-150.

SARLO, Beatriz. A oficina da escritura. In: ___. Sete ensaios sobre Walter Benjamin e um
lampejo. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2013 [2011], pp. 29-40.

SARLO, Beatriz. La originalidad de las Histoire(s) du cinéma. In: OUBINA, David (Comp.).
Jean-Luc Godard: el pensamiento del cine. Cuatro miradas sobre Histoire(s) du cinéma.
Buenos Aires: Paidds, 2005, p. 25-43.

SCHEFER, Jean Louis. L'homme ordinaire du cinéma. Paris: Editions Gallimard, 1980.

SERRA, Maria Silvia. El cine en la escuela. Politica o pedagogia de la mirada? In: DUSSEL,
Inés; GUTIERREZ, Daniela (Orgs.). Educar la mirada. Politicas y pedagogias de la
imagen. Buenos Aires: Manantial: Flacso, OSDE, 2006, p. 145-154.

SHOHAT, Ella; STAM, Robert. Critica da Imagem eurocéntrica. Sdo Paulo: Cosac Naity,
2006 [2000].

SKLIAR, Carlos. Ensayar. In: . Lo dicho, lo escrito, lo ignorado. Ensayos minimos
entre educacion, filosoffa y literatura. Buenos Aires: Mifio y D4vila, 2011, pp. 121-129.

SOUZA, José Cavalcante de. (Org.) Os Pré-Socrdticos: fragmentos, doxografia e
comentérios. Sao Paulo: Nova Cultural, 2000. (Cole¢ao Os Pensadores)

STAM, Robert. Introdugdo a teoria do cinema. Campinas: Papirus, 2013 [2000].

TRUFFAUT, Francois. Hitchcock/Truffaut: entrevistas. Traducdo de Rosa Freire d'Aguiar.
Sao Paulo: Companhia das letras, 2004 [1983].

UNO, Kuniichi. A génese de um corpo desconhecido. Tradu¢do de Christine Greiner. Sao
Paulo: n-1 edigdes, 2012.

VERNANT, Jean-Pierre. Hestia-Hermes. Sur l'expression religieuse de l'espace et du
mouvement chez les grecs. In: L'Homme, 1963, tome 3 n° 3, pp. 12-50. Disponivel em

138



http://www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1963_num_3_3_366578 Acessado em Marco
de 2017

WARBURG, Aby. Historias de fantasma para gente grande: escritos, esbocos e
conferéncias. Organizacdo de Leopoldo Waizbort. Traducdo de Lenin Bicudo Barbara.

Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015 [1893-1929:2010].

XAVIER, Ismail (Org.). A experiéncia do cinema: antologia. Rio de Janeiro: Edi¢des Graal:
Embrafilmes, 1983.

XAVIER, Ismail. O olhar e a cena: Melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelson
Rodrigues. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2003.

. Sertdo Mar: Glauber Rocha e a estética da fome. Sao Paulo: Cosac Naify, 2007.

139



FILMES CITADOS

ABC Africa. [Abbas Kiarostami. Ird, 2001, 85']

ACOSSADO. [A Bout de Souffle. Jean-Luc Godard, Franga, 1961, 90' min]
A HORA da estrela. [Suzana Amaral, Brasil, 1985, 96']

A HORA e a vez de Augusto Matraga. [Roberto Santos, Brasil, 1965, 106']
A REGRA do jogo. [La regle du jeu. Jean Renoir, Franca, 1939, 110']

AS LAGRIMAS amargas de Petra von Kant. [Die bitteren triinen der Petra von Kant. Rainer
W. Fassbinder, Alemanha Ocidental, 1972, 124']

AUTORRETRATO de Dezembro. [Autoportrait de décembre. Jean-Luc Godard, Franca,
1994, 62']

A GRANDE testemunha. [Au hasard Balthazar. Robert Bresson, Franga/Suécia, 1966, 95']
BLOW UP. [Michelangelo Antonioni, Reino Unido/Italia/EUA, 111']

CENAS de um casamento. [Scener ur ett dktenskap. Ingmar Bergman, Suécia, 1973, 283']
DEUS e o diabo na terra do sol. [Glauber Rocha, Brasil, 1964, 120']

DR. FANTASTICO. [Dr. Strangelove or: How I learned to stop worrying and love the bomb.
Stanley Kubrick, EUA/Reino Unido, 1964, 95']

CASABLANCA. [Michael Curtiz, EUA, 1942, 102']

DR. JIVAGO. [David Lean, EUA/Italia/Reino Unido, 1965, 197']

EFFI Briest. [Fontane - Effi Briest. Rainer W. Fassbinder, Alemanha Ocidental, 1974, 135']
ERA UMA VEZ em Téquio. [Tokyé Monogatari. Y asujiro Ozu, Japdo, 1953, 132']
GRANDMA'S reading glass. [George Albert Smith, Reino Unido, 1900, 2']

HIROSHIMA meu amor. [Hiroshima, mon amor. Alain Resnais, Franca/Japao, 1959, 90']
HISTORIAS do cinema. [Histoire(s) du cinéma. Jean-Luc Godard, Franga 1988-1998, 268']
JANELA indiscreta. [Rear window. Alfred Hitchcock, EUA, 1954, 112']

LARANIJA mecanica. [A clockwork orange. Stanley Kubrick, Reino Unido/EUA, 1971, 136']
MANHATTAN. [Woody Allen, 1979, 96']

MORANGQOS silvestres. [Smultronstdllet. Ingmar Bergman, Suécia, 1957, 91']

140



MY FAIR lady. [George Cukor, EUA, 1964, 170']

NOIVO neurético, noiva nervosa. [Annie Hall. Woody Allen, EUA, 1977, 93']

NOS que nos amavamos tanto. [C'eravamo tanto amati. Ettore Scola, Itdlia, 1974, 124']
NOSTALGIA da luz. [Nostalgia de la luz. Patricio Guzman, Chile, 2010, 90']
PICKPOCKET. [Robert Bresson, Franca, 1959, 75']

POR QUE Israel? [Pourquoi Israel? Claude Lanzmann, Itdlia/Franca, 1973, 195']

O AMOR ¢ mais frio que a morte. [Liebe ist kdlter als der Tod. Rainer W. Fassbinder,
Alemanha Ocidental, 1969, 88']

O CASAMENTO de Maria Braun. [Die ehe der Maria Braun. Rainer W. Fassbinder,
Alemanha Ocidental, 1979, 120']

O DIREITO do mais forte. [Faustrecht der Freiheit. Rainer Werner Fassbinder, Alemanha
Ocidental, 1975, 123']

O MEDO devora a alma. [Angst essen seele auf. Rainer W. Fassbinder, Alemanha Ocidental,
1974, 94']

O ILUMINADQO. [The shining. Stanley Kubrick, EUA/Reino Unido, 1980, 146']
O SETIMO selo. [Det sjunde inseglet. Ingmar Bergman,Suécia, 1957, 96']

ROLETA chinesa. [Chinesisches Roulette. Rainer Werner Fassbinder, Alemanha Ocidental,
1976, 86']

SHOAH. [Claude Lanzmann, Franca/Reino Unido, 1985, 566']

THE KISS in the tunnel. [George Albert Smith, Reino Unido, 1899, 1']

THE SICK kitten. [George Albert Smith, Reino Unido, 1903, 1']

TODA a memoéria do mundo. [Toute la mémoire du monde. Alain Resnais, Francga, 1957, 21']
TSAHAL. [Claude Lanzmann, Franca/Alemanha, 1994, 316']

VIDAS secas. [Nelson Pereira dos Santos, Brasil, 1963, 103']

2001: UMA ODISSEIA no espago. [200] A Space Odissey. Stanley Kubrick, EUA/Reino
Unido, 1968, 160']

20.000 LEGUAS submarinas. [20.000 Leagues Under the Sea. Richard Fleischer, EUA, 1954,
127']

141



APENDICE I
DEPOIMENTOS, EXCERTOS, FURTOS

LIVRO 1 - OS FILMES DA MINHA VIDA

LEON CAKOFF - NO CINEMA EU POSSO VIAJAR
Criador e diretor da Mostra Internacional de Cinema de S3o Paulo até 2011, ano de seu falecimento.
Formado na Escola de Sociologia e Politica de Sdo Paulo.

[...] Tudo isso faz parte do processo de revelar o que me move nesse universo do cinema - que é um
constante aprendizado. Se eu ainda tenho energia € porque cada filme que vejo me acrescenta alguma
coisa, eu sinto que posso continuar sendo util. E eu quero propagar essas ideias. Acho que a esséncia
da democracia é isso. E um exercicio para nunca ser egoista. [...] eu me lembro da primeira referéncia,
da primeira memoria afetiva, lembro do filme 20.000 Léguas submarinas [20.000 Leagues under the
sea, Richard Fleischer, 1954]. H4 um motivo especial para ele ter resistido em minha memdria
seletiva: na época eu devia ter uns quatro ou cinco anos e minha mie me levou para ver esse filme. Ao
voltar para casa, encontramos ali alguns parentes e minha mae contou que havia me levado ao cinema.
Logo depois eles me fizeram a pergunta classica que deve torturar qualquer crianga: o que eu queria
fazer quando crescesse; e respondi: cinema. Sem saber o que era fazer cinema. A pergunta seguinte
foi: por qué? A resposta: porque no cinema eu posso viajar. Nao sabia o que estava dizendo. Estava
ainda naquele filme que me havia permitido viver aventuras longinquas, descer ao fundo do mar e
lutar bravamente contra feras e privagdes. Estava claro que queria continuar viajando. Nem imaginava
que havia um génio criativo por trds do filme, tanto o escritor Jules Verne, como um diretor
igualmente genial, o Fleischer, além de uma industria, Disney, etc. A verdade é que esse conceito
ficou. Ndo € viajar literalmente, mas sim sair da minha realidade e entrar em outra dimensio. Foi o
que o cinema me ensinou com o impacto daquele filme. Claro que € um filme de fic¢do cientifica, que
ajuda também. Mas, desde entfio, eu estou sempre passando para outras dimensdes pelas luzes do
cinema, pelo tinel escuro do cinema que sempre aponta para luzes e saidas na sua “outra
extremidade”. Penso que ndo € uma experiéncia exclusiva minha, acho que outras pessoas também
passam por isso. [...] Fui crescendo e vendo que o fascismo, o nazismo, o totalitarismo em vérias
partes do mundo usaram e ainda usam o cinema para se promover. Hoje ha outras midias também para
manipular mentes. Hitler, Mussolini, o Estado Novo, todos se serviram do cinema. [...] Também
aprendi com tudo isso que qualquer imagem de qualquer €poca, mesmo que seja manipulada, pode ter
seu valor enquanto documento. Acho que nenhuma imagem produzida no cinema deve ser incinerada,
destruida. Faz parte do nosso imagindrio, do inventério da humanidade depois de um século tio fértil e
proficuo de cinema. Todas as imagens t€ém uma funcdo. [...] O passo seguinte foi a descoberta do
Neorrealismo italiano. Meu vizinho, menino de mesma idade, era de uma familia de imigrantes
italianos e mergulhei na cultura italiana gragas a ele. [...] Porém, mais que com o Neorrealismo, eu
aprendi com os filmes do Tot6. Com ele aprendi uma coisa que é muito valiosa para mim - mesmo na
maior das misérias, nossa nobreza ndo estd na riqueza material, mas sim na riqueza espiritual. E a
gente se identificava muito com a miséria pés-guerra de Tot6 e do cinema neorrealista. N6s também
éramos filhos do pds-guerra. Meus melhores amigos eram justamente trés garotos descendentes do
chamado eixo do mal — um menino italiano, um menino alemd@o, e um menino japonés. Massimo,
Hingo e Rubens. Vivia nesse microcosmo de pds-guerra [...] e seguia descobrindo o mundo por meio
das verdades do cinema. [...] O cinema constréi muito da nossa matéria inconsciente. A coisa mais
forte, que eu valorizo muito, e a Mostra sempre traz, sdo os filmes antigos restaurados. E o registro do
passado, uma forma de respeitar as geracdes anteriores. [...] Resumindo: ndo acho que exista um sé
filme que faga a nossa cabecga. Sdo muitos e o aprendizado € infinito.

HUBERT ALQUERES - UMA NOVA GERACAO DE CINEFILOS
Professor, Diretor presidente da Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo.
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Minha paixdo pelo cinema me acompanha desde o primeiro filme a que assisti muito menino, morando
em Recife. Levado pelo meu pai fomos ver As grandes aventuras do Capitdo Grant [In search of the
castaways, Robert Stevenson, 1962], da Disney. Lembro-me de tudo daquele dia, das sensagdes, de
cada detalhe. Compramos o ingresso, atravessamos a catraca e encontramos uma escadaria que me
assustou no primeiro momento. Subimos e desembocamos no meio da sala de projecdo, o filme ja
havia comegado. Na nossa frente, a tela gigantesca e o exato momento em que OS personagens
tentavam escapar das lavas de um vulcdo em erup¢do. Foi um espanto, um deslumbramento, meu pai
encantado com a minha surpresa: a aventura do cinema nos olhos de uma crianca para sempre. [...]
Lembro também de um filme da Stanley Kubrick, 2001: Uma odisseia no espaco [2001: A space
odissey, Stanley Kubrick, 1968], a fic¢do cientifica colocada no plano de reflexdo sobre o homem, sua
histéria, o avango da tecnologia, o dominio da maquina. [...] Esses anos de ensino médio foram
fundamentais para o despertar desse gosto pelo cinema e por aquilo que de mais combativo e
politizado era produzido. [...] Nessa época houve um filme que gostei muito, o Z (1969), de Costa-
Gavras. Uma histéria que se passa na Grécia sobre a ditadura militar se implantando no pais e o
julgamento de um militante. O final era muito bonito, porque como a ditadura ganhava a parada, nos
letreiros finais € relatado tudo o que havia sido proibido durante o regime de exce¢@o. Constatar o que
um regime ditatorial tem a ousadia de fazer com a vida das pessoas foi muito impactante, nos revoltou,
gerando entre n6és muita discussdo. Além das costumeiras proibi¢des contra jornais, televisdo, radio e
cinema, era proibido também usar cabelos compridos, uma simbdlica e violenta agressdo as liberdades
individuais. E a tltima proibi¢do era o uso da letra Z, que na Grécia quer dizer vida, e que, durante a
ditadura naquele pais e mesmo proibida, era pichada nos muros como forma de expressdo, como
forma de reagdo. [...] Outro filme que me marcou muito e sempre aparece nas listas de grandes filmes
de todos os tempos é o Cidaddo Kane [Citizen Kane, 1941], de Orson Welles. E original sob todos os
pontos de vista. Comega com a morte do protagonista, que deixa cair um objeto que segurava em suas
maos, dizendo a palavra ‘Rosebud’. O filme inteiro € uma tentativa de descobrir o que € Rosebud. O
enigma estd na busca do significado da palavra. Para descobri-lo, o filme vasculha a vida politica,
amorosa e empresarial do personagem. Destacam-se ainda o foco, a iluminacdo, a maneira como
Welles filma os planos e faz os enquadramentos. Ele coloca muito teto, filmando de baixo para cima, o
que ndo se v& muito em cinema. Esse recurso refor¢a propositadamente a sensacido de esmagamento,
de opressdo. Em algum momento do filme vemos o protagonista, menino, na neve com seu trend,
pouco antes de ser retirado do curso natural de sua vida. Ao final, temos a cena na casa do morto e
pessoas separando objetos valiosos e os que seriam descartados do inventirio. Sem dar maior
importancia, descartam o trend, jogando-o na fogueira. E quando o espectador - e ndo as outras
personagens - vé que nele estd gravado o nome Rosebud. Para mim, ficou para sempre a pergunta do
que teria sido o destino do magnata se sua infancia ndo tivesse sido perdida. [...] Também gosto de
filmes que discutem a sexualidade. Um exemplo é o filme Meninos ndo choram (Boys don't cry,
Kimberly Pierce, 1999) [...] € um filme sobre lesbianismo e hoje em dia o cinema tem se dedicado a
discutir essas questdes de forma abrangente. [...] Gostaria de terminar esse bate-papo falando mais um
pouco sobre Woody Allen. Seus filmes apresentam situagdes de que gosto muito. Abordam
contradi¢gdes, grandezas e mesquinharias. Isso tem a ver com a maneira como o cinema funciona
enquanto sintese de reflexdo contemporanea. Assim como o romance ¢ a historia privada das nagoes,
como citou Balzac, o cinema - nos filmes que discutem a intimidade das pessoas, esmilicam 0 nosso
psiquismo, revelam o substrato de nossa sociedade -, resulta como uma reflexdo terapéutica. Voc€ sai
do cinema com uma dimensao diferente de si préprio enquanto ser humano. O cinema das comédias e
das grandes ironias me faz sempre chegar em Woody Allen, essa maneira como ele nos faz refletir
sobre onde somos nobres e onde estdo nossas pequenezas. Lembro sempre de uma cena de um filme
no qual o personagem diz que a esposa dele € tdo infantil, mas tdo infantil que foi ao banheiro e
afundou todos os barquinhos de papel que flutuavam na banheira. Gosto dessa ironia. Em Noivo
neurdético, noiva nervosa (Annie Hall, 1977) ele mostra duas pessoas conversando num bar. Uma delas
diz que “viver é como comer num bar de quinta categoria, numa espelunca” e entdo aparecem duas
mulheres comendo num lugar destes. Uma vira para a outra e diz “puxa vida, a comida € tdo ruim,
nesse lugar a comida € péssima” e ouve a resposta “pois €, e vem tdo pouquinho...” A gente reclama
tanto da vida, mas vem tdo pouquinho... Esse € o tipo de provocagdo que o cinema faz. O filme de
Allen nos obriga a refletir e a tomar uma decisdo: afinal, vamos aproveitar a vida ou ficar reclamando?
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No final de Annie Hall, o personagem estd conversando com o psiquiatra e diz que o irmio estd
completamente louco, porque pensa que € uma galinha. E explica: o irmio fica correndo de um lado
para o outro, cacarejando, estd mesmo maluco. O psiquiatra concorda que o irmao estd mesmo mal e
questiona porque ele ainda ndo fez nada para ajudar o irmfo. Ao que ele responde que gostaria, mas
ele precisa muito dos ovos que o outro bota. [...] Em Manhattan (1979) ha uma cena muito bonita. O
personagem se apaixona por uma garota mais nova, linda, interpretada por Mariel Hemingway. Na
historia, ele estd deitado no sofé, sozinho, conversando consigo préprio e se questiona pelo que vale a
pena viver. E comeca a responder: vale a pena viver para ouvir o sax do Louis Armstrong, para ver o
parque na primavera... [...] vale a pena viver para ver o sorriso de Tracy, a garota pela qual ele é
apaixonado. Vale a pena viver realmente por alguns momentos que sdo fantdsticos, que ficam na
memoria.

RUBENS EWALD FILHO - A IMPORTANCIA DO CINEMA EM MINHA VIDA
Critico de cinema

Vou fazer uma viagem pela memoria, para tentar entender a importancia que o cinema teve em minha
vida. [...] Sempre brinco dizendo que minha vida é uma mistura de A Rosa purpura do Cairo [The
Purple Rose of Cairo, Woody Allen, 1985] com Histéria sem fim [Die Unendliche Geschichte,
Wolfgang Petersen, 1984]. A Rosa piirpura do Cairo porque nele a Mia Farrow ia ao cinema e vivia
todas as histérias dos filmes que assistia, € isso acontecia muito comigo. O cinema para mim era
minha droga, minha vdlvula de escape, minha maneira de fugir do cotidiano que era infeliz. Tudo o
que via na tela era o que eu queria viver e ser e conseguia me projetando nos personagens. Eu era o
Fred Astaire, eu era o pirata... [...] Quando eu fui a Casablanca, fiquei muito chocado ao perceber que
ndo tem nada a ver com o filme. E s6 uma cidade pintada de branco. Ndo tem nada de mistério e o
filme foi rodado em Hollywood. Mas Casablanca existe na cabeca da gente e isso € que € bacana. [...]
Por outro lado, o cinema € muito sabio. Mas as pessoas nem sempre captam as licdes do cinema. De
vez em quando liga uma amiga minha e diz que estd namorando um homem casado. Vocé nio viu no
cinema como termina? Nio vai dar certo. E A esquina do pecado [Back Street, Robert Stevenson,
1941], vai acabar mal. Esta tudo 14, no filme. [...] Outro grande cineasta € Ettore Scola. Tudo o que ele
fez € interessante. Nos que nos amdvamos tanto [C'Eravamo Tanto Amati, 1974], retrato de uma
geracdo com o qual todos nos identificdvamos. [..] Ndo hd outro que tenha a mesma humanidade e
sensibilidade. Ele € absolutamente tinico. [...] Gosto muito é de Michelangelo Antonioni. Eu ndo sei
porque O Eclipse [L'Eclisse, 1962) foi um filme que me cativou tantas vezes. Aquela histdria de os
dois marcarem um encontro e nunca aparecerem € contada de forma totalmente visual. Me tocou, em
parte, porque esse conceito de paranoia, de tédio, é comum na adolescéncia.

CARLOS REICHEMBACH - SOU UM ENGOLIDOR DE FILMES
Cineasta. Trabalhou como ator, operador de cimera e diretor de fotografia.

[...] Qualquer comentdrio sobre a génese, sobre o fascinio com o cinema, sempre passa pelo aspecto
absolutamente impressionista. [...] Evidentemente, os primeiros filmes das nossas vidas s&o
importantes mais por questdes sentimentais e vivenciais. Descobri depois que o grande filme da vida
na infincia tem uma grande importincia no sentido da criacdo, de ser muito original. E um filme
chamado os 5,000 dedos do Dr. T, de um diretor chamado Roy Rowland. E uma fantasia surrealista
sobre um garoto que estuda piano, torturado por um professor rigoroso, quase brutal. Na imaginagéo
do garoto tem uns duzentos, trezentos pianos com garotos tocando ao mesmo tempo e o professor de
palmatdria na mao. Confesso que tive alguns pesadelos na minha infancia assistindo a esse filme. Ele
nunca safa da minha cabecga por uma razao 6bvia - também fui aluno de uma professora sadica. Hoje
com a distincia e a copia na mio, descobri que o filme me chamou tanto a atenc¢fo devido a essa
incrivel inventividade onirica que ele possui. [...] A produgdo de um filme tem de ser movida por algo
genuino: uma angustia, a necessidade intrinseca de expressdo ou um exercicio do diretor. [...] Um dos
melhores filmes que vi na minha vida é Crepiisculo, de G. Aravindan [...]. contava a histéria de um
ativista politico, que vai se decepcionando com os acontecimentos. Os hindus dizem que o creptsculo
¢ a hora da loucura e o personagem, depois de perder tudo, vai para uma praia, na hora do crepusculo,
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e enlouquece de vez. Nunca tinha visto o recurso usado pelo diretor. O plano do personagem
observando o crepusculo dura uns seis minutos, fixo naquele lugar. De repente usam um efeito
especial maluco e a 4gua do mar se incendeia. Isso tudo feito com pobreza de recursos e grandeza de
encenacdo. Sdo exatos setenta minutos de filme até o personagem pirar. E o diretor coloca na banda
sonora um citarista tocando, como se fosse um mantra seguindo cada perda do personagem, e o
espectador vai embarcando, ndo consegue desgrudar o olho da tela. Quando o personagem enlouquece,
o diretor elimina o som, como se o plugue tivesse sido tirado da tomada. Quase cai da cadeira, ele me
tirou o chdo. Conseguiu trabalhar com meus sentidos mais primitivos. [...] Acredito que as grandes
obras de arte nascem assim, da necessidade do diretor de fazer aquele filme, movido pelo instinto.
Quando F. W. Murnau fez Aurora [Sunrise: A Song of two Humans, 1927], vocé acha que foi feito
pensando em obra de arte?

DANIELA THOMAS - O CINEMA ENSINA-ME A VER E VIVER
Cineasta, diretora da arte e cendgrafa.

[...] Listar os filmes da minha vida foi um sofrimento que se estendeu por dias. Primeiro eu tive que
optar entre dois caminhos: o afetivo ou o intelectual. O cinema, especialmente na infancia e
adolescéncia, € fundamental para a nossa vida emocional. Antes de aprender sobre cinema - vendo
cinema - a gente aprende sobre a vida. A gente vive vidas - projetando nossas emocdes naqueles
personagens tdo imensos. Seria essa uma lista sobre filmes que me ensinaram a viver? [...] a minha
geracdo ndo aprendeu a amar nos livros, mas sim no cinema. Foi com os filmes que eu descobri os
arquétipos das relagdes amorosas. Olhando pra trds eu me dou que aprendi a amar com Dr. Jivago
(David Lean, 1965), Casablanca [Michael Curtiz, 1942], My fair lady [George Cukor, 1964], para
comecar. [...] Estes eu acho que nfo assisti, na verdade eu os vivi. [...] Lembro de ver o filme A marca
da maldade (1958), de Orson Welles, e meu pai dizer “¢ puta, vai morrer”. Ele era infalivel em relagdo
as estruturas de roteiros tipicos da dramaturgia americana. [...] Eu me lembro do dia em que o cinema
entrou de maneira avassaladora na minha vida. Eu tinha dez anos de idade, meu tio, que era um pouco
mais velho do que eu, me levou para ver 2001: Uma odisseia no espaco [2001: A space odissey,
1968], num cinema com uma tela muito grande. Foi uma epifania. Uma crianca se dando conta da
imensiddo do cinema pela arte de Stanley Kubrick. Uma viagem ao fim do universo e ao interior do
ser humano. Depois disso a televisdo comecou a perder sentido, devido a questdo do horizonte, da
imensiddo da tela, da capacidade que a tela tem de nos abduzir, nos levar para putro lugar, numa
viagem extracorpdrea. [...] Mas quero me estender um pouco mais sobre 2001, porque é um filme do
qual meu pai nao saberia dar conta, que inaugurou para mim uma forma narrativa cheia de buracos, de
ambiguidades e de coisas inexplicdveis. Eu me satisfiz plenamente com o filme, embora nio o tenha
entendido completamente. Eu era crianca - ainda hoje ndo sei se o entendo. Lembrando Clarice
Lispector: “Entender € sempre limitado. Mas ndo entender pode ndo ter fronteiras. Sinto que sou muito
mais completa quando ndo entendo”. [...] Outro filme é Klute: o passado condena (1971), com Jane
Fonda, de Alan Pakula. Também desse filme meu pai ndo daria conta: a puta ndo morre. Aqui ela é o
centro da agdio, forte, interessante, ambigua. Importantissimo: E preciso colocar ao lado da epifania de
der 2001 a epifania de ver os filmes do John Cassavetes, como Noite de Estreia [Opening Night,
1977], Uma mulher sob influéncia [A woman under the influence, 1974], Amantes [Love Streams,
1984], Os maridos [Husbands, 1970] e Faces [1968]. Eu diria que o cinema que eu amo € aquele que
tem no¢do do tamanho do cinema, da dimens@o da tela, da dimensdo da viagem que se pode fazer, que
€ o cinema do Kubrick, com aquele que tem a capacidade de ir ao interior do ser humano, sem
mediadores, com urgéncia e vitalidade, como € o cinema de Cassavetes. [...] Foi minha mae que me
apresentou ao cinema de autor, muito impactante e formador da minha cabeca. [...] Entdo eu
praticamente pulo dessa época para hoje. Alguns dos filmes da minha vida sdo os que vejo atualmente.
Minha avo [...] quando lhe perguntavam como era no tempo dela, respondia “meu tempo € o tempo
todo”. Eu acho que a minha vida é agora também. Entdo tem os filmes de agora. Sao filmes que estdo
no meu sangue, no meu DNA, quando eu vou pensar em cinema. [...] como os do Eduardo Coutinho
[...] Um de seus filmes mais recentes, Jogo de cena, me impactou muito, porque discute essa fronteira
entre a verdade e a veracidade, tdo cara para mim.Outro filme é o do Cristian Mungiu, 4 meses, 3
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semanas e 2 dias, vencedor de Cannes em 2007. Um cinema fascinante, sucinto, profundo, impactante
e filmado de uma maneira que me encantou.

BRUNO BARRETO - FILMES QUE TOCAM MEU CORACAO
Cineasta

[...] O primeiro filme da minha lista é O dltimo tango em Paris [Ultimo Tango a Parigi, 1972], do
Bernardo Bertolucci. [...] mexeu muito comigo. Eu estava em Paris em 1972 e o vi por vdrias razdes,
por apresentar o sexo como compensacio da perda, como resgate da vida. E um tema dificil, como
fazer um filme se, ser descritivo, vouyeuristico, porque a nudez e o sexo filmados tendem a ficar
vulgarizados. Ao mesmo tempo ¢ um filme extremamente romantico. O mais incrivel é a maneira
como Bertolucci filma. Sempre fico fascinado quando existe uma integracio entre a estética, a forma,
a sintaxe usada e a histdria que estd sendo contada [...] Mas vou falar dele em conjunto com outro de
Bertolucci, o 1900 [Novecento, 1976]. [...] Para mim é um é&pico intimista, porque Bertolucci
conseguiu achar o sentimento épico no coragio dos personagens. E um filme extremamente politico,
mas muito generoso. A partir de uma matriz dramética cléssica, ele fala da condi¢do humana. Uma das
cenas mais emocionantes € aquela em que o Burt Lancaster, ji velho, aparece no curral, sentindo
saudade do cheiro do estrume das vacas. [...] O filme tem momentos que nunca vou esquecer. A
apari¢do da Dominique Sanda no filme me deixa arrepiado. Ela acabou de sair do banho, surge com o
cabelo molhado sobre o rosto, fumando uma cigarrilha. Meio Gilda [1946], joga aquele cabelo ruivo
para tras, andando pela casa. Outro momento é quando o menino caga ras, colocando-as numa corda
que tem em volta do chapéu que estd usando. Existem momentos de pura poesia e encantamento e ao
mesmo tempo a histéria estd sendo contada. O cineasta deixa transparecer o exibicionismo,
mostrando-se por meio do movimento de cidmera, mas também desaparece e deixa a histéria ser
contada por si s6. [...] O cldssico de todos os tempos, que vejo e revejo sempre: Vidas Secas, de
Nelson Pereira dos Santos, € impressionante. [...] Quando vejo Abbas Kiarostami, eu me lembro de
Nelson Pereira dos Santos, da coisa econdmica, parcimoniosa, do dominio do seu métier. [...] Existe
um grande respeito pelo ser humano que nio intimida o cineasta. O respeito nio inibe a curiosidade. A
morte da cachorra Baleia é muito emocionante. Na época ndo existia computador nem os recursos
atuais, e € da cenas mais impressionantes. O filme seria premiado no Festival de Cannes, mas a
sociedade protetora dos animais foi contra. Foi preciso levar a cachorra para Cannes para provar que
ela estava viva. [...] S@o poucos didlogos e eu acho que o grande cinema € mais subtexto do que texto.
H4é grandes momentos de siléncio que tem significado. Até entdo o sertdo era fotografado com filtro,
porque havia luz muito forte, um contraste muito alto entre luz e sombra. E pela primeira vez se
deixou o sol estourar, dando ao espectador a sensacdo de estar no sertdo. [...] Agora vem meu lado
romantico. Eu sou muito romantico e até fiz um filme que homenageava este filme, que € A mulher do
lado [La femme d'a coté, 1981], de Francois Truffaut. Acho que ele foi o ultimo grande cineasta
romantico. Ele era O homem que amava as mulheres [L'Homme qui Aimait les Femmes, 1977] que
também € o titulo de outro filme dele. A mulher do lado é uma obra-prima, embora seja uma histéria
pequena, de dois vizinhos, o marido de um casal e a mulher do outro casal tinham tido uma histéria de
amor ha algum tempo. Truffaut consegue mostrar a gravidade do amor, da paixdo e a falta de ar
quando vocé se apaixona e a0 mesmo tempo mostra um distanciamento, uma coisa racional. Quando
um cineasta conta uma histéria com contraponto, ele consegue a cumplicidade, o que para mim é tudo
0 que uma obra de arte precisa ter. [...] o conjunto da obra do Kazan e Vidas amargas, que para mim é
o expoente maior, € o melodrama, mas no bom sentido da palavra, é o melodrama que ilumina a alma.
E o grande cineasta humanista do cinema americano. [...] De todos os filmes que ele fez é em Vidas
Amargas que a forma e o conteido se casam melhor. H4 imagens incriveis, como o James Dean em
cima do trem, voltando para casa, depois de ver a mae. A histéria tem varios momentos que poderiam
ser melodramdticos, mas se apresentam dramaticos, poéticos. E um filme que consegue emocionar e
fazer pensar. Fiquei muito impactado, muito emocionado. Vi esse filme quando tinha 15 anos, depois
revi aos 25, mais uma vez aos 40 e ha uns trés anos revi novamente e mostrei ao meu filho, que chorou
muito no final, quando, na histéria, o pai morre. Quando a gente se emociona e nao se sente
manipulado ocorre o grande cinema. Para mim o maior diretor do cinema americano foi o Elia Kazan.
Quero deixar bem claro que tenho criticas ao comportamento politico dele, todos nds sabemos que ele
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teve um comportamento questiondvel na época do mccarthismo, da caga as bruxas, mas como artista,
inegavelmente, ele € um dos grandes do século XX. Outra coisa importante é que Vidas amargas é um
grande retrato da sociedade americana, do puritanismo, de como reprimiram a sexualidade para
construir um império. Uma sociedade muito fundamentada nua religido protestante, na ideia de que o
trabalho purifica o homem, e outras questdes. Por meio da histéria de uma familia, ele fala da
sociedade. Mais uma vez, acho que o cinema se faz quando do micro vocé fala do macro. Do
cotidiano, do especifico, ressoa e vira universal. [...] para contar uma boa histéria € preciso viver.
Experimenta a vida, sofrendo por inteiro, a vida faz o trabalho melhor.

INAc10 ARAUJjO - FILMES QUEBRAM PRECONCEITOS
Critico de cinema e escritor.

[...] Entdo ndo fiz listas. Vou falar um pouco da minha vida, dos encontros, dos acasos que, as vezes,
dirigiram minhas escolhas. [...] Tem um filme que marca minha ligacdo com o cinema brasileiro e foi
0 acaso que me levou a assisti-lo. Estava flanando pela cidade e vi as fotos de um filme chamado A
margem (1967). Fui vé-lo e achei uma maravilha. Primeiro filme do Ozualdo Candeias, €
extremamente marcante para mim, porque pela primeira vez ndo trazia aquela discursividade do
Cinema Novo. Revi hd pouco tempo e quase ndo tem palavras. E um filme feito sobre a imagem e a
ideia daqueles personagens marginais. Revé-lo € interessante porque da para perceber o quanto mudou
a paisagem paulista nesses quarenta anos. [...] Eu ndo trazia essa coisa da infancia, ndo havia sido um
cinéfilo infantil. Foi quando morei na Franga, de 1976 a inicio de 1980, que descobri a maior parte dos
filmes da minha vida e dos cineastas que marcaram a minha maturidade. Filmes que marcaram a
infincia de outras pessoas marcaram a minha maturidade, porque s6 os vi quando ji era adulto. A
medida que vocé€ vé& os filmes vocé€ vai quebrando preconceitos. [...] Um cineasta que aprendi a
admirar muito é o Douglas Sirk, cineasta alemao que ficou conhecido pelos melodramas que fez para a
Universal nos anos 1950. Se vocé assiste sob a 6tica do preconceito, vai achar os filmes imbecis. [...]
Outro cineasta que me marcou muito foi o Howard Hawks, que até hoje eu acho o maior de todos,
extremamente sobrio. Um dos filmes da minha vida seria Levada da breca (1938), comédia com
Katherine Hepburn e Cary Grant. [...] E um filme que me d4 um imenso prazer e me intriga. Eu sei
porque gosto de Hitchcock, de Robert Bresson, de Jean-Luc Godard, mas ndo sei porque gosto de
Hawks, de onde vem o prazer de ver. Tem uma frase do Jorge Luis Borges, muito libertadora, que diz
“arte € o que te d4 felicidade”. Acho que isso aparece muito na exibicdo de filmes de Abbas
Kiarostami, quando metade da sala sai antes do término do filme e a outra metade fica, apaixonada.
[...] Gosto muito desses filmes que ddo a impressdo de serem quase bobos. Prefiro intimamente como
os filmes da minha vida. Claro que adoro filmes do Orson Welles, ele é um génio. S6 que estampa
muito esse génio. A genialidade € jogada na nossa cara. Prefiro aqueles que se escondem um pouco,
deixam o mundo acontecer, como o Roberto Rossellini. Acho que esse meu gosto por Howard Hawks
vem dai. Quando vejo Levada da breca percebo que aquilo é um mondlito. E muito dificil descobrir o
pensamento que estd no filme. Mas existe um pensamento sobre o homem, sobre as relacdes humanas,
sobre estar no mundo, sobre o que € ser homem. Engracado porque o Hawks € assimilado a ideia da
camera a altura do homem, que ele dizia ser a coisa mais simples do mundo. Mas qual € a altura do
homem? O que nés precisamos fazer para estar a altura da humanidade? Tudo isso estd colocado no
filme de uma maneira leve, como se fosse uma brincadeira. E estd presente desde A levada da breca
até Rio bravo (1959), que acho um prodigio de filme. Gosto também de filmes que ndo sdo muito
sérios, que brincam com as coisas da vida. Acho Glauber Rocha um génio, adoro Deus e o diabo na
terra do sol (1964), mas ndo € um filme de minha vida. Filmes da minha vida sdo aqueles que eu gosto
nao pela relagdo intelectual que tenho com eles, mas sim pelo afeto. [...] Ao falar de filmes sérios
penso no Ingmar Bergman. Foi um cineasta que amei intensamente aos vinte anos de idade. Agora que
ha uma retrospectiva de seus filmes ndo quero ver. Porque o Bergman sé fala da morte, do fim, e
quando vocé € jovem isso € uma maravilha, mas quando vocé tem a minha idade ndo quer falar sobre
isso. O Bergman € muito soturno. Mas acho Moénica e o desejo [Sommaren med Monika, 1953] um
filme muito vital. Ganhei uma coépia de Noites de circo [Gycklarnas Afton, 1953], mas ndo tive
coragem de abrir, porque ndo quero mais gostar do filme.
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MARco BECHIS - CINEMA E UMA URGENCIA
Diretor e roteirista.

[...] Ndo sou cinéfilo, ndo cresci pensando em cinema. [...] A minha memoria de cinema vem da época
em que eu era sé espectador. [...] Os filmes que eu mais gosto sdo aqueles em que a emogdo me
domina e eu esqueco a andlise critica. O primeiro filme que me veio & mente foi A #ltima gargalhada
[Der Letzte Mann, F. W. Murnau, 1924] que conta a histéria do porteiro de um hotel. Ao ser
despedido, ele negocia com os patrdes a possibilidade de continuar usando o uniforme, porque nao
quer contar para a familia a sua situacdo. Ele passa, entdo, a trabalhar nos banheiros do hotel. E um
final que ficou em minha mente. [...] Da minha infancia me lembro de Um clardo nas trevas [Wait
Unil Dark, Terence Young, 1967], com Audrey Hepburn, a qual interpreta uma cega atrapalhada que
se envolve com drogas. Ela se defende dos mafiosos, que querem resgatar a droga, destruindo todas as
luzes da casa, deixando-os na mesma condi¢do que ela. E um filme sobre a visdo e Audrey estd
extraordindria. [...] Um filmes espanhol, O sol do marmeleiro [El Sol del Membrillo, Victor Erice,
1992], é outro que acho maravilhoso. E um filme sobre a criacdo e a vida. Conta a histéria de um
pintor, que estd pintando um marmeleiro. Ele conversa com os amigos sobre a pintura e a drvore vai se
alterando conforme as estacdes do ano, obrigando o pintor a sempre alterar o quadro, seguindo as
modificagdes da natureza. E assim ndo consegue terminar a pintura. [...] Do cinema alemao havia dois
diretores que eu gostava muito, Rainer Werner Fassbinder e Wim Wenders. [...] Como Fassbinder
abordava temas muito a frente de seu tempo, essas histérias hoje sdo modernas. Um dos filmes que
gosto muito € O direito do mais forte [Faustrecht der Freiheit, 1975], com o préprio Fassbinder como
protagonista. E a histéria de um homossexual, que se prostitui na estacio de trem de Berlim, e que
ganha na loteria, atraindo a atencdo de um empresario do ramo gréafico, também homossexual, com o
qual passa a se relacionar. A homossexualidade € tratada naturalmente, embora seja uma producio de
1970. Outro filme de Fassbinder do qual gosto muito é O medo devora a alma [Angst Essen Seele Auf,
1974]. E uma histéria surpreendente sobre um jovem drabe e uma mulher de sessenta anos, com
inclinaces nazistas. E um filme tocante, com todas as crises vividas pelo personagem. Ele quer ficar
com aquela mulher e ela o trata como um empregado doméstico. Os filhos dela também nao aceitam
que a mae se relacione com um negro. [...] Para finalizar quero falar de filmes conhecidos, como
Sangue de Condor [Sangre de Condor], produgdo boliviana dos anos 1970, que conta a histéria das
tentativas dos Estados Unidos de controlar a natalidade indigena na Bolivia, por meio de esquadrdes
que esterilizavam as mulheres indigenas. A teoria americana era que, se diminuisse a populacdo
indigena, os problemas também diminuiriam. O filme de Jorge Sanjinés conta essa histéria e conta
também a reacdo dos indigenas que matam os integrantes do esquadrdo. E um filme muito forte do
cinema militante da época, que hoje € pouco lembrado, mas que marcou uma geracdo e continua atual.
[...] Mais recente, o filme Trés lugares de melancolia [Melancholian 3 huonetta, Pirjo Honkasalo,
2004] ¢ absolutamente extraordindrio. Sdo trés momentos da vida de meninos que se preparam para a
guerra. Eles estdo nas academias militares do Exército russo e moram nas regides de conflito na
Chechénia. O foco € total nos meninos, que sdo as verdadeiras vitimas do conflito. A produ¢do mostra
bem a manipulacdo que o exército e os poderes politicos fazem sobre os meninos.

HECTOR BABENCO - CINEMA TEM MUITO A VER COM DESCOBERTAS PESSOAIS
Cineasta

Estou aqui para falar dos filmes da minha vida. Mas vou falar um pouco de minha vida com os filmes.
A minha vida no cinema e a minha vida com a descoberta de ver filmes. [...] Quando vocé comeca a
ver numa mesma semana Rocco e seus irmdos [Rocco i suoi fratelli, Luchino Visconti, 1960], Vera
Cruz [Robert Aldrich, 1954], um western com Burt Lancaster, e Sete noivas para sete irmdos [Seven
Brides for Seven Brothers, Stanley Donen, 1954], vocé cresce de uma forma extremamente
democriética aprendendo a ver cinema. [...] O mais interessante foi que ver todos esses filmes na
mesma sala eliminou de mim os conceitos de cinema comercial, cinema de entretenimento, cinema de
arte ou cinema mais hermético. Meu DNA de cineasta funde as minhas memodrias com as minhas
visdes. Basta fechar os olhos que as imagens voltam, como um filme. Eu me lembro de ha alguns
anos, num domingo na casa de Francis Ford Coppola, ele ter me dito que ndo importa quantos filmes
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fazemos ao longo da vida. O importante € saber se dentro daqueles filmes conseguimos lograr algum
momento que fique eternamente no inconsciente do espectador. E fechar os olhos e pensar sobre o que
me restou de Rocco e seus irmaos. A cena dos dois irmaos chorando na cama vem muito forte porque
faz parte da minha construcdo do ser. Se ao longo da minha vida conseguir deixar a mesma impressao
que Luchino Visconti deixou, com uma ou duas cenas daquele filme, impressas na memoria de um
moleque de 15 anos, a minha missdo como diretor de cinema estard realizada. [...] Talvez o cinema
seja o exercicio de individualidade mais complexo que exista, mexe com tantos segmentos da
criatividade, mexe com a fic¢do, pois mesmo sendo documental, ainda é ficcdo. Mexe com musica,
com dramaturgia, com mentira. [...] Grandes icones como Ingmar Bergman, Stanley Kubrick e Martin
Scorsese se transformaram em icones porque tiveram a capacidade de dizer algo de forma tdo
contundente e inovadora como outros nio fizeram antes. [...] Cinema tem muito a ver com descobertas
pessoais, porque passa a ser um jogo de cartas marcadas. Bastam sete ou oito filmes para alimentar de
informagdes uma pessoa. Eles se tornardo seminais para a construgdo daquela pessoa. Cresci de forma
eclética, sem mestre e sem escola. Sem cartilha, nunca li um livro de cinema. Quando fiz meu
primeiro documentario, lembro que o fotégrafo me perguntou qual lente eu queria na cimera e eu nem
sabia que existia mais de uma. [...] Nos meus filmes aparecem fatos da minha vida, da minha infancia.
Nao preciso fazer documentérios de forma explicita. Os filmes que tenho feito mostram muito do que
sou. [...] Pixote foi o resultado da minha indignagcdo com uma situacdo que via aqui no Brasil. Nao foi
nada planejado. O meu lado racional, que é muito explicito, funciona no operacional. O meu lado
profissional é meramente instintivo, depende totalmente da vontade. E a minha vontade néo se prende
ao que estudo ou penso. E como se existissem dois seres, uma relacio muito esquizofrénica. Pixote é o
exemplo mais contundente de mim mesmo, € um espelho. Tudo no Pixote foi bom e como nada pode
ser perfeito, algo teve que ser destruido, e o ator principal - Fernando Ramos da Silva - foi morto pela
policia e isso é uma dor que tenho até hoje. E sempre me pergunto se deveria ter feito o que fiz.

RENATA DE ALMEIDA - NAO SEI DE ONDE VEM ESSE ENCANTO PELO CINEMA
Diretora e Produtora da Mostra Internacional de Cinema de Sao Paulo.

Sempre tenho dificuldade quando me perguntam qual o meu filme predileto. Nao sei responder. Tenho
um branco, ndo consigo achar meu filme preferido, pois sdo tantos. Por que tenho que escolher s6 um?
Uma lista de dez? Definir os dez melhores filmes de todos os tempos € uma coisa impossivel para
mim. Inicialmente, ndo queria participar dessa série de depoimentos, mas mudei de ideia porque
entendi que a proposta ndo € falar sobre os melhores filmes da histéria do cinema, de algo do tipo os
vinte filmes que vocé tem que ver antes de morrer, mas sim dos filmes da nossa memoria emotiva.
Entdo encarei este desafio como um exercicio de memoria, como uma tentativa de lembrar filmes que
fizeram parte da minha histéria pessoal, sendo eles importantes para a histéria do cinema ou nio. [...]
Tive a oportunidade de ver alguns depoimentos, ler entrevista, onde pessoas tentam explicar porque se
envolveram com o cinema. Muitos relatam dificuldades na infancia, existe a historia emblematica do
Scorsese que se refugiava no cinema porque era hemofilico e a mée ndo permitia que ele brincasse na
rua com outras criangas. Nao tive grandes dificuldades na infancia. Tinha liberdade. Ndo sei de onde
vem esse encanto pelo cinema. Nao € s6 histéria ou estimulo, acho que, como tudo em nds, tem algo
de genético. Ainda na infancia, lembro de dois filmes que fui ver com meus pais. Um € Na idade da
inocéncia [L'Argent de Poche, 1976], de Francois Truffaut, que ele fez com criancas. Eu lembro ainda
da minha surpresa e do meu encantamento com esse filme. Eu devia ter uns 10 ou 11 anos, ainda tinha
dificuldade para ler legendas. O outro € Dersu Usala (1975), de Akira Kurosawa. Lembro da sala, das
cadeiras, quase do cheiro do cinema, mas nao sei qual €. Recordo que meu pai, que € alto, se abaixou
na cadeira e eu perguntei por que, ele explicou que era para dar visdo a uma pessoa que estava atrds
dele. Acho que, por causa disto, do filme guardo a cena da caixa de fésforos. Os personagens estdo
saindo de uma cabana na neve e um deles deixa os fésforos no local. O outro questiona sobre isso, ao
que ele responde estar deixando para o préximo que vier. E um cinema humanista, o filme que tenta
contribuir para a convivéncia com o outro. Pode parecer piegas, mas todos temos problemas e somos
condenados a viver uns com os outros € por que ndo, entdo, tentar que seja da melhor maneira
possivel? [...] Penso que 2001 foi o primeiro grande filme em que fiquei pensando que ndo o havia
entendido. Mas o filme de Kubrick que mais me chocou foi Laranja mecdnica [Clockwork Orange,
1971], ndo sei se pela idade que eu tinha, ou por perceber que certezas absolutas podem ser
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derrubadas, mesmo que seja cruel.Kubrick mostra que as pessoas ndo sdo naturalmente boas, que a
maldade pode existir. Eu era ingénua, para mim foi um choque, uma coisa perturbadora. Achava que
todo mundo com chances na vida seria uma pessoa boa. Um pensamento humanista. E o filme revelou
que nao. E uma caracteristica humana, € preciso encarar a maldade, o sadismo, a crueldade. E um
cineasta de poucos filmes, mas depois de vé-los demoramos para nos recuperar. E dificil ficar
indiferente. [...] E La nave va (1983) [...] ainda tdo forte na minha memodria [...] € uma coisa magica.
Acho que por eu estar estudando teatro na época, a fantasia absoluta e assumida do filme me
impressionou. Aquele mar, que é 6bvio que ndo é o mar e ninguém esta tentando fingir que é o mar,
ele se assume como fantasia e o espectador também. E um pacto entre diretor e espectador, eu finjo e
vocé finge acreditar. Mais do que filmes inteiros, acho que sdo cenas que marcam a nossa vida. Desse
filme sdo duas cenas que ficaram na minha memoria: o mar e a sequéncia dos copos, quando velhinhos
fazem musica na boca dos copos de cristal. Para mim € poesia. [...] Uma coisa que me agrada muito no
cinema sdo os filmes nos quais se pode ver uma vida por inteiro, ter a nogao da passagem do tempo.
[...] Gosto bastante desses filmes fora de moda. A vida transcorre no dia a dia, sem nos permitir a
percepgio que muitas vezes a distancia nos dd. E mégico. Nessa linha adoro Era uma vez na América
[Once Upon a Time in America, Sergio Leone, 1984], Nos que nos amdvamos tanto [C'Eravamo Tanto
Amati, 1974) de Ettore Scola, e 1900 [Novecento, 1976], de Bernardo Bertolucci. [...] Era uma vez no
oeste [C'Era una Volta il West, 1969), mas gosto também de outros western spaghetti do Sergio
Leone. Gosto da amplitude, dos espagos vazios enormes. Se vocé ndo pode ir até o deserto, é o cinema
que te dd essa sensacdo, a consciéncia de que o ser humano € muito pequeno. [...] Outra cena marcante
€ de um filme do Carldo (Carlos Reichembach), Alma corsdria (1993), e é de novo também pela
surpresa. Um homem negro, grande e forte, chega carregando o piano. O espectador pensa que ele é
um carregador de piano. Entdo, ele senta e comega a tocar maravilhosamente. A cimera abre e vemos
também um halterofilista que tem a leveza de um bailarino. Lembro desta cena entre tantas que ja vi,
por isso acho que fazem parte dos filmes da minha vida. Gosto de um filme quando ele me surpreende,
quebra um preconceito mostrando algo novo. [...] Provavelmente amanha lembrarei de outros filmes,
de outras histdrias. Estes sdo os filmes da minha vida hoje, lembrancgas que a minha memdria resolveu
escolher agora. Acho que é quase como se a memoria escolhesse as lembrangas, os filmes, que
estamos precisando em um determinado momento. Amanha poderemos estar diferentes, abrir outras
portas, mas acho que o basico, a esséncia, continuard conosco.

LI1VRO 2 - CINEMA DE SEDUCOES

IsAy WEINFELD- GENIAL EM 10 MINUTOS
Formado em Arquitetura. Cineasta.

Quando o Leon me chamou, perguntei se ndo poderia passar umas cenas dos filmes para exemplificar,
e ele disse que ndo, a ideia ndo era essa; era cinema falado mesmo, deixar que as pessoas fiquem
curiosas e que imaginem a respeito dos filmes que vocé esta falando. Entdo separei aqui dez topicos e
falarei rapidamente sobre cada um deles. Acho que a primeira coisa que me ocorre da minha
formagdo, quando falo sobre cinema, € o triptico Bergman, Fellini e Buifiuel, que ndo sdo os trés
maiores diretores para mim, mas sdo pessoas que me influenciaram bastante - principalmente Ingmar
Bergman. Toda a minha paixao pelo cinema comegou quando aos 14 anos eu estudava em um colégio
chamado Rio Branco, aqui em Sdo Paulo, e eu tinha um professor de portugués muito ousado na
época, chamado Haroldo, que era fanatico por cinema. Ele geralmente parava as aulas de portugués e
alugava sozinho um filme e levava os alunos da classe inteira para assistir a alguma coisa que ele
achava relevante. E foi assim, com 14 anos, que eu vi Morangos silvestres [Smultronstdllet,1957], do
Bergman, pela primeira vez, um filme que mudou a minha vida inteira. E incrivel saber que um filme
pode fazer isso com uma pessoa, isso realmente aconteceu comigo. [...] Mas esse era um mundo com o
qual eu me identificava. Eu era fanético por toda a simbologia que o cinema dele carregava, todos os
detalhes, a colocacdo da musica, o trabalho dos atores [...] A soliddo, o tique-taque dos reldgios,
aqueles relégios sem ponteiros na cena quase inicial do sonho de Morangos silvestres, quando ele estd
sonhando e anda por uma rua deserta e vé uma loja que tem um reldgio redondo sem ponteiros na
fachada... Af ele pega o reldgio dele e vé que também esta sem ponteiros... Isso é uma coisa marcante

150



na minha vida. [...] Outra coisa especial, por exemplo, € a apari¢do do Rex em Amarcord, todo aquele
mundo construido em cendrio [...] Ver o mar todo de plastico, tudo fake, feito em estidio, aquele
mundo inacreditdvel criado por ele, os personagens, as prostitutas, a soliddo, os palhacos... [...] Eu me
lembro também que na época do E la nave va houve certo rebulico pelo fato dele desvendar na tltima
cena que tudo aquilo é um cendrio; voc€ vé a cAmera atras e o navio todo construido, no qual eles
estavam filmando com todo o maquinario embaixo se movimentando. Para muita gente quebrou a
magia, foi um passo totalmente diferente, ousado no trabalho dele. Ele desmistificou exatamente
aquilo que ele fazia.

SERGIO MACHADO - O CINEMA CRIA LACOS COMUNS
Jornalista, roteirista e diretor.

[...] E dificil falar de melhor filme, pois sdo tantos filmes. De alguma maneira, é como quando vocé
descobre uma pessoa que gosta muito de um filme que vocé gosta. Criam-se lagos comuns. [...] Rio
bravo é um filme que me impressiona muito, pois parece despretensioso, e talvez seja mesmo, no
sentido de que ndo foi feito necessariamente para ser uma obra prima. E um filme que sé quer narrar
bem uma histdria e narra de maneira magnifica. E vai além disso, porque fala de coisas bacanas como
a amizade, a lealdade, temas hawksianos, que estdo presentes na cinematografia toda do diretor. [...]
Se fechar os olhos, eu consigo lembrar cada plano do inicio do filme, conheco as musicas e tudo. [...]
Tem um filme que eu adoro que é Shane, que em portugués se chama Os brutos também amam
[George Stevens, 1953], pelo qual eu sou absolutamente encantado. E um western contado a partir do
ponto de vista de uma crianga, e que me emociona sempre. Eu choro toda vez que vejo. Enfim sdo
tantos. E dificil escolher um filme assim. A melhor coisa que eu acho que pode acontecer num papo
desses é vocé seduzir as pessoas para verem o filme. Para mim, é sempre um presente quando vocé
descobre obras-primas que ndo conhece, filmes que de repente marcam a vida da gente, as grandes
obras-primas, ou ndo obras-primas, mas filmes que tocam a gente, especificamente. Se eu pudesse
tracar um paralelo entre os filmes que eu mais gosto, tem um tema que me € muito caro, que € a
amizade, lealdade entre amigos. Isso estd presente nos filmes que eu mais gosto e nos filmes que eu
faco.

LU1z CARLOS MERTEN - EU FALO E AS IMAGENS ME VEM INTEIRAS
Jornalista e critico de cinema

[...] Se vocés me pedem, ja que eu estou aqui para falar dos filmes da minha vida, eu poderia até tirar
esse “s” e reduzir a um filme: “o” filme da minha vida. [...] esse filme é Rocco e seus irmdos, de
Luchino Visconti (1960). [...] Quando eu vi Rocco pela primeira vez, eu ndo tinha capacidade de
absorver tudo o que o filme queria dizer ou tudo o que o filme dizia, conseguia dizer. Eu era muito
jovem, um garoto de 12 anos. [...] E logicamente, eu era muito inexperiente para apreciar a
complexidade daquele filme do Visconti. Depois disso nunca deixei de ver Rocco... revi sempre. Hoje
sou um cara de 64 anos, e 0 Rocco... que eu vi 50 anos atras, talvez mais, foi crescendo comigo, e eu
sempre tive essa referéncia, esse farol, da obra do Visconti como um tipo de cinema politizado,
humanista, que sempre foi o que me fascinou. [...] ndo posso deixar de falar do impacto que o filme
teve sobre mim quando jovem. [...] Os anos 1960 foram marcados por grande agitacio politica e social
aqui no Brasil. Desde o episédio da rentincia de Janio Quadros, depois a resisténcia de Leonel Brizola
para que Jodo Goulart assumisse a Presidéncia da Republica, tudo o que aconteceu no Brasil até o
golpe militar de 31 de marco de 1964 fez com que aquela geracdo a que eu pertencia se politizasse
rapidamente. [...] Tudo isso ajudou a formar uma consciéncia politica em mim, e af fui ver o filme que,
como vocés sabem, conta a histéria de uma familia, mie e seus cinco filhos que chegam a cidade de
Milao [...] rompendo com a estrutura feudal do paese, a regido onde a familia era radicada, onde vivia.
[...] A m3e, interpretada por uma grande atriz grega, Katina Paxinou, se refere aos cinco filhos como
“unidos como os dedos da minha mio” - ela mostra essa mio varias vezes no filme para mostrar como
esses filhos eram ndo somente parte dela, mas eram unidos. E a cidade vai desuni-los, a familia vai se
desintegrar. O filme narra em capitulos a histéria desses cinco irmaos, como a cidade age sobre eles,
que vao sendo, de certa forma, abatidos pela cidade grande. Menos dois. Visconti reserva dentro do
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filme trés personagens. Rocco, interpretado por Alain Delon, que representa a bondade, o idealismo, o
sacrificio, o sentimento cristdo, e fez dele a prépria alma do filme. Mas na concepc¢do do Visconti, o
filme se resolve em dois outros personagens, os dois irmdos mais jovens: Ciro, que vira um operario
especializado, e Luca, ao qual o diretor destina, no final do filme, a possibilidade do caminho da
esperanca. Toda a familia se desintegrou, mas o Ciro, na sequéncia final do filme, faz um discurso
dizendo que ele espera, como lider sindical, um cara consciente politicamente, que o futuro seja
melhor para esse irmdo jovem do que foi para o restante da familia; que ele possa voltar ao paese, a
Lucania, e que 14 encontre melhores condi¢des sociais para se estabelecer, para levar a vida na prépria
terra como € a ideia do filme, numa sociedade idealizada onde as pessoas ndo tivessem de cair no
mundo, na estrada, em busca de melhores condigdes. Quando eu vi aquilo, para mim, foi uma
revelacdo. Era uma expectativa, um sonho, uma sociedade mais justa, mais humana. [...] Confesso
que, quando eu vejo Rocco - de vez em quando ainda o vejo -, € um filme que me causa uma emogao
muito profunda. Acho que vejo Rocco para chorar um pouco. Um mundo em que eu acreditei, que eu
acreditava que a gente poderia criar. Eu pertenco a uma geracdo que viveu a utopia de maio de 1968. E
as coisas mudaram muito e eu nunca deixei de sonhar que um outro mundo seja possivel. [...] essa
utopia, que também estd no filme do Visconti, norteou a minha preferéncia pelo cinema, e quem sabe
até uma opc¢do politica que eu tenha feito na minha vida. [...] Nao sei se vocé€s conhecem Rainha
Christina [Queen Christina, Rouben Mamoulian, 1933], a Greta Garbo faz a rainha da Suécia que vive
isolada no seu trono. Ela encontra um homem, por quem se apaixona. Abdica do trono por amor a ele,
e no momento em que faz isso, ndo sabe que esse cara acaba de morrer. Ela perde o amor, perde o
trono, e a historia é real. Mamoulian termina o filme no momento em que Christina, tendo abdicado do
trono, parte numa embarcagdo. [...] ele constréi uma cena final extraordindria, simplesmente
mostrando a Garbo no navio, no momento em que ela estd abandonando a Suécia para nunca mais
voltar. Ela perdeu seu trono, perdeu o amor, e o diretor coloca a Garbo como se ela estivesse olhando
o horizonte. E o final do filme é um movimento de camera nesse rosto da Garbo. [...] O rosto da Garbo
¢ um dos mistérios na historia do cinema. [...] Nesse filme, ela ndo faz absolutamente nada. Ela olha,
olha fixamente para um ponto e o espectador consegue ver tudo nesse rosto que, na realidade, ndo esta
dizendo nada, € um rosto em branco, uma pagina em branco, a gente constréi uma historia ai. [...] Eu
nunca deixo de pensar nesse Rainha Christina como essa possibilidade infinita que o cinema tem de
nos sugerir tudo ndo dizendo nada. Aquilo foi um marco também na minha formagdo. A maneira com
a qual o Mamoulian cria uma cena, onde o minimalismo dessa cena até hoje é um desafio pro diretor e
pro espectador. Para o diretor, precisa ter uma Garbo, que segure a intensidade de uma cena como
aquela. Para o espectador, é um desafio tentar colocar alguma coisa ali, naquele olhar ausente.
Nicholas Ray dizia que o cinema é a melodia do olhar; e um olhar ausente, o que ele representa para a
gente? Ele representa o que a gente constrdi, 0 que a gente consegue construir, o que a gente consegue
colocar nesse olhar. E ai é a riqueza inesgotdavel desse filme. [...] A questdo é essa sempre - a
tecnologia muda sempre, mas o nosso papel continua a ser esse. Pegar o filme feito pelo diretor e
transforma-lo numa coisa nossa, colocar a nossa sensibilidade, a nossa inteligéncia, a nossa cultura,
seja 14 o que for, para construir outro filme no nosso imagindrio. E af esse filme é nosso. Sdo os filmes
das nossas vidas, sdo os filmes da minha vida, os filmes da vida de vocés. [...] Os filmes da minha vida
sdo filmes que ndo sdo necessariamente os mais importantes da histéria do cinema. [...] Hiroshima,
meu amor [Hiroshima, Mon Amour, Alain Resnais, 1959] € um filme da minha vida, e com certeza, de
todos os filmes da Nouvelle Vague, é o filme que eu carrego no coragio. [...] E um filme tdo marcante
para mim que sei l4... Talvez vocés precisassem ter sido jovens em 1960 - e eu devia ter uns 15 anos
quando vi o filme em Porto Alegre - para sentir o que era a emocdo de ver aquele filme. Os didlogos
até hoje eu sou capaz de repetir. O filme se abre com imagens de corpos, um homem e uma mulher
abracados, e no ardor da paixdo, os corpos parecem incandescentes e Resnais filma como se eles
estivessem envoltos na poeira atdmica. E o filme comega com a voz do homem dizendo: “fu n'as rien
vu a Hiroshima”, “ndo viste nada em Hiroshima”. E ai a mulher, Emanuelle Riva, come¢a com um
fluxo de consciéncia: “oui, j'ai tout vu a Hiroshima”. Ela comega a falar que viu tudo, que os museus
mostram tudo, o horror, o exterminio. E ele, sempre ritmado, a interrompe: “tu n'as rien vu”, “tu ndo
viste nada”. [...] Esse filme foi uma revelagéo, e desde entdo, que nem com Rocco e seus irmdos, eu
nunca mais deixei de ver Hiroshima, meu amor, e cada vez que eu vejo € outro filme. O filme muda
comigo, eu mudo com o filme. E eu descubro coisas, e é 0 que me encanta no cinema, essa ideia de
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que a gente pode sempre descobrir coisas. Alids, o Manoel de Oliveira disse isso num debate em
Cannes certa vez, que a originalidade nao estd em fazer uma coisa pela primeira vez, € a maneira como
a gente vai descobrindo e transformando a coisa mais velha do mundo em algo teu, pessoal, e
consegue erigir disso um monumento para ti, para a tua vida. E € isso que eu faco continuamente,
quando eu vejo Rocco..., Hiroshima, meu amor, quando eu vejo outro filme que € uma das obras mais
encantadoras do cinema para mim, que € o filme do Francois Truffaut, Jules e Jim (1962), com Jeanne
Moreau disputada por aqueles dois homens, Jules e Jim, os dois amigos. E ela, com ternura e
crueldade, passa de um para o outro. [...] os seus filmes passam para a gente essa saudade das coisas
mortas, das coisas que estdo desaparecendo e das coisas vivas que a gente estd esquecendo. [...] o meu
Truffaut preferido, um dos filmes da minha vida é outro que ele fez depois, chamado O garoto
selvagem [L'Enfant Sauvage, 1970). Um filme que ele fez [...] contando a historia de Victor, um
garoto que € recolhido da floresta, onde foi criado por lobos, e sobreviveu entre animais selvagens. Ele
virou um garoto selvagem e € trazido para a civilizagdo. O proprio Truffaut faz o professor Itard, que
apadrinha o menino, estuda o caso dele e tenta ensinar-lhe os signos da linguagem para que ele possa
integrar-se a vida social. Esse tema do aprendizado € um tema recorrente na obra do Truffaut. Mas o
que eu acho genial nesse filme, e me comove cada vez que eu vejo, € a ideia do instinto em choque
com a cultura, o instinto contra a civilizagdo. E tem uma cena do filme em que o Victor, criado entre
lobos, sai de dentro de casa, € noite e tem lua cheia. O Victor entdo uiva como um lobo, olhando para
a lua. Aquilo é de uma dor para mim... Vocé€s me desculpem, mas até para falar € uma coisa muito
dificil. [...] O que aquilo me diz, o que aquela dor me contamina. Toda a for¢a do cinema est4 ali.

ELIANE CAFFE - FILMES COM IDADE CERTA PARA VER
Formada em Psicologia pela PUC de Sdo Paulo. Cineasta.

[...] Em termos de experiéncias que deixaram marcas intensas, me recordo mais de livros do que de
filmes. Por isso foi bom fazer esse exercicio de memoria e resgatar os “filmes da minha vida”.
Existem filmes maravilhosos, mas, muitas vezes um filme que te impressiona pode ser um filme que
vocé “ndo” gostou quando assistiu, € mesmo assim, por alguma razdo vocé€ o carrega pela vida afora.
Existem muitas maneiras de fazer um recorte para encontri-los; optei por fazer uma listagem dos
filmes pensando numa relacdo autobiogrifica, seguindo a cronologia da minha vida mesmo. [...] um
dia fomos ao cinema assistir 2001 - Uma odisseia no espago. Eu sai do cinema, nossa... Ainda tem
aquela coisa da pedra filosofal. De volta para casa, todos no carro, conversamos muito sobre o sentido
daquele filme. Foi um grande marco na época. Também revi esse filme depois, e, embora ache que
algumas coisas do filme envelheceram, ainda € espetacular em seu conteudo filoséfico. E tem aquele
momento, que meu pai achava maravilhoso, a maior elipse do cinema, quando o macaco joga 0 0ss0o
para o alto e ele se transforma na nave espacial. “Que coisa genial, sé o cinema para fazer uma coisa
dessas” - dizia ele. [...] Depois assisti Apocalipse Now [Francis Ford Coppola, 1979], que revi vdrias
vezes. E um dos filmes que falam sobre a questdo da irracionalidade da guerra como um componente
inerente ao ser humano. [...] O Apocalipse Now para mim ainda é um filme aberto. E um filme que diz
muito, do que poderia ser a experiéncia de guerra, mais do que qualquer filme que eu tenha visto
ultimamente. Depois, morando em Madrid, fui chegando perto do Tarkovski. A principio belo, porém
filmes dificeis de penetrar. Mas sem saber por que, o filme de alguma maneira se comunica com vocg,
mesmo ndo gostando, ele transforma algo. [...] Quando assisti a esse filme [Andrei Rublev, Tarkovski,
1966] foi uma experiéncia. Tinha uma cena de um cavalo que era morto e af eu ficava pensando como
se pode, em nome da arte, sacrificar um cavalo. E tem cenas de tortura, comecei a entrar num estado
de repulsa com o filme. De pensar como, para fazer o filme, o cara tem que ir ao fundo do pogo, na
negacdo da vida, para representar algo. [...] Mas quando toca o sino voc€ comeca a entrar na viagem
desse menino, e a experiéncia foi a de voltar a acreditar no ser humano, a voltar a enxergar algo no ser
humano, o que foi um pouco o que aconteceu com o Andrei Rublev, quando ele recupera a fé no ser
humano através da experiéncia daquele menino. Eu ndo assisti o filme, eu vivi uma experiéncia ao
longo daquelas trés horas. Isso uma coisa rarissima de acontecer. [...] Enfim, Andrei Rublev é um dos
filmes da minha vida. [...] Nossa vida ¢é feita de fragmentos, de memdrias, tem uma organizagdo que
ndo é nada organizada na forma dos filmes que a gente vé. [...] O filme sempre organiza algo. Essa
organizagcdo ndo estd na tela, nem na sua cabega sozinha, estd no encontro das duas. Onde estd o
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filme? Nao estd na tela porque, se vocé€ muda sua capacidade de percepcdo, s6 vai ver luzes, sombras e
nada mais. Onde estd o filme? Ele estd nesse encontro. A gente necessita das histérias e dos filmes
para ter muitas das nossas impressoes. As vezes os filmes que ajudam a organizar um sentido. Ou,
com a ajuda do seu instrumental, fabricar um sentido onde nio se vé. E muito bom sair de filmes onde
vocé enxerga um estimulo para seguir adiante. E onde vocé criou um sentido [que] ndo estava vendo,
mas claro que isso é com o seu repertdrio, junto com o que o filme se di. O filme se oferece, se
empenha, se da para voceé.

SUZANA AMARAL - CABECA, MENTE, IMAGINACAO
Cineasta

Eu nunca tinha percebido a importancia que o cinema teve na minha vida até que a Mostra me fez essa
sugestdo de falar sobre os filmes da minha vida. De repente comecei a fazer um balango e entrei num
tinel do tempo, percebi o quido importante o cinema foi na minha vida, e ndo s6 no sentido de ser
espectadora. [...] Os filmes do Elia Kazan, como Sindicato dos ladrées [On the Waterfront, 1954],
foram filmes que me fizeram pensar a respeito de alguma coisa a mais que nio fosse sé entretenimento
e namoricos de sala de cinema; ja comecei ali a olhar para dentro de mim e buscar uma reflexdo sobre
o mundo, descobrir o mundo a minha volta. Comecei a descobrir as injustigcas sociais, e isso refletia a
influéncia que o Comunismo, o Socialismo e o Partido Comunista tinham sobre mim. Isso me fez uma
adolescente muito mais preocupada e cheia de problemas. [...] Vou contar uma coisa engracada para
vocés. Voltando um pouco no tempo, eu via aqueles filmes de guerra, achava a guerra maravilhosa,
aquele negécio de marchar, usar farda. Alguém chegou ao cinema e disse que estavam fazendo uma
convocacao, as mulheres que quisessem ser convocadas deveriam dar seu nome para ir a guerra. A
idiota aqui (risos), com 14 anos, foi 14 e se inscreveu, obviamente sem contar pra ninguém. Minha mie
viajava muito com meu pai, ¢ minha av estava 1a com a gente quando chegou uma carta da regido
militar 14 de Santos convocando as mulheres que iriam se apresentar. E 14 estava meu nome. Minha
avl quase caiu para trds, quase teve um enfarte quando viu aquilo (risos). Aquilo a deixou muito
brava, puta da vida mesmo. Ela me disse: “Sabe o que vocé vai fazer? Vocé vai pagar isso.” Marcaram
uma hora para eu comparecer ao quartel, e ela disse “Vocé€ vai vestir seu uniforme (que tinha um
chapeuzinho e luva branca, como o uniforme do Colégio Des Oiseaux) e vai 14 comigo, e eu vou dizer
pra eles verem quem estdo convocando”. Eu morria de medo dessa avo, e fui né? Chegamos 14 e
fomos falar com o coronel. Ela disse: “Como é que essa menina vai para a guerra? Ela ndo sabe nem
(perdoem a expressdo) por onde galinha mija!” (risos) [...] voc€ vé como o visual penetra na carne, na
mente, na imagina¢do das criangas. O cinema safa da sala e entrava na cabeca da gente, por termos
absorvido a histéria. E como se, de repente, fosse toda a continuacio daquilo na vida da gente, quando
chegdvamos em casa.

UGo GIORGETTI - NO FUNDO VOCE BUSCA A SI MESMO NO FILME
Produtor e diretor

Me interesso muito por literatura, teatro, e tudo isso envolvido faz com que eu veja o cinema de uma
maneira muito particular. S6 que o tema € “os filmes da minha vida”, e ai tem um complicador: que
vida? Quando eu tinha 20 anos, 40 ou agora, que tenho mais de 60? Na verdade a gente ndo tem uma
vida, tem vdrias. [...] Os filmes da vida de cada um vao sendo muito ligados a sua prépria biografia. A
sua experiéncia momentidnea envolve os filmes, ou o filme as envolve, ndo importa, hd um
intercAmbio para transformar esse filme num momento impressionante. [...] ndo tenho o costume de
rever aqueles filmes de 1960. Alguns que me ficaram muito presentes na cabega eu ndo quero ver,
porque o filme pode ter envelhecido. Os grandes filmes sdo os filmes que vocé€ ndo viu mais. [...] Me
lembro de um filme com o qual eu fiquei tdo chocado, de tdo lindo, chamado Senilidade [Mauro
Bolognini, 1962], de um artesdo italiano importante, mas que nao era um Fellini. Era baseado num
romance de [talo Svevo, muito bonito [...] Mostra um burocrata solitario, solteirdo, de uns 40 e poucos
anos, que mora com a irma, também solteirona, aquelas figuras que passam pela vida, na vida de quem
nunca aconteceu muita coisa, mas que tem uma vida interior. De repente esse cara se apaixona por
uma prostituta. E daf a vida dele se transforma, vira um caos. E uma histéria mais ou menos classica,
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esse tipo de situacdo ndo € nova. SO que se passa em Trieste, uma cidade muito particular da Itélia,
muito frio, muita névoa, que fazia parte do espirito desses personagens, mesquinhos, para dentro,
tristes. [...] No fundo, vocé busca a si mesmo no filme; o que o filme fala ndo dele, mas de vocé. [...]
Nao tenho nenhuma caixa de surpresa para vocés, nenhum filme senegalés que eu tenha visto, que
ninguém viu e eu revele. Os filmes que eu gosto sdo provavelmente os filmes que a maioria de vocés
gosta. Os filmes que eu citei e que por algumas razdes extremamente pessoais, adquirem uma
grandeza que provavelmente ndo tem tém, ou s6 se confirma muito tempo depois. [...] Ndo tenho
nenhuma saudade desse negdcio de tela grande. [...] Cada um vé do jeito que quer. O que eu acho que
as vezes a transmissdo € muito arruinada, a técnica da transmissdo, e daf fica ruim o que vocé quis
dizer. Mas se tiver uma boa projecao, pouco se me da. Essas filigranas ndo levam a nada.

MARCELO GOMES - CINEMA COMO POESIA DO COTIDIANO
Roteirista e Diretor

[...] Acho que existe dois tipos de filmes: aqueles que vocé assiste e se diverte e depois de uma semana
ou duas, vocé esquece; e outros que vocé assiste e ele fica batendo na sua cabeca dias e dias, meses e
anos. Filmes que instigam a sua imaginagdo, sua memdria e sua emog¢do. N@o sei por que a maioria
desses filmes chamam-se autorais ou filmes de arte. [...] Nunca mais esqueco que fui ver Maranhdo 66
(1966), com o Glauber fazendo um documentario sobre a situagdo econdmica, politica e social do
Maranhdo. Ele mostrava imagens extremamente miserdveis da condi¢do social da populagdo, os
hospitais publicos, as favelas da cidade de Sdo Luis. E em off, vocé escutava o discurso de posse do
governador do Maranhio, que na época era um senhor chamado José Sarney. Este filme do Glauber é
de 1966, e o engracado € que eu o assisti em 1986, época em que o Sarney era presidente (risos), hoje
estamos em 2010 e o filme € extremamente contemporaneo, atual - tanto o discurso do Sarney, com
todos os clichés de um discurso de um politico tomando posse; e em contrapartida, as imagens da
crueza da realidade di Maranhdo. [...] Lembro de todos os filmes do Fassbinder, Roleta chinesa
[Chinesisches Roulette, 1976], O casamento de Maria Braun [Die Ehe de Maria Braun, 1979], O
amor é mais frio que a morte [Liebe ist Kdlter als der Tod, 1969). Eram filmes tdo estranhos que eu
ndo entendia alguns deles na época. No cinema tem filmes que vocé ndo entende, mas fica querendo
ver novamente para talvez entender mais, mas s assistir ja € uma grande experiéncia. E outro que
vocé assiste, ndo entende e ndo quer entender e nunca mais ver. Esses filmes do Fassbinder e do
Bergman eram do primeiro tipo. Fui ver A flauta mdgica [Trollfotten, 1975] e Cenas de um casamento
[Scener ur Aktenskap, 1973] e ndo entendia completamente. Eu achava maravilhoso esse mistério, esse
enigma dos filmes. Estou fazendo um filme no Recife sobre jovens e eles tem dramas existenciais
muito fortes. O interessante é que sdo os mesmos dramas existenciais da juventude da Suécia, mas os
daqui tém uma praia para ir, t€m sol. Mas os dramas s3o os mesmos. O que muda é o clima, a
geografia, a latitude e a longitude. O ser humano € ser humano. [...] Close-up [Nema-ye Nazdik, 1990]
e Gosto de Cereja [Ta'm e Guiass, 1997] [m]arcaram muito a minha vida, pois me fizeram ver que era
possivel fazer filmes assim, onde ndo existe um final resolvido. O final fica dentro do espectador para
construi-lo. E filmes como o Close-up em que nao existe uma divisdo tdo forte entre documentério e
ficcdo, entre verdade e mentira. [...] O Abbas Kiarostami me ensinou um pouco da poesia do
cotidiano, que estd na vida de cada um e que pode virar filme. [...] como O pdntano [La ciénaga,
2001) da Lucrécia Martel. Quando acabei de assisti-lo, parecia que tinha feito duas horas de sessao de
psicandlise! Aquela familia era igual a minha, a infancia dela era igual a minha, as brincadeiras, o
jantar, o almocgo... Todo mundo falava alto ao mesmo tempo e ninguém se entendia. Tem filmes que
transcendem o gostar ou ndo gostar. [...] Quando Macabéa [A hora da estrela, Suzana Amaral, 1985]
conversa com o homem que deseja seduzir, eles caminham e ela ndo tem o que falar, porque o
personagem dela € destituido de qualquer forma de articulacdo de ideias para falar. Ela passa por uma
loja de ferramentas, v€ parafusos na janela e fala para ele “Vocé gosta de parafuso?”’ Quando vi essa
cena, isso me tocou de uma forma tdo profunda que nunca mais esqueci esse filme, porque fala dos
momentos da nossa vida que a gente quer mais esconder, as nossas imperfei¢oes. [...] Outro filme que
eu adoro é o Cidaddo Kane (1941), do Orson Welles, que reflete sobre o fato de que quanto mais vocé
investiga a vida de uma pessoa, mais o mistério aumenta. [...] Tem um fato ai muito bacana do Orson
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Welles, que as vezes deixa um mistério que ndo da para desvendar, pois o cinema nunca vai dar conta
de mostrar a vida completa de uma pessoa. [...] Essa é a magia de um filme, desses filmes todos que eu
falei. Sdo filmes nos quais eu acreditei, naquele mundo que foi colocado a minha frente. Talvez eu
tenha acreditado em uma cena, no choro de um personagem ou no filme todo, mas acho que foram
elementos que tinha ali que me trouxeram uma verdade, seja uma verdade factual de um documentario
ou a verdade de uma ficcdo cientifica, como 2001- Uma odisseia no espago (1968), um dos filmes
mais maravilhosos que existem. E uma pena que eu tenha esquecido de falar do Kubrick... Mas sio
filmes que trazem uma verdade, seja ele numa fic¢do cientifica ou num filme maravilhoso como
Iracema - Uma transa amazonica (1981), de Jorge Bodanzky que € quase documental. [...] todos eles
tém a sua verdade. Esses sdo os filmes da minha vida.

LIVRO 3 - O CINEMA COMO UM IDEAL

Wim WENDERS - AMO FILMES QUE DEIXAM LACUNAS ENTRE AS IMAGENS
Cineasta

"[...] resolvi focar nos filmes que marcaram a minha vida. Mas quando comecei a pensar quais eram
tais filmes, percebi que eles me marcaram porque eu tinha certa predisposi¢do a eles, por assim dizer.
Sem estas condicdes, acho que ndo teria apreciado o tipo de cinema que acabou me encantando tanto.
[...] Entdo vou comecar falando de minhas predisposi¢des. Porque quando eu nasci ndo existiam
filmes. Meu pais estava completamente destruido; os nazistas haviam destruido tudo - inclusive a
cultura. Entdo ndo restaram filmes ou cinemas. A cidade onde eu nasci estava 80% destruida, e as
pessoas estavam ocupadas demais reconstruindo suas vidas e tentando achar comida. Entdo ndo
existiam filmes, mas existia algo mais: histdrias. Historias escritas em livros; e eu tinha uma fome
insacidvel por elas. A partir do instante em que comecei a falar, passei a pedir para que me contassem
histérias. Meu pai era médico, nunca tinha tempo, minha mae também estava sempre ocupada... Entdo
escolhi minha avé para ser a contadora oficial de histérias. Resolvi que seu trabalho em vida era me
contar histdrias. [...] meus filmes preferidos - e eu os chamo de “os filmes da minha vida” porque o
Leon inventou essa frase - foram determinados pelos dedos de minha avé. Os filmes que passei a
gostar entdo eram justamente aqueles que deixavam lacunas entre suas linhas. Eles me permitiam
sonhar dentro deles; deixavam espagos entre as imagens. Hoje ndo consigo suportar filmes que
preenchem todo o espago com suas histérias. Eles ndo deixam muito espago para a imaginagdo. O que
vocé v€ é aquilo que vocé leva - nada mais. Preciso ser capaz de entrar na narrativa, preciso dos
espacos vazios. [...] Quando crianga, em vez de filmes de terror, vi muitos westerns. Bons e ruins.
Claro que ndo conhecia os diretores; naquela época eu nem sabia que existiam diretores. Gostava da
vastiddo dos espacos, da simplicidade. Eles eram grosseiros e... isso era bom. Mas a primeira vez que
percebi que o cinema podia ter um potencial maior, além de entreter e divertir, foi também a primeira
vez que vi o mesmo filme vérias vezes seguidas. Este é definitivamente um dos filmes da minha vida.
Pronto, comecei a contar; vamos chegar 14 agora. O filme em questio é A Regra do Jogo [La Regle du
Jeu], de Jean Renoir, feito logo antes da guerra, na Frangca, em 1939. Um desastre total, ninguém
queria assisti-lo. Eu o descobri bem mais tarde, nos anos 50, quando foi exibido na Alemanha. Assisti
e fiquei completamente impressionado. Havia no filme uma liberdade total de movimento, de
narrativa, havia ali reviravoltas surpreendentes o tempo todo, como nunca tinha visto antes. Amava
aqueles personagens mais do que amei qualquer outro até entdo, mesmo em meus westerns, filmes de
gladiador ou do Hercules - também vi muitos filmes do Hercules na minha infancia. Estes personagens
eram diferentes, eles estavam surpreendentemente vivos. Existia ali um universo completamente
diferente daquele que tinha visto em filmes até entdo. Havia uma leveza, uma linguagem - na falta de
uma palavra melhor - que me mostrava de repente que o cinema poderia criar ndo sé uma realidade
prépria, como nos westerns, mas também personagens, um estado de espirito, um estado mental que
poderia pular da tela e me mudar estruturalmente. Foi o primeiro filme intoxicante e contagioso que
assisti. Por trés dias seguidos, e mesmo depois destes trés dias, o filme me impressionou néo so pela
forma como aqueles personagens eram livres, mas também por sua capacidade de me libertar. [...] E
entdo eu descobri um outro universo, ndo tdo leve e lidico como o de Jean Renoir e, pra falar a
verdade, um mundo bastante pesado, filoséfico, existencialista e metafisico - mas foi, de qualquer
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forma, uma descoberta. Filmes ndo precisavam ser divertidos, eles também serviam de alimento para o
meu cérebro e meus pensamentos. [...] Fiquei muito impressionado com esses filmes do Bergman -
eles eram ainda melhores que minhas aulas de filosofia. O sétimo selo (1957) é o segundo filme da
minha vida. Este filmes trouxe com ele o golpe mais pesado, e deixou a marca mais profunda. Seus
filmes lidavam com a vida e a morte, e eu os entendia. Eles eram capazes de chegar ao nicleo da
minha existéncia: ndo apenas representavam a realidade, como também eram capazes de representar
um método de vida, de transcender a prépria vida e realidade. [...] um dia um amigo me perguntou se
jé tinha visto os filmes de certo diretor japonés. Seu nome era impronuncidvel e eu nunca tinha ouvido
falar dele. Mas meu amigo insistiu e [...] entdo fui a uma sess@o vespertina de um filme chamado Era
uma vez em Tokyo [Tokyo Story, Yasujiro Ozu, 1953]. Este é O filme da minha vida. Claro que ndo
esperava muito, mas a partir da primeira cena, fui atingido como nunca antes numa sala de cinema.
Sentei-me com os olhos abertos, a boca escancarada, e chorei durante a maior parte do filme - mas
nem percebi. Nao conseguia acreditar no que via. Ali estava a histéria mais simples que tinha visto na
vida. A histéria de uma familia: um pai, uma mae, seus filhos crescidos e netos. Havia ali casamentos
e funerais; eles trabalhavam, comiam, conversavam, caminhavam. Nada espetacular, nada que nem de
longe lembrasse uma histéria. Mas era mais cativante que as melhores aventuras que tinha visto até
entdo. [...] Ele me mostrou o que eu nem sabia que poderia existir. Algo como um paraiso perdido do
cinema, onde as coisas finalmente sdo nada mais que elas proprias. Onde ndo existe medo algum,
apenas a vida como ela é. [...] Suas histérias se passavam no Japdo, mas de alguma forma esses
personagens - esses pais e mdes e filhos e filhas - estavam mais préximos da minha prépria familia e
de meus sentimentos do que qualquer filme alem&o ou europeu.

FERNANDO MEIRELLES - O CINEMA COMO SONHO COMPARTILHADO
Diretor e Produtor

Em 2009, Leon Cakoff me convidou para este projeto e eu lhe disse que ndo faria, pois pensei que ndo
haveria gente interessada nos filmes de minha vida. [...] E aqui estou - o que € muito positivo, porque
nunca havia pensado nisso antes, nos filmes que realmente me tocaram na vida. Fiz uma lista que, na
verdade, ndo sdo os melhores filmes que jé vi, esses formariam uma lista diferente. A lista que fiz € a
dos filmes que me transformaram durante a vida. Vou comecar com as primeiras lembrancas de
cinema. Acho que eu tinha uns quatro ou cinco anos e estava com a familia - primos, mie, tia e tal.
Nao lembro o nome do filme, mas lembro que tinha uma bruxa com uma boca vermelha num castelo
em cima de uma montanha com morcegos. Ela gritava, e havia uma orquestra tocando alto... Eu chorei
e tive que ser tirado do cinema. Meus primos ficaram e eu, morrendo de medo, 14 fora - e de vergonha
também. Essa [e a primeira lembranga de cinema que tenho. A segunda foi o Bambi (1942), que é
producdo da Disney e do qual eu também sai no meio. Na hora em que morre a mde do Bambi, fiquei
chocado - devia ter uns seis anos. Depois assisti de novo, e claro, é um belissimo filme, mas foi uma
experiéncia dolorosa. Pode até ser que eu tenha visto outros filmes antes dele, mas esta é uma
lembranga muito forte que tenho. [...] Achei curioso que essas minhas primeiras lembrangas de filmes
terem sido desagraddveis. [...] Na FAU ndo sei por qual razdo, alguém levou dois filmes do Werner
Herzog. Um chamava Os anédes também comecaram pequenos [Auch Zwerge Haben Klein
Angefangen, 1970] e o outro Fata Morgana (1971). Esses filmes me impressionaram muito, pois eu
estava acostumado ao cinema narrativo americano. Os andes... ¢ um filme em que ndo se entende
muita coisa, e o Fata Morgana € também mais poético. A relagdo que se tem com eles é como a
relacdo que se tem com um sonho. Vocé v€ imagens e sensagdes intrigantes, ndo entende bem, mas
sente que aquilo quer nos dizer alguma coisa - a impressdo que nos causa é o que importa. [...] Se eu
tivesse que escolher a melhor cena que ji vi na vida, talvez fosse uma cena de Sonata de outono
[Hostsonaten, 1978], que conta a histéria de uma pianista, interpretada pela Ingrid Bergman e a filha,
que € a Liv Ullmann, moga casada e que recebe a visita da mde. A mde pede para que ela toque a
musica Sonata de outono no piano e ela toca, mas a mae diz: “Espera, ndo estd direito, deixa eu
mostrar uma maneira de tocar”. E a camera mostra a Ingrid Bergman ao lado da filha tocando, e ela
arrasa, porque ¢ uma super concertista. E tocando aquela musica linda com a melhor das intengdes,
ensinando a filha, ela na verdade estd destruindo a vida da filha. E a Liv Ullmann comega a olhar para
os dedos, para o rosto da mée e a expressdo dela vai desmontando. Depois eu li que o Bergman, que
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era casado com a Liv, fez um trabalho com ela para ir relaxando cada misculo do rosto: a mae
destruindo a filha e a filha murchando. A cena fala sobre quinhentas coisas: sobre a crueldade humana,
relacdes de mde e pai... Essa cena é tdo poderosa, uma camera focando dois rostos, que diz tanta
coisa... [...] Gosto de Além da linha vermelha (1998) porque € um filme de guerra que ndo fala sobre a
guerra. Ele se pergunta de onde vem a crueldade humana, parece que ele entra na cabeca dos
personagens, fala sobre o medo. A imagem estd narrando uma histdria e o dudio outra, oposta. Essa
contraposi¢do € mostrada em uma sequéncia sensacional, um ataque que entra com tudo num campo
de guerra, e de repente se ouve uma voz que pergunta de onde aquilo vem, a vontade de destruir, a
crueldade. O Mallick tem a capacidade de realmente tirar o tapete do chdo, mostrando que vocé esta
vendo muito mais do que aquilo que acha que esta vendo. [...] Percebi fazendo essa lista que grande
parte dos filmes que listei sdo sobre pessoas deslocadas. Acho que preciso voltar ao analista e discutir
isso (risos). [...] Para mim o barato do cinema € aquela ideia do sonho compartilhado, ndo a toa vocé
compartilha a catarse, contando filmes para os amigos. Todas as culturas tém esse rito de catarse
coletiva, a nossa cabega gosta disso. E bom se apaixonar, sofrer, chorar e rir junto.

LU1z ZANIN ORICCHIO - O CINEMA TRANSFORMA A NOSSA MANEIRA DE SER
Formado em Filosofia e Psicologia na USP. Jornalista e critico de cinema no jornal O Estado de Sdo Paulo.

[...] Acho interessante isso, porque falar com o coracdo significa que a pessoa que estd dando o
depoimento ndo precisa ser nem exata ou tedrica, nem politicamente correta, mas apenas assinalar,
através dos filmes que marcaram sua vida, como o cinema contribuiu de uma forma importante e
decisiva para a propria formagdo da personalidade. [...] Mas mesmo na época em que era vinculado a
universidade, quando fiz mestrado e doutorado na USP sobre psicandlise, o cinema aparecia como
uma das matrizes da minha forma de ver e sentir o mundo. Ou seja, era algo inscrito em meu
imaginario de forma afetiva muito importante. [...] A descoberta de alguns filmes foi fundamental, no
comeco da minha adolescéncia, pois eles me marcaram profundamente e me causaram uma surpresa
muito grande. Cidaddo Kane [Citizen Kane, Orson Welles, 1941], Encouracado Potemkin
[Bronenosets Potyomkin, Sergei Eisenstein, 1925], O sétimo selo [Det sjunde inseglet, Ingmar
Bergman, 1957] e Morangos Silvestres [Smultronstdllet, Ingmar Bergman, 1957] [foi um] conjunto de
filmes que me mostrou que o cinema poderia me levar a experiéncias emocionais e intelectuais mais
sofisticadas, com a mesma profundidade e mais rapidez que os livros. Ver Morangos Silvestres pela
primeira vez - tenho essa sensa¢do muito clara até hoje -, foi uma experiéncia absolutamente chocante
para um garoto de 15, 16 anos, que ndo tinha maturidade intelectual ou emocional para fruir
integralmente aquele filme dentro de si. De qualquer forma a gente fruia por antecipagdo. [...]
Podemos chamar a isso de saber antecipatério. Acho que a minha experiéncia com Morangos
Silvestres, e talvez outros filmes, foi exatamente essa. Talvez eu tenha entendido 10 ou 20% do filme
naquela primeira vez, mas o substrato do que eu ndo havia compreendido ficou de tal forma
impregnado em mim que mudou a minha percepgio sobre o cinema. E uma experiéncia que eu nio
poderia imaginar aquela altura: um velho doutor que faz uma viagem ao mesmo tempo fisica e
existencial, reconciliando-se, de certa forma, com a vida no final. Um adolescente dificilmente pode
assimilar uma experié€ncia desse tipo, mas eu ja antevia ali o que o cinema poderia a ser para mim. [...]
Como foi uma descoberta absoluta a abordagem da morte em O sétimo selo. A morte que joga xadrez
com o cavaleiro. Essa imagem influenciou minha maneira de estar no mundo, de conceber e relativizar
a vida. Precocemente, talvez, essa imagem ficou inscrita na minha maneira de sentir a vida. Sdo essas
primeiras experiéncias precoces do cinema que ficam de uma maneira bastante marcante e determinam
a maneira como vocé v€ sua propria existéncia. [...] Essa experi€ncia de cineclube foi muito
interessante, pois demonstrava como o cinema podia ser esse mobilizador de discussdes, algo que
perdemos nos tempos mais recentes, talvez porque os filmes ndo tenham mais essa capacidade de
levantar discussdes apaixonadissimas, ou talvez porque nés ndo nos ocupemos mais de discuti-los.Mas
naquele tempo era bem clara a capacidade do cinema de comentar e nos remeter ao real. [...] Quando
me perguntam qual é o filme da minha vida, respondo sem hesitacdo que é 8% do Fellini. Por uma
série de motivos. Primeiro porque é uma obra-prima mesmo, e me toca em cordas muito profundas.
Sempre insisto neste depoimento sobre a experiéncia fundamental que é ver um filme pela primeira
vez, de preferéncia sem parti-pris, sem saber previamente do que ele tratard, sem qualquer aparato
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critico ou tedrico. [...] Aquele filme foi me fascinando gradativamente, a histéria de um diretor que
estd tentando fazer um filme e ndo consegue, e a medida que ele vai persistindo, todas as
contingéncias e contradi¢des da vida dele vao aparecendo. O filme vai se desenrolando, criando uma
fascinagdo constante e nos preparando para aquele que considero o maior final da histéria do cinema:
aquela ciranda imaginaria do cineasta protagonista do filme em que todos os personagens, mesmo o0s
opostos, sdo colocados, em absoluta conciliagdo - o que € uma das grandes fantasias que todos
levamos dentro de nés. A musica circense do Nino Rota sinaliza o seguinte: 'levem isso muito a sério,
mas ndo a sério demais' [...] Fellini atingiu nesse final a realizacdo do anseio fundamental do ser
humano, que € a imagindria conciliagdo de todos os contrérios. [...] Lembro-me também do final
espetacular de E la nave va (1983), o filme mais operistico de Fellini. Quando tudo acaba, a camera
recua e expde todos o dispositivo cinematografico; o navio onde se passou o filme € um artefato
construido num estidio, o mar é de pldstico e o préprio Fellini surge ao lado da cAmera. E como se ele
dissesse assim: 'Pus esses atores aqui em cima dessa nave de fantasia, coloquei ai um mar de plastico e
vocés se emocionaram. Brinquei com o sentimento de vocés, e era tudo falso. E bom que vocés saibam
que era tudo fantasia. [...] Na infincia, nas primeiras vezes que fui ao cinema, desconhecia por
completo o que era o dispositivo cinematografico. Lembro-me de ver filmes de aventura e achava que
quando um personagem moiria, era uma morte real, que as pessoas morriam no cinema, € que o que
estava acontecendo era real. Acho que toda crianga tem esse ndo distanciamento absoluto: ela esta
diante, ndo de uma técnica, de uma tela, de uma arte, mas da realidade em estado bruto. Depois
aprendemos que o cinema € uma representacdo do real, e nem por isso seu fascinio diminui. Quando
comecei a trabalhar com o tema, me incumbiram de fazer um making of [...] nem me lembro que filme
era, pensei “meu Deus do céu, eu ndo queria fazer isso”, ndo queria conhecer os mecanismos de
fabricacdo do cinema. Eu tinha medo, como se aquilo pudesse quebrar um encanto primal, um resto
daquela conviccao infantil de que tudo o que acontecia no cinema era de verdade. Mas esse medo um
tanto supersticioso ndo tinha fundamento. Fiz intimeras reportagens de filmagens, conversei com
atores, diretores, conheci um pouco da técnica cinematografica, estudei, € nem por isso a minha fé
como espectador foi abalada. Quando entro no cinema, 14 estou como espectador comum. [...] dessa
somatoria de experiéncias que molda nossa maneira original de estar no mundo, penso que o cinema
seja uma das mais importantes. Quando me pergunto e me questiono sobre minha maneira de ver a
vida de forma geral, € inevitdvel me remeter bastante a essas experiéncias cinematograficas do meu
periodo de formacdo. [...] e certamente o mundo que eu veria seria infinitamente mais pobre sem a
presenca do cinema.

JO0A0 MOREIRA SALLES - ELOGIO DA SUPERFICIE
Cineasta

[...] As pessoas que vém aqui falar t€m uma relagdo muito préxima com o cinema; 0 cinema marca
definitivamente a vida delas. Nao é o meu caso. Nao sou um cinéfilo, e o cinema nunca foi central na
minha vida. [...] Diante disso, decidi falar, ndo sobre os filmes que me marcaram, porque sdo poucos,
mas das imagens que me influenciaram. Serd uma pequena histéria das imagens que me causaram
espanto e me fizeram perceber o mundo de outra maneira. No fundo, € isso que importa: mudar o
ponto de vista. De um golpe, ao ver uma dessas imagens, vocé percebe as coisas de outro modo. A
primeira memoria de uma imagem que me marcou € a de um Cristo que vi quando tinha 12 ou 13
anos, numa viagem que fiz com minha mée a Itdlia. Foi uma viagem feita para ver imagens, ciclos de
pintura, de Roma até Veneza. Alugamos um carro e fomos, eu e ela. Eu me lembro de chegar numa
cidade na Toscana, Arezzo, e entrar na igreja de Sio Doménico. E uma igreja muito austera. Em frente
ao altar, pendurado, pairando no ar, quase como um péssaro, ha um Cristo muito grande, do Cimabue
[Giovanni Cimabue, 1240-1302]. Foi a primeira vez na minha vida em que tive a clara sensacdo se
estar diante de um homem morto, de um cadaver. [...] Cimabue € um pintor do final do século XIII,
inicio do XIV. Ele fez uma coisa absolutamente extraordinaria. Nao foi o primeiro a fazé-la, mas [...] €
dele a imagem mais marcante que resulta desse gesto. O que ele faz é muito simples - eu ndo sabia
nada disso na época, fui sabe depois -, mas a for¢a da imagem estava 14, independia de erudi¢do ou do
que se sabe sobre a histdria da arte. A grande novidade, que mudou para sempre a histéria das imagens
[a0 menos as que formam a tradi¢do ocidental], é que Cimabue fechou os olhos de Cristo. [...] até
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Cimabue o Cristo representado € um Cristo que ndo sofre, um Cristo de olhos abertos, impavido na
cruz, alheio a todo tipo de paixdo e sofrimento. Ao ver essa imagem, me lembrei de um programa
tétrico que meus irmados, meus primos e eu faziamos nas férias que passdvamos numa fazenda no
interior de Sdo Paulo. O programa era ir todo sdbado a um matadouro para ver os bois serem mortos.
N3o seu, era outra época, certamente ndo € uma coisa que se faria hoje, o que talvez seja uma pena,
pois aprendiamos, ali, que a carne que comiamos era consequéncia de violéncia e dor. O fato é que
criangas de sete ou oito anos - e eu era uma delas - acompanhavam o martirio do boi. Viamos quando
ele chegava, sabendo que entrava num lugar de sofrimento, e, desesperado, se debatia, tentando
escapar da sorte, até que alguém lhe dava uma martelada na cabega, e entio ele cafa no chio [...] E
brutal. Foi a minha primeira visdo do sofrimento, de algo vivo que sofre. Naquele Cristo era isso que
revi, fiquei muito impressionado, profundamente impressionado. Essa talvez seja uma das imagens
que mais me marcaram. Estudando a histéria da pintura depois, achei isso muito bonito e, até hoje, me
comove - como um pequeno gesto, uma coisa tdo pequena como uma piscada de olhos, pode mudar
tudo. [...] Ao menos para mim, o que o cinema faz excepcionalmente bem é eliminar o peso e a
gravidade da vida. Ele € muito em produzir alegria e leveza. Fred Astaire dancando é uma das coisas
mais lindas que existem, porque é pura superficie, é leveza. E como se ndo houvesse o drama da vida.
[...] J& o mergulho no fundo das coisas, isso o cinema nao faz tdo bem, penso que ele é deficiente,
pode menos do que a literatura ou até mesmo do que a pintura. Vou dizer uma coisa que parecerd
sacrilégio, acontece que nunca me convenci do contrdrio: considero que, apesar do brilho e até do
génio, Bergman ndo estd a altura de sua ambic¢do. O que ele se propde a discutir em seus filmes, o
cinema € incapaz de alcancar. Quando Bergman abre mao das alegorias da vida e da morte, de
escrutinar a angustia da existéncia, o siléncio de deus, a falta de sentido, o inomindvel, e se dedica a
investigar as relagdes humanas, o casamento, o afeto, a dificuldade de convivéncia, ndo o segredo da
vida, ndo a chave de tudo, ai penso que ele é extraordindrio. Falo especificamente de Cenas de um
casamento [Scener ur ett dktenskap, 1973]. [...] Nao consigo deixar um filme do Bergman com a
sensacdo de que ele me disse alguma coisa fundamental. Aquilo que ndo me convence de modo
nenhum. Por que considero - para mencionar outro cineasta do cinema de autor - o Godard
extraordinario? Porque af estamos na superficie. [...] Mais do que a cineastas ou a filmes, eu reajo a
determinadas imagens que me deram a consciéncia de que era possivel alterar o ponto de vista.
Aprendi com elas que grandes ideias muitas vezes se resumem a deslocamentos de percep¢do muito
pequenos. Boa parte desses deslocamentos pode ser expressa de maneira concisa, sem grandes
verborragias. Uma ideia revoluciondria as vezes cabe em apenas trés palavras: fechar os olhos. E isso
muda tudo. Ou olhar para os lados, e com isso transformar por inteiro a histéria da pintura, e assim a
historia das imagens e, assim, por fim, a histéria do cinema.

ALCINO LEITE NETO - O CINEFILO E UM EXPLORADOR
Jornalista

De minha parte, se consigo me lembrar bem, o que mais me impressionou em primeiro lugar no
cinema [...] Foi a grande variedade e exuberancia dos espacos filmados, que garantiam para mim que
havia outros mundos além daquele em que eu vivia, pequeno e circunscrito. [...] Atribuo a essa
memoria a minha preferéncia, até hoje, por diretores que tém grande maestria do espaco, que filmam
como poucos a natureza, as cidades, e mesmo os interiores, como Jonh Ford, Hitchcock, Antonioni,
Jerry Lewis, Tarkowski. Acho que foi Eric Rohmer quem cunhou a expressdo “cinema, arte do
espago”, num ensaio sobre o cinema de Murnau. E um pouco o oposto do lugar comum que diz que “o
cinema € arte do tempo”, ou a arte de manipular o tempo. Certamente, o cinema também € uma arte do
tempo, mas eu diria que vocé se certifica que um diretor é realmente forte e significativo se, antes de
ser um manipulador do tempo, ele consegue ser um construtor de espacos cinematograficos. Ou seja,
se ele de fato observou bem o lugar em que vai filmar, se soube escolher o melhor dngulo e o melhor
quadro, se ele foi capaz de estabelecer uma reflexdo objetiva e sensivel sobre o ambiente do seu filme.
Jean-Gabriel Albicocco. A cena em que tive uma espécie de click sobre a particularidade do tempo
cinematografico foi a seguinte: é uma sequéncia em que um menino ou um rapaz navega em um barco
num rio coberto de névoa. Albicocco filma essa cena sem pressa, sem que nada aconteca de muito
agitado, ou seja, sem nenhuma agdo determinante, exceto a do lento movimento deste barco, com o
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menino, ao longo do rio brumoso. Para a crianga que eu era na época, a experi€éncia de ver uma
sequéncia quase sem agdo, de obrigar o olhar a acompanhar simplesmente o movimento de um barco,
me deixou bastante perturbado. A perturbacdo maior foi causada pelo fato de que descobri que o
cinema podia abrir mao da acdo e mergulhar na expressdo pura do tempo, da duracdo. Creio que foi
gragas a esse filme - que eu nunca mais revi, e ndo sei na verdade se ¢ um bom filme - que eu de fato
me tornei um cinéfilo, apaixonado pelas promessas que a expressdo cinematografica me apresentava.
[...] Esse é um momento confidencial que queria dividir. E a histéria de um menino no interior do
Brasil, que cresceu numa época em que a televisdo ainda ndo rivalizava de fato com o cinema, e para o
qual o cinema representou a0 mesmo tempo uma libertagdo de um mundo pequeno, do interior de
Minas. A descoberta de um mundo gigante, que € o das potencialidades da imaginago, da percepcdo e
do pensamento. [...] Adolescente, eu descobri que todo filme deveria ser objeto de uma reflexdo, o que
incluia refletir ndo apenas sobre o cinema, mas sobre a propria realidade, sobre a prépria atualidade.
[...] depois de experimenta-lo como arte do espaco e como arte do tempo: o cinema - fazé-lo ou vé-lo,
poderia significar também um ato politico. [...] Por fim, o cinema também significou para o
adolescente que eu era um modo de educagdo sentimental e até sexual. Pois, se o cinema 4 arte do
espaco e do tempo, se pode ter uma forte dimensdo politica, é também uma linguagem ancorada no
erotismo dos corpos e no sensualismo dos gestos e das atitudes dos personagens.

ADHEMAR OLIVEIRA - O CINEMA FOI CRIADO PARA PROVOCAR E IMPACTAR O OLHAR
Distribuidor e exibidor

O cinema pode ter a sua defini¢do técnica e académica, mas é um conceito que se forma de maneira
diferente para cada espectador. [...] A nocdo de cinema que se formou para mim foi de prazer, de ver
histérias. O primeiro filme que vi nem foi dentro de uma sala de cinema. Foi um filme mudo de
Charlie Chaplin projetado numa parede, e que me encantou. [...] Foi a minha primeira experiéncia de
ver imagens, e me cativou. [...] No meu caso, pela primeira aproximagdo infantil e juvenil com a
literatura, o privilégio para os filmes que eu venho a gostar mais estd na narrativa, na concisdo, nas
singularidades de um filme. Para mim, um filme tem que se fechar. Nao gosto muito das obras abertas.
[...] Se eu pudesse escolher apenas um, ficaria com Amarcord [Federico Fellini, 1973]. Tem a ver com
esse sentimento de gostar de narrativas familiares, multiplas, pois o Amarcord € uma colcha de
retalhos de lembrancas. Quando alguém vé filmes desse tipo, acopla as suas lembrangas a tela, e com
isso provoca uma identificagio. Ao casar uma mise-en-scéne autoral com musica e imagens
familiares, o Fellini faz a gente se encaixar nos arquétipos mostrados. O Fellini € um comediante de
arquétipos maravilhosos. Nao coloco nisso uma nocdo de valor [estético], mas sim de sentimento, € o
que pesa pra mim. [...] Lembro de uma retrospectiva completa do Kurosawa num cinema da Rua
Augusta. Entre eles, fiquei fascinado com Viver [Ikiru, 1952], uma histéria simples e humana, de um
funciondrio piblico que muda de lado ao descobrir que esta doente, sai do balcdo onde atendia e passa
a fazer parte da populagido, pedindo ao funcionario que o substitui para atendé-lo. [...] A alma do
cinéfilo, assim como a alma de quem gosta de literatura, fica marcada por aquele filme que vocé
gostou. No cinema a gente ndo tinha como ter o filme na estante, mas a imagem ficava guardada, e isto
€ o que vale. [...] Eu destacaria Vidas secas [Nelson Pereira dos Santos, 1963], um filme que talvez
tenha me tocado por esse vinculo com a literatura, uma forma seca e enxuta de filmar. [...] é aquele
filme que tem o tempo certo, a dosagem certa, que consegue secar a tua boca pela imagem, te jogar no
inferno daquela familia de retirantes simplesmente pela imagem. Consegue fazer o que o Chaplin
conseguia, arrancar um sorriso teu sem nenhum subterfigio, te colocar no meio do deserto, da
perdicdo, daquela agonia, transferindo para o cinema a forca da obra do Graciliano Ramos. Com
recursos basicos, sem nada de excepcional. O excepcional € justamente a narrativa. [...] Um cineasta
que ainda ndo citei € o Bergman. Era um cineasta sobre o qual discutiamos noites e noites. Cada filme
novo do Bergman era um ritual de ver e discutir, ele era um cineasta da alma.

HEITOR DHALIA - AS HISTORIAS SAO 1SS0: UMA MANEIRA QUE A GENTE TEM DE SE

RELACIONAR COM O MUNDO
Cineasta
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Para falar dos filmes da minha vida, resolvi usar o critério da memoria. [...] Comecei pensando na
infancia, nos primeiros filmes que vi, Tentei lembrar, vendo com a luz de hoje, o que esses filmes
significaram pra mim. Eu tive sorte, porque na época os filmes infantis eram os da Disney. Minha
primeira memoria é Branca de Neve (1937). Também incluo nessa lista Fantasia (1940), Dumbo
(1941) e Pindquio (1940). Sdo os quatro filmes dos quais eu me lembro primeiro. Eles me deram a
no¢do do antagonismo, um dos principios dramdticos mais fortes do cinema, e que ja vemos
claramente nestes filmes infantis. Vocé comega a ter ali um aprendizado do antagonismo na vida, que
a gente enfrenta a vida inteira. O antagonismo € o préprio mundo. Porque as histérias sdo isso: Uma
maneira que a gente tem de se relacionar com o mundo. E o conceito dramatirgico. Vocé ouve
histérias vé filmes para colocar um espelho na vida. Vocé pde um espelho e fala: “A vida € assim”. As
histérias sdo um espelho no qual a gente se v€. Esse é um principio do teatro elisabetano do
Shakespeare - a vida como representa¢do, como espelho. Um conceito mais contemporaneo de drama
evolui e contraria essa ideia, afirmando que as histérias ndo sdo um espelho que vocé coloca em frente
a vida. Que as histérias, na verdade, sdo uma vida em si. Que a tentativa de representacdo é a propria
vida, viver enquanto se tenta entender o que se estd vivendo. Nos primeiros filmes, alguns conceitos
surgem pra mim olhando hoje. As criangas pequenas comeg¢am a entender isso. [...] Depois do
antagonismo, o segundo conceito que rapidamente vem j4 na infancia € a ideia de protagonismo. Outra
ideia grega, que comegou 14 no Séfocles, e que fala do herdi protagonista, o heréi que conduz a sua
jornada. Nessa ideia de representacdo, vocé pde um espelho na frente da vida e narra uma histéria a
partir disso, com esse conceito da mimese: vocé se vé ali, se coloca nos pés do herdi protagonista que
estd fazendo aquela jornada de um lugar a outro. Entdo a gente se espelha no cinema. Toda vez que
vocé v€& uma histdria voc€ se coloca ali, é a ideia do protagonista. A crianga pequena fala: “eu quero
ser aquela pessoa, eu quero ser aquele herdéi”. Por isso vemos tantas histdrias, para sentir uma
experiéncia profunda e transformadora. Em Branca de Neve, temos a grande antagonista, a vild, a
macd, o dragdo, todos os principios que marcaram muito a minha infancia. Fantasia também ¢&
maravilhoso, o her6i aprende com a jornada - e ai estd outro conceito de dramaturgia forte, o de que
vocé aprende alguma coisa com a jornada. A gente vé aquele aprendiz de feiticeiro tentando aprender
a fazer bruxaria sem estar preparado para aquilo, e depois conseguindo - esse também é um dos
principios do aprendizado. Vocé comeca a ver nestes filmes singelos todos os conceitos do drama. As
criangas ja comegam a ter uma compreensdo mais profunda do que € uma relagcdo com a histodria. [...]
Em Dumbo e Pinoquio, ha outro conceito dramatdrgico, o de que as histérias sdo uma experiéncia
emocional. [...] vocé vé um monte de filmes inteligentes e cerebrais, mas antes de mais nada as
histérias sdo um caminho emocional. Esse € o centro: vocé se envolve emocionalmente com aquilo
que estd sendo mostrado. [...] as histérias acontecem e fazem sentido no campo e no territério
emocional. O sentido de filmes infantis ultraemocionais como Dumbo e Pinoquio é falar de
humanidade, de sofrimento. Eu me espanto quando os revejo hoje em dia, pois eles ja trazem um
comeco do conceito de dor como parte da vida. Vemos em um filme para criangas um sofrimento
muito grande, porque isso é um reflexo da vida. S@o temas como a paternidade ou as falhas tragicas do
Pindquio. No caso da mentira, uma falha tragica, vemos o herdi indo em direcdo daquilo que quer e se
transformando durante a jornada. Olhando hoje para aquilo, vejo que todos os conceitos do drama que
eu ia entender depois ja estavam ali. Esses sdo os primeiros filmes de que me recordo. [...] Aos dez
anos, um filme que marcou minha infancia foi Guerra nas estrelas [George Lucas, 1977]. Eu queria
ser um jedi na época, todo mundo vivei isso. O primeiro cinema como espeticulo, aquele cinema de
efeitos, criando outro mundo... Uma coisa impressionante. [...] Eu era também o herdi protagonista de
todos os filmes de kung fu. [...] Mas Guerra nas estrelas foi um divisor de d4guas na minha percepcao e
no meu encantamento com o cinema, um encantamento ji ndo como crianga, eu tentava entender
aquilo, “como esse mundo foi criado”? Uma experiéncia muito forte. [...] Eu me emocionei muito
com a histéria do personagem de Feliz ano velho (1987), do Roberto Gervitz. Nunca revi o filme, ndo
sei como hoje eu analisaria seus aspectos técnicos. Mas me lembro da reacdo emocional que tive aos
14 anos vendo a trajetdria daquele rapaz, uma transformacdo grande - que é outro principio dramatico.
Um homem vive uma jornada, acontece um evento dramatico e ele para de andar. Um homem que a
gente conhece hoje, e a superacdo dele para tornar-se outra coisa. E um filme completamente
dramatdrgico, com o evento, virada de uma coisa para outra, uma curva de superagcdo e redencio.
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Chorei muito na sessdo do filme, e fiquei na préxima sessao para ver de novo e chorar mais. [...] outro
filme predileto, que estd sempre nas minhas listas é Os sete samurais, do Akira Kurosawa [Shichinin
no Samurai, 1954]. Um diretor espléndido, um pintor do cinema. Por que eu gosto tanto desse filme?
E um filme em preto e branco, depois refilmado em forma de western, Sete homens e um destino [The
magnificent seven, 1960). E a histéria de uma aldeia de plantadores de arroz que estd sendo atacada
por um grupo de bandidos, que vai voltar na época da colheita para roubar toda a safra. O incidente é
esse: vida ou morte, a sobrevivéncia da aldeia. Mas a aldeia ndo tem coragem, ndo sabe lutar. Entdo
eles resolvem contratar sete samurais para defendé-la. S6 que sdo uns 50 bandidos. O filme mostra a
trajetéria destes plantadores de arroz indo atrds dos samurais, € lindo. Depois ha a vinda dos samurais
para a aldeia e toda a reflexdo sobre a guerra. E um dos filmes mais bonitos e poéticos sobre a vida
que podemos ver. E emocionante em vdrios sentidos: vocé tem o bufdo, o aprendiz, o sdbio, mentor da
jornada, que € um samurai que ja entrou em varias batalhas, um dia ele diz que estd novo, no outro dia
passa a mio na cabega e estd velho, com os cabelos brancos. Mas ele esta ali, vivendo uma trajetéria
de guerra e de conflitos que € um pouco a nossa trajetéria. Comecei contando de quando eu tinha seis
anos e hoje passo a mao na cabeca e estou igual a esse personagem. Os conflitos sdo os mesmos, € a
gente ainda estd tentando entender o que é viver. E para isso que servem as histdrias, é por isso que
gostamos de filmes. Estamos tentando entender alguma coisa, buscando alguma coisa, € para isso que
os filmes servem: para entendermos o que a gente €. Esse filme me ajudou a entender a natureza
humana de uma maneira profunda: de lutas, escolhas, e do principal que, repito, é a natureza da guerra.
O conflito € o principal da dramaturgia e da vida. O Kurosawa adaptou o género dos filmes épicos de
batalha e levou para o Japao Imperial, o Japdo dos samurais. Outra adaptacdo brilhante que ele fez é
Ran [Akira Kurosawa, 1985] - um filme duro, de um pessimismo profundo sobre a vida. Uma
adaptacdo do Rei Lear de Shakespeare, uma obra-prima, sobre um rei que divide seus dominios ainda
vivo. E af vocé v€, o meu avd fez isso. Meu avo paterno teve a brilhante ideia de dividir sua heranca
ainda vivo. Cometeu o mesmo erro do Rei Lear. Meu outro avd na época falou: “olha, ele ndo leu os
classicos”. De fato, o resultado foi a dissolu¢do da familia. As histérias servem para isso: leia os
classicos e vocé vai cometer menos erros na vida; veja filmes e vocé€ vai cometer menos erros na vida
também. [...] Gosto muito do Rocco, uma histéria de familia, um lutador de boxe, uma méae e quatro
filhos em uma jornada de enfrentar o antagonismo e as dificuldades econdmicas. O filme mostra
como, na mesma familia, cada um dos filhos reage diferentemente ao antagonismo do mundo. Vocé vé
claramente no filme essa ideia do carater. O caréater, character, personagem. O que diferencia o carater
¢ a especificidade da escolha que ele faz. [...] E tem o filme mais perfeito, 'o filme dos filmes', que é o
Casablanca (1942). [...] E o mais perfeito dramaticamente. Tem uma dramaturgia mais profunda,
complexa, e a0 mesmo tempo simples. E lindo, é um tridngulo amoroso, tem um anti-heréi, também
da cultura de anti-herdis americana. O maior anti-herdi americano € o Rick, o dono do café, e a curva
para abrir mdo do amor. E uma discussdo entre be (ser) e become (tornar-se). Vocé ter o amor e o
impulso para a transformacgdo. E voltamos para aquele tema da guerra, que é a nossa busca por
dinheiro, fama, ou o que seja. Entdo, o mundo nos empurra para uma agdo dramdtica em dire¢do a
conquista de alguma coisa. O mundo precisa rodar, a vida precisa rodar. A gente sempre quer alguma
coisa, estamos buscando algo. E quando nos movemos em dire¢do aquilo que queremos, o conflito
surge, o antagonismo aparece. Desse conflito vem a beleza da vida e da dramaturgia. Por isso,
considero Casablanca o filme mais perfeito de todos, mais bonito, mais emocionante. [...] Sangue
Negro (2007). De novo a gente volta aquela questdo do sangue, da busca do ser humano por algo mais,
pelo dinheiro. No caso, pelo sangue negro, que é o petréleo. E um filme que reflete e consegue captar
a cultura americana e todas estas guerras recentes que a gente vé no oriente Médio. Tudo por causa do
petréleo. Podem ter outras razdes, o que for, mas realmente a guerra é pelo petréleo. Essa obsessao
estd na essé€ncia da cultura americana. Eles v@o beber até a ultima gota - e a gente também, porque
agora somos primeiro mundo com o Pré-sal. Espero que eles ndo invadam aqui um dia.

LIVRO 4 - O REAL E 0 IMAGINARIO

JOSE GERALDO COUTO - INVENTARIO DE VERTIGENS
Jornalista, Escritor e Tradutor.
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O titulo Os filmes da minha vida induz a gente a falar em primeira pessoa. Ndo vou falar como critico,
que vai dizer quais sdo os filmes mais importantes da histéria do cinema, de uma determinada
cinematografia, mas sim daqueles que me marcaram mais, aqueles que tiveram um impacto maior
sobre mim. Coincidentemente ontem assisti aqui na Mostra um documentdrio do Martin Scorsese
sobre o Elia Kazan chamado Uma carta para Elia [A Letter to Elia, Martin Scorsese e Kent Jones,
2010). Um filme muito bonito também por ser um depoimento pessoal, falando justamente sobre o
impacto que os filmes do Elia Kazan tiveram sobre ele, sobre a formagdo dele como pessoa e como
artista. Entre as vdrias coisas interessantes que o Scorsese disse no filme, uma que me chamou
bastante atencdo foi que quando via os filmes do Elia Kazan era como se aqueles filmes estivessem
falando diretamente com ele. E que, ao assisti-los, descobria coisas sobre ele proprio que desconhecia.
Entdo acho que esses sdo os filmes mais marcantes. S3o os que parecem falar diretamente com a
gente, e que fazem com que olhemos para nés mesmos, descobrindo aspectos nossos que nio
conheciamos. [...] Para destacar filmes entdo, o primeiro que eu me lembro de ter causado um impacto
essencial, que se diferenciou entfo dessa massa de filmes divertidos e interessantes, foi o Ben Hur
(1959), filme do William Wyler que todo mundo conhece. Um filme biblico, ou de ambientagdo
biblica, com o Charlton Houston. [...] Na época me marcou muito, lembro de ter sonhado vérias vezes
com cenas do filme. Algumas, como a célebre cena da corrida de bigas, em que acontece o
atropelamento do adversario do Ben-Hur, por exemplo. Ele se chamava Messala, é atropelado e cai.
Ele é o mau da histdria, que tenta causar um acidente com a biga do Ben-Hur, mas € ele que acaba
sofrendo um acidente, é atropelado e vira uma posta de carne e sangue, uma coisa muito
impressionante. Lembro que eu tinha pesadelos com isso. E com a mae e a irmd do Ben-Hur, que
ficavam leprosas e iam parar no vale dos leprosos. Esse vale dos leprosos foi um lugar imagindrio que
povoou minha infancia, um lugar de horror, uma espécie de inferno, uma coisa assustadora. Qualquer
machinha na pele eu achava que estava com lepra e que ia parar no vale. Esse foi o primeiro filme que
me causou uma grande comogdo. [...] Foi s6 no final da adolescéncia, um pouco antes de entrar na
faculdade, que eu comecei a perceber que existia algo mais que mera diversdo nos filmes, que eles
poderiam falar conosco de outra maneira, tocar em outras camadas da nossa personalidade, da nossa
psique. O primeiro filme que me causou esse tipo de sensagdo, de percepg¢do, foi o Amarcord (1973),
do Federico Fellini. Depois vi muitos outros filmes do Fellini, obviamente anteriores a esse,
posteriores e tal, mas quando vi Amarcord eu me lembro de estar no final do colégio [...] quando vi o
filme com um amigo no Belas-Artes. [...] Entramos, assistimos ao filme, e ele me envolveu
completamente. Até hoje gosto de rever e cada vez que revejo, me emociono e me encanto. [...] A
gente riu, se emocionou, e quando acabou a sessdo, lembro que ele me disse: “vocé entendeu alguma
coisa?” Foi a primeira vez que eu falei “p6, mas um filme ndo é uma coisa que a gente tenha que
entender, no sentido de entender o que ele quis dizer”. Primeiro que € um filme clarissimo, mas eu
entendi a pergunta, que significava mais ou menos o seguinte: “nés estamos acostumados a assistir a
filmes que contam uma histéria, que tem um personagem”... Quer dizer, a gente ndo tinha esse
vocabuldrio, mas estdvamos acostumados a assistir a filmes que tinham uma determinada histéria, que
contavam com uma curva dramdtica e as vezes uma mensagem explicita edificante, em que os bons
eram recompensados e os malvados eram punidos, qualquer coisa assim. Ou que o casamento
prevalecia, a familia sobrevivia a todas as ameacas, sei 14, mas os filmes tinham uma determinada
légica narrativa e de leitura do mundo. E aqui, nesse filme, Amarcord, embora seja um filme
clarissimo, divertidissimo, que qualquer pessoa se envolve e se diverte, era um filme que nio tinha a
ver com essa logica e deixava muitos pontos sem nd. Uma obra que tinha outros mdveis para a sua
narrativa, para a sua acdo, e para a apresentacdo dos personagens, dos ambientes e tal. Eu me lembro
que o filme perturbou meu amigo. No meu caso foi uma janela que se abriu. Eu falei “bom, entdo o
cinema pode ser outra coisa, pode ser diferente”. [...] Existia uma supervalorizacdio do cinema
diretamente politico, engajado, militante, do cinema posicionado. Entdo tanto os filmes
revoluciondrios russos [...] do Sergei Eisenstein, do Alexander Dovjenko, do Vsevolod Puddvkin,
esses filmes a gente achava o maximo. Assim como os no neorrealismo italiano e os proprios filmes
italianos dos anos 1970, aqueles politicos fortes dessa década, do Elio Petri, do Francesco Rosi. Filmes
como Investigagdo sobre um cidaddo acima de qualquer suspeita [Indagine su un cittadino al di sopra
di ogni sospeto, Elio Petri, 1970], O caso Mattei [Il caso Mattei, Francesco Rosi, 1972]. Esses filmes a
gente também colocava no nosso pantedo. Era aquilo que achdvamos que a arte deveria ser: engajada,
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posicionada, politizada. Mas isso me deixava em uma situacdo desconfortivel, porque ao mesmo
tempo eu estava vendo os filmes do Bergman, do Godard, do Truffaut, e esses nem sempre se
enquadravam. Uma parte dos meus amigos falava “esse Bergman € um cineasta burgués, 14 na Suécia
eles ndo tém os problemas que nés temos aqui, os problemas de classe, € um cinema alienado que ndo
tem nada a ver com a gente...”. E eu nfo sentia nada disso. Pelo contrario, aqueles filmes me causavam
um grande impacto, me deixavam muito aturdido. [...] Era o que acontecia com muitos desses filmes
que ndo tinham nada a ver com a proposta politica que eu achava que era a “linha justa”. Existia um
policiamento mesmo, me lembro de colegas meus que diziam: "Antonioni? Que coisa mais alienada,
fica 14 vendo um casal que ndo acontece nada, falando de coisas vazias, é gente burguesa, que ndo tem
nada a ver com a gente, com o mundo real, o mundo dos trabalhadores, a luta de classes" E assim por
diante. Eu gostava desses filmes, mas me sentia meio culpado ao vé-los. Vou falar de alguns filmes
dessa época, que eram "aprovados". De fato obras muito marcantes para mim, até hoje sdo filmes que
me tocam e que me emocionam. Depois vou falar da ruptura com essa visdo. [...] Um filme que até
hoje eu vejo, revejo, tenho o DVD, € o Ladrdes de bicicleta, um filme do neorrealismo, de certa forma
um melodrama social, mas que tem uma for¢a, uma verdade tdo grande e uma realizacdo tdo sincera...
Houve uma entrega ali tdo grande a determinadas ideias, que € um filme que transcende o movimento
neorrealista, transcende a posi¢do politica eventual do autor. Outro filme que me causou o maior
impacto foi Deus e o diabo na terra do sol [Glauber Rocha, 1964], porque ali era como se tivesse tudo
0 que eu esperava do cinema, tudo aquilo que eu almejava. Um filme profundamente politico,
entranhado na realidade social e na cultura do pais, e a0 mesmo tempo era de uma generosidade
estética e de uma inventividade fantdsticas. Um filme que ndo se acanhava diante de nada. Era como
se ele misturasse ali toda a histéria do cinema. Tinha coisas do cinema revolucionario russo, do
neorrealismo, western americano. Era como uma grande sintese, ¢ com uma forgca expressiva
extraordindria. Deus e o diabo... € uma coisa que quando eu vi eu pensei “esse filme sim é um filme
que fala comigo”. Com todos os meus desejos, dos mais pessoais aos mais politicos. [...] Ainda
durante essa fase da faculdade e desse conflito entre gostar dos filmes politicamente corretos e dos
politicamente justos ou eficazes, e a0 mesmo tempo gostar dos que ndo tinham nada a ver com isso,
foi nessa época que eu assisti a um filme que me impressionou muito, que me balancou mesmo. Um
filme do Michelangelo Antonioni chamado O passageiro - Profissdo repérter (1975). [...] Em 1976,
para os jovens universitarios de esquerda, pelo menos para os da minha turma, o cinema tinha que ser,
antes de tudo, politicamente comprometido, engajado, como diziamos entdo. No pantedo dos Centros
Académicos, adoravam-se deuses de ocasido: Costa-Gavras, Gillo Pontecorvo, Giuliano Montardo.
Nos que amavamos tanto a revoluc¢do famos ao cinema em bandos. [...] Mas foi sozinho, desarmado e
desprevenido que e entrei em uma tarde no extinto Cine Marachd, na rua Augusta, para ver o novo
filme do “decadente, irracionalista e traidor da classe operdria”, Michelangelo Antonioni. Ao sair para
a rua, duas horas depois, tomei o 6nibus errado e sé fui descobrir quando olhei pela janela e vi um
bairro desconhecido. A revolucdo tinha acontecido, s6 que dentro de mim, e eu estava literalmente
perdido. Acho que o tema do filme, em uma palavra, € a liberdade, uma liberdade muito mais ampla,
profunda e problematica do que a simples liberdade politica pela qual clamdvamos. Como o Mattia
Pascal de Pirandello, o heréi de O passageiro..., o heréi vivido por Jack Nicholson, faz-se passar por
morto para abandonar a sua vida anterior: mulher, profissdo, casa, patria. [...] Em busca da liberdade
total, ele acaba experimentando a insustentdvel leveza do ndo ser. A liberdade total € igual a morte,
pois é possivel fugir de um pais, de uma mulher, de um emprego, mas sera possivel viver uma nova
vida, escapar de si mesmo, das raizes, relagdes e lembrancas que formam uma identidade tdo
inapagavel quanto uma impressdo digital? [...] Antonioni erige algumas imagens inesqueciveis de
liberdade. Jack Nicholson movendo os bracos como asas em um teleférico sobre o mar em Barcelona,
Maria Schneider com os cabelos ao vento em uma estrada de provincia ladeada de arvores. [...] Como
se quisesse, nessa ode ao efémero e ao passageiro, exaltar igualmente a poesia do que permanece, a
arquitetura e a paisagem de todos os lugares. [...] O mundo € belo para quem estd de passagem. [...]
Entdo isso € para dar uma ideia de como um filme pode fazer a gente rever toda a nossa relagdo com o
cinema. Como um unico filme faz com que a gente passe a ver o cinema de outra maneira e se ver na
relacdo com o cinema de outra maneira. Abrir outras portas de recepcdo, de uma experiéncia desse
tipo. [...] mas o filme do Orson Welles que mais me tocou, me fez repensar, me fez ampliar a minha
vis@o de cinema e de mundo, foi esse F for fake, Verdades e Mentiras [1973]. [...] € um filme que
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questiona o cinema, questiona a linguagem do cinema, que faz a gente duvidar das imagens, duvidar
do que estd vendo, duvidar daquela sequéncia de imagens que organiza o caos do mundo. J4 um filme
que teve um impacto tdo grande sobre mim e que € o oposto disso, € um filme [...] chamado A palavra
[Ordet, 1955]. [...] conta a histéria de um milagre, em suma. [...] Na verdade o diretor do filme, o
Dreyer, era um cara profundamente religioso, como mostram seus outros filmes. E consegue transmitir
ao espectador, comunicar a concretude do milagre, de certa maneira. Entdo € como se ele conseguisse
o milagre de nos convencer do milagre. E uma cena muito comovente, muito emocionante, porque
justamente é como se nés fossemos convencidos de que o milagre existe, de que o milagre acontece,
de que ele pode acontecer. Entdo isso vai totalmente contra o que eu estava falando do filme do Orson
Welles, que nos faz questionar a qualquer momento a nossa relagdo com as imagens, que faz com que
a gente duvide do que estd vendo. E o filme do Dreyer, A palavra, nos faz acreditar no que esta vendo.
Eu acho que esses dois filmes, totalmente dispares, de épocas, linguagens, perspectivas e artistas
diferentes, eles se complementam. Eles se contradizem e se complementam ao mesmo tempo. [...] 0
cinema tem essa dupla capacidade, de nos fazer pensar, questionar, ficar mais alertas, atentos, as
artimanhas da arte e especificamente do préprio cinema, e a0 mesmo tempo é capaz de convencer,
fazer acreditar, de nos levar pela mao para o sonho, nos fazer sonhar, viajar no imagindrio, na fantasia,
na crenga, na fé, no que for. [...] O que eu acho mais legal no cinema sdo os filmes que resistem a
descrig¢@o. Se vocé descrevé-los, eles parecem banais ou absurdos e sem sentido. Quando vocé os V&,
aquilo ganha sentido. [...] um filme alemao chamado Eu fui a secretdria de Hitler [In Toten Winkel -
Hitlers Sekretirian, André Heller, 2002). E uma mulher, uma senhora, que morreu alguns anos depois
desse filme [...] € s6 ela falando para a cimera. A cimera fixa, como num filme do Eduardo Coutinho,
e essa mulher falando, falando, falando sobre a histdria dela. Que era jovem quando foi trabalhar com
o Hitler, ndo sabia muito bem o que era aquilo e ficou como uma das suas duas ou trés secretarias. Ela
vai contando sua experiéncia, como via 0 nazismo, o alto comando nazista, a partir da posi¢cdo dela
como secretdria, até o final, até o bunker. Ela foi uma das dltimas pessoas que sairam do bunker antes
do Hitler cair, antes da queda propriamente dita. E o filme € impressionante, a gente fica vidrado
grudado na tela ouvindo aquela senhora falar, e ele traz toda uma visdo do nazismo, da segunda
guerra, que ndo teriamos de outra maneira. E também é uma opgdo radical do diretor, porque ele
poderia ter feito isso de mil maneiras. Poderia ter mostrado imagens dela jovem, imagens de época, do
Hitler, do nazismo e assim por diante, e ele optou por deixar ali a cAmera e a mulher falando. A
presenca dessa mulher e a sua histdria, encarnada nela, é que fazem toda a forca do filme. [...] Nesse
caso a gente fica muito desconcertado. Estamos muito acostumados a ver filmes sobre o nazismo e
sobre a Segunda Guerra. Mas geralmente sao filmes reconfortantes, porque os do mal estdo 14, os bons
estdo aqui. Tem uma hora em que os bons vencem os malvados, e nés estivamos do lado dos bons.
Entdo esses sao filmes catarticos, reconfortantes, a gente sai do cinema tranquilo: “pd, que bom que eu
estou do lado dos bons”. Quando vem um filme como esse, que mostra que a coisa € tdo complicada
que a gente sai do cinema falando “pd, mas a mulher foi uma filha da puta ou ndo?”, “ela tinha como
nao fazer o que fez ou ndo tinha?”. Vocé vé a coisa de outro angulo. Quer dizer, o filme transmite uma
dimens@o humana que a gente ndo teria acesso por outras vias, s6 vendo aquela mulher falar, dando o
tempo dela para se expor e falar. Porque ndo importa muito - e isso também é uma li¢do do Eduardo
Coutinho - se ela tiver mentido um pouco, se tiver dourado um pouco a pilula para se mostrar melhor,
para construir uma autoimagem diferente, ndo importa muito. O que importa € que existe ali, mesmo
nessa possivel tentativa de se reconstruir, de reconstruir ali a sua imagem, existe uma verdade humana
que nos toca de alguma maneira, e que nos da acesso a uma experiéncia humana que a gente ndo tem.

ISABELA BoscoVv - UM FILME MEMORAVEL ME FAZ REDESCOBRIR O CINEMA
Jornalista, Critica de cinema.

[...] quando eu era pequena, meus pais iam muito ao cinema e nos levavam. E eles nunca foram muito
de dizer se o filme era ou ndo apropriado para uma crianga, se eu ia ou ndo entender. [...] convenci
minha mde a me levar com ela para ver Pasqualino sete belezas [Lina Wertmuller, 1975], que € um
filme pesadissimo; o Giancarlo Giannini vai para num campo de concentragdo, onde é seviciado por
uma guarda horrorosa; € um filme escatolégico, dificil. O personagem dele € o covarde que se trai o
tempo todo e vai contra o mito da pessoa que resiste bravamente ao horror. Ele é a pessoa que se

166



submete a absolutamente tudo para escapar do horror - o que me parece, € me pareceu na época, uma
vis@o muito interessante do espirito humano; do que cada um de nés seria verdadeiramente capaz em
uma situagdo extrema como essa. [...] Descobri que assistir a um filme com uma pessoa que tem mais
conhecimento que voc€ pode ser uma experiéncia bastante benéfica. Vocé pode comentar o filme
depois, a pessoa pode te dar um toque de uma coisa ou outra que voc€ nao entenderia sozinha. E acho
que por causa disso, por estar acompanhada dela, por poder comentar com ela o que estava
acontecendo, lembro até hoje de cenas e sequéncias inteiras do filme. [...] Outra memdria que eu
preferi preservar tal e qual: minha mie comentou que tinha assistido a um filme grego muito
interessante, e 14 fui eu ao Cine Bijou ver Iphigenia [Mihalis Kakogiannis, 1977]. A Irene Papas faz o
papel de Klytaimnistra, mulher do Agamenon, que estd em guerra com Troia. Ele é o irmdo do
Menelau, que teve sua mulher Helena, raptada por Péris, principe de Troia. E Agamenon quer partir
para a guerra, mas os ventos ndo vém, e o impedem de levar o exército dele até Troia. Para manter o
moral do exército alto enquanto essa espera ndo se resolve, ele decide alimentar bem as tropas. E, sem
querer, mata em uma cagada um cervo sagrado. Uma pitonisa diz que a Unica maneira de ele reparar o
que fez € sacrificar sua filha mais velha, a Iphigenia, que tem uns catorze anos nessa altura. E para
fazer o sacrificio ritual dela, Agamenon engana tanto Iphigenia quanto a mae dela dizendo que ela vai
se casar com Aquiles. Aquiles chega, tenta evitar que o sacrificio aconteca e promete se casar com
Iphigenia. Mas Agamenon ndo volta atrds e mata sua filha. Eu chorei tanto durante o filme que ndo
dava para sair na rua para pegar o Onibus - era de tarde ainda -, pois iriam achar que eu tinha
apanhado. Tive de ficar para mais uma sessdo, até escurecer. E chorei tudo de novo. Acho que eu
nunca havia chorado daquela maneira em um filme, me entregado a ele como se aquela fosse a
tragédia da minha vida, como se eu estivesse sendo sacrificada. [...] Ndo sou uma pessoa de chorar
muito no cinema, ndo sou particularmente sentimental. Mas, por uma razao ou outra, ha trés filmes
que me reduziram a um pano de prato encharcado. O Iphigenia € o primeiro, o outro é O quarto do
filho [La Stanza del Figli, Nanni Moretti, 2001). No filme, o Nanni Moretti tem dois filhos
adolescentes, uma menina e um menino. Ele combina de sair com o menino naquele final de semana,
mas o garoto muda de ideia e sai para mergulhar com os amigos; e se afoga e morre. esse filme vi ja
com uma idade consideravel, e acho que nunca vi o luto por um jovem, que € um luto muito particular,
retratado de uma maneira tdo meticulosa quanto nesse filme do Moretti. O cinema tende a mostrar o
Iuto de maneira muito genérica; nunca vi alguém entender as pequenas coisas de todo dia que
compdem essa dor, e esmiucgd-las, como o Nanni Moretti fez nesse filme. Sai fustigada do cinema.
Outro filme em que chorei até me acabar foi Para sempre Lylia [Lilja 4-ever, Lucas Moodysson,
2002), sobre uma menina ucraniana que vai sendo largada pela vida. [...] funciona ndo s6 como
metafora, mas como a historia da protagonista. E esse € outro filme que me provocou uma reacdo tao
extrema e duradoura que, anos depois, olho e digo: “nunca chorei como neste filme”.

MARCELO RUBENS PAIVA - NAO E A GENTE QUE ESCOLHE O CINEMA, E O CINEMA QUE

NOS ESCOLHE
Escritor, Dramaturgo e Jornalista.

[...] Eu estava pensando nessa lista de filmes da minha vida, e reparei que na verdade néo € a gente que
escolhe os filmes da nossa vida, o cinema, ele é que nos escolhe. E a mée que te leva para ver um
filme na infincia, é o amigo que te indica algo, o cinema do bairro que vocé entra sem nem saber
direito e descobre uma obra-prima. E o professor da sua escola que te fala sobre um filme. E,
atualmente os sites, os amigos, as redes sociais. [...] Entdo para todos os filmes da lista que eu
preparei, sempre tem uma histéria de alguém me indicando, me levando. [...] Entdo foi a minha mae
que me levou para ver meu primeiro filme. Lawrence da Ardbia [Lawrence of Arabia, 1962], do
David Lean. Qualquer crianca que assista esse filme nunca mais esquece. O segundo filme que assisti
foi Dr. Jivago [David Lean, 1965], com cinco, seis anos de idade, nunca mais esqueci. [...] E um dos
melhores filmes para vocé entender, de uma forma ndo tendenciosa, a revolucdo russa, a revolucdo
bolchevique. [...] E foi ai que nasceu essa relacdo entre historia, histéria real, debate, imagem, musica,
personagens, atores maravilhosos, com o meu gosto para cinema. Passei a achar que todo filme tinha
que falar algo a mais do que simplesmente contar uma histéria ou uma trama envolvente. Tinha que
mexer com o tempo, com discussdes relevantes. [...] Acho que o cinema tem que cumprir um pouco
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essa funcdo. Ele ndo pode simplesmente ser entretenimento, os efeitos, ser sé focado no nosso
emocional, tem que ir para questdes mais profundas da diversidade humana, do ser humano, de que
como a gente sai de uma sala de cinema, anda na rua e repensa a nossa propria vida. [...] sempre fui
atras desses filmes que falam mais que simplesmente a minha individualidade ou ao meu pafs, de toda
a metafisica da minha vida. [...] Entdo, na verdade, as coisas ndo sdo gratuitas, os caras estdo mexendo
com signos, palavras e imagens que estdo ao nosso redor para falar de alguma coisa. [...] Assim, eu me
transformei em um cinéfilo obcecado por encontrar o sentido das coisas por meio do cinema. E ndo
consegui mais ir ao teatro, ler um livro, ver um filme sem tentar buscar algo mais. Isso tudo no periodo
da ditadura. [...] acho que é fundamental homenagearmos o Elia Kazan e ver, por trds desses grandes
filmes, que, as vezes, nem sempre o homem que os criou € tdo grande assim. Vocé vé que a obra é
muito maior que o autor.

LAIS BODANZKY - AO CONTAR UMA HISTORIA NO CINEMA, VOCE PODE MUDAR A VIDA
DE ALGUEM

Este convite para falar sobre os filmes que me marcaram foi uma surpresa agraddvel. Com esta
provocacdo percebi que existe uma relacdo forte entre as obras cinematograficas e o momento em que
eu estava na minha vida quando assisti aquele filme, porque e de que forma eu assisti. [...] Um filme,
por exemplo, na minha pré-adolescéncia, que me marcou muito, foi um francés chamado A festa
(1980). Esse filme contava uma histéria muito parecida com a minha, uma garota que usava aparelho,
que nunca tinha beijado e que os pais estavam se separando, e naquele momento eu descobri que a
minha histéria era muito parecida com a daquela personagem. E um filme completamente cotidiano,
de uma estrutura simples, € sé a histéria daquela menina querendo ir pra festa, querendo decidir com
que roupa ela vai. E lembro que eu sai do cinema flutuando, porque eu, naquele meu mundo fechado
do meu quarto, nas minhas crises de adolescente, achava que era s6 eu. Esse filme foi meio libertador,
foi um alivio perceber que eu nfo era a unica, que estava ali escondida no meu quarto, mas que
existiam muitos outros quartos de meninas vivendo o que eu estava vivendo. [...] Eu acho que um
filme te muda sem vocé saber, ele te faz mudar sem voc€ perceber que estd mudando. [...] Alguns
filmes pra mim sdo tdo fortes, que eu tenho uma lembranga de uma forma negativa. Como eu fago
cinema, eu sei que é muito importante voc€ saber do que e de que maneira vocé estd falando, porque
vocé pode estar mudando a vida de alguém. Fui ao cinema ver Seven [Se7en, David Fincher, 1995].
Durante o filme, fiquei muito chocada. Talvez hoje seja até um filme leve, mas eu fiquei muito
impressionada por perceber como uma obra pode mostrar pra gente um mundo que a gente s nota
quando estamos dormindo profundamente, no nosso inconsciente. Esse contato com as trevas de olhos
abertos, de uma forma tdo explicita, eu tenho dividas. Tenho dividas se € saudavel pra uma sociedade
ter contato com as trevas de uma forma tdo cotidiana e mundana. Eu acho, sim, que muitos dos
acontecimentos de violéncia na sociedade sdo influenciados pelo cinema. Columbine é um exemplo
disso. Acho isso muito perigoso, me incomoda. [...] Eu ndo vejo filmes de violéncia, quando vejo é
sem querer. O Seven me provocou isso, uma revolta muito grande, por ver que as pessoas estavam
gostando, tendo prazer com a violéncia. [...] Outro filme que reconhe¢o que € muito bom, mas me
causou uma sensagdo muito parecida com Seven, foi Bastardos inglorios [Inglourious Basterds,
Quentin Tarantino, 2009). E um filme sensacional, impecédvel, mas tem uma cena, em que estdo todas
as pessoas ligadas ao partido nazista numa sala de cinema, e os americanos trancam as portas e
colocam fogo no cinema, e aquilo vira uma cdmara de gds matando os nazistas. Quando chega nessa
cena, que € o apice do filme, a plateia ri. E quanto mais as pessoas riem, mais eu chorava, porque no
fundo o ser humano é muito olho por olho, dente por dente. E incrivel como a estrutura do roteiro é
bem feita pra fazer com que se possa rir naquela cena. Ndo que essa cena ndo possa existir no cinema,
mas € a maneira como um filme induz o pensamento das pessoas fazendo com que elas riam de um ser
humano matando outro com rituais de tortura. E claro que eu sou contra o que os nazistas fizeram, mas
nem por isso vou fazer o mesmo com eles, muito menos induzir a plateia a pensar assim. [...] tem um
documentario do Eduardo Coutinho que € incrivel - todos do Coutinho sdo incriveis, mas esse, talvez
pela minha profissdo, me tocou muito -, Jogo de cena [2007]. Quando eu assisto, pensei: “eu trabalho
com isso, como ele me enganou?” Justamente eu, que me sinto tdo chata na busca pela interpretacdo
perfeita, como um documentarista me enganou dessa forma, em que eu nio sabia mais se era um
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documentéario ou uma ficgdo, ou se aqueles atores andnimos eram atores mesmo ou se estavam
simplesmente contando histérias que viveram, ou ainda se aquelas histérias aconteceram, se elas
estavam chorando na cena ou fora da cena. E uma delicia ser enganada, eu gosto de sair do cinema
com essa sensacdo, de ndo enxergar o truque, € eu nao consegui enxergar o truque do Jogo de cena até
hoje. [...] Na minha adolescéncia, eu me lembro de quando eu vi Zelig (1983), que foi pra mim
também um divisor de dguas, alias, varios filmes do Woody Allen, mas esse em especial, acho que por
fazer uma critica a como a gente se comporta, quem somos nos, afinal? Esse filme me provocou nesse
sentido, até que ponto sou Zelig, até que ponto sou eu mesma? [...] um filme que acabei de rever é Os
incompreendidos [Les Quatre Cents Coups, Frangois Truffaut, 1959] um filme que me impactou
quando eu vi ainda bem menina, mas agora que revi, foi mais impactante. Ele esta mais atual, tanto na
linguagem quanto na tematica, e o que a gente vive hoje, no Rio de Janeiro, o massacre na escola do
Realengo, eu imediatamente me lembrei de Os incompreendidos. E interessante como o cinema ja
abordou os nossos temas principais, os temas da humanidade, e acho que esse filme do Truffaut tem
isso; ja estava tudo ali. E é muito tocante como ele narra a histéria do menino.

MARCAL AQUINO - O CINEMA NAO PRECISA DA IMAGINACAO DE NINGUEM
Escritor e roteirista

[...] Ir ao cinema era uma atividade que fazia parte do meu dia a dia. Eu ia muito, mas de uma forma
desordenada, ndo tinha orientacdo, assistia um pouco de tudo; via coisas muito ruins, descobria coisas
maravilhosas, e comecei a fazer minha educacio no cinema. Vocé conhece um diretor, gosta daquele
filme, af, tempos depois descobre que ele tem outro filme, e assim comecei a formar uma cultura
cinematogrifica. [...] E claro que gosto dos mestres, ndo é dificil gostar do Ingmar Bergman, do
Federico Fellini ou do Stanley Kubrick se vocé tem algum interesse em cinema, se vocé€ ainda acha
que o cinema pode modificar a sua maneira de pensar, de sentir. Mas ao mesmo tempo gosto de filmes
que ninguém nunca ouviu falar, de diretores obscuros. O livro precisa da imaginacdo do leitor. Um
leitor sem imaginacdo ndo consegue ler bem um livro, ndo adianta um livro com possibilidades muito
ricas se a imaginacdo do leitor de alguma maneira é travada ou se ele ndo se deixa levar pela
imaginac¢do. O cinema n@o precisa da imaginacdo de ninguém, o cinema precisa da sua atencdo, é o
que é mostrado que interessa; vocé vai imaginar por sua conta e normalmente ndo é no momento de
assistir ao filme. Voce sai e fica pensando no filme. Eu vejo determinados filmes e na hora nem gosto
tanto, s6 que a obra fica me perseguindo vérios dias. Aconteceu recentemente com o Melancolia
(2011). Fui ver esse filme e ja estava muito impactado com Anticristo (2009), que € uma obra mais
pesada, mais feroz. Achei bacana, e mais nada. S6 que fiquei pensando uma semana no filme, e quanto
mais pensava, mais gostava. E € essa coisa do cinema, que precisa da sua atencdo. Ele pode ser sutil,
como foi, ou ainda é, o cinema europeu ou algum filme americano; ou ele pode ser direto, com tudo
mostrado, tudo explicitado. [...] Nao poderia deixar de falar do Bergman, que € um caso a parte
também. Ele estava interessado nas doencas da alma. E um cineasta que uma vez por ano eu pego e
revejo vdrios filmes. E um artista que no se esgota, vocé vé vdrias vezes os filmes e vai descobrindo
coisas sobre ele, sobre o que esta tentando dizer, sobre as tais doencas da alma; porque enquanto o
homem for homem ele vai ter angistias. Um cineasta como o Bergman, que fez essa viagem pelo
interior dos seres humanos, pela natureza dos seres humanos, vai ser sempre grande. [...] O Truffaut
me parece o cara da poesia, da leveza. Tem uma dor no Truffaut desde o primeiro filme dele, mas ele
estd mais interessado na poesia, no fato da morte estar sempre presente. Veja a maneira como ele trata
a morte e como o Bergman trata a morte. Eu acho o cinema do Truffaut inesgotavel, € um cinema
poético, e a0 mesmo tempo parece um cinema tdo banal, das coisas cotidianas, muito diferente do
Godard. Talvez o Rohmer seja mais préximo do Truffaut do que o préprio Godard. Aquela coisa do
dia a dia, de estar na vida, sdo pessoas como a gente, 0s sentimentos tdo pequenos, € ai a morte esta
sempre presente, e talvez mais que a morte, a perda.

PAULO JOSE - CADA VEZ MAIS EU GOSTO DE CINEMA, E CADA VEZ MENOS EU ASSISTO A

CINEMA
Ator
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Ao falar sobre os filmes da minha vida, sinto certa dificuldade. [...] Eu comecei a fazer ma
enumeracdo dos filmes da minha vida, e fui vendo uma coisa sem fim, enorme. [...] Ent@o fui seguindo
alguns sistemas, alguns critérios de distribuicdo desses eventos por idade: infincia, adolescéncia,
gindsio, colégio, curso superior [...] Meu primeiro encontro com o cinema se dd na infancia. O
primeiro filme que eu assisti, e que vai ser objeto de riso, foi Bambi (1942). Eu me lembro vagamente
do filme que assisti comendo pipoca no chio no cinema, me lembro de uma cena muito tocante, que €
quando matam a m3e do Bambi. Ele fica 6rfao - € triste, muito triste.A{ aparece o pai do Bambi,
imponente, e diz: “vocé agora é um homem, vocé cresceu”. E ele vira um ser adulto [...] O cinema
Avenida dava fundos para a minha casa. Tinha um muro: metade da quadra era o Cinema Avenida,
metade era a minha casa. E podia-se ir ao cinema sem sair da cal¢ada. [...] E o que eu vi de mais
notdvel no Cinema Avenida é que tinham as "ceninhas", cenas de filmes. Quando os filmes chegavam
em Bagé aos pedacos, era inevitavel: em toda sess@o arrebentava o filme. Acendia a luz do cinema, o
operador cortava aquele pedaco, fazia uma emenda, e a sessdo prosseguia. E aquele pedago is para o
lixo, e esse lixo era jogado no quintal do Cinema Avenida. Do quintal do Cinema Avenida, ia para as
nossas maos. Puldvamos o muro e famos procurar as ceninhas. Tinhamos cole¢do de cenas, era
maravilhoso. Porque em televisdo ndo se tem isso, né? A televisdo ndo tem fisicamente a imagem, a
fotografia. E no cinema tem. Eu me lembro de uns fotogramas de O gordo e o magro, que eram
queridissimos, eram preciosos aqueles fotogramas. A gente tinha amigos que tinham colecdo de
fotogramas também, e a gente fazia trocas: trocadvamos figurinhas, mas eram figurinhas de cinema, né?
Entdo esse cinema sempre por perto. [...]

LIVRO 5 - CINEMA E SONHO

ANNA MUYLAERT - CINEMA E IRONIA
Cineasta

Nao fiquei ensaiando o que iria falar, pode ser que me esquega de coisas importantes ou que acabe me
lembrando do que havia esquecido. [...] Vi Morangos Silvestres [Smultronstdllet, 1957] do Bergman,
sem entender muito, mas percebia que era algo grande. [...] Outro filme, muito forte nessa época, foi A
idade da terra (1980), do Glauber, que também nfo entendi nada, fiquei meio revoltada, pensando
“que filme € esse?!” Mas o filme ficou na minha cabega. [...] Outro filme que para mim foi muito
importante nesse momento foi Alice nas cidades [Alice in der Stidten, Wim Wenders, 1974] e foi um
surto, o filme era diferente, tinha um intimismo, um jeito de chegar ao personagem que eu nunca tinha
visto antes e fiquei pirada. Decidi assistir a tudo o que passava do Wim Wenders, quando em Paris,
curtas e tudo mais. Nessa época vi muita coisa, mas de muitos me esqueci. [...] S6 consigo me lembrar
dos filmes que mudaram o meu modo de ver. [...] Depois passei a lembrar mais dos filmes, ndo sé das
grandes mudancas que eles me causaram. Um filme que eu amo é Whisky [Juan Pablo Rebella, 2004],
muito importante para mim, mas que ndo muda a histéria do cinema. [...] Nao estou atrds de grandes
narrativas, sagas ou efeitos especiais. A ironia € uma arma que eu gosto e estd em quase todos os
filmes que citei, por exemplo Whisky para mim € isso, uma obra-prima que eu gostaria de ter feito. Se
eu tivesse feito esse filme eu podia morrer. E o cara se matou! Se eu tivesse feto whisky eu jamais me
mataria... [...] Bom, o amor pelos filmes é profundo, variado e é muita coisa. Lembrar dos filmes da
minha vida seria reviver tudo, dos 13 anos até hoje. Enfim, devo ter lembrado uma pequena parte do
que foi o principal de uma espinha dorsal, certamente ndo dos pequenos 0ssos... [...] esse depoimento
vale com esta determinada data. Se fosse outro dia, talvez fosse tudo diferente.

DENISE FRAGA - NAO HA LUGAR COMO 0 CINEMA
Atriz

[...] O cinema é um terreno que a gente respeita tanto que eu ndo me senti apta a discorrer sobre os
filmes, ou sei 14, fazer uma andlise qualquer. Mas, entdo me explicaram que era para eu contar a forma
como o cinema me tocava o coracdo e, quando comecei a fazer este exercicio, realmente foi muito
prazeroso. Na verdade, o cinema sempre foi um lugar muito especial para mim. Sempre que tenho um
amigo em maus lencdis, deprimido, digo: “Va ao cinema”, porque acho que o cinema tem um poder de
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igreja, de ritual, um poder de renovar a vida da gente. Pensando assim, achei um caminho e vim.
Pensei: “Acho que € isso que querem que eu faca.” [...] Fiz uma listinha que iniciou pelos meus filmes
preferidos, os que mais me emocionaram, mas depois comecei a voltar no tempo e... E engracado, me
falaram que ia ser meio que uma sessdo de psicandlise e € quase isso mesmo. Com esse cendrio, essa
cadeira... E bem engracado. Se vocés pudessem estar aqui no meu lugar, com vocés olhando pra mim,
perceberiam isso. [...] Eu me lembro da primeira vez que me senti realmente arrebatada pelo cinema,
ainda muito pequena: era um filme chamado Rua descal¢a (1971, JB Tanko). [...] Era um filme
brasileiro. Tinha uma cena com um menino e um rapaz, que era o médico da cidade que estava indo
embora. O médico ndo gostava que o menino cagasse passarinhos. Dai, na despedida, o menino
comeca a arrebentar um monte de gaiolas com a mao, os passarinhos voando e ele chorando: “Eu ndo
prendo mais passarinhos?” Eu era crianga e tive uma crise de choro além do normal, porque me
lembro da minha tia me levar para fora da sala porque eu estava chorando muito. E af eu chorava mais
ainda, porque queria ver o resto do filme, foi uma coisa... Eu ndo sou uma pessoa do tipo "manteiga
derretida", mas choro no cinema com muita facilidade, e talvez por isso a sala escura tenha o poder
[...] de se tornar esse lugar que mais me fez sonhar, que mais me fez esquecer de mim. Chega uma
hora no cinema que me esqueco de ver o plano que o diretor pensou, a atriz... Eu vou embora mesmo,
sou tomada pela vida que est4 ali. [...] Sou carioca e perto da minha casa tinha o Cine Santa Alice. Ir
ao Santa Alice era como ir a missa. Eu acho muito similar cinema e igreja. [...] Eu me lembro de ter
visto, acho que em um evento especial E o vento levou (1939). E esse cinema, que era o cinema da
nossa vida, da nossa infancia, um dia pegou fogo. Era um fim de tarde, tinha uma muvuca ali em
frente a vila onde eu morava e se via de longe um céu rosa que era o incéndio no Santa Alice. Eu
liguei essa imagem ao incéndio de E o vento levou, que eu tinha visto naquela tela que estaria agora
em chamas. Virou, pra mim, o mesmo incéndio. Como se o filme tivesse incendiado o cinema. A arte
virado vida. De tanto passar o fogo naquela tela, o cinema tinha pegado fogo. As imagens se
confundiram na minha imagina¢do de menina. [...] vou comentar um filme que me tocou muito: o
Jogo de cena, do Coutinho. E um documentario e nem precisa ser ator para ser tomado por aquilo. E
uma experiéncia muito interessante sobre o que € realidade, esse misto de realidade e o eterno
questionamento do que serve a arte e 0 que ndo serve. No cinema sempre estamos com isso na cabeca.
Ele exige fluidez, que a vida corra suave, que vocé realmente exista ali. Mas precisa também existir na
marca do foco e fazendo as continuidades necessérias. E um trabalho técnico mas que precisa parecer
todo o tempo que ndo técnica nenhuma. [...] Outro filme muito importante pra mim foi A hora da
estrela, da Suzana Amaral (1986). Foi um filme que me tocou profundamente, muito pelo personagem
também Macabéa. E eu ainda nem tinha descoberto a Clarice Lispector, que fui ler mais tarde e virou
minha escritora favorita. E impressionante como Suzana e Clarice se juntaram; o filme é lindo e a
Macabéa da Marcélia Cartaxo € emocionante, Z€ Dumont... Fiquei muito tocada por esse filme e quis
fazer uma coisa que, de novo, me levou a mesma discussdo. A Maria era uma mog¢a muito retraida,
empregada da casa da minha mae, que eu adorava. Disse a ela: “Maria, vocé tem que ver um filme,
vocé vai adorar!”. E tive a ilusdo de que se eu a levasse para ver a Macabéa ela conseguiria de alguma
maneira, compreender os seus dramas. Quando acabou o filme ela virou para mim e disse: “Nao gostei
ndo, achei muito triste.” E aquilo fez com que eu entendesse algumas coisas... As vezes, tento definir o
que € “alma de artista”, que eu acho que € essa capacidade que algumas pessoas t€m de olhar a vida de
fora. Ndo precisa ser artista pra ter alma de artista. [...] Acho que ter alma de artista é conseguir ver a
vida enquanto ela passa e eu sinto que, para quem tem esta capacidade, a arte ajuda muito a viver.
Porque a arte embeleza os nossos dramas, nos faz pensar, vive um pouco por vocé. E muito diferente
vocé passar por uma tragédia tendo lido Fernando Pessoa, acho. Vocé € capaz de compreender, por
meio da arte, as imperfeicdes da vida, a vida dura. [...] A capacidade de conseguir olhar a vida de fora
¢ algo que o cinema nos ajuda a ter. [...] Bom, vou comecar a lista dos filmes que me tocam o coragdo.
Um dos meus preferidos € Eu, vocé e todos nos [Me and you and everyone we know, 2005), da
Miranda July, que é uma artista de quem sou fa absoluta. O filme é uma poesia urbana de uma
delicadeza enorme e, quando acabou a sessdo, eu ndo conseguia levantar da cadeira em solugos. Um
choro convulso em pleno cinema. Tem também A vida dos outros [Das leben der Anderen, Florian
Henckel, 2006). Adoro este filme e nele tem uma cena que, para mim, resume o poder da arte. O filme
fala de um casal, de um dramaturgo e de uma atriz que estdo sendo investigados por um agente secreto
do governo que desconfia que eles estariam tentando burlar o regime. O agente se coloca no s6tdo da
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casa deles com uma escuta para espionar. Ele vai se interessando pela vida deles e vai se apegando. E
uma ideia muito boa. E uma certa hora ele ouve uma muisica classica que eles pdem pra tocar e aquele
homem duro - é um ator genial - de repente se emociona e comeca a chorar. Eu acho esta cena genial.
A arte ndo precisa querer dizer nada, e a maior prova disso é a musica classica, a musica sem letra.
Sem racionalizar nada vocé vai as ldgrimas. Independente da formagao intelectual, uma pessoa é capaz
de ser tocada profundamente por um musica, sem saber direito o porqué. Sinto que a gente vive num
universo muito “pdo pao, queijo queijo”, tudo precisa ser entendido, e eu me lembro como foram bons
os filmes que ndo entendi, que me deixaram s6 com uma pulga atrds da orelha, num estado fértil, sem
racionalizag@o. [...] Outro filme, que inclusive acho que vi na Mostra, é o Edukators (2004), um filme
austriaco que me tocou muito. Fiquei passada, com vontade de chorar, porque fala de alguém querer
fazer uma revolug@o e ndo saber como. Alguém procurando um jeito de sair do esquema. Aquele
carinha que zoneia a casa das pessoas, ele entra apenas para fazer ali alguma revolu¢do. Tem um
personagem que eu amo nesse filme que é o cara revoluciondrio e que hoje € um burgués com uma
bela de uma conta no banco. E é um ator genial ele fica tocado pelas atitudes dos jovens, mas nio
pode sair do seu papel. Fala muito dessa coisa “o que virei, 0 que me tornei, 0 que quero ser’, € isso
mexe com todos nds. [...] através do cinema vocé vive. O poder que tem este mergulho de boca aberta
numa tela € incrivel. [...] Mas como espectadora, eu acho a capacidade de voo que o cinema te da
imbativel. € uma coisa que eu respeito muito, uma porta pro sonho, pra viver a vida do outro. [...]
Ondas do destino [Breaking the waves, 1996] do Lars Von Trier, que é um dos filmes que mais me
comoveram. Todo aquele pessoal do dogma tem filmes que me tocam muito, como Festa de familia
[Festen, Thomas Vinterberg, 1998]. E tudo muito humano, muito possivel, e Ondas do destino é um
filme sujo, no qual vocé vé a vida correndo, escorrendo até... Vocé v€ o olhar de um cineasta sobre
aquele universo. Eu sai completamente arrebatada do cinema. Do Lar Von Trier, apesar de ndo ter
amado o Melancolia [Melancholia, 2011] como muitos amaram, tem uma cena, aqueles planos do
inicio do filme, que na verdade sdo as cenas do final, sdo inesqueciveis pra mim. S3o imagens
plasticas, aquela mulher afundando naquele lodo com a crianga no colo, naquele campo... E o que eu
digo, as vezes vocé estd vendo um filme e nem estd dando muito por ele e ai vem uma imagem que te
faz arregalar os olhos e que vocé€ ndo esquece nunca mais - € um poder incrivel que o cinema tem. Um
caso desse pra mim € o inicio do Closer - Perto demais [Closer, Mike Nichols, 2004]. Aqueles dois
andando com aquela musica [...] a cena € tdo linda, aquele casal vindo no meio da multiddo, um clima
sO e ela € atropelada. N3o sei exatamente porqué, mas me tocou muito, ndo esquego. Do filme mesmo,
nem me lembro direito, mas essa sequéncia ficou. Sdo pedacos que ficam impregnados em vocé, como
retalhos de vida. [...] Uma mulher para dois [Jules et Jim, 1962], do Truffaut. Foi um filme que assisti
e sal do cinema querendo viver, viver bonito. O cinema te d4d vontade de querer viver bonito. O
cinema embeleza a vida. Eu sou atriz, mas qualquer pessoa, por mais dura que seja a sua profissdo, se
ela costuma ir ao cinema, ela embeleza um pouco a sua existéncia. [...] Quando vocé passa por alguma
coisa que vocé ja viu em um filme, vocé tem uma compreensdo melhor sobre aquilo. Se alguém falar
para vocé: “Ah, mas isso é cinema”, duvide! Porque é verdade que vocé consegue resolver coisas na
sua vida a partir da arte, do que voc€ viu ou leu. Vocé resolve melhor. A arte afofa a terra humana.

DOMINGOS OLIVEIRA - O CINEMA E SENHOR DO TEMPO
Cineasta

[...] Eu me preparei para esse momento emocionante de lembrar os filmes da minha vida [...] Em uma
reflex@o definitiva, Bufiuel certa vez disse que o cinema € sonho, ele é a forma que se descobriu pra se
dizer como € o sonho, como € o ato de sonhar. O filme numa tela, na transparéncia, na esséncia, € uma
coisa muito parecida com o sonho humano, muito parecida. Ver um filme € sonhar acordado. A
prépria linguagem foi desenvolvida ao longo dos anos - o close, o corte no tempo, o travelling etc. - a
prépria linguagem € a tradugd@o da linguagem do sonho. Nao tenho palavras para dizer a importancia
que o cinema teve para mim nos primeiros anos. Quando tento descrever a emog¢do que me causou,
nao tenho palavras. [...] Eu penso que um filme € bom quando ndo o esquec¢o, quando decididamente
me ajuda a viver. Talvez assim, pela utilidade, eu possa pensar nos filmes da minha vida. [...] E ainda
tentando evitar a citagdo dos titulos, eu lembro que o cinema € o sonho do homem impalpével, livre e
sem limites, como os sonhos dos homens. [...] vamos a lista, sem nenhuma certeza, eu ndao seu bem o
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que € a vida, quanto mais quais sdo os filmes da minha vida. [...] O maior de todos os cineastas, o
maior de todos os filmes, o mais interessante € 872 de Federico Fellini (1963), porque Fellini ndo filma
a realidade, e sim o mistério que nos cerca. Depois vem Carlitos, Charles Chaplin. Esse talvez possa
ser personalizado em Luzes da Cidade [City Lights, 1931], O circo [The Circus, 1928] ou até mesmo
Luzes da Ribalta [Limelight, 1952]; e de todos nds foi Chaplin quem mais amou, Chaplin filmou o
amor em toda a sua concretude. [...] J4& Bergman mostrou que nem sé de imagem vive o cinema, ele
elevou a palavra ao nivel cinematogréfico, fez com que nés vissemos palavras em filmes como Fanny
e Alexander [Fanny och Alexander, 1982], Vergonha [Skammem, 1968], Sorrisos de uma noite de
amor [Sommarnattens, 1955] e muitos outros. [...] A arte é basicamente utilitdria, ela € um artigo de
utilidade publica, tenho trabalhado essa questio nos udltimos anos [...] N0s que gostamos muito do
cinema, sabemos de sua importincia social, do que ele pode e ndo pode fazer pela sociedade, de sua
importancia, que eu acho que € enorme; a atividade mais importante do homem € a arte. [...] Eu sé
gosto de um filme quando ele serve a minha vida de algum modo. Em geral de um modo que eu ndo
posso dizer em palavras. “Um momento de beleza é uma alegria para sempre”, disse o poeta. E um
momento de beleza me engrandece, me faz ficar mais forte, capaz de enfrentar as dores e os perigos,
sou muito interessado, sou um defensor da arte.

RUY GUERRA - FAZER E DESFAZER TUDO E FAZER
Cineasta

[...] Quando descobri que a minha primeira memoéria de cinema se refere ao Buster Keaton, fiquei
muito orgulhoso. Entdo, ja que € para se citar filmes, O Buster Keaton vejo como uma das primeiras
grandes referé€ncias da minha memdria cinematografica. Nao que tenha sido uma influéncia para mim,
quem conhece sabe que minha obra nio tem nada dele. Talvez eu tenha pessoalmente mais dele. Ele é
a primeira imagem que tenho de cinema mudo e de cinema em geral. [...] Nunca gostei do Chaplin,
tenho uma relagdo pessoal dificil com ele, digo pessoal através da tela, pois nosso santo nio cruza.
Reconheco seu talento, é um cara importante, mas seu personagem, o Carlitos, me irrita
profundamente, acho falso. A ojeriza que tenho a ele é a mesma que tenho pelo Woody Allen, sdo
personagens dos quais ndo gosto. Acho Chaplin um cinico. [...] ndo esperem de mim aqui um
depoimento cronoldgico e organizado, a minha vida vista por mim ndo tem nada de cronolégico, é
tudo para tras e para frente, para trds e para frente. Do desejo para o imagindrio, do imagindrio para o
desejo [...] Tenho um lado extremamente racional, mas que ndo gosto muito de usar, porque acho que
a racionalidade € um caminho muito perigoso, acho o delirio mais rico do que a razdo. A razdo
enquadra, limita, apara as arestas, procura encontrar caminhos de comunicagio e, de certa forma, é
muito repressiva. O delirio é aberto, vai para onde vai o teu imagindrio, vai aonde vai o teu desejo, é
uma coisa muito mais rica. [...] vou avisando: misturo minha vida real com minha imaginacdo. Ha
coisas da minha vida que posso contar e ser fruto da minha imaginacdo, ndo sei se ndo inventei.
Depois percebo coisas que acho que inventei, mas que realmente aconteceram, outras que achei que
aconteceram e eu inventei. Sempre foi um desejo meu, inconsciente claro, ndo separar meu imagindrio
do cotidiano. Sempre hd um exagero, hd algum tempo comecei a desenvolver essa capacidade de ndo
saber o que € verdade e o que é mentira na minha vida, nesse sentido do acontecido e do nio
acontecido. Até cunhei uma frase para explicar meu conceito de ficcdo: “A ficcdo € a realidade que
ainda ndo aconteceu”. Tem coisas completamente ficcionais que vocé€ acha que ndo vdo acontecer e
que acabam acontecendo. Entdo o que vocé imaginar, inventar, acaba acontecendo; assim, ndo faco
uma grande distin¢do entre realidade e fic¢do, para mim é um tnico campo de reflexdo e observacao.
[...] Eu escolheria Os amantes Crucificados [Chikamatsu monogatari, Kenji Mizoguchi, 1954], A
condig¢do humana/Guerra e humanidade [Ningen no joken, Masaki Kobayashi, 1959] filmes que acho
extraordinarios. [...] Fellini nunca me interessou, a fase que ele filmava melhor era muito moralista
[...] Quem faz um filme ndo basta saber filmar, tem que ter alguma coisa a mais, como tem o
Antonioni, o Bressane, o oKobayashi. Tem que ter visceras, sangue, pus e fezes.

UBIRATAN BRASIL - MUSICAIS UM NIRVANA
Jornalista
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E engracado pensar nos filmes da minha vida. Fui comecar a fazer a lista, inevitavelmente, mas para
mim as listas de filmes tém que incluir as salas de cinema, porque o cinema tem, para mim, essa
conotacdo histérica de vida, de ensinamento mesmo. Eu aprendi a usar os dois lado principais do
cinema> um ¢ vocé se ver, se mirar, um espelho para vocé€; e o outro é um campo além da sua vida,
aquela fantasia que vocé precisa ter. [...] Feios, sujos e malvados [Brutti, sporchi e cattivi, Ettore
Scola, 1976] me parecia uma coisa supernatural. Aquela familia obviamente era diferente da minha,
mas as pessoas, aquele estilo de vida miserdvel, eram naturais para mim, havia um reflexo da situacdo
que eu conhecia. [...] Mas tem o outro lado, o lado da imaginacdo, e tudo comecou no primeiro filme
que assisti na minha vida. Eu me lembro direitinho, acho que tinha uns cinco anos e minha mae levou
meu irmdo e eu a um cinema que ndo existe mais [...] E 14 eu fui assistir A noviga rebelde [The sound
of music, Robert Wise, 1965). Eu me lembro de flashes desse filme, poucas cenas que ficaram na
memoria. O que me encantou foi a musica, aquela forma das pessoas falarem umas com as outras e, de
repente, entra a melodia, e as pessoas saem cantando como se fosse a coisa mais natural do mundo.
Nunca tinha visto aquilo, mas me encantava e eu ndo entendia muito por qué. Acho que s6 fui
entender anos depois ao ver outro musical, A roda da fortuna [The band wagon, 1953], do Vicente
Minelli. [...] Essa fase dificil da sobrevivéncia, ndo tinha dinheiro para nada, raramente a gente podia
sair para fazer alguma coisa. E esse filme, A roda da fortuna, quem viu lembra, ele come¢a com o
Fred Astaire chegando de trem, numa fase super ruim da vida dele. Ele sai da estag@o, alguns amigos o
esperam, mas ele vai para a cidade, as pessoas trombam umas com as outras, aquele falatdrio,
confusdo e de repente ele comeca a cantar. Af tudo se harmoniza, as pessoas que trombavam com ele
passam a ficar ao seu lado, dangar e cantar. A musica harmoniza tudo, uma transformacdo na vida,
uma tranquilidade. Foi ali que eu percebi porque gostava de musicais. Embora [...] ndo tivesse
nenhuma tortura de crianca por estar vivendo naquele ambiente. Mas acho que as vezes aquilo me
incomodava um pouco, aquela confusdo toda me incomodava. E nos musicais via aquela possibilidade
de vocé adquirir internamente um nirvana, um ponto de equilibrio com o qual vocé conseguiria se
acostumar com o entorno. [...] E, claro, depois essa fase mais ternura foi quebrada com outros
musicais que sdo muito mais "pé no chdo". Lembro do impacto de quando assisti Cabaret [Bob Fosse,
1972]. [...] A forma como se conciliava musica - que deve ser a base de todo musical -, mas ndo € uma
musica que te leva para um lado bom, que te encanta e faz se sentir bem, pelo contrario, € uma musica
com senso critico, com uma forma de mostrar como era aquele mundo sem alma na Berlim dos anos
1930, aquelas pessoas representavam bem aquele momento em que o nazismo estava crescendo, o
momento propicio para o nazismo crescer. As musicas tinham letras um tanto quanto violentas, a
coreografia belissima do Bob Fosse [...] E incrivel como o espaco é indiferente quando vocé se liga no
filme. Vocé pode estar na sua casa com uma tela pequena ou com um projetor numa sala grande e
maravilhosa, mas quando hé a cumplicidade e tua ligacdo co o que o cineasta estd te mostrando, vocé
entre de cabeca e parece que a tela cresce e ocupa os seus 180 graus de visdo. Vocé ndo repara mais ao
seu redor e nem nas pessoas falando ou tossindo. E incrivel como eu conseguia essa quase
transmutagdo. [...] Um filme que gostei muito ja nessa fase mais tranquila para assistir as coisas foi o
Eles ndao usam black-tie (1981), do Leon Hirzsman [...] A cena final do filme é daquelas memoraveis
do cinema brasileiro, para mim pelo menos, a do feijdo - que a familia vé aquela condicdo, aquela
greve ge ndo deu muito certo e ali estd a Fernanda Montenegro, que era a tnica sustentacio da famdilia,
escolhendo feijdo na frente do Gianfrancesco Guarnieri, e ela com aquele olhar muito forte e os olhos
cheios de lagrimas... Uma cena aparentemente prosaica, mas com uma grande forca.

WLADIMIR BRICHTA - CINEMA COMO CATARSE
Ator

[...] bom, tentei raciocinar de tras pra frente, mas na verdade vou falar de forma cadtica, vou saltar até
o passado e volto. [...] A primeira recordagdo que tenho de cinema € o E.T. Eu era muito novo e me
lembro de o ter assistido no Cine Glauber Rocha, em Salvador. Estava apavorado no inicio do filme,
pedia para sair, e terminei o filme chorando também, sé que apaixonado por aquele personagem, pelo
filme, e querendo assistir de novo, e de novo. Foi um impacto muito grande, acho que de alguma
forma até o choro é muito marcante na minha relagdo de amor com o cinema. O lugar onde mais choro
€ no cinema. Depois de certa idade, me emociono e choro vendo meus filhos, mas o cinema sempre foi
meu lugar de catarse, sempre vivi isso como espectador [...] e com o passar do tempo descobri que
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quando o filme é bom, mesmo entendendo toda a mecanica voc€ vive a catarse. E no E.T. vivi essa
catarse, claro que filmes com a presenca de criancas, ou feitos para criangas, sempre geram uma
sensacdo de identificagdo ou de repulsa imediata. [...] Ainda adolescente assisti também a Cinema
paradiso [Nuovo Cinema Paradiso, Giuseppe Tornatore, 1988] outro filme que foi muito impactante.
[...] esse filme € cheio de trunfos do Tornatore para se levar a catarse, ele tem a crianga, a melancolia,
aquelas cenas de declaracdo de amor ao cinema na cena final, aquelas cenas cortadas e o personagem
revendo aquilo e voltando ao tempo de infancia dele. O cinema presta um servigco, que € o de se
congelar aquele tempo na sua memdria afetiva e emocional, € uma relacdo incrivel com o tempo e esse
filme tem essa caracteristica muito forte [...] Do Truffaut ainda tem o Jules e Jim - Uma mulher para
dois (1962) que amei. Libertdrio, ainda que bastante doloroso. Um dos filmes mais amorosos que ji vi
e que tenho medo de rever, porque como assisti hd bastante tempo, receio que seja ainda mais
doloroso do que da primeira vez. Alids, é curioso como rever filmes € uma das experiéncias mais
estranhas que podemos ter. Vemos, nos reconhecemos, projetamos milhdes de coisas neles e ao rever,
nos desconhecemos, nos reencontramos, nos sentimos enganados por nés mesmos. Acho que muito da
magia do cinema estd nessa simbiose. H4, portanto, filmes que desejo muito rever e outros que evito
uma segunda vez. [...] Deus e o diabo na terra do sol (1964), se tivesse que escolher um filme, seria
esse. [...] o filme me impactou muito, aquela geografia, o vazio, o desejo daquele vaqueiro de
melhorar a vida; aquele universo, de alguma forma, achei tdo préximo... [...] Ndo sei como esse filme
bate nas pessoas. Passado algum tempo, quando assisti ao filme novamente no final da minha
adolescéncia, eu me dei conta de que ele era meio de época, ndo se passava naquela época em que eu
estava assistindo, mas achava tdo possivel e tdo crivel tudo aquilo, e obviamente eu me reconhecia ali.
Apesar de ter nascido em Diamantina, fui criado em Salvador e vivi muito tempo no interior da Bahia,
andei pela parte mais arida do sertdo. Pensando nisso agora, acho importante vocé se reconhecer no
cinema, no filme, penso que € o dnico jeito de vocé gostar do filme, mesmo que o filme se passe na
neve é possivel se reconhecer. E importante se ver no drido, assim como a lingua... [...] Central do
Brasil (1998) e Terra Estrangeira (1996), do Walter Salles, sdo dois filmes que me marcaram muito,
passando por aquela geografia que é comum a mim. Achei aquilo tdo proximo... Para falar do cinema
brasileiro, antes de chegar aos mais recentes, Pixote - A lei do mais fraco (1981) foi um filme que me
impressionou muito, vi também com uma idade muito parecida com a do Pixote e esse filme me
impactou muito, era muito real, de verdade, sujo, doido, cruel, ndo havia poesia no filme.

WALTER CARVALHO - UM UNIVERSO QUE RONDA MINHA CABECA
Diretor de fotografia

Estou aqui para falar desse tema: os filmes da minha vida. J4 na largada, sinto que ha dois caminhos:
ou eu me preparava e lembrava os filmes de uma vida inteira, ou fazia de memdria, me sentindo aqui
psicanalisado em publico, tarefa ndo das mais faceis. [...] resolvi tentar puxar pela memoria as coisas
que me marcaram. [...] acho que os filmes da minha vida sdo mais recentes. Hi um chamado
Harméniak [Werckmeister harméniak, Béla Tarr e Agnes Hranitzky, 2000] do Béla Tarr, que poderia
dizer que € um deles, e eu o assisti hd apenas cinco anos. Seria interessante até tentar lembrar de trds
para frente as obras que fizeram a minha cabeca. [...] Logo nesse momento, outro grande mito do
cinema mundial por quem me interessei e vivia lendo sobre ele, vi todos os seus filmes, embora tenha
feito poucos, Vidas amargas (1955), Assim caminha a humanidade (1956) e Juventude transviada
(1955) era o James Dean. [...] Esse momento compde os filmes da minha vida, tudo isso misturado
hoje ao Béla Tarr. [...] Quando digo que ndo foram os filmes que marcaram minha vida e sim as
pessoas... é porque nao foram as obras em si, e sim Bergman, Pasolini, Antonioni, Godard, Fellini. O
sétimo selo (1957), A doce vida (1960), Acossado (1960)... [...] Esse momento dos filmes dos grandes
diretores - Bergman, Rossellini, Fellini, Godard, Pasolini, Truffaut - foram importantes para mim pela
forma de filmar e pela maneira de interpretar a vida nos filmes. Essa foi a coisa que me pegou, tenho
impressdo, assim como na pintura. Quando crianga s6 gostava das pinturas, do desenho em si, mas
depois fui entendendo que aquilo tinha um significado, continha uma narrativa. E tenho a impressdo
de que me interessei pelo cinema também por causa da pintura, da narrativa. Se vocé olha a
Lamentacdo, do Giotto, que estd na Capela de P4ddua, o muro estd 14 impresso com narrativa,
continuidade, psicologia, fotografia, enquadramento, iluminac#o, esta tudo ali, a montagem...Por sinal,
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€ um afresco que tem dois ou trés personagens de costas para o espectador, para a cAmera, entdo tem
uma espécie de narrador. [...] Essa geracao do Paissandu, que estava no auge em 1968-59, o que atraia
ali era a forma de filmar e a maneira de interpretar a vida através do cinema. Paralelo a isso tem uma
coisa importante e ndo da para desarticular uma coisa da outra, que era 0 momento politico de
repressdo que se estava vivendo, momento de extremos, amigos sendo presos, torturados e
desaparecendo. Af surge um cinema que era a forma de filmar, de interpretar a vida [que contava],
com Deus e o diabo na terra do sol (1968), Vidas secas (1963), A hora e a vez de Augusto Matraga
(1965), Os fuzis (1964); isso veio na veia, ndo tem jeito, minha geracdo ndo escapou disso, e Glauber
passou a ser o grande mestre e guru. [...] Os filmes que hoje estdo no meu imagindrio sdo os do Béla
Tarr, do Theo Angelopoulos, Jim Jarmusch, Gus Van Sant, Tarkovsky, que ndo sdo filmes, sdo
pessoas, s@o os caras que vejo sempre. Deus e o diabo e Vidas secas vejo de vez em quando. Deus e o
diabo assisto a cada dois anos para ndo esquecer quem eu sou, para sempre lembrar quem eu sou. [...]
Agora, t€m os filmes que ficam rondando nossa cabega a vida inteira, filmes icones... O baldo
vermelho, Easy Rider, Vidas amargas, O ladrdo de Bagdd. [...] Evidentemente falar aqui desses filmes
¢é sempre deixar algo de fora. Quando sair daqui certamente lembrarei uns dez que tem importancia
igual e que ndo vieram a minha cabeca. [...] O meu interesse no cinema, nos filmes, € exatamente a
distancia entre o que vejo e o que deduzo, e entre isso hd uma suposta poesia, que é o que me
interessa.
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