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Algoritmos. Arte. Interatividade. Linguagem. Computação. Arte Generativa. 

Geração processual. Net Art. Literatura. Jorge Luis Borges. Jonathan Basile. 

Esta monografia se dedica a levantar e analisar questões provindas do projeto 

Biblioteca de Babel, criada por Jonathan Basile. O site possibilita um acesso virtual 

ao discurso total mencionado no conto de Jorge Luis Borges. A versão desenvolvida 

por Basile contém páginas de texto com todas as combinações possíveis de 3200 

caracteres, constituindo um repositório de todo o discurso possível dentro desses 

parâmetros. Além da seção textual, Basile expandiu o conceito para incluir um 

banco de todas as imagens possíveis constituídas de 416 por 640 pixels, e uma 

paleta de 4096 cores.  O objeto em questão levanta questões sobre discurso, 

intenção, acaso, participação e interdisciplinaridade. 
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This monograph intends to raise and analyse issues related to the project called 

The Library Of Babel, developed by Jonathan Basile. The site allows virtual access 

to the total discourse mentioned in Jorge Luis Borges’ short story The Library 

Of Babel. The version created by Basile contains all pages with every possible 

combination of 3200 characters, making it a repository of all possible discourse 

within these parameters. In addition to the text section, Basile expanded the 

concept to include every image possible made with 416 by 640 pixels and a 4096 

color palette. The object in question raises questions about discourse, intention, 

chance, participation and interdisciplinarity.

Algorithms. Art. Interactivity. Language. Computing. Generative Art. Procedural 

generation. Net Art. Literature. Jorge Luis Borges. Jonathan Basile.
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Captura de uma das páginas da libraryofbabel.info, contendo o sumário desta monografia, localizada na página 394 do 
volume 1 na estante 1 da parede 4 do haxágono:
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Em 2015, durante meu segundo ano do curso de História da Arte, eu assistia a um 

dos meus canais favoritos no Youtube dedicados a conteúdos científicos quando 

me deparei com um objeto particularmente singular. O vídeo em questão, postado 

no canal VSauce,  trazia informações sobre as mensagens enviadas nas sondas 

Voyager 1 e 2,  os famosos discos metálicos contendo sons, imagens e textos sobre 

nosso planeta, e que agora localizam-se nas fronteiras mais externas de nosso 

sistema solar. O apresentador, Michael Stevens, levantava questões pertinentes 

relacionadas às interpretações dessas mensagens. Como diferentes povos ou 

espécies as receberiam? Conseguiriram decifrar as instruções para sua leitura? Que 

significado teriam para esses leitores distantes? E ainda, que tipo de mensagens 

deveriam ser enviadas? Ao epílogo do vídeo, o apresentador então sugere, de forma 

provocadora, que poderíamos enviar com relativa facilidade todas as mensagens 

possíveis através de um projeto chamado Biblioteca de Babel, desenvolvido pelo 

jovem escritor novaiorquino Jonathan Basile.
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Ao acessarmos libraryofbabel.info, deparamo-nos com um vasto acervo onde é 

possível localizar qualquer página de texto de até 3200 caracteres, escritos com 

o alfabeto latino. Não apenas textos já escritos, mas tudo o que é possível de ser 

escrito. O sistema baseia-se na geração automatizada de combinações, esgotando, 

assim, todas as possibilidades de discurso dentro dos parâmetros definidos (nesse 

caso, páginas de 3200 caracteres). Todas as páginas de todos os livros já escritos 

e ainda por serem escritos encontram-se ali. Todas as possíveis descrições de 

nossas vidas e nossas mortes. Todos os pensamentos e todas as idéias. A reação 

imediata foi, claro, de incredulidade, depois transformada em fascínio e, logo após, 

obsessão e curiosidade. O projeto é inspirado no conto A Biblioteca de Babel, de 

Jorge Luis Borges, escrito em 1941, onde o autor descreve um universo fantasioso 

constituído de uma gigantesca biblioteca, onde todos os volumes possíveis de 410 

páginas, contemplando todas as combinações dos 25 caracteres estabelecidos por 

ele,  poderiam ser encontrados, como descrito no trecho abaixo. 

Tudo: a história minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catálogo fiel 

da Biblioteca, milhares e milhares de catálogos falsos, a demonstração da falácia 

desses catálogos, a demonstração da falácia do catálogo verdadeiro, o evangelho 

gnóstico de Basilides, o comentário desse evangelho, o comentário do comentário 

desse evangelho, o relato verídico de tua morte, a versão de cada livro em todas as 

línguas, as interpolações de cada livro em todos os livros; o tratado que Beda pôde 

escrever (e não escreveu) sobre a mitologia dos saxões, os livros perdidos de Tácito.

Jorge Luis Borges - A Biblioteca de Babel

Porém, como a biblioteca contém todas as combinações de caracteres, não demora 

muito tempo para que os bibliotecários, a princípio encantados com a possibilidade 

de acessar todo o conhecimento humano, encontrem a frustração e o desespero 

ao perceber que a maioria das combinações geravam textos completamente sem 

sentido, como demonstrado em outro segmento do conto:

Um, que meu pai viu em um hexágono do circuito quinze noventa e quatro, constava 

das letras M C V perversamente repetidas da primeira linha ate à última. Outro (muito 

consultado nesta área) é um simples labirinto de letras, mas a página penúltima diz 

oito
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Oh, tempo tuas pirâmides.

Jonathan Basile, ao transpor o universo do conto para uma interface funcional 

digital, levanta questões as quais ele mesmo não havia previsto. Em primeiro lugar, 

o que é, exatamente, esse objeto desenvolvido por ele? Não é uma biblioteca no 

sentido convencional, pois é impossível realizar uma pesquisa de caráter prático. 

Quanto mais eu interagia e navegava entre os intermináveis hexágonos de volumes, 

mais questões surgiriam, sobre interatividade, nossa forma de leitura, nossa forma 

digital de viver, jogos e participação. Ficaria cada vez mais claro para mim que 

esse objeto-biblioteca-experimento encontraria boa companhia no universo das 

artes, o que me levaria a mais uma inevitável pergunta, sobre a forma como eu 

havia descoberto sua existência. Por que eu me deparei com a Biblioteca através 

de um canal científico no YouTube, e não através da ArtNews, ou ArtForum, ou 

algum outro canal dedicado às artes? Eventualmente, durante minha pesquisa, 

fiquei feliz em descobrir que o projeto foi apresentado em galerias e eventos com 

grande interesse, mas a distância entre o sistema de arte tradicional e pesquisas 

vindas dos limites das artes ainda existe.

Como eu viria a descobrir posteriormente, isso é consequência sintomática da 

existência de vários mundos das artes, com seus próprios valores, bibliografias, 

teóricos, críticos e canais de acesso. Um desses mundos é o dedicado às pesquisas 

artísticas que envolvem as ditas “novas mídias”. O termo é claramente  problemático 

(fotografia já foi uma “nova mídia”) e abrangente em demasia, incluindo campos 

como arte computacional, arte generativa, arte eletrônica, games, arte digital, arte 

evolutiva, além de muitas outras derivações. As pesquisas artísticas envolvendo 

computadores iniciadas nos anos 60 eram restritas às universidades e centros de 

pesquisa devido à inacessibilidade dos computadores. Essas primeiras máquinas 

eram verdadeiros monstros que ocupavam salas inteiras e não tinham mais 

poder de processamento do que os smartphones atuais. Em um espaço de tempo 

relativamente curto, atingiram as escolas, os lares e, finalmente, nossos bolsos. 

Esse novo modo de vivência inevitavelmente deu luz à novos modos de pesquisa 

artística e apreciação que rompem definitivamente com o “cubo branco”.  O crítico 

nove
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e professor Geert Lovink, fundador do Institute of Network Cultures, descreve 

essas novas formas artísticas como uma nuvem micro-práticas multidisciplinares 

e híbridas em uma comunidade que se preocupa em experimentar os limites do 

meio artístico.

Jon Ippolito e Joline Blais, em seu livro At the Edge of Art, publicado em  2006, 

defendem que os desenvolvimentos artísticos mais significativos dos anos 

recentes aconteceram fora do mundo das artes, frequentemente envolvendo 

figuras que não veem a si mesmas como artistas, mas sim pesquisadores, cientistas 

e ativistas, nos encorajando a buscar arte nos “lugares errados”: na rede, nos 

laboratórios, em centros de pesquisa. Em seu livro Beyond Media Art, o crítico e 

autor italiano Domenico Quaranta traz um exemplo interessante em Remainder, o 

primeiro romance do artista e escritor inglês Tom McCarthy. O protagonista sofre 

um acidente grave que o deixa com perda parcial da memória, mas também com 

uma indenização milionária. Com esse dinheiro, o personagem tenta reencontrar a 

autenticidade de alguns episódios de seu passado e presente através da encenação 

desses eventos. Seu primeiro projeto envolve reproduzir a atmosfera de uma casa 

na qual ele acredita ter vivido. O cenário é reconstruído em grande detalhe, com 

vários atores contratados para interpretar os papéis envolvidos nessas memórias, 

desde eventos do cotidiano até assaltos a banco. Em um ponto da história alguém 

pergunta: “Será que ele, talvez, se considera algum tipo de artista?” Ao que ele 

responde: “Não. Eu nunca fui bom em artes na escola.” O trecho é bastante 

revelador, sugerindo que arte não é algo necessariamente associado a técnicas e 

formações tradicionais . Além disso, indica que arte não tem a ver necessariamente 

com objetos, mas com projetos, e não tem que produzir nada de “útil”. Ainda, 

envolve várias classes de profissionais trabalhando em conjunto, e não apenas 

o “gênio criador”. Ironicamente, muitos artistas envolvidos nesses novos meios 

não se consideram artistas, mas sim pesquisadores ou hackers. Jonathan Basile, 

desenvolvedor da Biblioteca de Babel, é um deles. Suas motivações não estão 

relacionadas a aspirações românticas ao estrelato como artista ou inserção no 

“sistema das artes”, mas a uma dedicação quase obsessiva a uma ideia e sua paixão 

pela literatura e filosofia. 
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Por esta arte você pode contemplar a variação das 23 letras…

A Anatomia da Melancolia, parte 2, sect. II, mem. IV

Quando Jonathan Basile criou sua versão interativa virtual da Biblioteca de Babel, 

ficou chocado ao descobrir que muitos dos visitantes nunca tinham ouvido falar 

do conto que havia inspirado sua construção. Para um entendimento maior do 

projeto interativo criado por Basile, é imprescindível que tomemos conhecimento 

também da sua fonte de inspiração, o conto A Biblioteca de Babel escrito por Jorge 

Luis Borges em 1941, além do próprio interesse de Borges pela matemática e suas 

implicações cosmológicas. 

Jorge Luis Borges, tradutor, crítico e escritor, nasceu em 1899, em Buenos Aires, e 

morreu em 1986, em Genebra. Borges foi um dos grandes mestres da escrita breve, 

onde a riqueza de pensamentos era condensada em poucas páginas, trazendo 

questões filosóficas, literárias, intertextuais, hipertextuais e matemáticas. Uma de 

suas características era a invenção de si mesmo como um narrador, transferindo a 

prosa ensaística para uma prosa narrativa, fingindo que o livro a escrever já havia 

sido escrito por um autor hipotético, com outra visão de mundo e outra cultura. 

onze
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Borges não possuía conhecimentos aprofundados em questões operacionais da 

matemática, mas mesmo assim aplicou-os extensivamente em sua obra. A utilização 

da matemática parecia estar de acordo com uma fascinação pela beleza das ideias 

abstratas. Em seu livro Biblioteca Pessoal, Borges menciona especialmente o livro 

Matemática e Imaginação, editado pela primeira vez em inglês no ano de 1940 

com o título Mathematics And The Imagination. O livro foi escrito por Edward 

Kasner, professor de matemática na Universidade de Columbia, Nova York, e 

membro da Academia Nacional de Ciências e do Conselho Nacional de Pesquisas 

dos EUA, e também por James Newman, professor na mesma universidade, 

redator da revista Scientific American e responsável por diversos livros na área 

da matemática. Matemática e Imaginação foi bem aceito pela comunidade não-

científica, e Borges o conheceu na edição original em inglês. A importância desse 

livro é emblemática por popularizar conceitos matemáticos. Um dos exemplos 

mais visíveis na cultura popular foi o termo GOOGOL, criado pelo sobrinho de 9 

anos de Edward Kasner com a intenção de  descrever um número extremamente 

grande, mais especificamente 10100, equivalente ao algarismo 1 seguido de cem 

zeros. Mais tarde, uma das maiores empresas de internet do mundo viria a adotar 

uma versão personalizada do termo, resultando no Google que todos conhecemos.

O livro menciona outros  números incrivelmente grandes, porém finitos, como 

a quantidade de grãos de areia de uma praia ou o número de gotas de água que 

caem no Niágara em um século. Esse tipo de número viria a influenciar Borges 

em sua noção de finito e infinito, como veríamos em seu conto A Biblioteca de 

Babel. Esse e outros contos de Borges, apesar de se fundamentarem em princípios 

matemáticos, não exigem conhecimento por parte do leitor para sua apreciação, 

o que aumenta substancialmente a potencialidade da leitura. Borges utilizou 

diferentes conceitos matemáticos para fundamentar suas criações, como a Cabala, 

os paradoxos autorreferentes, a análise matemática e a análise combinatória. A 

partir desse recurso, bastante conhecido e aplicado pelo grupo francês OULIPO, 

é possível visualizar matematicamente o tamanho gigantesco da biblioteca em 

termos numéricos. Os parâmetros enunciados no conto são precisos: “cada livro 

é de quatrocentas e dez páginas; cada página, de quarenta linhas; cada linha, de 
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umas oitenta letras de cor preta. Também há letras no dorso de cada livro; essas 

letras não indicam ou prefiguram o que dirão as páginas” (BORGES). A partir 

dessas especificações, determinamos que os livros tinham 410 páginas de 3200 

caracteres cada, totalizando 1.312.000 posições ortográficas a serem preenchidas 

por símbolos em cada livro. Mas quais símbolos?

O número de símbolos ortográficos é vinte e cinco. Esta comprovação permitiu, depois 

de trezentos anos, formular uma teoria geral da Biblioteca e resolver satisfatoriamente 

o problema que nenhuma conjetura decifrara: a natureza disforme e caótica de quase 

todos os livros.[...] Há quinhentos anos, o chefe de um hexágono superior, deparou 

com um livro tão confuso como os outros, porém que possuía quase duas folhas de 

linhas homogêneas. Mostrou seu achado a um decifrador ambulante, que lhe disse 

que estavam redigidas em português; outros lhe afirmaram que em iídiche. Antes de 

um século pôde ser estabelecido o idioma: um dialeto samoiedo-lituano do guarani, 

com inflexões de árabe clássico. Também decifrou-se o conteúdo: noções de análise 

combinatória, ilustradas por exemplos de variantes com repetição ilimitada. Esses 

exemplos permitiram que um bibliotecário de gênio descobrisse a lei fundamental 

da Biblioteca. Esse pensador observou que todos os livros, por diversos que sejam, 

constam de elementos iguais: o espaço, o ponto, a vírgula, as vinte e duas letras do 

alfabeto. Também alegou um fato que todos os viajantes confirmaram: “Não há, na 

vasta Biblioteca, dois livros idênticos”. Dessas premissas incontrovertíveis deduziu que 

a Biblioteca é total e que suas prateleiras registram todas as possíveis combinações 

dos vinte e tantos símbolos ortográficos (número, ainda que vastíssimo, não infinito), 

ou seja, tudo o que é dado expressar: em todos os idiomas. 

 BORGES

Quantos livros distintos estariam presentes na biblioteca? Levando em conta que 

cada livro contém  1.312.000 espaços, cada um deles passível de ser preenchido por 

um dos 25 símbolos ortográficos variantes com repetição ilimitada, teríamos:

treze
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25 possibilidades para uma posição

25x25=252  possibilidades para duas posições

25x25x25=253 possibilidades para três posições

e assim por diante até

251312000 para todas as posições, que é o número total de livros possíveis de serem 

escritos.

Para fins de simplificação, convertendo o valor para base 10, temos algo um pouco 

acima de 101834097. Ou seja, o número 1 seguido de 1834097 zeros. Borges descreve 

essa biblioteca como o universo, o que nos traz a pergunta: tal quantidade de livros 

caberia em nosso universo? Parece contraintuitivo, já que a resposta que temos 

de prontidão seria “nosso universo é infinito”. Concedido, porém essa resposta 

não ajuda muito a obtermos uma referência de tamanho e ignora as implicações 

cosmológicas do conto de Borges. Para que tenhamos uma visão mais precisa, é 

necessário esclarecer um desentendimento comum em relação ao termo “universo”. 

Primeiro, temos que distinguir os dois significados de “universo”. Existe o Universo, 

com U maiúsculo - ou seja, tudo que existe. Esse pode ser finito ou pode ser infinito. 

Além disso, há algo menor que chamamos de universo observável. É uma região 

esférica centrada em nós, na qual a luz teve tempo de nos atingir desde que o 

Universo começou. Como a luz viaja a uma velocidade finita no vácuo (e nada viaja 

mais rápido que isso), o universo observável tem um tamanho finito. Ele constitui 

tudo o que é possível de ser visto do Universo [...].O limite externo de nosso universo 

observável é chamado de nosso horizonte.

BARROW, John -  Impossibility (1998, p.159)

Com essa informação em mãos, a estimativa de tamanho de nosso universo 

observável atual é uma esfera de 93 bilhões de anos-luz de diâmetro. Se cada livro 

quatorze
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da biblioteca tiver o tamanho aproximado de um livro comum, como descrito no 

conto de Borges, a resposta claramente se torna não, se empilhássemos todos 

os livros de forma compacta, estes não caberiam no volume de nosso universo 

observável, exigindo ainda mais espaço. Um trecho de Arquimedes extraído de 

seu texto O Contador de Areia é um belo indício de que, muitas vezes, por nossas 

limitações humanas (nossa mortalidade e existência limitada), números muito 

grandes podem ser considerados infinitos.

Há pessoas, Rei Gélon, que pensam que o número de grãos de areia é infinito; e 

quando falo de areia, não me refiro à existência em Siracusa e no resto da Sicília, 

mas, também, à que se encontra em todas as regiões, habitadas ou não. E ainda há 

outros que, sem considerá-lo infinito, julgam que ainda não tem nome o número que 

seja bastante grande para exceder a quantidade de areia. E está claro que aqueles 

que mantêm este ponto de vista, se imaginassem uma massa feita de areia, e em 

todos os outros respeitos, tão grande quanto a massa Terra, cheia até uma altura 

igual à da mais alta das montanhas, ficariam muitas vezes longe de reconhecer 

que se pode expressar qualquer número que exceda a quantidade de areia assim 

empregada. Mas tentarei mostrar-lhe, por meio de provas geométricas, que poderá 

acompanhar, que, dos números mencionados por mim e constantes do trabalho que 

enviei a Zeuxipo, alguns excedam não só o número da massa de areia, igual em 

grandeza à Terra cheia do modo que descrevi, mas, também, o de uma massa igual, 

em grandeza, ao universo.

 ARQUIMEDES -  O Contador de Areia
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Jonathan Basile, natural do Brooklin, escritor,  filósofo e doutorando em Literatura 

Comparada pela Emory University, leu o conto A Biblioteca de Babel em sua versão 

original em espanhol ainda no ensino médio. Desde então se tornou fascinado 

pela teoria de linguagem implícita no texto e a descrição desse universo em forma 

de biblioteca contendo todas as permutações de caracteres formando todos os 

livros já escritos no passado ou a serem escritos no futuro, afogados em um oceano 

de textos sem sentido. Os bibliotecários que percorriam as galerias, viciados na 

pesquisa por certos textos importantes, sucumbiam ao fracasso e desespero. Basile 

compartilhava a obsessão por esse desejo de revelação ao mesmo tempo que era 

assombrado pela subversão de toda a busca racional. 

Quinze anos depois, deitado em sua cama, a ideia surgiu de construir uma versão 

online da biblioteca. “Isso já deve existir”, ele pensou. Parecia uma extensão tão 

natural e óbvia das capacidades dos computadores atuais que seria impossível 

que alguém já não a tivesse realizado. No dia seguinte Basile vasculhou a internet 

com antecipação e sentiu-se imediatamente desapontado. Não existia nada 

semelhante. “A partir de então, aquilo se tornou um destino relutante para mim”. 

(BASILE)

Entretanto, apesar de não existir ainda uma versão disponível online, era inevitável 

que a ideia ocorresse a outros fascinados pelo conto, mas essas nunca passaram da 

fase de projeto. Em 2011, três alunos da Universidade do Porto: Daniel Marreiros, 

Pedro Reis e Raquel Koch, desenvolveram uma proposta para a realização de uma 

versão interativa eletrônica. Essa versão seria bem mais simples, e não permitira 

o acesso a todas as combinações de textos possíveis, mas consistiria da divisão 

do próprio conto de borges em 111 frases distintas que seriam recombinadas de 

acordo com a interação do usuário. Infelizmente, esse projeto de caráter oulipiano 
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nunca chegou a ser realizado. Basile estava certo ao supor que, devido a nossas 

tecnologias disponíveis seria inevitável a construção de algo nesse formato e, ao 

que tudo indicava, ele seria a pessoa a construí-la. 

Captura de tela da interface da Library of Babel em libraryofbabel.info

dezessete
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Porque o mundo virtual frequentemente inspira desconfiança, sinto que deveria 

explicar como a nova biblioteca funciona para tranquilizar qualquer um que 

possa pensar que há algum tipo de trapaça envolvida. Eu seria o primeiro a ficar 

desapontado se este site não contivesse realmente o que afirma: todas as páginas 

possíveis de 3200 caracteres. Eu encorajo àqueles que preferem um ar de mistério em 

vez de saber o que ocorre atrás do espelho a não continuarem lendo.

BASILE, lybraryofbabel.info (2015)

O primeiro desafio, claro, foi a programação em si. Basile havia estudado a linguagem 

C++ no ensino médio, mas apenas noções muito básicas, sendo necessário que 

reaprendesse muito de suas funções. A primeira versão da biblioteca, inaugurada 

na primeira metade de 2015, possuía vários problemas. Ela era construída 

através da geração de textos com caracteres aleatórios que eram posteriormente 

armazenados em arquivos individuais para serem depois acessados como páginas 

navegáveis. Segundo o próprio Basile, era um método impraticável por várias 

razões. Em primeiro lugar, jamais uma biblioteca universal seria constituída dessa 

forma, pois excederia o espaço de armazenamento de todos os discos rígidos do 

planeta, como nós já pudemos verificar em nossa análise do tamanho do universo 

observável.  Mesmo que o universo fosse uma grande pilha de discos digitais, não 

seria suficiente para conter todas as páginas. Seria, portanto, impossível hospedar 

um site nesse formato. Em segundo lugar, esse modelo ignorava completamente 

o poder do determinismo da máquina e dos algoritmos generativos. Esses 

recursos permitiriam que todas as combinações possíveis fossem acessadas 

sem a necessidade de armazená-las, e é nesse ponto que muitos dos visitantes 

costumam ter dificuldade em compreender seu mecanismo. Se todas as páginas 

estão disponíveis e é fisicamente impossível de armazená-las, como é possível que 

a biblioteca exista? Para elucidar esse aparente paradoxo, é bem-vinda uma breve 

visita ao mundo da programação e dos games. 
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Em 2014, a Frontier Developments, uma produtora de jogos eletrônicos, lançou 

seu muito antecipado simulador chamado Elite Dangerous. O jogo, que teve sua 

primeira versão lançada no início dos anos 1980, é um simulador tridimensional 

espacial em tempo real multiplayer que permite aos jogadores viajem por um modelo 

em escala real da nossa galáxia, composto por 400 bilhões de sistemas solares 

(inclusive o nosso). O nível de detalhamento é impressionante,  possibilitando 

a visita a bilhões de planetas, luas, estrelas, asteroides, buracos negros, todos 

com sua própria topografia, atmosfera, movimentos e órbitas, além de permitir a 

interação com outros jogadores nessa imensa galáxia. Como é possível que um jogo 

que pode ser baixado através da internet e que cabe em um computador pessoal 

possa conter essa quantidade descomunal de modelos tridimensionais, texturas 

e cores? Como seria humanamente possível que uma equipe de desenvolvedores 

criasse essa quantidade de modelos e texturas? A resposta é: não é nem possível 

e nem necessário. O desafio é análogo ao da construção da Biblioteca de Babel. 

O que permite que jogos como Elite Dangerous ou No Man Sky, com seus 18.4 

quintilhões de planetas, sejam realizados, é algo chamado procedural generation 

(geração processual). É um processo com um curioso paralelo com a jardinagem, 

como veremos adiante. Procedural generation é, essencialmente, um meio 

para que desenvolvedores introduzam elementos aleatórios cuidadosamente 

controlados em seu trabalho, como por exemplo uma variedade interminável de 

planetas, texturas, cores, formas. Em vez de moldar cada nuance manualmente, os 

programadores inserem certos parâmetros em um algoritmo que gera o conteúdo 

automaticamente, e no coração desses algoritmos está um processo crucial 

chamado de gerador de números pseudo-aleatórios. 

O termo pseudo-aleatório parece contraditório, mas o nome é plenamente justificado 

e está intimamente ligado com a natureza determinística dos computadores. Em 

primeiro lugar, é necessário esclarecer aos não-iniciados o significado da palavra 

algoritmo. O termo, originário do árabe, teve diferentes conotações ao longo do 

tempo. Inicialmente usado para descrever certas operações algébricas, hoje tem 

seu significado mais amplo. Pode ser descrito como uma sequência não-ambígua 

de instruções para resolver um determinado problema. Não entraremos na 
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discussão filosófica sobre o que é ou deixa de ser ambíguo, bastando saber que 

trata-se de instruções simples e claras. Nós usamos algoritmos constantemente 

em nosso cotidiano. Ao ordenarmos livros em uma estante por ordem alfabética, 

estamos executando um simples algoritmo: Primeiro passo: comparar dois livros 

alfabeticamente. Segundo passo: reposicionar esses livros. Terceiro passo: repetir 

com os livros seguintes. Computadores são especialmente eficazes na realização de 

algoritmos. De certa forma, pode-se dizer que a necessidade de realizar algoritmos 

de forma eficiente foi o motivador para a invenção docomputador. Programas 

de computador são essencialmente algoritmos de diferentes complexidades 

e funções, e a função que nos interessa aqui é a geração de números pseudo-

aleatórios. Isso leva a inevitável discussão sobre o que significa ser “aleatório”. 

Em certo sentido, não existe algo chamado “número aleatório”. Por exemplo, 2 é 

aleatório? Isoladamente, 2 é apenas um número. Quando falamos em aleatoriedade 

nos referimos à distribuição aleatória de números em uma determinada sequência, 

significando que cada número foi obtido por acaso e não tem nenhuma relação com 

os outros números da sequência. Cada um dos dez dígitos de 0 a 9 ocorrerá a cada 

1\10 das vezes em uma sequência aleatória de números. Um exemplo cotidiano 

de uma sequência aleatória é a obtida em um jogo de dados, e é uma maneira 

fácil de obter números aleatórios de 1 a 6. Essa maneira é, porém, impossível de 

ser executada por um computador, pois este funciona de forma determinística. 

Nos primórdios da computação, a única maneira de obter sequências aleatórias de 

números era introduzir alguma influência externa naturalmente aleatória, como a 

leitura de ondas estáticas de rádio. Esses métodos eram inadequados e caros, o que 

levou ao crescente interesse na geração de números aleatórios puramente através 

de operações matemáticas. Mas como uma sequência gerada dessa forma pode ser 

aleatória, já que cada número é completamente determinado por seu antecessor? 

Logo ficou claro que, para a maioria das aplicações, a sequência não precisava 

ser aleatória, mas apenas parecer aleatória. Essas sequências, criadas de forma 

determinística, passaram a ser chamadas de pseudo-aleatórias. Basicamente, o 

procedimento se dá a partir de um número inicial, chamado semente. A partir 

dessa semente, o algoritmo gera a sequência de valores pseudo-aleatórios a serem 
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usados nas mais diferentes aplicações, como texturas, formas, cores, etc. E aqui está 

a grande vantagem do sistema como base para os processos generativos utilizados 

nos games. A sequência aleatória obtida a partir de cada semente é sempre idêntica. 

Imaginemos dois jogadores de dados, um humano e uma máquina, ambos criando 

uma sequência de 10 algarismos com o resultado das jogadas. O jogador humano 

terá uma sequência diferente a cada vez, e o jogador máquina terá sempre a mesma 

sequência repetida.

É essa previsibilidade e determinismo que permitem aos jogadores uma experiência 

consistente entre cada jogo executado e também entre jogadores diferentes, seja 

na visita a um mundo distante, ou a uma página da libraryofbabel.info. Todos os 

jogadores obterão sempre os mesmos resultados nos mesmos locais do espaço 

visitado, dando àquele espaço uma forma de consenso universal. É dessa forma 

que Basile solucionou a questão de armazenamento da biblioteca. Não era mais 

necessário guardar cada página individualmente, mas apenas o “bibliotecário”, o 

algoritmo que teria o conhecimento da localização de cada página de cada posição 

vinte e um

Imprevisibilidade humana comparada ao determinismo da máquina. Ilustração de André Lima. 
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no espaço gigantesco das galerias. Para tornar a comparação mais próxima, 

vamos diminuir o tamanho da biblioteca para apenas seis páginas, e troquemos 

os números nas faces dos dados por letras do alfabeto de A a F. Nesse pequeno 

exemplo, cada página seria composta de apenas um caractere, e sua visualização 

teria uma relação pré-determinada com a sua posição na biblioteca. Sempre que 

qualquer usuário observar um determinado local, a mesma página será visualizada, 

e sempre que uma determinada página for buscada, o mesmo local será indicado. 

Basile tinha várias opções de como construir o algoritmo do “bibliotecário”. A 

versão mais simples seria gerar as páginas em ordem, sendo a primeira página 

composta de 3199 espaços em branco seguidos por uma letra “a”. A seguinte pela 

letra “b”, “c”, e assim por diante, até obter a página final composta por 3200 pontos 

finais. Quando Basile ainda estava aprendendo conceitos básicos de programação, 

ele não considerava possível construir a biblioteca dessa forma e ao mesmo 

tempo manter a aleatoriedade essencial do conto de Borges. Felizmente, um dos 

vinte e dois

Cada quadrado representa a localização de uma página. Cada vez que o bibliotecário joga o dado, o resultado 
será sempre o mesmo para um determinado local. Ilustração de André Lima. 
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primeiros visitantes da biblioteca apresentou Basile ao conceito de números 

pseudo-aleatórios que vimos anteriormente.

Seria possível criar uma biblioteca considerável utilizando a localização do livro 

(hexágono, parede, estante e volume), como uma semente aleatória, dessa forma 

garantindo a mesma página no mesmo local todas as vezes. Entretanto, eu havia 

considerado atraente a ideia de uma biblioteca pesquisável. Para que isso fosse 

possível, o algoritmo que eu escolhi precisava ser também reversível. 

Isso significa que para qualquer bloco de texto, o programa pode fazer o trabalho 

inverso e determinar sua localização na biblioteca (a semente aleatória a qual produz 

aquele resultado). Eu não pude deixar de sentir que o resultado era uma forma de 

gematria, convertendo texto em número e novamente para texto. 

BASILE - libraryofbabel.info (2015)

O “bibliotecário” não ocupa quase nenhum espaço em disco, sendo composto de 

algumas páginas de código. Sobre a eficiência e confiabilidade do algoritmo, Basile 

ainda comenta:

Eu encontrei uma fórmula bem sucedida combinando aritmética modular e 

operações de deslocamento de bits, e o resultado é a biblioteca que você vê hoje. Até 

o momento eu nunca testemunhei uma busca falhar, apesar de eu esperar que, se 

algum leitor encontre algo que pareça errôneo, o trará a minha atenção. Claro que, 

se 5000 visitantes realizassem cem buscas por dia, levaria 104671 anos para testar 

cada valor possível contido na biblioteca. 

BASILE - libraryofbabel.info (2015)

Uma das adaptações feitas por Basile em sua versão virtual foi o aumento da 

quantidade de símbolos dos 25 (22 letras mais o espaço, vírgula e ponto) para 29 

símbolos com a adição do w, y, k. Ou seja, todo o alfabeto inglês. 
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É curiosa a descrição de Borges de um alfabeto de 22 letras, já que a epígrafe do 

conto enumera 23. Borges comenta sobre essas 22 letras em seu ensaio A Biblioteca 

Total, um precursor para o conto A Biblioteca de Babel. O ensaio mapeia a história 

da ideia da linguagem como uma mera operação combinatória de letras ou 

palavras desde seus primórdios no relato de Aristóteles sobre o filósofo atomista 

Leucippus até o presente. Borges começa com o alfabeto moderno de espanhol de 

30 letras, rejeitando as letras duplas (ch, ll, rr) como desnecessárias assim como o 

“ñ”. As 26 restantes incluem o “k” e o “w”, as quais aparecem somente em palavras 

emprestadas de outras línguas. Borges então remove o “q” como “completamente 

supérfluo” e o “x” como uma mera “abreviação”. Esse refinamento do alfabeto a 

um essencial de 22 letras é atribuído por Borges a um escritor alemão de ficção 

científica do início do século XX chamado Kurd Lasswitz. Em sua coleção 

Traumkristalle (Cristais de Sonho), há um conto que  Borges reconhece como 

influência, chamado A Biblioteca Universal. No conto, um editor, um professor e 

sua irmã discutem a ideia de uma biblioteca total e percebem que ela conterá os 

trabalhos perdidos de autores antigos, a Declaração Universal de paz, a história 

das guerras que viriam depois, o catálogo e índice da própria biblioteca assim como 

todos os catálogos possíveis, tanto incorretos quanto enganosos, e quando o editor 

encoraja o professor a escrever sua visão ele responde: “seus leitores concluirão 

que isso seria um excerto de um dos volumes supérfluos da Biblioteca Universal.” 

Apesar das similaridades, o alfabeto de 22 letras está completamente ausente na 
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história de Lasswitz. O professor não imagina reduzir o conjunto de caracteres 

para menos de 100 símbolos, incluindo uma quantidade muito maior de pontuação 

do que Borges permitiria, além de letras maiúsculas e minúsculas, e até mesmo 

alguns símbolos de notação científica. O professor no conto de Lasswitz estava 

mais preocupado com somas arredondadas do que eficiência ao propor que os 100 

símbolos sejam permutados em volumes de 500 páginas com 40 linhas e 50 colunas 

cada, totalizando exatamente um milhão de caracteres por volume e 1001000000 

livros possíveis. Outro autor que se recusa a considerar apenas 25 caracteres é o 

próprio Borges, já que em seu conto é descrito como um manuscrito de um suposto 

bibliotecário (provavelmente o próprio Borges), contendo várias notas de rodapé, 

vários “ñ” e até a famosa epígrafe “por essa arte você pode contemplar a variação 

das 23 letras.” Essa epígrafe é extraída de outro texto, A Anatomia da Melancolia 

(1621), de Robert Burton. A citação, além de conter dois símbolos proibidos, o 2 e o 

3, refere-se a um alfabeto diferente contendo 23 letras. Algo de irônico acontece 

entre os dois textos de Borges, onde A Biblioteca Total afirma que 25 caracteres 

seriam suficientes para abarcar toda a expressão possível de todas as línguas, e em 

A Biblioteca de Babel ele propõe a mesma ideia, dessa vez nas mãos de um narrador. 

Não apenas 25 caracteres são extremamentes limitadores para a expressão total, 

eles são também insuficientes para o breve texto de Borges. É uma sátira dessa 

possível saturação da expressão linguística, lembrando ao leitor que os vetores de 

criação-significado são demasiados para a combinatória os exaurir. A escolha de 

Basile por um alfabeto de 26 caracteres para sua versão interativa é uma forma de 

reconhecer a origem de sua autoria anglófona. 

Existem tantas bibliotecas “totais” possíveis quanto existem conjuntos de caracteres, 

e não há limite para o que pode ser incluído. As permutações de um sistema de 

escrita ideográfico, por exemplo, seriam fascinantes de realizar. Tudo isso serve para 

reconhecer nossa biblioteca como um trabalho em andamento, e tornar conhecida 

nossa esperança de que outros a desenvolverão em suas incontáveis direções possíveis.

BASILE - libraryofbabel.info (2015)
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Uma adaptação importante na versão de Basile foi a geração em grupos de 3200 

caracteres, e não de 1312000, o que constituiria um livro inteiro. Isso significa que 

na versão online, todas as páginas individuais de qualquer livro como, digamos, 

a Bíblia, podem ser encontradas, mas elas não estarão juntas em um mesmo 

volume, e sim espalhadas na totalidade da biblioteca em volumes separados. 

Com as adaptações na quantidade símbolos, a biblioteca oferece 293200 páginas 

distintas ou, em base 10, aproximadamente 105000 páginas. É importante termos 

em mente, para fins de comparação, que o universo observável possui 1080 átomos. 

Essa revelação numérica nos leva a outra curiosa discrepância. Como os 101834097 

livros na biblioteca de Borges podem ter seu conteúdo coincidente com apenas 

105000 páginas, um número consideravelmente menor? A resposta é simples. No 

conto de Borges, apesar de cada livro na biblioteca ser único, suas páginas não 

são, repetindo-se parcialmente em outros volumes. Duas edições de Hamlet cuja 

única diferença é a última página são considerados livros distintos na Biblioteca 

de Borges.

Exemplo de visualização de página contendo um trecho da Bíblia. Cada uma possui 3200 caracteres e é única. 
libraryofbabel.info
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um, dois.
inconcebivel uma salavmqrtcqdlo iy
zcaknihrls ffn triangular ou pentagonal

Uma característica marcante da Biblioteca de Borges é a utilização do hexágono 

como unidade básica de divisão, um polígono regular de seis lados que está mais 

próximo do círculo (da perfeição) que, por exemplo, o triângulo ou o quadrado. O 

ângulo de 120 graus entre as linhas que compõem o hexágono é uma forma ubíqua 

na natureza, incluindo estruturas biológicas e químicas, devido a sua configuração 

eficiente de energia, e tem fascinado matemáticos por muitos séculos. A descrição 

das galerias inspirou vários artistas e arquitetos a desenvolverem representações 

gráficas de seu interior.  Todas essas ilustrações sacrificam, em uma medida ou 

Tela inicial da seção de navegação com o hexágono de referência. libraryofbabel.info
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outra, a precisão em favor da expressividade. Isso se deve a uma certa ambiguidade 

na descrição das galerias hexagonais fornecidas por Borges. 

O UNIVERSO (que outros chamam a Biblioteca) compõe-se de um número indefinido, 

e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no centro, 

cercados por balaustradas baixíssimas. De qualquer hexágono, vêem-se os andares 

inferiores e superiores: interminavelmente.

A distribuição das galerias é invariável. Vinte prateleiras, em cinco longas estantes 

de cada lado, cobrem todos os lados menos dois; sua altura, que é a dos andares, 

excede apenas a de um bibliotecário normal.

Uma das faces livres dá para um estreito vestíbulo, que desemboca em outra galeria, 

idêntica à primeira e a todas. À esquerda e à direita do vestíbulo, há dois sanitários 

minúsculos. Um permite dormir em pé; outro, satisfazer as necessidades físicas. Por 

aí passa a escada espiral, que se abisma e se eleva ao infinito.

BORGES - A Biblioteca de Babel

A descrição da biblioteca oferecida pelo primeiro parágrafo de A Biblioteca de 

Babel traz a estrutura física formal do universo em que os bibliotecários estão 

condenados a habitar. Basile, ao reler a história tempos depois, ficou chocado ao 

perceber que sua imagem mental da biblioteca estava completamente equivocada. 

Borges descreve uma vasta arquitetura de hexágonos interconectados, cada um 

com quatro prateleiras e passagens levando a outros hexágonos idênticos. Basile 

concluiu que seis paredes menos quatro dedicadas a estantes de livros resultariam 

em duas passagens, mas na versão publicada em 1941 Borges menciona apenas 

uma passagem. 

Um dos lados livros abre para um vestíbulo - como isso seria possível? Tanto da 

história contata pelo nosso narrador envolve extensões desoladas e intermináveis de 

hexágonos, repetindo infinitamente e inspirando tanto a reverência ao Deus que as 
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criou quanto o desespero de uma vida aprisionada dentro deles. Mas isso só seria 

possível se os hexágonos tivessem duas aberturas cada - de outra forma a estrutura 

terminaria em sua primeira conexão.

BASILE - libraryofbabel.info (2015)

Desenho de Cristina Grau, uma das primeiras interpretações das galerias descritas no conto de Borges. 
O equívoco de Grau foi estruturar os hexágonos conectados a uma galeria quadrada central. Imagem de libraryofbabel.info

A dúvida de Basile foi esclarecida no artigo do arquiteto mexicano Antonio Toca 

Fernandez chamado La Biblioteca de Babel: Una Modesta Propuesta. Nesse 

artigo, Toca esclarece que, na primeira versão de A Biblioteca de Babel publicada 

em 1941, contém a mesma descrição com uma pequena diferença: cada hexágono 

contém 25 prateleiras, cada cinco delas cobrindo cinco paredes. Em 1956, Borges 

alterou o texto, presumivelmente por perceber seu próprio erro. Há porém, outro 

mistério. Ao alterar de 25 para 20 prateleiras, e “cobrem todos os lados menos um” 

para “cobrem todos os lados menos dois”, Borges continua deixando apenas uma 
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abertura para o hexágono adjacente. Essa alteração é incompreensível, a não ser 

que Borges pretendesse abrir a quinta parede como outra passagem permitindo 

a interminável continuidade de seu labirinto. Teria Borges corrigido dois de 

seus erros e criado um terceiro? De certa forma não, e muito depende de como 

interpretamos sua descrição.   

Se presumirmos que cada hexágono tem duas conexões para câmaras adjacentes, 

isso proporciona uma grande diversidade de possíveis arranjos. A suposição mais 

fácil é imaginar cada hexágono com suas aberturas em duas paredes opostas, 

criando um caminho contínuo, mas essa estrutura apresenta um sério problema. 

Ilustração de Sarah Basile. libraryofbabel.info 
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Esses caminhos em linha reta iriam se prolongar ao infinito, sem que os 

bibliotecários de um corredor sejam capazes de cruzar a minúscula distância que 

os separa dos corredores adjacentes. Eles ficariam permanentemente separados 

pela distância de uma parede. Entretanto, Borges afirma que os hexágonos são 

distribuídos em níveis, com cada andar conectado ao seguinte por vertiginosas 

escadas espirais. Se as passagens acima e abaixo tiverem um arranjo ligeiramente 

transposto, então os corredores paralelos poderiam ser acessados ao subir um 

lance de escadas, passar para  o corredor adjacente e descer outro lance, mas 

esse arranjo seria geometricamente impossível, fazendo com que as escadas não 

percorressem todos os andares. 

Para que  todos os hexágonos de um único andar fossem conectados, um projeto 

mais complexo seria necessário. Um caminho partindo de um hexágono de 

referência rapidamente encontraria problemas. O caminho retornaria a si mesmo, 

criando um circuito fechado e inacessível ao exterior. Uma referência curiosa 

pode ser encontrada no conto ao mencionar “um hexágono no circuito 15-94”. 

Talvez esses circuitos sejam trajetos numerados pelos bibliotecários e consistam 

de padrões isolados. Seria necessário, portanto, que o circuito se expandisse para 

fora como uma espiral.

Ilustração de Sarah Basile. libraryofbabel.info 
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Se tomarmos como verdade a afirmação do narrador de que a biblioteca é 

interminável, deve necessariamente existir dois caminhos abertos. A partir de cada 

hexágono, dois caminhos seriam possíveis, e se um desses caminhos chegasse a 

um hexágono final sem hexágonos além dele, esse hexágono teria apenas uma 

entrada, quebrando a simetria estabelecida por Borges. 

Entretanto, isso leva a uma curiosa revelação. Se a espiral for estendida 

suficientemente, e observássemos um pequeno conjunto de hexágonos vistos de 

cima, o projeto seria indistinguível do inicial composto de caminhos paralelos 

não comunicáveis. Esses caminhos, aparentemente infinitos e isolados, poderiam 

eventualmente mudar de direção. 

Ilustração de Sarah Basile. libraryofbabel.info
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Tudo isso invoca um dos temas favoritos de Borges, a linha e o círculo e sua relação 

com a infinitude ou finitude da existência. Ao fim de A Morte e a Bússola, de Borges, 

o protagonista aprisionado anseia apenas por um labirinto mais simples: “Existem 

três linhas excedentes em seu labirinto… Eu sei de um labirinto grego que é formado 

por apenas uma linha reta.” Seu captor responde: “Da próxima vez que eu te matar… 

eu prometo que o labirinto consistirá de uma única linha reta que é indivisível e 

interminável.”

BASILE - libraryofbabel.info (2015)

 

A solução encontrada por Antonio Toca Fernandez é fruto de uma interpretação 

elegante do texto de Borges. Depois que o autor realizou suas correções em 1956, 

Toca entende que o texto é ambíguo o suficiente para admitir a existência de dois 

tipos de hexágonos: um contém as estantes de livros, e o segundo contém a escada 

em espiral conectando os diferentes níveis. 

Ilustração de Antonio Toca Fernandez. 
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Ilustração de Antonio Toca Fernandez

Basile utilizou esse modelo, criado por Toca Fernandez, como parte de sua interface 

de navegação da Biblioteca, o que nos leva às questões de navegação da versão 

virtual. A cada livro é atribuído um hexágono, parede, estante e número de volume 

específicos. Os caracteres misteriosos que podemos observar no canto superior 

esquerdo das páginas de visualização identificam esses locais. Por exemplo, aaaaa-

w1-s1-v16 significa que o livro visualizado é o volume 16 (v16), da estante 1 (s1), da 

parede 1 (w1) do hexágono aaaaa. Observe que o número dos hexágonos pode conter 

letras e números, pois são construídos em base 36. Nosso sistema decimal hindu-

arábico, como o próprio nome revela é em base 10, significando que sua notação 
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utiliza 10 símbolos distintos, de 0 a 9. Há uma variedade de sistemas decimais 

que baseiam-se em diferentes notações, sendo um dos mais conhecidos o sistema 

binário (apenas 0 e 1), e o hexadecimal, com 16 símbolos. (0,1,2,3,4,5,6,7,8,9,a,b,c,d,

e,f). Quanto menos símbolos um sistema utiliza, maior a quantidade de caracteres 

necessários para representar grandes quantidades. Tomemos como exemplo o 

número 36 escrito nos sistemas citados acima. 

36 em base 2 (binária) = 100100, leia-se “um, zero, zero, um, zero, zero”

36 em base 10 (decimal) = 36, leia-se “trinta e seis”

36 em base 16 (hexadecimal) = 24, leia-se “dois, quatro”

36 em base 36 = z, leia-se “zê”

Mesmo os hexágonos sendo identificados com números em base 36, a quantidade 

de caracteres desses números costuma passar de 3200. Um comprimento 

considerável, mas ainda assim bem menor do que se fossem escritos em base 

10. Para a visualização da página de texto, Basile escolheu a família tipográfica 

Courier, desenhada originalmente para uso em máquinas de escrever. Uma de suas 

características marcantes é o fato de ser monoespaçada. Tipologias monoespaçadas, 

também chamadas de não-proporcionais, são aquelas em que todos os caracteres 

ocupam o mesmo espaço horizontal. 

Helvetica, exemplo de tipografia proporcional Courier, exemplo de tipografia monoespaçada
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Como consequência, os textos gerados são compostos por caracteres naturalmente 

alinhados de forma ortogonal ou perpendicular, o que leva a possibilidades 

de leitura ampliadas. Isso significa que os usuários mais aventureiros podem 

estabelecer novos sentidos de leitura, não somente na vertical mas na horizontal 

ou, ainda, estabelecer uma relação entre caracteres em páginas sucessivas.  

Arranjo ortogonal de caracteres possibilita dois sentidos de leitura.  
Página capturada de libraryofbabel.info
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Posições fixas permitem comparação de caracteres entre páginas consecutivas
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Diferentes etapas da interface de navegação, com 
a escolha do hexágono, parede, estante e volume a 
ser consultado. Imagens de libraryofbabel.info
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Basile não se limitou ao jogo infindável de arranjos de caracteres de texto. Na 

seção Image Archives, o mesmo princípio do arranjo de caracteres em páginas de 

texto é aplicado à formação de imagens. Enquanto a seção de textos oferece todas 

as páginas possíveis de 3200 caracteres utilizando os 29 símbolos ortográficos 

arranjados em 40 linhas e 80 colunas, o Image Archives oferece todas as 

combinações possíveis utilizando uma paleta de 4096 cores arranjadas em 416 

linhas e 640 colunas. Esse arquivo contém todas as imagens que já foram ou podem 

ser criadas dentro desses parâmetros, incluindo retratos de cada ser humano que 

já viveu a cada momento de suas vidas, versões digitais de todas as obras de arte 

criadas ou não, imagens de nosso cotidiano, além de todas as versões possíveis 

dessas imagens (talvez incluindo um ente querido já falecido), todos os frames 

de todos os filmes já realizados e todas as suas variações, somando um total de 

aproximadamente 10961755 imagens. 

Interface da secção do acervo de imagens, contendo todas as combinações de 416x640 pixels. 
Imagem de libraryofbabel.info
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Essas imagens podem acessadas da mesma forma que sua contraparte textual, 

tanto por meio de busca por uma imagem específica quanto pela navegação 

aleatória. Há ainda uma opção de visualizar em forma de slideshow, onde uma 

imagem nova é carregada a cada três segundos. Ou seja, para visualizar a coleção 

inteira seriam necessários 10961748 anos. Levando-se em conta que nosso universo 

tem 13,8 bilhões de anos de idade, pouco mais de 1010 anos, o tempo para percorrer 

a galeria inteira seria o de vários universos. Como a seção de textos, entre essas 

imagens há a promessa de descoberta de alguma verdade ou beleza ocultas, 

visões de nosso futuro ou passado mas, estatisticamente, a maior probabilidade 

é que encontremos ruído cromático aleatório, tornando as imagens reconhecíveis 

verdadeiros tesouros a serem encontrados.

Imagens em sequência, exemplificando a abundância de imagens compostas essencialmente de ruído aleatório 
em relação a imagens reconhecíveis. Imagens de libraryofbabel.info
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As imagens são catalogadas como mesmo processo generativo das páginas de 

texto, cada uma delas tendo um número identificador único que serve de semente 

para sua visualização. Esse número identificador pode ter perto de um milhão de 

dígitos, o que pode torná-los difíceis de copiar para fins de compartilhamento 

dependendo do navegador utilizado. Felizmente existe a opção de salvar o 

endereço para visitas futuras.

A história de Borges, assim como esta iteração online, demonstra uma propriedade 

essencial da linguagem. Apesar da noção comum de que o significado mantém um 

relacionamento intrínseco com as intenções racionais e conscientes do locutor ou 

escritor ao se expressar, a Biblioteca de Babel nos lembra que linguagem é sempre 

possível na ausência de qualquer intenção de significação. De fato, cada palavra que 

dizemos ou marca que fazemos, até as mais íntimas e espontâneas, é indistinguível 

de sua reiteração mecânica. O Babel Image Archives existe para lembrar-nos  

de uma propriedade semelhante do mundo visual (que é, a sua maneira, uma 

linguagem). Apesar de considerarmos o mundo que percebemos através da visão 

como a camada mais fundamental da realidade, ele é em si uma representação, 

sujeita às mesmas vicissitudes da linguagem, capaz de ser deslocada de seu contexto 

motivador. Se vislumbramos nossos arredores, parece que os objetos diante de nós 

são imediatamente presentes, mas tudo o que vemos foi previsto na biblioteca, muito 

antes desse momento e indiferente à presença de seus conteúdos.  

BASILE - libraryofbabel.info (2015)
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um, tres.
uma linguagem assaz diferentek.av.kp.
zshasknrzwnsda que falamos agora

Poucas gerações em toda a história humana tiveram a sorte de testemunhar o 

nascimento de uma nova forma de arte. Arquitetura e paisagismo são tão antigas 

quanto a construção e o uso organizado de terras. Artes visuais datam pelo menos 

desde as pinturas nas cavernas de Chauvet na França, há trinta ou quarenta mil 

anos atrás. Por essa época, humanos criaram os primeiros instrumentos musicais 

conhecidos, e a dança provavelmente acompanhou a música. Nenhum traço 

permanece do teatro ou poesia do paleolítico, mas é razoável imaginar que eles 

seguiam questões rituais e míticas. Filmes e fotografia são adições recentes à antiga 

família da arte. O recém-chegado é a arte em computador, que é de fato tão nova 

que ninguém realmente sabe o que é e se vale dedicar a nossa atenção. Uma filosofia 

da arte em computador pode auxiliar a expressar a natureza e o valor dessa forma 

de arte. 

LOPES, Dominic -  A Philosophy of Computer Art (2009, p.1)
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O trabalho realizado por Basile em sua biblioteca virtual é de indiscutível natureza  

digital. Entretanto, o termo “digital”, tão disseminado e ubíquo em nossa cultura 

atual, é utilizado sem um entendimento sobre seu significado mais fundamental. 

A palavra remete imediatamente a meios e ferramentas eletrônicas, mas essa 

noção é bastante equivocada. Aqui entramos no inferno das nomenclaturas 

e classificações, que tanto nos auxiliam quanto confundem na geração de 

conhecimento e entendimento do mundo, ou mais precisamente, dos “mundos”, 

nesse caso, o chamado “mundo da arte”. 

Curadores, críticos e acadêmicos utilizam comumente o termo “arte digital” como 

um grande filo taxonômico que inclui, ou que está incluído em, outros diversos 

termos como computer art, net art, web art, new media art, arte eletrônica, arte 

generativa, arte evolutiva, tech art, além de vários outros. Em muitos casos, todos 

esses termos são considerados sinônimos intercambiáveis, o que só alimenta a 

confusão. É necessário, antes de mais nada, esclarecermos questões fundamentais 

ligadas ao conceito do termo digital. 

Apesar de julgarmos um meio como digital por sua constituição eletrônica, a 

palavra digital refere-se a uma forma específica de organização de informação. 

Códigos digitais são formados por elementos discretos e descontínuos. A maioria 

dos computadores utiliza o código binário, mas este não é o único código digital. 

O alfabeto é outro exemplo de código digital, assim como os numerais romanos 

e arábicos, sinais de trânsito e até mesmo o sinal de fumaça, um dos exemplos 

mais antigos de código digital. Nenhum desses exemplos é binário, mas são 

todos digitais, já que são compostos de elementos discretos de informação 

(letras, números, pictogramas). Portanto, podemos afirmar que muito antes da 

invenção dos computadores, existiu uma infinidade de obras de arte codificadas 

digitalmente. Hamlet é uma delas, gravada no código digital chamado alfabeto. 

Outro exemplo é a Nona Sinfonia de Beethoven, armazenada no código digital que 

chamamos de notação musical. Seria estranho, no entanto, chamar Shakespeare 

ou Beethoven de artistas digitais e suas obras de arte digital. Como ferramenta 

cognitiva e até pedagógica, restringimos arte digital como uma forma que envolve 

a codificação digital baseada em computador. 
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Basile se vale de uma série de códigos para constituir sua biblioteca online. Cada 

página de texto que visualizamos é composta de um código digital alfabético de 

29 símbolos, criado a partir de uma semente em código numérico composto de 10 

símbolos (sistema decimal), por sua vez traduzido de um código alfanumérico de 36 

símbolos identificadores dos hexágonos da biblioteca somados aos identificadores 

de parede, volume e página, com todo o processo sendo possível pela tradução 

constante entre esses diferentes códigos através de um outro, a própria linguagem 

de programação. Cada página que visualizamos é, portanto, um número escrito 

em base 29. A matéria prima aqui é o código, com o papel análogo da tinta para a 

pintura, e este código realiza aqui uma função bem característica e específica, a 

geração de formas. O código é, também, elemento fundamental da chamada arte 

generativa. 

Em relação à pergunta “o que é arte generativa?”, esta me faz lembrar da parábola 

dos cegos e do elefante. Um cego tocando a perna do elefante diz, “com certeza um 

elefante é como uma árvore frondosa”. Outro cego, segurando a tromba do elefante 

diz “certamente um elefante é como uma grande cobra”. Outro cego, colocando suas 

mãos nas laterais do elefante, exclama “certamente um elefante é como uma grande 

baleia”. E assim por diante. De uma forma similar, artistas frequentemente definem 

arte generativa como sendo mais semelhante ao trabalho que está mais próximo, 

mais especificamente, sua própria arte generativa. 

GALANTER, Phillip

 abcdefghijklmnopqrstuvwxyz,.
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Os termos arte generativa e computer art, ou arte computacional, têm sido 

utilizados também de forma sinônima. A primeira exposição de computer art teve 

o nome de Generative Computergraphik. Ocorreu em Stuttgart em fevereiro de 

1965 e expôs o trabalho de Georg Nees. Quatro anos mais tarde ele escreveu sua 

primeira tese de doutorado sobre computer art, utilizando o nome da exposição 

como título. Essa tese logo tornou-se referência para uma pequena mas crescente 

comunidade, invocando os termos “generativo” e “computador” de forma poderosa 

nas mentes dos leitores. 

Em novembro de 1965, Nees expôs novamente em Stuttgart. Nessa ocasião, a 

exposição também incluiu os trabalhos em computação gráfica de Frieder Nake. 

Ambos os artistas utilizaram o termo generative para descrever seus trabalhos.

NEES, Georg. 23-ecke (esquerda) e 8-ecke (direita), 1964,tinta sobre papel
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Mesmo hoje, mais de 60 anos do surgimento do termo, a arte generativa é um 

certo enigma para o público. Não por ser difícil de entender o conceito, mas sim de 

situá-lo dentro do cenário de arte contemporânea. Artistas como Phillip Galanter, 

Casey Reas e Joshua Davis, que transitam livremente entre arte e programação 

pura e design, podem ser motivos de confusão para o público, além do fato do 

termo arte generativa ser utilizado na música, poesia, arquitetura e design. A 

confusão deve-se em grande parte à maneira como o termo é interpretado. Não 

devemos entendê-lo como uma definição de estilo, movimento ou tendência. Para 

NAKE, Frieder. Homage to Paul Klee, 1965, tinta sobre papel
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uma melhor compreensão, é necessário levar em consideração termos como “ars 

combinatoria” e considerar o sentido em latim da palavra ars, que se refere a uma 

técnica, uma estrutura de regras que permitem uma determinada produção. Arte 

generativa é, então, uma técnica, uma forma de proceder, uma prática específica. 

No que diz respeito à arte generativa contemporânea, esta é um processo central 

em vários nichos de produção cultural, como a computação gráfica e animação, 

onde elementos e movimentos são criados sem a necessidade de modelagem 

manual por operadores humanos utilizando recursos como L-Systems (Sistemas 

de vida), que simulam com espantosa precisão os processos físicos e biológicos, 

assim como na área de música eletrônica e composição algorítmica, onde trilhas 

são geradas a partir de parâmetros numéricos. Uma definição operativa de arte 

generativa deveria ser capaz de contemplar todos os campos passados e correntes 

de atividades além de permitir que novas formas sejam descobertas e inseridas 

nessa definição.  Phillip Galanter, artista, curador e membro do Interactive 

Telecommunications Program na New York University propôs uma definição que 

viria a se tornar referência na literatura dedicada a esse campo: 

Arte generativa refere-se a qualquer prática artística onde o artista utiliza um 

sistema, como um conjunto de regras em linguagem natural, um programa de 

computador, uma máquina ou outra invenção processual a qual opere com algum 

grau de autonomia que contribua com ou resulte em uma obra de arte.

É uma definição bastante ampla, não especificando qual processo generativo 

deve ser utilizado. Não estabelece de forma categórica o que significa estar 

fora do “controle” do artista. Também não determina se o processo deve ser 

deliberadamente moldado pelo artista antes de renegar o controle. Podemos incluir 

nessa definição casos de trabalhos artísticos em que o controle é deliberadamente 

reduzido ou completamente eliminado e um processo relativamente impessoal 

toma conta. Esses processos impessoais podem variar muito, podendo ser físicos, 

psicológicos, biológicos, formais, eletrônicos, mecânicos. Se o processo for formal, 

ele pode ou não ser executado por um computador. A música de dados escrita por 

Haydn e Mozart são um ótimo exemplo. Os compositores escreviam diversas frases 
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musicais, essas frases seriam arranjadas em uma ordem determinada pelo lançar 

de um dado. Apesar de um humano jogar o dado voluntariamente, ele ou ela não 

poderiam influenciar nem determinar o resultado devido ao processo puramente 

constituído de forças físicas. Esse mesmo processo foi utilizado para gerar as 

várias versões de Os Desafortunados, de Bryan Johnson. O romance foi publicado 

em 27 partes separadas armazenadas em uma caixa. Com exceção da primeira e da 

última parte, as partes do meio deveriam ser lidas aleatoriamente por um método 

da escolha do leitor, como um jogo de dados ou embaralhamento dos livretos. As 

pinturas de Jackson Pollock podem ser vistas, pelo menos em parte, como arte 

generativa baseada em física, já que ele não tinha controle direto e total sobre as 

trajetórias dos respingos individuais. 

Hans Haacke, nos anos 1960, também abriu mão do controle ao explorar o 

comportamento da água, vapor, gelo e condições climáticas. Ele pretendia criar 

“algo que experimenta, reage ao ambiente, muda, é instável, sempre parece 

diferente, com uma forma que não pode ser prevista com precisão”. (LIPPARD1) 

Haacke não via esses trabalhos como obras de arte mas como sistemas de processos 

independentes, os quais evoluem sem a interação do observador ou sua empatia, 

dos quais o observador é uma mera testemunha. Já o alvo dos surrealistas eram os 

processos psicológicos, mas de um tipo relativamente impessoal. Inspirados pela 

obra de Freud, iniciaram a pesquisa em pintura e escrita automáticas em estados 

de transe, priorizando a mente subconsciente. 

Sol LeWitt também subscrevia à arte generativa ao afirmar que arte deveria ser 

projetada através de uma regra formulaica. A ideia, portanto se tornaria uma 

máquina que faria arte, onde todo o planejamento e decisões seriam feitas de 

antemão e a execução seria apenas um detalhe menor. Uma vez que um plano fosse 

escolhido, a vontade do artista é secundária ao processo que ele inicia desde a ideia 

até sua conclusão. Processos sócio-culturais, na forma do Correio dos Estados 

Unidos, produziu o trabalho de Douglas Huebler chamado 42nd Parallel, onde os 

itens eram postados de 14 cidades diferentes abrangendo mais de 3000 milhas na 
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latitude 42 graus, todos enviados para a cidade de Truro, em Massachusetts. O 

trabalho, de acordo com Huebler, não era a concepção em sua mente, nem os itens 

postados, nem mesmo os atos de postar. Em vez disso, o trabalho era o padrão 

de atividade espalhada pelo sistema postal dos Estados Unidos. Entretanto, ele 

afirmava que o trabalho existia plenamente através dos documentos: os recibos 

postais de remetente e recipiente, e o mapa marcado com tinta mostrando as 

relações geográficas entre as 15 cidades. Biologia é outro processo generativo 

poderoso, como podemos observar nos itens apodrecidos de Dieter Roth. 

Há uma relação íntima entre arte generativa e a arte conceitual. Como observamos 

anteriormente, processos generativos não pressupõem a utilização de mecanismos 

eletrônicos, dependendo apenas de uma série de procedimentos pré-definidos para 

serem seguidos. Os desenhos na parede de Sol LeWitt são um exemplo perfeito 

desse comparativo. Arte existe como instrução, ideia colocada em papel, sendo 

sua execução um mero processo mecânico que não depende do artista e pode ser 

delegado a um executor. 

Em 2004, o artista e programador Casey Reas resolveu delegar arte a uma máquina. 

Seu raciocínio foi que “a relação entre LeWitt e seu desenhista é frequentemente 

comparada à relação entre compositor e instrumentista, mas acredito também ser 

válido observar a comparação entre um programador e a entidade executora. LeWitt 

escreve programas para serem executados e interpretados por pessoas em vez de 

máquinas.”2 Levando essas ideias ao extremo, em 2004 Reas realizou Software 

Structures, projeto exibido na Artport, a galeria online do Whitney Museum. Reas 

configurou, com o consentimento de LeWitt, três de seus desenhos em parede de 

forma que pudessem ser interpretados por um programa, mas manteve a inevitável 

ambiguidade da linguagem natural. Ele então introduziu uma variável humana, 

pedindo a três amigos artistas que interpretassem a mesma “estrutura”, e uma 

variável formal, usando duas linguagens diferentes para expressar o código. 
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A grande revolução da arte conceitual foi a rejeição do objeto e a introdução da 

desmaterialização, constituída de ideias e processos. Essa desmaterialização, porém, 

teve uma vida curta, já que colecionadores e museus não demoraram a valorizar o 

trabalho mais do que a execução. Os desenhos de parede de LeWitt materializaram 

o conceito que eles representam, e as frases de Lawrence Wiener ganharam 

tamanho impacto visual que tornou a ideia original de frases simplesmente 

enunciadas algo de importância secundária. Parecia que a arte conceitual estava 

em um processo de rematerialização. A arte generativa, especificamente a arte 

em software, ofereceu um retorno a imaterialidade, a prevalência da ideia sobre 

o produto, do processo sobre o resultado. Ao tomar a máquina como um executor, 

qualquer dúvida sobre a natureza artística do resultado final é removida, pois a 

arte está localizada no código. Código e conceito acabam por se amalgamarem 

REAS, Casey. Software Structures, 2004
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na era digital. Outros antecedentes conceituais que se utilizam do auxílio de 

computadores e que dialogam mais diretamente com o projeto Biblioteca de Babel 

são os projetos Love-letters, de Christopher Strachey (1952), e Textos Estocásticos, 

de Theo Lutz (1959)

Em 1952, Christopher Strachey escreveu um programa para gerar “cartas de amor”. 

O programa combinava palavras selecionando-as em um banco de dados através 

do gerador aleatório em um computador Ferranti Mark I. A biblioteca de palavras 

armazenadas continham uma seleção do Roget’s Thesaurus. As palavras eram 

relacionadas com índices de sintaxe, como “adjetivos”, “substantivos”, “advérbios” 

e “verbos”, e eram combinadas seguindo duas estruturas sintáticas:

STRATCHEY, Christopher.  Love-letters, 1952
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“Meu - [adjetivo] - substantivo - [advérbio] - verbo - Seu - [adjetivo] - substantivo” 

ou

“Vocé é meu - adjetivo - substantivo”. 

No caso de repetições, a segunda estrutura era reduzida a “Meu - adjetivo - 

substantivo.” Depois disso, uma saudação era combinada ao uso de um banco 

de dados chamado “Início da carta”. O final era construído com o esquema “Seu  

- advérbio - MUC.” O acrônimo se refere a Manchester University Computer. 

O programa Love-letters poderia gerar 318 bilhões de cartas diferentes. O 

programa reconhecia apenas estruturas sintáticas, mas não restrições semânticas, 

produzindo acidentes semânticos como paródias de expressões normais de afeto.

LUTZ, Theo.  Textos Estocásticos, 1959
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Até 1959, Theo Lutz estudava matemática, física e engenharia elétrica na  

Technische Hochschule em Stuttgart. Como candidato a graduação sob Max Bense, 

ele conhecia o trabalho do filósofo sobre estética da informação. Bense propôs a 

Lutz que instalasse em seu programa gerador de textos um banco de dados com 

100 palavras do romance de Franz Kafka, O Castelo, e estruturas frasais simples. O 

texto Aesthetica, de Max Bense, foi publicado em cinco partes de 1954 a 1965. Na 

primeira parte Bense explicava a epistemologia clássica e não clássica. Ele situava 

o texto Bartleby, de Melville, e O Castelo de Kafka entre uma realidade derivada 

de possibilidades divinas como uma oposição entre o termo de uma existência 

humana e o termo de um sistema contendo tudo, tanto a transcendência quanto 

a imanência, Deus e o mundo, razão e história. Esse discurso epistemológico era 

apresentado por Bense como o problema central da vanguarda artística e literária. 

Nas partes seguintes de sua Aesthetica, Bense propõe o conceito de “informação 

semântica”, definindo informação como uma medida da regularidade de um 

esquema. Em 1959, os Textos estocásticos de Theo Lutz foram produzidos no 

Rechen-Institut da Technische Hochschule em Stuttgart justamente na mesma 

época em que Bense desenvolvia novas partes de Aesthetica. Nos textos de Lutz, 

a seleção de palavras era determinada por um esquema sintático, um gerador 

aleatório e critérios de frequência. O programa utilizava um banco de palavras e 

operava em um computador valvulado Z22, gerando frases com a sintaxe correta. 

O procedimento de Lutz de usar palavras armazenadas fornece um modelo para 

a mudança do tema central da Aesthetica de Bense para a informação semântica.

Lutz utilizou fitas perfuradas como meio de inserção de dados para iniciar 

seu programa escrito na linguagem ALGOL. Os resultados eram observados 

diretamente na impressora. O banco de dados continha uma seleção de 16 sujeitos 

e 16 predicados da forma em que foram escritos em O Castelo, de Kafka. Quatro 

“constantes lógicas” (e, ou, se, então) para a sintaxe das combinações, quatro 

“operadores lógicos” para a existência do sujeito (“um”, “cada”, “ninguém” e “não 

cada” na forma feminina, masculina e neutra na língua alemã), e os sujeitos e 

predicados armazenados deveriam aparecer com igual frequência. Entre pares 

de sujeito-predicado as constantes lógicas criavam relações irritantes como por 
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exemplo: Jeder Fremde ist nah, so gilt kein Fremder ist alt (Se cada estranho está 

perto, cada estranho é velho.) A segunda parte dos operadores parecia ser uma 

conclusão da primeira parte da frase, mas semanticamente não faziam sentido. 

Essa literatura artificial parecia tentar demonstrar que a informação estética é 

uma qualidade independente da informação semântica, ignorando o conteúdo 

da mensagem. Ambos os projetos de Lutz e Strachey exploram a possibilidade da 

geração de informação linguística de forma automatizada. Essa geração, porém, 

é feita dentro de limites pré-definidos de sintaxe e linguagem objetivando uma 

forma ideal. Na Biblioteca de Babel observamos a extrapolação dos parâmetros 

de linguagem, sintaxe ou semântica, delegando esses processos exclusivamente à 

mente do usuário.

Levemos em consideração a seção de imagem da biblioteca e a maneira como as 

combinações de pixels são levadas à exaustão. Em 1997, o artista americano John 

F. Simon Jr. realizou um trabalho chamado Every Icon, um simples aplicativo em 

Java cuja função era mostrar cada ícone possível de ser formado por uma matriz 

de 32x32 quadrados na cor branca e preta. 

SIMON, John.  Every Icon, 1997
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Uma vez que o trabalho é acessado, o aplicativo dá início ao processo levando em 

conta a data em que foi iniciado (14 de janeiro de 1997), inserindo quadrados pretos 

e brancos progressivamente até o preenchimento total da matriz, formando todos 

os ícones possíveis. O processo é realizado em tempo real, sem controle do usuário, 

obrigando-o a confrontar o fato de que só após milhões de anos seria possível 

observar todas as imagens geradas. Não há uma forma de voltar ou avançar para 

uma imagem desejada, sendo a único acesso a elas a própria passagem do tempo.  

É interessante comparar esse modo de relação, preso à passagem do tempo, com 

a navegação e busca livres proporcionadas pela Biblioteca de Babel. Essa suposta 

“liberdade”, claro, é uma provocação, já que o usuário jamais conseguirá observar 

todas as imagens contidas no acervo, confrontando-o com sua própria existência 

limitada. 
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Quando consideramos a opção de que pode haver apenas um número finito de 

coisas para aprender sobre a Natureza, estamos falando não sobre o número de 

coisas diferentes que a Natureza manifesta - pode não haver limite para o número 

de galáxias em um universo infinito - mas sim dos princípios básicos e “leis” que 

parecem nos permitir caracterizar coleções inteiras de entidades individuais na 

Natureza. Na verdade, essa restrição à finitude não é tão compreendida quanto 

parece inicialmente. Tendemos a pensar no número de possíveis flocos de neve, no 

número de possíveis peças musicais, ou no número geneticamente possível de seres 

humanos como sendo “ilimitados” em nosso uso casual da palavra. Mas em cada 

um desses casos o número de possibilidades não é ilimitado: é um número enorme, 

porém finito. 

BARROW, Impossibility (1998, p.72)
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A matemática é extremamente bem sucedida quando usada para descrever padrões 

na natureza tecidos no espaço e no tempo, como a descrição dos movimentos 

dos astros. As leis do movimento de Newton foram consideradas como o ápice 

do determinismo científico. Sabendo o presente, determinar o futuro era uma 

mera questão cálculo, assim como o passado. Esse sucesso estrondoso levou 

dois cientistas da época a especularem sobre o que poderíamos saber se nossas 

capacidades humanas fossem ampliadas. Um deles foi Pierre-Simon Laplace.

Exemplo de página contendo sequência de nucleotídeos componentes de DNA. Imagem de libraryofbabel.info
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Se imaginarmos por um instante uma mente capaz de compreender todas as forças 

que animam a natureza e a respectiva situação dos seres que a compõem - uma 

mente suficientemente vasta para analisar esses dados - ela reuniria em uma mesma 

fórmula os movimentos dos grandes corpos do universo e aqueles do átomo mais 

leve; para ela, nada seria incerto e o futuro, tanto quanto o passado, tornariam-se 

presente aos seus olhos. 

LAPLACE - Um Ensaio Filosófico Sobre Probabilidades

O interessante dessas especulações é sua capacidade de nos permitir imaginar 

uma situação de conhecimento ilimitado, apenas por ampliar nossas habilidades 

já existentes. Esse ser onisciente, portanto, seria diferente de nós apenas 

quantitativamente, e não qualitativamente. Além de Laplace, Leibniz também 

percebeu que as leis da natureza descobertas por Newton permitiria a uma mente 

grande o suficiente conhecer o futuro de forma precisa. Bastaria obter todas as 

informações sobre o estado atual do universo e realizar os cálculos necessários para 

a projeção de futuros estados. Leibniz estendeu essa visão otimista e determinista ao 

domínio da linguagem. Ele concebeu um procedimento de manipulação simbólica 

que poderia ser programado pelas leis da lógica. Esse sistema poderia decidir se 

qualquer afirmação seria verdadeira ou falsa de acordo com axiomas lógicos, e 

a sua aplicação permitira que qualquer tipo de disputa humana fosse resolvida, 

seja de natureza religiosa, jurídica, científica ou moral. O sistema se baseava na 

redução da linguagem às suas formas fundamentais básicas e irredutíveis. Essas 

formas seriam universais, portanto compreensíveis para qualquer ser humano. 

Dessa forma, a barreira gerada pelas diferentes línguas seria eliminada, levando a 

humanidade a um estado de compreensão total, onde todos os enunciados seriam 

construídos a partir da ars combinatoria desses conceitos universais, um alfabeto 

do conhecimento humano.
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Quando, por minha dedicação a esse projeto, me dediquei mais intensamente, eu 

inevitavelmente me deparei nessa maravilhosa observação, especificamente, de 

que é possível criar um certo alfabeto do pensamento humano e que, através da 

combinação das letras desse alfabeto e pela análise de palavras produzidas por eles, 

todas as coisas podem ser descobertas e julgadas. 

LEIBNIZ, Philosophical Essays (1989, p.5) 

Em sua dissertação De arte combinatoria, Leibniz atribui valores numéricos a esses 

conceitos básicos, onde conceitos derivados seriam obtidos através de produtos 

entre ele, determinando os possíveis predicados de uma determinada afirmação. 

Círculo criado por Leibniz contendo os conceitos essenciais a serem combinados. De Arte Combinatoria, 1666
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Leibniz, mais conhecido como um dos inventores do Cálculo, foi também um dos 

pioneiros no estudo de linguística comparada. Ele acreditava que línguas europeias 

eram fruto de progressivas transformações ocorridas naturalmente pelo seu uso, 

mas tinha uma ideia interessante sobre os idiomas orientais:

Há, entretanto, povos como os Chineses, que por meios de tons e acentuações 

variam suas palavras, as quais eles possuem um pequeno número. Portanto, era da 

opinião de Golius, um celebrado matemático e grande linguista, que sua linguagem é 

artificial, ou seja, foi inventada toda de uma vez por algum homem inteligente para 

estabelecer comunicação entre o grande número de diferentes nações que habitam 

aquele grande país que chamamos de China. 

LEIBNIZ -  Novos ensaios sobre o entendimento humano (1704, p.287)

A visão do Chinês como língua planejada estava, sem dúvida, equivocada, mas 

para Leibniz a ideia de planejamento era fundamental para a construção de uma 

linguagem eficiente e universal. A ideia de reduzir a linguagem a um alfabeto 

essencial depende, claro, de uma certa interpretação da linguagem, e está claro 

que Borges tratava a ideia com ironia. Tal alfabeto só seria capaz de expressar todo 

o universo de possibilidades somente se a linguagem tiver significado indiferente 

de sua expressão e for universalmente e indelevelmente traduzível. Mas se 

reconhecermos que algo simples como um acento agudo tem algo importante 

a nos dizer, então qualquer tentativa de uma linguagem universal será sempre 

assombrada pelo que deixa de fora e por todas as linguagens ainda a surgirem. 

Como contraponto, observemos as ideias  do físico austríaco Ludwig Boltzmann 

sobre entropia e os conceitos que elas inspiraram, especificamente o chamado 

“Cérebro de Boltzmann”. Esse conceito deriva de questões fundamentais sobre a 

física e o universo. Boltzmann se tornou famoso em 1872 por seu trabalho em teoria 

dos gases. Sua teoria não apenas explicava como calor energia são resultados de 

interações moleculares, mas deu uma definição clara para o conceito chamado 

entropia. Entropia é frequentemente descrita como uma medida de desordem em 

um sistema, e a segunda lei da termodinâmica afirma que entropia em um sistema 

tende a aumentar com o tempo. Apesar de um tanto equivocada, essa explicação 
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serve na maioria dos casos como ferramenta cognitiva para o entendimento do 

princípio. Na física, a pressão, temperatura e volume de um gás são chamados 

de estado daquele gás. No modelo de Boltzmann, qualquer arranjo de átomos ou 

moléculas que produz esse estado é conhecido como um microestado. Como o 

estado do gás depende do moviemnto geral de seus átomos e moléculas, muitos 

microestados podem produzir um mesmo estado. Quanto mais microestados, mais 

entropia. 

Como a entropia aumenta com o tempo, o universo primitivo deve ter possuído 

uma entropia muito mais baixa. Isso significa que o Big Bang tinha uma entropia 

extremamente baixa. Porém, apesar de que estados de maior entropia sejam 

mais prováveis ao longo do tempo, é estatisticamente possível que um sistema 

termodinâmico tenha sua entropia diminuída. Por exemplo, todas as moléculas 

de ar em uma sala podem simplesmente se aglomer em um único local, dentro de 

um copo por exemplo. É extremamente improvável, mas é possível. A mesma ideia 

aplica-se ao universo como todo. Se o cosmos primordial estava em equilíbrio 

termodinâmico, existe uma pequena probabilidade de que as coisas tenham se 

juntado para criar um estado de entropia extremamente baixa, a singularidade 

que teria provocado o Big Bang e o universo que observamos. Entretanto, se a 

baixa entropia do Big Bang deveu-se ao mero acaso, surge um grande problema. 

Estatisticamente, o estado que levou ao Big Bang seria mais improvável do que 

qualquer outro microestado entrópico. Ou seja, se é possível que a singularidade 

do Big Bang tenha ocorrido, é mais possível que os átomos do universo formem 

espontaneamente estruturas menores do que ele, como por exemplo galáxias, 

planetas, ou até mesmo um cérebro consciente. É portanto, estatisticamente mais 

provável que o movimento aleatório dos átomos formem um cérebro arranjado 

perfeitamente com todas as memórias da existência de um universo do que 

a formação de um universo físico em si. Os físicos concordam que a existência 

dessas entidades espontâneas torna-se improvável quando leva-se em conta 

outras características do universo não computadas na hipótese, mas o Cérebro de 

Boltzmann é um paradoxo capaz de suscitar discussões interessantes. Tomemos 

como nosso universo os caracteres de texto na Biblioteca de Babel. Com o 
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esgotamento estatístico de seus estados possíveis (páginas), a geração espontânea 

do discurso e da imagem não é apenas possível, mas inevitável. É como se o discurso 

estivesse ao longo de um meio termo entre o planejamento perfeito de Leibniz e a 

aleatoriedade total da entropia. 

A ideia de geração espontânea e predeterminação nos leva inevitavelmente à 

questão de autoria, elevando Roland Barthes e seu A Morte do Autor à enésima 

potência. Coloquemo-nos no lugar de super-humano semelhante ao imaginado por 

Laplace, sem os limites biológicos de uma existência limitada, capazes de existir 

por tanto tempo quanto o universo. Que tipo de conclusões poderíamos tirar ao 

passarmos bilhões de anos navegando pela Biblioteca de Babel?  Se tudo o que 

podemos escrever já está previsto, como podemos ser autores de qualquer coisa? 

Autor seria, então, o primeiro a descobrir a combinação aleatória de caracteres 

coincidentes com o pensamento que a gerou. Isso, supondo, é claro, que máquinas 

não são passíveis de exigirem direitos autorais. Mas e o criador do programa ou 

máquina que gera esses textos? Ele seria o autor “primordial”? Mas se a máquina e o 

programa foram inspirados pelo texto de Borges, isso o tornaria o autor ainda mais 

anterior? Ou ainda, podemos dizer aquelas páginas de texto não são realmente 

textos, mas apenas conjuntos de peças ortográficas montadas ao acaso. Mas se não 

há diferença formal entre o texto “pensado” e o texto gerado espontaneamente, 

o conforto se esvai. E o que dizer das imagens? Todas as fotografias que ainda 

não tiramos já estão em algum lugar do acervo. Cada frame dos próximos filmes 

de Star Wars já está disponível para serem localizados. A própria ideia de autoria 

era algo também ironizada nos textos de Borges. É como se ele tratasse toda a 

atividade de escritor como um plágio inevitável, e que autoria fosse uma mera 

questão de ego. A questão de autoria é compartilhada pelo grupo francês OULIPO, 

nascido do encontro entre entre Noël Arnaud, Jacques Bens, Claude Berge, Jacques 

Duchateau, Latis, Jean Lescure, François Le Lionnais, Raymond Queneau e Albert-

Marie Schmidt. O grupo que se fundamentou, inicialmente, na possibilidade de 

incorporação de estruturas matemáticas em trabalhos literários através de métodos 

restritivos, tendo como fundamento principal a ruptura com a visão mítica do 

poeta inspiradoŗ, herdada dos românticos e utilizada pelos surrealistas. Para eles, 
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a automação libertaria o autor das amarras da inspiração. O conto de Borges A 

Biblioteca de Babel vem de uma linhagem de contos e histórias que exploram a ideia 

combinatória, e Basile encara sua iteração virtual como uma prole dessa mesma 

linhagem, que remonta desde os filósofos gregos atomistas e suas descrições da 

infindável complexidade do mundo como emergente de interações mecânicas de 

algumas partículas básicas e empregavam a analogia da infinita complexidade da 

linguagem emergindo das permutações de seus átomos: as letras. 

Eu definitivamente vejo o site como uma continuação dessa tradição, considerando 

a razão como uma extensão do abismo muito mais vasto da irracionalidade, 

semelhante à afirmação de Nietzsche de que o vivo é apenas uma espécie rara de 

morto. 

BASILE - Flavorwire.com (2015)

Postagem de um usuário no fórum da libaryofbabel.info sobre questões de autoria.  
Imagem de libraryofbabel.info
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dois, um.
faz ja quatro seculosn..hyrtrowow,.yhk
que os homens esgotam cbsfo,lqxiareo
os hexagonos...snxyyrcoj.vjsp.uzhtil

O projeto… oferece uma breve vislumbre de esperança de que a razão pode vencer a 

não-razão, e então esmaga essa esperança.

BASILE - Flavorwire.com (2015)

 

A biblioteca cria essa estimulante promessa de razão, pois em algum lugar de suas 

galerias estão os textos perdidos no incêndio da Biblioteca de Alexandria, e todos 

os futuros textos fundamentais, mas tudo isso está afogado em um oceano de 

páginas sem sentido. A esperança logo dá lugar à melancolia. 

Quando Basile começou a construção da Biblioteca, supunha que seria comum 

encontrar arranjos racionais de letras. Logo ele percebeu o quanto estava 

enganado, o que mantém a Biblioteca alinhada com a visão de Borges, como 

afirma Basile: “Eu acho que ele quer que percebamos que todas as criações da 

razão, da linguagem humana e do pensamento, são assombradas e diminuídas por 

sua reprodutibilidade irracional. Borges pretendia que sua história fosse irônica 

-  assombrosa por sua impossibilidade - então ele certamente ficaria alarmado em 

saber que estamos um pouco mais próximos de sua realização.” 

Eu lembro que após minhas primeiras incursões nas galerias da Bilbioteca decidi 

compartilhar a experiência com um de meus amigos. Eu lhe enviei apenas o 

número de um dos hexágonos e pedi que ele examinasse um dos volumes em uma 
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das prateleiras. Quando por fim ele encontrou um curioso texto sobre ele mesmo 

em uma das páginas, sua perplexidade foi imediata. Aqui nos deparamos com 

algumas características definidoras da Biblioteca: sua interatividade e seu caráter 

de rede. 

Talvez, se considerarmos suas opiniões, ele [Borges] ficaria horrorizado ao ver 

a Biblioteca entrar no mundo virtual, e horrorizado ao ver pessoas entrarem 

voluntariamente em seus hexágonos. Por outro lado, ele nunca foi de levar a fronteira 

entre realidade e ficção muito a sério; ler sua história já é, a sua maneira,  uma forma 

de entrar no mundo da biblioteca. De certa forma é uma história de terror, mas me 

parece mais uma comédia de humor negro. Talvez ele apenas riria.

BASILE - Flavorwire.com (2015) 

Quando qualquer tipo de obra é publicada, o espectador inevitavelmente traz suas 

próprias interpretações, muitas das quais não antecipadas ou intencionadas pelo 

autor. Isso é ainda mais evidente quando o autor não tinha intenção nenhuma, 

ou quando não há um “autor”, como no caso dos bilhões de páginas da Biblioteca. 

Basile desenvolveu um projeto derivado do libraryofbabel.info chamado Permuda 

Triangle, uma conta na plataforma Twitter que aplica o mesmo princípio de 

permutação da Biblioteca, mas dentro dos 140 caracteres permitidos pelo Twitter. 

O sistema desse projeto é mais simples, com as combinações de letras sendo 

publicadas em ordem alfabética: a, b, c …. aa, ab, ac, e assim por diante. As postagem 

são feitas automaticamente, que até agora somam uma quantidade de 1,57 milhões.  

As consequências são curiosas. Um dos usuários do Twitter, chamado Sujitzu, por 

algum motivo “retuitou” várias postagens de Permuda Triangle consistindo de 

combinações consistindo de buuyc, buuxz, entre oturas. O usuário, pelo que pude 

perceber, é nativo da indonésia, e por algum motivo essas combinações foram 

significativas para ele. 
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Permuda Triangle, projeto relizado na rede Twitter, derivado da Biblioteca de Babel.

As pessoas tem a capacidade de ver o que querem em letras aleatórias. Qualquer 

comunidade sensível a acrônimos parece adorar as postagens do Permuda Triangle. 

Empresas sempre parecem pensar que estou postando suas iniciais ou símbolos de 

ações da bolsa - o First National Bank of South Africa passou a me seguir depois que 

eu postei “fnb”, por exemplo, assim como um provedor de itnernet britânico chamado 

EE e algo chamado Net Promoter Score (NPS). A comunidade hip hop frequentemente 

marca como favorito e retuita postagens do Permuda - “Fresha Got the Kush” e 

alguns de seus fãs responderam quando tuitei fgk, e um grupo de rappers franceses 

gostaram de cpls: “certifié par la street” e alguns tipos do Arizona enlouqueceram 

quando tuitei fljl. Normalmente, pessoas que se deparam com os tuítes seguem a 

conta durante algumas horas, então percebem o que está acontecendo. Além disso, a 

conta posta 2400 tuítes por dia, então acaba entupindo sua página.

BASILE - Flavorwire.com (2015)
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As respostas em relação às páginas da Biblioteca são mais complexas de serem 

analizadas, mas vários usuários postam reações na seção de fórum. Um dos 

usuários tentou encontrar significado no número de vezes que nomes de figuras 

religiosas aparece na Biblioteca. Aqui o caráter de rede do projeto torna-se 

evidente. E não somente de rede, mas de jogo. Um jogo onde os visitantes parecem 

estabelecer seus próprios objetivos, semelhante aos modernos games de categoria 

open world (mundo aberto), onde o jogador tem liberdade de navegar pelo mundo 

sem a obrigatoriedade de seguir um roteiro pré-definido. Alguns se dedicam a 

tentar encontrar aleatoriamente imagens ou textos. Outros buscam ativamente 

por página de volumes conhecidos a fim de marcarem suas localizações. Muitos 

usuários descobriram a Biblioteca por acaso ao realizarem buscas com ortografia 

errada no google, especialmente buscas por pornografia. Elas não apenas clicaram 

nos links que levam a biblioteca, mas uma vez lá, passaram a vasculhar seu 

conteúdo.

Um dos usuários decidiu compartilhar uma imagem no fórum após ter visualizado 

a letra V de modo quase subliminar no conjunto de pixesl. Outro, chamado Elian 

Dupree, inicia uma discussão filosófica sobre o paradoxo da predestinação e como 

poderíamos evitar a própria morte após encontrarmos por acaso uma imagem que 

representasse esse mesmo evento. Outros se engajam em discussões acaloradas 

sobre experimentos que possam provar ou refutar o funcionamento da Biblioteca, 

ou ainda, pensam em anotar tudo que acontece a cada dia e procurar na biblioteca 

a fim de achar o livro que possa descrever suas vidas. 

A natureza de rede participativa da Bliblioteca permite essa retroalimentação 

por parte dos visitantes, constituindo um sistema complexo com possiblidades 

emergentes de leitura e significação. O ramo da ciência da complexidade é 

relativamente novo, e dedica-se a um novo entendimento sobre sistemas. Essa 

disciplina tem muito a oferecer ao artista generativo, com uma nova compreensão 

sobre diversos tipos de sistemas surgindo através de simulações. A ciência procede 

geralmente de uma forma reducionista, quebrando fenômenos complexos em suas 

partes constituintes básicas. O problema é que frequentemente se torna difícil 

sessenta e sete



.....................................................................

juntar as peças novamente, o que ocorre no caso do estudo de sistemas complexos. 

O termo complexo não significa que o sistema é “complicado” ou “confuso”. 

Um sistema complexo consiste de várias partes menores ou componentes que  

interagem com partes próximas. Essas interações locais levam o sistema a se auto-

organizar sem nenhum controle ou agente externo. Esses sistemas são também 

dinâmicos, em constante transformação. Exemplos desses sistemas complexos são 

Exemplo das postagens de usuários no fórum da Biblioteca de Babel.
Imagem de libraryofbabel.info
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o clima, a economia, o ecossistema, o cérebro, uma civilização. Tomemos como um 

exemplo de sistema simples o quebra-cabeças. Trata-se de um sistema composto 

por diversas partes (peças), que interagem de uma maneira bem específica ao 

encaixarem-se umas às outras. Um quebra-cabeças de cem mil peças não é mais 

complexo do que outro composto de cem peças. Em ambos os componentes 

interagem exatamente da mesma forma. O quebra-cabeças de cem mil peças é 

sim mais complicado, pois há uma quantidade muito maior de componentes. A 

Biblioteca de Babel, apesar de seu vasto tamanho, constitui um sistema simples, 

onde as páginas são geradas a partir de uma série limitada de interações de 

informação. De fato, a consistência da experiência de navegabilidade depende 

exatamente dessa simplicidade e previsibilidade. Porém, a quantidade de páginas 

(peças) da biblioteca a tornam extremamente complicada. No momento que esse 

sistema simples entra em contato com os usuários, um sistema complexo de troca 

de informações e interpretações se estabelece. 

Caos e Complexidade perseguem um ao outro em círculos tentando descobrir se são 

a mesma coisa ou coisas diferentes.

LANGTON, Chris3

Artistas generativos frequentemente utilizam a aleatorização, enquanto cientistas 

da complexidade referem-se ao caos. Em muitos casos, um sistema caótico pode 

parecer aleatório pela imprevisibilidade de seu comportamento, mas há uma 

diferença importante entre os dois termos. Sistemas complexos frequentemente 

incluem comportamentos caóticos, o que significa que são não-lineares e difíceis 

de prever no decorrer do tempo. Entretanto, no contexto de arte generativa é 

importante lembrar que sistemas caóticos não são sistemas aleatórios. Sistemas 

caóticos naturais podem ser difíceis de prever, mas ainda exibem uma estrutura 

diferente de algo puramente aleatório. Tomemos o exemplo do clima. Mesmo 
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sendo difícil prever o clima daqui a um ano, é razoável prever que a temperatura 

não passará de 200 graus ou que nevará um metro em um dia. O clima existe 

dentro de limites mínimos e máximos que contém todos os possíveis estados. A 

curto prazo porém, previsões são mais confiáveis. O clima do dia seguinte pode ser 

antecipado com razoável precisão baseado no clima de hoje. É como se sistemas 

caóticos tivessem uma espécie de “senso histórico”, uma relação de causa e efeito. 

Um momento no tempo influencia o seguinte, o que pode ser bastante diferente 

de um sistema puramente aleatório. É extremamente difícil prever uma página da 

Biblioteca de Babel baseando-se na página anterior, não havendo relação visível 

entre elas.

Exemplo de duas páginas 
consecutivas. Uma contém apenas 
a palavra “biblioteca”, e a seguinte 
um conjunto de caracteres sem 
sentido. Imagens de libraryofbabel.
info
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dois, dois.
leguas de insensatas cacofonias,bhh.s
de confusoes verbais y anzbjmpl
e de incoerenciasy,ly.pxba,y.iwrimabug

Um dos usuários, como  nome sugestivo de “Leo Tolstoy”, se propôs a encontrar 

parte de Anna Karenina em russo. Como a biblioteca só suporta caracteres no 

alfabeto latino, o Leo se dedicou a um interessante  processo de transliteração. Sua 

tentativa levanta algumas questões relacionadas às possibilidades do código que 

diferentes línguas escritas utilizam e suas possibilidades de registro. 
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Seria possível a transliteração total entre todos os códigos? Alguns seriam mais 

eficientes do que outros? A biblioteca não suporta pontos de interrogação. Será 

que eles são realmente necessários. A frase imediatamente anterior a esta, por 

exemplo, não possui o ponto final de interrogação, mas contextualmente é possível 

identificar que se trata de uma pergunta. Essa redução ou simplificação é bem 

evidente nos modos de comunicação de texto atuais, via mensagens dos telefones 

móveis, diálogos em Facebook ou assemelhados. A pontuação, em muitos casos, 

é praticamente inexistente, para o desespero dos professores de línguas. É como 

se novos dialetos estivessem surgindo. Seria possível que dialetos específicos da 

internet estejam em processo de formação? Como isso amplia nossas possibilidades 

de leitura? É possível que um dialeto seja formado apenas pelo código escrito? Uma 

mesma língua falada representada por diferentes arranjos de códigos. Abreviações 

em comunicações textuais se tornaram comuns em várias línguas, como “brb” ou 

“lol” no inglês, ou o uso do Q solitário no português como substituição do pronome 

“que”. 

Em seu vídeo Are There Internet Dialects? no canal do YouYube chamado PBS 

Idea Channel, Mike Rugnetta traz uma discussão interessante sobre questões 

linguísticas das comunidades online. Essas comunidades, que não são pequenas, 

já estão no processo de se dividirem em subgrupos, verdadeiros dialetos de escrita 

online. Muitos se referem jocosamente ao “Tumblr speak”, referindo-se à maneira 

que os usuários de Tumblr frequentemente “falam” de forma semelhante. Essa forma 

consiste tipicamente de frases corridas sem nenhum tipo de pontuação ou letras 

maiúsculas. Em contrapartida, a plataforma 4Chan, com sua enorme quantidade 

de usuários dedicados a postagem de conteúdos controversos e “imorais”, 

comunicam-se com um código quase indecifrável para os recém-chegados. No 

caso do Tumblr, portanto, a linguagem é acessível, direta e simples, e em 4Chan, 

a linguagem só é disponível para “iniciados”, já familiarizados com o conteúdo do 

site. Ambas as plataformas, porém, foram um forte senso de comunidade através de 

seus códigos de expressão. Apesar dessas formas não constituírem propriamente 

dialetos, esses modos de escrita informal estão crescendo cada vez mais graças às 

possibilidades oferecidas pela rápida comunicação online. Os acadêmicos das letras 
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frequentemente lamentam essa “perversão” da linguagem “correta”, mas devemos 

lembrar que a linguagem é um jogo com regras redefinidas constantemente em 

estado de mutação (WITTGENSTEIN, Blue Book). Elementos de escrita que são 

considerados norma hoje já foram considerados errados em épocas passadas, 

assim como as formas “erradas” de hoje poderão tornar-se normas no futuro. Essas 

formas novas de expressão, como o “Tumblerês”, o  “Twitterês” ou “Facebookês”, 

tem muito a ver com nossos múltiplos “eus”. Agimos de formas diferentes em 

diferentes contextos. Essas novas formas devem seu uso, portanto, não a uma 

questão de praticalidade, mas a uma questão de prática. Essas novas práticas levam 

também à proliferação de novas gírias, as quais podem ser características de certas 

comunidades. A abreviação em inglês “ikr” (i know right?), ocorre seis vezes mais 

frequentemente em Detroit do que no resto dos Estados Unidos, enquanto suttin 

(somehting), ocorre principalmente em Nova York, e o emoticon ^-^, significando 

timidez, ocorre com quatro vezes mais frequência no sul da Califórnia, fato muito 

devido à existência de uma grande comunidade coreana. Como essas abreviações 

nesses dialetos eletrônicos podem ampliar nossas formas de expressão e nossas 

buscas nas infindáveis páginas da biblioteca? O processo de abreviação pode ser 

compreendido dentro de um contexto de teoria da informação. Um desejo muito 

comum entre os usuários da Biblioteca de Babel é a busca por textos novos, 

inéditos, jamais escritos, o que leva a uma discussão sobre o como processamos o 

conceito de “novo”. Em puros termos combinatórios, o tipo de texto mais comum 

na biblioteca é essencialmente o completamente novo. Combinações de caracteres 

inéditas, mas completamente sem sentido. Apesar de serem “novidade”, essas 

páginas frustram nossas expectativas, pois nossa percepção de conteúdo depende 

de arranjos previamente conhecidos de símbolos. Dessa forma, podemos afirmar 

que nosso senso de “surpresa” em um canal de comunicação está associado à 

quantidade de informação que possui. Por exemplo, consideremos a seguinte frase 

composta exclusivamente pela letra “a”. 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
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Cada símbolo é igual, não oferecendo nenhuma modulação do “sinal”. Ou seja, de 

certa forma, um é sinal extremamente ordenado. Nesse caso, não há surpresas, e 

portanto nenhuma informação é transmitida. Outra frase pode conter variação de 

símbolo a símbolo, permitindo que informação flua. 

É importante observar, porém, que informação não é sinônimo de significado. 

A frase acima contém informação, mas significado depende do seu leitor. Uma 

característica da linguagem é sua redundância, padrões repetidos de combinações 

de letras que podem ser comprimidas. Já que uma estrutura linguística pode ser 

antecipada, podemos armazenar a informação seguinte de forma comprimida com 

mesmo significado. 

Em contrapartida, uma configuração com quantidade máxima de informação 

como a frase abaixo possui desordem máxima, sem nenhuma estrutura aparente, 

impedindo sua compressão. 

Em termos de nossa habilidade de extrair significado de uma experiência, precisamos 

de uma mistura de redundância, como a página composta exclusivamente da letra 

“a”, e surpresa, como a sequência de caracteres sem nenhuma estrutura visível. O 

“novo”, portanto, deve ser familiar para ser reconhecido. De certa forma, a Biblioteca 

todos os textos que podem ser 
encontrados

tds os txts q pdm ser encntrds

qzectbumowxrvyniadsfdgfhgjhkjl
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é um objeto com características reversas ao famoso Manuscrito de Voynich, escrito 

no século XV em um sistema alfabético totalmente desconhecido e indecifrável 

até hoje. To o seu conteúdo está disponível ao observador, mas é impenetrável pela 

natureza de seu código. A Biblioteca, em contrapartida, constitui-se de um código 

conhecido, mas seu conteúdo total é inacessível pela nossa existência limitada. 

Com a percepção de que combinações que hoje não possuem significado possam 

ter amanhã, as possibilidades de leitura tornam-se um fluxo mutável constante.

Uma das páginas do Manuscrito de Voynich
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A Biblioteca de Babel é acessível a partir de qualquer local, a qualquer momento, 

uma consequência de sua imaterialidade inerente aos meios digitais. Mas o quão 

imaterial ela realmente é? Em julho de 1999, o New York Times publicou uma história 

sobre um grupo ativista europeu cujas práticas consistiam em copiar websites de 

artes e publicá-los no endereço 0100101110101101.org. Com seus “roubos”, o coletivo 

0100101110101101.org queria fazer uma declaração. Por um lado, que a web era e 

deveria sempre ser um local de acesso livre ao conhecimento, e por outro lado que 

o meio digital havia transformado o termo “original” em algo sem sentido. De fato, 

um arquivo digital pode ser copiado, e essa cópia será indistinguível do original. 

Os termos deixam de fazer sentido, assim com não faz sentido considerar duas 

planárias, uma fruto da divisão da outra, como original e cópia. No caso de arquivos 

digitais, é possível a duplicação sem nenhuma perda de qualidade, nenhuma 

diferença em material. Na verdade, o meio digital não destrói completamente 

conceitos como “original” ou “raro” ou “aura”, mas nos força a reconsiderá-los de 

outras formas. Podemos, por exemplo, analisar a diferença entre a imagem digital 

e o arquivo que a contém. No meio digital, o original é o arquivo que possibilita a 

manifestação da imagem. Ainda assim, o arquivo da imagem é invisível. Quando 

acessamos uma imagem, o invisível transita naquela instância para o universo 

do visível, através de um monitor ou uma impressão. A aura, portanto, não seria 

destruída, mas diluída nas reproduções da imagem ao substituirem uma existência 

única. O original invisível pode ser um algoritmo, com sua operação visualizada 

de alguma forma, e essa visualização pode ser “materializada” na forma de uma 

impressão ou visualização em um monitor. O que nos leva a uma pergunta: existe 

um “aqui e agora” para um artefato digital? Ele pode ser localizado em um único 

ponto? Devemos lembrar que aquilo que a famosa “nuvem” é apenas o computador 
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de outra pessoa. Qualquer arquivo digital tem uma localização específica descrita 

pelo caminho de sua localização. Entretanto, essa localização não é um “espaço de 

exposição”. É apenas um arquivo em algum dispositivo de armazenamento. Quando 

acessamos um endereço na web, o mesmo artefato aparece diante de nós. Naquele 

momento não é apenas um arquivo armazenado, mas um objeto que avistamos 

durante uma “viagem”, em um local específico chamado Facebook, ou Youtube. É 

possível visualizar seu local naquela pequena linha de endereços no topo de nosso 

navegador. Aqui podemos traçar um paralelo com a definição de Walter Benjamin 

da aura de um objeto natural. Ele diz que definimos essa aura como o fenômeno 

de sua distância. Quando observamos uma montanha no horizonte, estamos 

sujeitos a sua aura, mesmo à distância. Quando acessamos um website, ele está 

simultaneamente em nosso computador e armazenado em algum local distante, 

sendo avistado por inúmeras pessoas simultaneamente assim como a montanha. 

Aquela simples linha de endereço pode conceder ao website a propriedade de um 

original aurático digital. 

Um artista que explorou a importância da relação entre o local e o conteúdo 

de um website foi Miltos Manetas. Em 2000, Manetas iniciou um movimento 

chamado Neen, reunindo uma grande quantidade de artistas, com a maioria deles 

trabalhando online. Nas palavras de Manetas, “websites são hoje os objetos de 

arte mais radicais e importantes. Porque a internet não é apenas mais uma ‘mídia’, 

como a Velha Mídia insiste, mas é principalmente um ‘espaço’ , semelhante ao 

continente americano logo após sua descoberta - qualquer coisa que pode ser 

encontrada na web tem uma presença física. Ocupa um espaço imobiliário.”4 Um 

trabalho típico do movimento Neen pode ser descrito como um endereço na web 

mostrando apenas um único conteúdo: um arquivo de som, uma animação, um 

vídeo, uma imagem, um software interativo, um texto. 

De um ponto de vista mercadológico, quando websites se tornarão alvo de 

colecionadores de arte? Isso seria possível? Adquirir um Picasso, um Rothko, e 
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um libraryofbabel.info. Tudo não passa de uma questão de crença. Valor, seja 

da arte ou do ouro, depende da crença em seus respectivos valores. Para um 

colecionador, é mais fácil acreditar no valor de uma coleção de edições limitadas 

de DVD produzidas por algum artista. A compra de websites é mais complexa. Para 

que este mantenha sua característica, não pode ser guardado em um armário ou 

cofre, ele deve permanecer acessível a todos. Deve ser único, mas ao mesmo tempo 

suscetível a cópia por qualquer um que o deseje. O colecionador está comprando 

um original invisível destinado a permanecer no grande espaço de exposição 

chamado world wide web. 
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Desde a metade dos anos 1990, com a ascensão do web browser, a desmaterialização 

da obra de arte, especialmente sua imponderável distribuição através de canais 

digitais - tem ameaçado o sistema protegido das artes [...] Na arte digital, o uso dos 

meios tecnológicos mais atuais significa que criar e distribuir trabalhos entra em 

conflito com a prática baseada em ofício, a patronagem e o elitismo do mundo das 

artes.

STALLBRASS, Julian 

Art Incorporated: The Story of Contemporary Art (2004, p.192)

A explosão inegável da internet na década de 90 e seu papel como meio artístico 

deu origem a inúmeros debates teóricos sobre práticas curatoriais. De certa forma, 

a rede tornou o trabalho do curador bem mais simples, ao proporcionar acesso fácil 

à informação e relações com artistas e oturos membros do sistema das artes. Alguns 

afirmam que esse contexto torna o trabalho do curador ainda mais necessário 

devido ao vasto oceano de informação que pede por um filtro. Outros acreditam 

que o papel do curador se tornou redundante, já que a informação pode ser filtrada 

com ferramentas mais eficientes e a função de curador pode ser executada por 
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praticamente todos os usuários. Além da possibilidade dessa curadoria online, 

temos do outro lado os desafios de trazer trabalhos projetados para a web para 

dentro do “mundo físico”, e como o processo de tradução pode afetar os trabalhos 

expostos. 

Em 1996, Lev Manovich expressava uma visão pessimista em seu ensaio chamado 

The Death Of Computer Art. No ensaio, Manovich propunha uma distinção 

radical entre dois territórios diferentes em termos de cultura e necessidades: a 

Terra de Duchamp e a Terra de Turing. A Terra de Duchamp seria o mundo da 

arte contemporânea, caracterizado pela ironia e  auto-referência. Do outro lado, a 

Terra de Turing seria o mundo das novas mídias, interessadas em trabalhos com 

intenção de refletir seriamente sobre o impacto da tecnologia e suas consequências 

em nossos modos de vida. Felizmente essa distinção radical não se aplica mais. 

O próprio Manovich publicou recentemente seu livro chamado Instagram e a 

Imagem Contemporânea, uma reflexão aprofundada sobre as novas tecnologias 

de produção e compartilhamento de imagem e seu impacto na cultura visual. 

Ao longo dos anos, o suposto abismo entre esses dois mundos diminuiu 

consideravelmente, com suas respectivas práticas e questionamentos permeando 

um ao outro. Muito dessa ponte deve-se aos nativos digitais, uma geração que 

não sabe o significado de estar offline. Como diz Domenico Quaranta em In Your 

Computer, “esses em questão são frequentemente jovens, com pouca capacidade 

de atenção, grandes capacidades críticas, culturalmente vorazes, tecnologicamente 

aptos, frequentemente nomádicos e constantemente transitando entre mundos 

diferentes: Terra de Turing e Terra de Duchamp, naturalmente, mas também 

moda, design, videogames, filmes e subculturas de todos os tipos e graus.” 

Libraryofbabel.info parece ser um desses projetos que atravessam os diferentes 

guetos disciplinares, que dialogam com os mundos das artes, ciências, linguagem 

e  literatura. Que venham mais. 
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A Biblioteca de Babel – Jorge Luis Borges

Por esta arte você pode contemplar a variação das 23 letras…

A Anatomia da Melancolia, parte 2, sect. II, mem. IV

O UNIVERSO (que outros chamam a Biblioteca) compõe-se de um número indefinido, e talvez 
infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no centro, cercados por 
balaustradas baixíssimas. De qualquer hexágono, vêem-se os andares inferiores e superiores: 
interminavelmente.

A distribuição das galerias é invariável. Vinte prateleiras, em cinco longas estantes de cada 
lado, cobrem todos os lados menos dois; sua altura, que é a dos andares, excede apenas a de um 
bibliotecário normal.

Uma das faces livres dá para um estreito vestíbulo, que desemboca em outra galeria, idêntica à 
primeira e a todas. À esquerda e à direita do vestíbulo, há dois sanitários minúsculos. Um permite 
dormir em pé; outro, satisfazer as necessidades físicas. Por aí passa a escada espiral, que se abisma 
e se eleva ao infinito.

No vestíbulo ha um espelho, que fielmente duplica as aparências. Os homens costumam inferir 
desse espelho que a Biblioteca não é infinita (se o fosse realmente, para quê essa duplicação 
ilusória?), prefiro sonhar que as superfícies polidas representam e prometem o infinito…

A luz procede de algumas frutas esféricas que levam o nome de lâmpadas. Há duas em cada 
hexágono: transversais. A luz que emitem é insuficiente, incessante. Como todos os homens da 
Biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em busca de um livro, talvez do catálogo de 
catálogos; agora que meus olhos quase não podem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer; 
a poucas léguas do hexágono em que nasci.

Morto, não faltarão mãos piedosas que me joguem pela balaustrada; minha sepultura será o ar 
insondável; meu corpo cairá demoradamente e se corromperá e dissolverá no vento gerado pela 
queda, que é infinita. Afirmo que a Biblioteca é interminável.

Os idealistas argúem que as salas hexagonais são uma forma necessária do espaço absoluto ou, pelo 
menos, de nossa intuição do espaço. Alegam que é inconcebível uma sala triangular ou pentagonal. 
(os místicos pretendem que o êxtase lhes revele uma câmara circular com um grande livro circular 
de lombada contínua, que siga toda a volta das paredes; mas seu testemunho é suspeito; suas 
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palavras, obscuras. Esse livro cíclico é Deus). Basta-me, por ora, repetir o preceito clássico: “A 
Biblioteca é uma esfera cujo centro cabal é qualquer hexágono, cuja circunferência é inacessível”.

A cada um dos muros de cada hexágono correspondem cinco estantes; cada estante encerra trinta 
e dois livros de formato uniforme; cada livro é de quatrocentas e dez páginas; cada página, de 
quarenta linhas; cada linha, de umas oitenta letras de cor preta.

Também há letras no dorso de cada livro; essas letras não indicam ou prefiguram o que dirão as 
páginas. Sei que essa inconexão, certa vez, pareceu misteriosa. Antes de resumir a solução (cuja 
descoberta, apesar de suas trágicas projeções, é talvez o fato capital da história), quero rememorar 
alguns axiomas.

O primeiro: a Biblioteca existe ab aeterno. Dessa verdade cujo corolário imediato é a eternidade 
futura do mundo, nenhuma mente razoável pode duvidar. O homem, o imperfeito bibliotecário, 
pode ser obra do acaso ou dos demiurgos malévolos; o Universo, com seu elegante provimento 
de prateleiras, de tomos enigmáticos, de infatigáveis escadas para o viajante e de latrinas para o 
bibliotecário sentado, somente pode ser obra de um deus.

Para perceber a distância que há entre o divino e o humano, basta comparar esses rudes símbolos 
trémulos que minha falível mão garatuja na capa de um livro, com as letras orgânicas do interior: 
pontuais, delicadas, negríssimas, inimitavelmente simétricas.

O segundo: O número de símbolos ortográficos é vinte e cinco[1]. Essa comprovação permitiu, 
depois de trezentos anos, formular uma teoria geral da Biblioteca e resolver satisfatoriamente 
o problema que nenhuma conjectura decifrara: a natureza disforme e caótica de quase todos os 
livros.

Um, que meu pai viu em um hexágono do circuito quinze noventa e quatro, constava das letras M 
C V perversamente repetidas da primeira linha ate à última. Outro (muito consultado nesta área) é 
um simples labirinto de letras, mas a página penúltima diz Oh, tempo tuas pirâmides.

Já se sabe: para uma linha razoável com uma correta informação, há léguas de insensatas cacofonias, 
de confusões verbais e de incoerências. (Sei de uma região montanhosa cujos bibliotecários 
repudiam o supersticioso e vão costume de procurar sentido nos livros e o equiparam ao de procurá-
lo nos sonhos ou nas linhas caóticas da mão… Admitem que os inventores da escrita imitaram os 
vinte e cinco símbolos naturais, mas sustentam que essa aplicação é casual, e que os livros em si 
nada significam. Esse ditame, já veremos, não é completamente falaz).

Durante muito tempo, acreditou-se que esses livros impenetráveis correspondiam a línguas 
pretéritas ou remotas. É verdade que os homens mais antigos, os primeiros bibliotecários, usavam 
uma linguagem assaz diferente da que falamos agora; é verdade que algumas milhas à direita a 
língua é dialetal e que noventa andares mais acima é incompreensível.

Tudo isso, repito-o, é verdade, mas quatrocentas e dez páginas de inalteráveis M C V não podem 
corresponder a nenhum idioma, por dialetal ou rudimentar que seja. Uns insinuaram que cada 
letra podia influir na subsequente e que o valor de M C V na terceira linha da página 71 não era 
o que pode ter a mesma série noutra posição de outra página, mas essa vaga tese não prosperou. 
Outros pensaram em criptografias; universalmente essa conjectura foi aceite, ainda que não no 
sentido em que a formularam seus inventores.
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Há quinhentos anos, o chefe de um hexágono superior[2] deparou com um livro tão confuso quanto 
os outros, porém que possuía quase duas folhas de linhas homogêneas. Mostrou o seu achado a 
um decifrador ambulante, que lhe disse que estavam redigidas em português; outros lhe afirmaram 
que em iídiche. Antes de um século pôde ser estabelecido o idioma: um dialeto samoiedo-lituano 
do guarani, com inflexões de árabe clássico.

Também decifrou-se o conteúdo: noções de análise combinatória, ilustradas por exemplos de 
variantes com repetição ilimitada. Esses exemplos permitiram que um bibliotecário de gênio 
descobrisse a lei fundamental da Biblioteca. Esse pensador observou que todos os livros, por 
diversos que sejam, constam de elementos iguais: o espaço, o ponto, a vírgula as vinte e duas letras 
do alfabeto.

Também alegou um fato que todos os viajantes confirmaram: “Não há, na vasta Biblioteca, dois 
livros idênticos”. Dessas premissas incontrovertíveis deduziu que a Biblioteca é total e que suas 
prateleiras registram todas as possíveis combinações dos vinte e tantos símbolos ortográficos 
(numero, ainda que vastíssimo, não infinito), ou seja, tudo o que é dado expressar: em todos os 
idiomas.

Tudo: a história minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catálogo fiel da Biblioteca, 
milhares e milhares de catálogos falsos, a demonstração da falácia desses catálogos, a demonstração 
da falácia do catalogo verdadeiro, o evangelho gnóstico de Basilides, o comentário desse evangelho, 
o comentário do comentário desse evangelho, o relato verídico de tua morte, a versão de cada livro 
em todas as línguas, as interpolações de cada livro em todos os livros; o tratado que Beda pôde 
escrever (e não escreveu) sobre a mitologia dos saxões, os livros perdidos de Tácito.

Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a primeira impressão foi de 
extravagante felicidade. Todos os homens sentiram-se senhores de um tesouro intacto e secreto. 
Não havia problema pessoal ou mundial cuja eloquente solução não existisse: em algum hexágono. 
o Universo estava justificado, o Universo bruscamente usurpou as dimensões ilimitadas da 
esperança.

Naquele tempo falou-se muito das Vindicações: livros de apologia e de profecia, que para sempre 
vindicavam os actos de cada homem do Universo e guardavam arcanos prodigiosos para seu 
futuro. Milhares de cobiçosos abandonaram o doce hexágono natal e precipitaram-se escadas 
acima, premidos pelo vão propósito de encontrar sua Vindicação.

Esses peregrinos disputavam nos corredores estreitos, proferiam obscuras maldições, 
estrangulavam-se nas escadas divinas, jogavam os livros enganosos no fundo dos túneis, morriam 
despenhados pelos homens de regiões remotas. Outros enlouqueceram… As Vindicações existem (vi 
duas que se referem a pessoas do futuro, a pessoas talvez não imaginarias) mas os que procuravam 
não recordavam que a possibilidade de que um homem encontre a sua, ou alguma pérfida variante 
da sua, é computável em zero.

Também se esperou então o esclarecimento dos mistérios básicos da humanidade: a origem da 
Biblioteca e do tempo. É verosímil que esses graves mistérios possam explicar-se em palavras: se 
não bastar a linguagem dos filósofos, a multiforme Biblioteca produzirá o idioma inaudito que se 
requer e os vocabulários e gramáticas desse idioma. Faz já quatro séculos que os homens esgotam 
os hexágonos…

oitenta e seis



.....................................................................

Existem investigadores oficiais, inquisidores. Eu os vi no desempenho de sua função: chegam 
sempre estafados; falam de uma escada sem degraus que quase os matou; falam de galerias e 
de escadas com o bibliotecário; ás vezes, pegam o livro mais próximo e o folheiam, á procura de 
palavras infames. Visivelmente, ninguém espera descobrir nada.

A desmedida esperança, sucedeu, como e natural, uma depressão excessiva. A certeza de que alguma 
prateleira em algum hexágono encerrava livros preciosos e de que esses livros preciosos eram 
inacessíveis afigurou-se quase intolerável. Uma seita blasfema sugeriu que cessassem as buscas e 
que todos os homens misturassem letras e símbolos, até construir, mediante um improvável dom 
do acaso, esses livros canônicos.

As autoridades viram-se obrigadas a promulgar ordens severas. A seita desapareceu, mas na minha 
infância vi homens velhos que demoradamente se ocultavam nas latrinas, com alguns discos de 
metal num fritilo proibido, e debilmente arremedavam a divina desordem.

Outros, inversamente, acreditaram que o primordial era eliminar as obras inúteis. Invadiam 
os hexágonos, exibiam credenciais nem sempre falsas, folheavam com fastio um volume e 
condenavam prateleiras inteiras: a seu furor higiênico, ascético, deve-se a insensata perda de 
milhões de livros. Seu nome é execrado, mas aqueles que deploram os “tesouros” destruídos por 
seu frenesi negligenciam dois fatos notórios.

Um: a Biblioteca é tão imensa que toda redução de origem humana resulta infinitesimal. Outro: 
cada exemplar é único, insubstituível, mas (como a Biblioteca é total) há sempre várias centenas de 
milhares de fac-símiles imperfeitos: de obras que apenas diferem por uma letra ou por uma virgula. 
Contra a opinião geral, atrevo-me a supor que as consequências das depredações cometidas pelos 
Purificadores foram exageradas graças ao horror que esses fanáticos provocaram. Urgia-lhes o 
delírio de conquistar os livros do Hexágono Carmesim: livros de formato menor que os naturais; 
onipotentes, ilustrados e mágicos.

Também sabemos de outra superstição daquele tempo: a do Homem do Livro. Em alguma estante 
de algum hexágono (raciocinaram os homens) deve existir um livro que seja a cifra e o compêndio 
perfeito de todos os demais: algum bibliotecário o consultou e é análogo a um deus.

Na linguagem desta área persistem ainda vestígios do culto desse funcionário remoto. Muitos 
peregrinaram á procura d’Ele. Durante um século trilharam em vão os mais diversos rumos. Como 
localizar o venerado hexágono secreto que o hospedava? alguém propôs um método regressivo: 
Para localizar o livro A, consultar previamente um livro B, que indique o lugar de A; para localizar 
o livro B, consultar previamente um livro C, e assim até o infinito…

Em aventuras como essas, prodigalizei e consumi meus anos. Não me parece inverosímil que em 
alguma prateleira do Universo haja um livro total; rogo aos deuses ignorados que um homem – um 
só, ainda que seja há mil anos! – o tenha examinado e lido. Se a honra e a sabedoria e a felicidade 
não estão para mim, que sejam para outros. Que o céu exista, embora meu lugar seja o inferno. Que 
eu seja ultrajado e aniquilado, mas que num instante, num ser, Tua enorme Biblioteca Se justifique.

Afirmam os ímpios que o disparate é normal na Biblioteca e que o razoável (e mesmo a humilde e 
pura coerência) é quase milagrosa exceção. Falam (eu o sei) de “a Biblioteca febril, cujos fortuitos 
volumes correm o incessante risco de transformar-se em outros e que tudo afirmam, negam e 
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confundem como uma divindade que delira”.

Essas palavras, que não apenas denunciam a desordem mas que também a exemplificam, provam, 
evidentemente, seu gosto péssimo e sua desesperada ignorância. De fato, a Biblioteca inclui todas 
as estruturas verbais, todas as variantes que permitem os vinte e cinco símbolos ortográficos, porém 
nem um único disparate absoluto. Inútil observar que o melhor volume dos muitos hexágonos que 
administro intitula-se Trono Penteado, e outro A Cãibra de Gesso e outro Axaxaxas mlö.

Essas proposições, à primeira vista incoerentes, sem dúvida são passíveis de uma justificativa 
criptográfica ou alegórica; essa justificativa é verbal e, ex hypothesi, já figura na Biblioteca. Não 
posso combinar certos caracteres que a divina Biblioteca não tenha previsto e que em alguma 
de suas línguas secretas não contenham um terrível sentido. Ninguém pode articular uma sílaba 
que não esteja cheia de ternuras e de temores; que não seja em alguma dessas linguagens o nome 
poderoso de um deus. Falar é incorrer em tautologias.

Esta epístola inútil e palavrosa já existe num dos trinta volumes das cinco prateleiras de um 
dos incontáveis hexágonos – e também sua refutação. (Um numero n de linguagens possíveis 
usa o mesmo vocabulário; em alguns, o símbolo biblioteca admite a correta definição ubíquo e 
perdurável sistema de galerias hexagonais, mas biblioteca é pão ou pirâmide ou qualquer outra 
coisa, e as sete palavras que a definem tem outro valor. Você, que me lê, tem certeza de entender 
minha linguagem?)

A escrita metódica distrai-me da presente condição dos homens. A certeza de que tudo está escrito 
nos anula ou nos fantasmagórica. Conheço distritos em que os jovens se prostram diante dos livros 
e beijam com barbárie as páginas, mas não sabem decifrar uma única letra.

As epidemias, as discórdias heréticas, as peregrinações que inevitavelmente degeneram em 
bandoleirismo, dizimaram a população. Acredito ter mencionado os suicídios, cada ano mais 
frequentes. Talvez me enganem a velhice e o temor, mas suspeito que a espécie humana – a única 
– está por extinguir-se e que a Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, infinita, perfeitamente 
imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta.

Acabo de escrever infinita. Não interpolei esse adjetivo por costume retórico; digo que não é ilógico 
pensar que o mundo é infinito. Aqueles que o julgam limitado postulam que em lugares remotos os 
corredores e escadas e hexágonos podem inconcebivelmente cessar – o que é absurdo. Aqueles que 
o imaginam sem limites esquecem que os abrange o número possível de livros.

Atrevo-me a insinuar esta solução do antigo problema: A Biblioteca é ilimitada e periódica. Se um 
eterno viajante a atravessasse em qualquer direção, comprovaria ao fim dos séculos que os mesmos 
volumes se repetem na mesma desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem). Minha solidão 
alegra-se com essa elegante esperança.

[1] expressão popular para resplendor.

[2] Mesmo que gupiara, depósito de diamantes.
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The Total Library 

The fancy or the imagination or the utopia of the Total Library has certain 

characteristics that are easily confused with virtues. In the first place, it's a 

wonder how long it took mankind to think of the idea. Certain examples 

that Aristotle attributes to Democritus and Leucippus clearly prefigure it, 

but its belated inventor is Gustav Theodor Fechner, and its first exponent, 

Kurd Lasswitz. (Between Democritus of Abdera and Fechner of Leipzig 

flow-heavily laden-almost twenty-four centuries of European history.)  

Its correspondences are well known and varied: it  is related to atomism and 

combinatory analysis, to typography and to chance. In his book The Race 
with the Tortoise (Berlin, 1919) ,  Dr. Theodor Wolff suggests that it is a de

rivation from, or a parody of, Ramon Llull's thinking machine; I would add 

that it is a typographical avatar of that doctrine of the Eternal Return 

which, adopted by the Stoics or Blanqui, by the Pythagoreans or Nietzsche, 

eternally returns. 

The oldest glimpse of it is in the first book of Aristotle's Metaphysics. I 
speak of the passage that expounds the cosmogony of Leucippus: the for

mation of the world by the fortuitous conjunction of atoms. The writer ob

serves that the atoms required by this hypothesis are homogeneous and that 

their differences derive from position, order, or form. To illustrate these dis

tinctions, he adds: "A is different from N in form; AN from NA in order; 

Z from N in position." In the treatise De generatione et corruptione, he at

tempts to bring the variety of visible things into accord with the simplicity 

of the atoms, and he argues that a tragedy consists of the same elements as a 

comedy-that is, the twenty-four letters of the alphabet. 

Three hundred years pass, and Marcus Tullius Cicero composes an in

conclusive, skeptical dialogue and ironically entitles it De natura deorum 
[On the Nature of the Gods] . In the second book, one of the speakers ar

gues: "I  do not marvel that there should be anyone who can persuade him-
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self that certain solid and individual bodies are pulled along by the force of 

gravity, and that the fortuitous collision of those particles produces this 

beautiful world that we see. He who considers this possible will also be able 

to believe that if innumerable characters of gold, each representing one of 

the twenty-one letters of the alphabet, were thrown together onto the 

ground, they might produce the Annals of Ennius. I doubt whether chance 

could possibly create even a single verse to read."1 

Cicero's typographical image had a long life. Toward the middle of the 

seventeenth century, it appears in an academic discourse by Pascal; Swift, at 

the beginning of the eighteenth, emphasizes it in the preamble to his indig

nant "Trivial Essay on the Faculties of the Soul," which is a museum of com

monplaces, similar to Flaubert's later Dictionnaire des idees rer,:ues. 
A century and a half later, three men support Democritus and refute 

Cicero. After such an enormous space of time, the vocabulary and the 

metaphors of the polemic have changed. Huxley (who is one of these men) 

does not say that the "golden characters" would finally compose a Latin 

verse if they were thrown a sufficient number of times; he says that a half

dozen monkeys provided with typewriters would, in a few eternities, pro

duce all the books in the British Museum.2 Lewis Carroll (one of the other 

refuters) observes in the second part of his extraordinary dream novel 

Sylvie and Bruno--in the year 1893-that as the number of words in any 

language is limited, so too is the number of their possible combinations or 

of their books. "Soon," he says, "literary men will not ask themselves, 'What 

book shall I write?' but 'Which book?' " Lasswitz, stimulated by Fechner, 

imagines the Total Library. He publishes his invention in a volume of fan

tastic tales, Traumkristalle. 
Lasswitz's basic idea is the same as Carroll's, but the elements of his 

game are the universal orthographic symbols, not the words of a language. 

The number of such elements-letters, spaces, brackets, suspension marks, 

numbers-is reduced and can be reduced even further. The alphabet could 

relinquish the q (which is completely superfluous) ,  the x (which is an ab

breviation), and all the capital letters. It could eliminate the algorithms in 

the decimal system of enumeration or reduce them to two, as in Leibniz's 

•As I do not have the original text, I have copied this passage from Menendez y 
Pelayo's Spanish version ( Obras completas de Marco Tulia Cicer6n III, 88) .  Deussen and 
Mauthner speak of a sack ofletters but do not say they are made of gold; it is not impos
sible that the "illustrious bibliophage" has contributed the gold and removed the sack. 

2Strictly speaking, one immortal monkey would be sufficient. 
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binary notation. It could limit punctuation to the comma and the period. 

There would be no accents, as in Latin. By means of similar simplifications, 

Lasswitz arrives at twenty-five symbols (twenty-two letters, the space, the 

period, the comma), whose recombinations and repetitions encompass 

everything possible to express in all languages. The totality of such varia

tions would form a Total Library of astronomical size. Lasswitz urges 

mankind to construct that inhuman library, which chance would organize 

and which would eliminate intelligence. (Wolff's The Race with the Tortoise 
expounds the execution and the dimensions of that impossible enterprise. )  

Everything would be in its blind volumes. Everything: the detailed his

tory of the future, Aeschylus' The Egyptians, the exact number of times that 

the waters of the Ganges have reflected the flight of a falcon, the secret and 

true name of Rome, the encyclopedia Navalis would have constructed, my 

dreams and half-dreams at dawn on August 14, 1934, the proof of Pierre Fer

mat's theorem, the unwritten chapters of Edwin Drood, those same chapters 

translated into the language spoken by the Garamantes, the paradoxes 

Berkeley invented concerning Time but didn't publish, Urizen's books of 

iron, the premature epiphanies of Stephen Dedalus, which would be mean

ingless before a cycle of a thousand years, the Gnostic Gospel of Basilides, 

the song the sirens sang, the complete catalog of the Library, the proof of 

the inaccuracy of that catalog. Everything: but for every sensible line or ac

curate fact there would be millions of meaningless cacophonies, verbal far

ragoes, and babblings. Everything: but all the generations of mankind could 

pass before the dizzying shelves-shelves that obliterate the day and on 

which chaos lies-ever reward them with a tolerable page. 

One of the habits of the mind is the invention of horrible imaginings. 

The mind has invented Hell, it has invented predestination to Hell, it has 

imagined the Platonic ideas, the chimera, the sphinx, abnormal transfinite 

numbers (whose parts are no smaller than the whole) , masks, mirrors, op

eras, the teratological Trinity: the Father, the Son, and the unresolvable 

Ghost, articulated into a single organism . . . .  I have tried to rescue from 

oblivion a subaltern horror: the vast, contradictory Library, whose vertical 

wildernesses of books run the incessant risk of changing into others that af

firm, deny, and confuse everything like a delirious god. 

{1939} [EW} 
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Entrevista com Jonathan Basile

realizada por André Lima em 30 de outubro de 2016

O projeto da Biblioteca Universal começou a partir de um conto de Jorge Luis Borges. 
Como isso aconteceu?

Eu havia lido Borges muito antes de me ocorrer essa ideia. Minha formação vinha 
mais da área literária do que da artística ou informática. Eu li seu trabalho e depois 
de um tempo a ideia me veio e comecei a tentar realizá-la.

Então você teve que aprender a programar?

Sim, eu tinha muito pouca experiência. Eu tive algumas aulas no ensino médio 
mas esqueci quase tudo, então comecei a me ensinar pouco a pouco.

Essa “coisa” que você criou, como você a classifica? Um experimento? O que é?

É interessante, eu acredito que as classificações mais autoexplicativas e diretas 
são mais palatáveis, como “é uma biblioteca universal” ou “é um website”. Eu creio 
certamente que possui uma relação com a arte e eu já falei sobre isso nesse contexto 
antes, dando palestras em galerias de arte e lugares do gênero. Eu tenho a tendência 
de não enfatizar tanto esse aspecto do trabalho pois, baseado no tipo de público 
que ele atrai, isso poderia ser uma classificação mais limitadora. Eu acredito que, 
para o usuário mediano de internet que tropeça no site, dizer “oh, isso é uma obra 
de arte, você deveria tratá-lo como tal” provavelmente restringiria a extensão com 
que eles poderiam querer interagir ao pensar “eu deveria contemplar isso e tentar 
descobrir algum significado oculto aí dentro”, quando o que mais me emociona 
sobre o site é que, quando as pessoas o encontram, começam a brincar com ele, 
procurando palavras e descobrindo coisas estranhas. Eu não estou dizendo 
necessariamente que você não possa fazer isso com uma obra de arte. Eu acho que 
é uma forma válida de abordar o site, mas acredito que se alguém desavisado ler 
a página de descrição do site e encontrar “isso é uma obra de arte”, isso poderia 
induzir a forma como as pessoas estariam inclinadas a interagir com ele. Mas sim, 
eu acho complicado, pois o conceito em si de uma bilbioteca universal é bastante 
contraditório e isso é algo que Borges traz muito em sua história, o que se aplica 
também sobre o site pois de certa forma ele contém tudo, e de outra forma ele não 
contém nada, o que o torna difícil de categorizar. 
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Esse experimento ou experiência que você criou nos faz pensar sobre a natureza 
da criação e da descoberta, e o que é criação. É um discurso que existe antes de ter 
sido pensado, antes de existir em nossas mentes. Você não acha que a coerência do 
discurso depende muito do leitor? Se vemos uma sequência de caracteres que não 
significa nada, ela pode significar algo em outra língua ou outro tempo. 

Definitivamente esse é um aspecto da Biblioteca Universal que Borges também 
queria enfatizar. O formato extremo significa que qualquer texto, seja qual for, 
pode realmente significar qualquer coisa. Pode ser uma cifra, uma alegoria, ou 
qualquer outro tipo de representação ou qualquer outro texto e qualquer outro 
significado.

O arquivo de imagens é muito impressionante. O mesmo princípio é aplicado para 
gerar todas as imagens possíveis?

Sim, eu acho que é uma maneira de trazer uma conexão entre os aspectos visuais 
e textuais.

Você considera alguma futura aplicação ou uso para a Biblioteca?

Eu não acho que seja algo com caráter prático nesse sentido. Não é algo que realiza 
trabalho. Muitos programadores dizem “O que é isso? Isso  não é nada.” Isso porque 
ela não faz nenhum trabalho. Não realiza uma tarefa. Não faz as coisas andarem 
mais rápido. Não compacta dados nem nada parecido. É mais um instrumento 
para o pensar, então se encaixa muito bem com algo na linha de arte conceitual 
dessa forma. Ela pode mudar sua relação com a linguagem, e isso pode mudar 
qualquer coisa, pode mudar tudo. Mas é muito difícil de mensurar ou aplicar de 
forma objetiva. 
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