PROCESSOS NARRATIVOS NOS CONTOS
DE MACHADO DE ASSIS

Ana Maria Lisboa de Mello

RESUMO: Cet essai présente quelques procédures narratives employées par Ma-
chado de Assis dans ses nouvelles, tels que les référents a [’ instance et a la situation
narrative, a la pratique de I’ hypertextualité, au dialogue avec la tradition mythique
et littéraire, en empruntant des chemins encore peu suivis dans le cadre de la création
de I’auteur au niveau de la nouvelle.
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L’ oeuvre est tout ensemble une fermeture et un acces,
un secret et la clé de son secret.
Jean Rosset

Em seu livro Forme e signification, Jean Rosset demonstra, através das obras
de escritores franceses, alguns muito distanciados quanto ao estilo e motivos traba-
lhados, como Corneille e Proust, que as estruturas da imaginagao correspondem a
estruturas formais, ou seja, “os mesmos principios secretos que fundam e organizam
a vida subjacente de uma criagdo organizam também a composicdo” (ROSSET, 1995,
p-XV). Chama de “estruturas” as constantes formais empregadas por um autor, reve-
ladas em associagdes, linhas de forca, figuras obsedantes, ecos, convergéncias, cujos
elos revelam um universo mental; cada artista reinventa essas estruturas segundo suas
necessidades.

O reconhecimento de Machado de Assis como escritor advém da existéncia,
em sua obra, de uma estreita integracdo e harmonia entre forma e significagdo. As
estruturas da ficgdo machadiana ensejam rupturas com o passado literario, estabele-
cendo regras que obedecem as suas proprias logicas. Ao dialogar com a tradigao
literaria, Machado retoma e, simultaneamente, transforma aquilo que pode vir a ser-
vigo da significag@o que tenciona construir.

O conto machadiano ndo nasce de uma tradi¢do brasileira, ja que essa espécie
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narrativa ainda ndo se firmara na nossa histdria literaria quando, nos anos sessenta, do
século XIX, o escritor comega a publicar os primeiros contos em jornais € revistas.
Antes da publica¢@o da reunido intitulada Contos fluminenses (1870), que retine nar-
rativas produzidas ao longo da década de 60, destaca-se apenas o livro Noite na
taverna, de Alvares de Azevedo, entre as manifestagdes do género no Brasil. Na
visdo de Alberto de Oliveira, citada por Herman Lima, ¢ Machado de Assis quem da
um novo rumo a incipiente historia do conto no referido século:
“Se nosso conto literario ndo comegou com Machado de Assis (...) firmou-
se com ele, recebendo-lhe das maos trato que nenhuma das outras anterior-
mente lhe haviam dado e fei¢do nova e caracteristica com o interesse dos
temas e alinho e cuidado do estilo.” (apud LIMA, 1986, p. 47)

Na sua produg¢ao contistica, em torno de duzentos contos, Machado de Assis
rompe com qualquer expectativa de enquadramento formal e estilistico. Sua escrita
vale-se de uma gama tdo variada de procedimentos que se torna refrataria a qualquer
tentativa de classificag@o ou filiacdo. Nesse sentido, seria legitimo chama-lo de
introdutor do que a critica contemporanea chama de “conto moderno”, em oposi¢do
ao “conto classico”, centrado na valorizacdo do acontecimento, como em Poe ¢
Maupassant, nao fosse o fato de viver no Brasil, periferia em relagdo ao centro dos
acontecimentos artisticos no séc. XIX. Como destaca Herman Lima, baseando-se em
observagdo de Braga Montenegro, o brasileiro ja pratica o conto quando Tchekhov ia
publicando, com dificuldade de aceitagdo, os seus primeiros trabalhos em pequenos
jornais moscovitas.(LIMA, 1967, p.24-26) Tchekhov edita sua primeira reunido de
contos ap6s 1884, quatorze anos depois da edi¢ao dos Contos fluminenses. No século
XIX, tudo que se produz na Russia ¢ canalizado para Europa Central, sobretudo para
Paris, fato que explica a difusdo da obra de Tchekhov e outros escritores russos nesse
centro cultural. Os intelectuais brasileiros contemplam de longe esse privilégio, como
Machado, ou para la se deslocam em busca de um contato mais direto com a
efervescéncia cultural européia. Analisando os titulos da biblioteca pessoal de Ma-
chado de Assis, verifica-se que ¢ composta por obras de autores franceses ou tradu-
¢oes, para o francés, da producdo intelectual do ocidente (MASSA, 1961), de modo
que ler em francés ¢ condi¢ao fundamental para se estar a par dos acontecimentos no
ambito das artes e das ciéncias humanas.

A modernidade de Machado Assis como contista revela-se, primeiramente, na
recusa a modelos preestabelecidos, de forma que tanto realiza contos que exploram o
acontecimento, a exemplo de “A cartomante”! (VH), quanto produz narrativas que
em nada se assemelham a esse formato, como “Missa do galo”(PR). Essas desenham
atmosferas e impressdes, que envolvem os protagonistas, sem que sobrevenha qual-

'0s contos citados sdo do volume II da Obra completa da José Aguilar , organizada por Afranio Coutinho
e editada em 1959. Apos cada conto citado, indicaremos as iniciais do livro a que pertencem: CF (Contos
Fluminenses); HM (Historias da Meia-noite); Papéis avulsos (PA); HD (Historias sem data); VH (Varias
histérias); PR (Paginas Recolhidas); RCV (Reliquias da Casa Velha); OC (Outros Contos). Nem essa
edigdo, nem a da Jackson contém os contos completos do autor, sendo que ha alguns presentes na edi¢ao
da José Aguilar que ndo estdo na da Jackson e vice-versa.
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quer acontecimento para modificar o status quo. Mesmo quando trabalha o aconteci-
mento, o autor tempera-o com uma dose de ironia que enfraquece o molde de énfase
na pura fabula, tal como no primeiro conto acima citado. Em outra direcdo, a varieda-
de de historias que narra vem acompanhada de uma diversidade de procedimentos
discursivos que impossibilita responder a questao sobre como sdo construidos os contos
machadianos, ainda que se buscasse uma sintese provisoria. Ao se referir a feitura do
conto, 0 autor expressa a sua opinido, salientando que se trata de um género dificil de
realizar, apesar da enganadora facilidade:
“E um género dificil, a despeito da sua aparente facilidade e creio que essa
mesma aparéncia de facilidade lhe faz mal, afastando-se dele os escritores
e ndo lhe dando, penso eu, o publico, toda a ateng@o de, muitas vezes, ¢
credor.” (ASSIS, apud LIMA, 1967, p. 24)

E préprio da modernidade machadiana a discussio, dentro do proprio conto,
sobre a natureza da criagdo literaria. Nesse sentido, critica o teatro romantico em “A
chinela turca” (PA); discute a dificuldade da escrita, sobretudo a exposi¢@o dos senti-
mentos intimos, em “O Conego ou a metafisica do estilo”(VH); desmerece, através
do riso, os excessos do gdtico em “Um esqueleto”(OC). Ao mesmo tempo, langa méo
de motivos e personagens da tradicdo mitoldgica, para retratar um ser humano que,
embora tenha atravessado séculos professando fé e fraternidade, ndo consegue fugir
de sua estreiteza moral e espiritual.

A variedade de procedimentos que emprega na claboracdo de seus contos
revela-se, primeiramente, no processo narrativo. Machado langa méao de narradores
com diferentes perfis, ajustados as suas necessidades criativas. Ao escolher um narrador
heterodiegético ? para relatar a historia, como em “A segunda vida” (HD) e “Pai con-
tra mae” (RCV), entre outros, percebe-se que o grau de intrusdo do narrador, em
relagdo ao que narra, vai da discreta presenca até a plena intrusdo, caso em que a
ironia se acentua.(GENETTE, Seuil,1972). Nos contos em que o narrador é protago-
nista da histdéria que narra, relatando o que lhe aconteceu em algum momento do
passado, como em “Missa do galo” (PR) e “Conto de escola”(VH), por exemplo, ha
uma ambigiiidade muito acentuada no discurso do narrador. Esse entrelaga as visdes
do passado com as do presente, de maneira que, embora queira recuperar os aconte-
cimentos, com os sentimentos experimentados, ndo consegue apagar a visdo madura
daquele que esta distanciado do vivido, interferindo na recuperagdo pretendida. Ma-
chado de Assis recorre, também, ao narrador homodiegético, personagem secundaria
que da sua versao dos acontecimentos ¢ os avalia, sem o pleno conhecimento que a
onisciéncia permite. E o caso do conto “Uma senhora” (HD) e “Um erradio” (PR).
Um tipo especial de narrador-testemunha (ou homodiegético) surge em contos que ja
inicia com um dialogo entre duas personagens; nesse dialogo, uma narra a outra um
caso testemunhado, tal como nos contos “Singular ocorréncia” (HD) e “O anel de
Policrates” (PA).

20bs: Utilizamos as denominagdes de Gérard Genette para designar os tipos de narradores, empregados
por Machado de Assis.
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Nem sempre o uso do dialogo, eliminando a figura do narrador, funciona
dessa maneira, ou seja, para ensejar um encontro em que uma das personagens narra
aoutra o que testemunhou sobre uma terceira. Ha contos dialogados em que a matéria
da conversa diz respeito, diretamente, aos protagonistas. E o caso do conto “Teoria
do medalhdo: dialogo” (PA), em que o pai discorre para o filho as maneiras e as
vantagens de se tornar “medalhdo”. Machado faz aqui uma parddia dos ritos de pas-
sagens, em que o mais velho — “um sabio” - transmite ao jovem os seus conhecimen-
tos, dando-lhe as condi¢des para passar para outra etapa da vida. Ironicamente, as
avessas da tradicdo, a “sabedoria” passada pelo pai ¢ de como se estabelecer na soci-
edade, galgar postos e notoriedade, através do engodo e da falsa competéncia. O filho
escuta passivamente as recomendagdes paternas, exercendo apenas a fungdo de
narratario no conto. A ironia empregada pelo pai, do inicio ao final de seu discurso,
requer o distanciamento critico do real, que o pai revela ter, mas néo é recomendavel,
nem observavel naqueles que assumem a carreira de “medalhdo”. Por isso, o pai
recomenda ao filho: “Somente ndo deves empregar a ironia, esse movimento ao canto
da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadéncia, contraido por
Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feicdo propria dos céticos ¢ desabusados.
Nao. Usa antes a chalaga, a nossa boa chalaga amiga, gorducha, redonda, franca, sem
biocos, nem véus...” .(ASSIS, 1959, p. 293)

Ao aludir ao ritual de passagem, entramos agora em outra questdo do conto
machadiano, que diz respeito a matéria narrada. Trata-se do aproveitamento que o
autor faz da tradigdo mitica, antes referida. “Viver” ¢ um conto dialogado que se vale
dessa tradi¢ao, pondo em cena duas personagens — Prometeu e Ahasverus - para,
ironicamente, desenhar a ambigao de poder, inextirpavel do homem, ¢ o sonho de
eternizar-se. Ahasverus € o legendario judeu errante que, por ter esbofeteado Jesus,
foi condenado a errar pelo mundo até o Juizo Final (ROUART, apud BRUNEL,1994,
p. 889). No dialogo com Prometeu, ele se mostra cansado da errancia, desejando a
morte libertadora, momento em que a personagem da mitologia grega lhe aponta a
possibilidade de ser o Rei de uma nova “raga humana”. O instinto de vida e a sedug@o
do poder, como diria Adler, acabam por suplantar, em Ahasverus, o impulso de morte,
tal como comentam as aguias que, no alto de uma rocha, observam o dialogo das
personagens:

“Uma aguia. — Al, ai, ai deste ultimo homem, estd morrendo e ainda sonha
com a vida.

A outra. — Nem, ele a odiou tanto, sendo porque a amava muito.” (ASSIS,
1959, p.550)

Um contraponto ao motivo principal desse conto, esta em “O imortal” (OC),
publicado pela primeira vez em A estagdo, no qual o protagonista narra a seus amigos
a historia do pai, que possuia um frasco contendo uma espécie de “elixir da longa
vida” dos alquimistas, mas, no relato, produto homeopatico. A primeira metade lhe
proporcionara mais de duzentos anos de vida e a segunda, que bebeu por opgdo, a
almejada liberta¢@o via morte. Eis o narra o filho sobre os ultimos dias do pai, que se
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cansou de contemplar o espetaculo da vida:

A alma de meu pai chegara a um grau de profunda melancolia. Nada o con-
tentava; nem o sabor da gloria, nem o sabor do perigo, nem o do amor. (...) Um dia,
dizendo-lhe eu que ndo compreendia tamanha tristeza, quando eu daria a alma ao
diabo para Ter a vida eterna, meu pai sorriu com uma tal expressao de superioridade,
que me enterrou cem palmos abaixo do chdo. Depois, respondeu que eu nao sabia o
que dizia; que a vida eterna afigurava-se-me excelente, justamente porque a minha
era limitada e curta; em verdade, era o mais atroz dos suplicios. (ASSIS, 1959, p.
869)

No didlogo com a tradi¢do e seus mitos, Machado de Assis apropria-se, tam-
bém, de estruturas, motivos e linguagem das narrativas orais. O conto intitulado “O
dicionario” (PR) é uma parddia dos contos folcloricos, tendo por nicleo da agdo ou o
seu motivo central a realizagdo de concurso publico, cuja vitdria representa a obten-
¢do da mao da princesa. Contudo, ao retomar o motivo tradicional, Machado mostra
a fraude do rei (um demagogo que se algou a essa condig@o) na condugdo do proces-
s0, possibilitando ao leitor que relacione as a¢des do conto a politica brasileira. Outro
conto que se insere nessa vertente da tradigdo oral ¢ “Um ap6logo” (VH). Neles, a
agulha e a linha disputam o lugar de maior importancia, cada uma reivindicando para
si a primazia. A moralidade final explora o fato de que a linha é que vai a festa no
corpo da baronesa, fato que o alfinete comenta para a agulha, observando que cla
abria o caminho para outros fruirem a vida. Machado acrescenta, ao final, a fala de
um excéntrico personagem — “um professor de melancolia” — para enunciar a
moralidade do apdlogo: “- Também eu tenho servido de agulha a muita linha
ordinaria!”(ASSIS, 1959, p. 538). Ja o conto “Idéias de canario” (PR) (Idem, Ibidem,
p. 589-593) apresenta uma estrutura muito comum em contos orais: aquela que apre-
senta personagens que passam por situagdes e provas similares, mas tém reagdes dife-
rentes, reveladoras de seus caracteres. No conto machadiano, ¢ a mesma personagem
— o canario falante — que responde a mesma pergunta — “o que ¢ o mundo?” — apds
viver experiéncias diferentes em espagos diversos. Com essa reiteragdo, modificadas
as circunstancias, o conto deixa implicita, como moralidade, a idéia de que a visao do
mundo estd presa as experiéncias da vida: quanto menores, mais estreita ¢ a
avaliagdo.(ASSIS, 1959, p.589-93) No conto “Identidade”(OC), Machado coloca em
foco o motivo dos sdsias ou duplos no cenario do Egito antigo. Um farad, chamado
Pha-Nohr, cansado de governar e com impeto de conhecer o cotidiano dos homens,
pde um soésia em seu lugar, um humilde escriba, e vai viver entre os homens comuns.
Depois de muitos revezes, decide retornar e reassumir seu lugar de Farad. Como era
de se esperar, ao se apresentar diante do sosia e reivindicar seu lugar, o falso farad
declara que ele ¢ “homem sedicioso” e um perigo para o Estado; na mesma hora,
prende-o, julga-o ¢ condena-o a morte.

E peculiar aos contos populares, como assinala Walter Benjamin, uma di-
mensao utilitaria, visivel no perfil do narrador: “seja num ensinamento moral, seja
numa sugestdo pratica, seja num provérbio ou numa norma de vida — de qualquer
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maneira, o narrador ¢ um homem que sabe dar conselhos” (BENJAMIN, 1985,p.200).
Esses conselhos, seguidamente, estdo implicitos a historia narrada. No caso do conto
do farao Pha-Nohr, mais de um ensinamento destila da historia, entre os quais aquele
que faz parte do adagiario brasileiro: “Se queres conhecer o vildo, mete-lhe o cargo
na mao”. O humilde escriba do inicio do conto, que ndo queria aceitar a fungdo tem-
poraria de tomar o lugar do Farad, revela-se um espertalhdo no final.

Machado de Assis ndo explora somente os motivos e estruturas dos contos
populares, como também a sua linguagem. Observando, com atengdo, esse aspecto
percebe-se que o autor emprega também a fala popular, necessaria a caracterizagdo
das personagens ¢ tipos que participam da histdria narrada. Isso é percebivel, por
exemplo, em “O alienista” (PA), visivel no titulo do capitulo III, “Deus sabe o que
faz”. Expressoes ¢ ditados populares, que traduzem o saber do povo, comparecem em
outros contos do autor, como veremos a seguir, fato que contraria a idéia de que
Machado de Assis s6 utiliza a linguagem erudita e, a0 mesmo tempo, coloca-o, tam-
bém nesse aspecto, como precursor de procedimentos que serdo empregados posteri-
ormente na producdo literaria brasileira, sobretudo pelos modernistas.

Outro recurso que surge na contistica de Machado, respondendo ao viés
irdnico de sua obra, ¢ a pratica da hipertextualidade, que se mostra como mais uma
escolha inovadora dentro da produg@o brasileira, ja que, em outras literaturas, como a
francesa, esse tipo de relagdo entre textos comparece antes, como demonstra Genette
em Palimpsestes. 3 Para Genette, hipertexto ¢ “todo texto derivado de um anterior por
transformagdo simples (...) ou por transformagdo indireta”; nesse segundo caso, ele
chama o procedimento de imitagdo, referindo-se a imitagdo de estilo. Entre as trans-
formagdes, Genette inclui a parddia, o disfarce ¢ a transposi¢do, mantendo com o
texto original uma relagdo ludica, satirica ou séria, respectivamente. Entre as praticas
da imitagdo de estilo, cita o pasticho, a charge (2 maneira de...) ¢ a invengdo, também
com intengdo ludica, satirica ou séria.(GENETTE, 1982, p.14) No conto intitulado
“Na arca. Trés capitulos inéditos do Génesis”(PA), Machado usa, simultaneamente,
os dois tipos de relagdes de natureza hipertextual identificadas por Genette: retoma
uma passagem do Génesis biblico, conservando o estilo do hipotexto ( ou seja, fazen-
do um pasticho do texto original) e , a0 mesmo tempo, transformando-o, ao inserir ,
como um enclave, trés capitulos ““ inéditos” da Biblia, no seu capitulo 8, em torno do
versiculo 12, quando No¢ e sua familia estdo prestes a pisar em solo firme, depois de
40 dias navegando a deriva na Arca. Machado preserva a dic¢ao do discurso biblico,
transformando algumas imagens originais importantes, como “a arca flutuou na su-
perficie das aguas”, que , no texto de Machado, passa a ser: “a arca boiava sobre as
aguas do abismo”. Nos capitulos inseridos, os filhos de Noé lutam ferozmente pela
partilha da terra onde, em seguida, irdo aportar. Toda a terra do planeta ¢ deles, mas

3Ao fazer a andlise das relagdes transtextuais, entre as quais a hipertextualidade, Genette cita os autores
franceses que, desde a Idade Média, produziram hipertextos. Cf. GENETTE, 1982. Apresentamos um
resumo desses procedimentos hipertextuais, identificados pelo autor, no ensaio “A nogao de hipertexto e
sua contribuigdo para os estudos literarios”. In: BITTENCOURT (Org.), 1996. p. 13-28
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i$s0 ndo basta para conter o instinto de posse e de poder. A troca da expressdo “super-
ficie das aguas” para “abismo das aguas”, no conto de Machado, alude ironicamente
a0 abismo da alma humana, reflexao implicita na tltima fala de Noé, no versiculo 26,
dos inéditos: “Eles ainda ndo possuem a terra e ja estdo brigando por causa dos limi-
tes. O que sera quando vierem a Turquia ¢ a Russia?”’(ASSIS, 1959, p.305). Aqui,
Machado refere-se a um conflito internacional, contemporaneo a sua época, aproxi-
mando-o da luta dos filhos de Noé, emblematica da historia da humanidade.

No conto “O sermao do diabo” (PR), Machado de Assis vale-se do mesmo
procedimento ao recriar o Sermado da Montanha, capitulo 5 do “Evangelho segundo
Sao Mateus”, colocando o diabo como autor do discurso. O diabo, do alto do Corco-
vado, dirige-se aos seus discipulos, com uma dicgdo biblica entremeada de ditos po-
pulares, incitando-os a pratica do mal. Eis alguns excertos de seu discurso:

1.° E vendo o Diabo a grande multiddo do povo, subiu a um monte, por
nome Corcovado, ¢, depois de se ter sentado, vieram a ele os seus discipu-
los.

2.° E ele, abrindo a boca, ensinou dizendo as palavras seguintes:

4.° Bem aventurados os afoutos, porque eles possuirdo a terra.

13.° Ouvistes que foi dito aos homens: Amai-vos uns aos outros. Pois eu
digo-vos: Comei-vos uns aos outros; melhor é comer que ser comido; o
lombo alheio é muito mais nutritivo que o proprio.

22.°Nao vos fies uns aos outros. Em verdade vos digo, que cada um de vos
¢ capaz de comer seu vizinho, e boa cara ndo quer dizer bom negocio.
23° Vendei gato por lebre, e concessdes ordinarias por excelentes, a fim de
que a terra se ndo despovoe das lebres, nem as mas condi¢des peregam nas
vOssas maos.

24.° Nao quereis julgar para que ndo sejais julgado; ndo examineis os pa-
péis do proximo para que ele nao examine 0s vossos, € , € ndo resulte irem
os dous para a cadeia, quando ¢ melhor ndo ir nenhum. (ASSIS, 1959, p.
625-6)

Ainda, nessa linha, Machado de Assis produz contos que retomam a tradi¢do
literaria, a exemplo de “A cena do cemitério”(PR), em que recria cena de Hamlet, de
Shakespeare, ou, em processo de intertextualidade, alude a narrativas de outros auto-
res, como faz no inicio do conto “Sé!”, em que ele introduz, sem dizer o titulo, um
resumo do “O homem da multidao”, de Poe. No conto de Poe, o “homem da multi-
dao” enlouquece com a aglomeragao urbana, decorrente da revolugdo industrial, en-
quanto, ironicamente, as avessas, o protagonista do conto machadiano corre o risco
de enlouquecer com a soliddo. Dessa maneira, o autor dialoga e recria a tradig@o,
abrasileirando o tema, ao dar-lhe o toque de humor, tdo ao gosto local.

Finalmente, cabe lembrar que, na variedade de procedimentos machadianos,
destaca-se ainda a diversidade de situagdes narrativas. Em “Serenissima Republica
(Conferéncia do conego Vargas)”( PA), por exemplo, o subtitulo do conto ja indica
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em que situagdo Machado insere o discurso do narrador; “Ponto de vista” (HM) é um
conto epistolar; a historia em “A igreja do diabo”(HD) vem de velho um manuscrito
beneditino; em “Trio em 14 menor”, o autor emprega os andamentos da musica —
adagio cantabile, allegro ma non troppo; allegro appassionato, minueto — como titu-
los de capitulos, coadunando o ritmo musical ao da historia de amor que narra. No
tratamento das historias, o escritor também faz uso de recursos da narrativa fantésti-
ca, mas procede como Gogol, desconstruindo o modelo pelo apelo ao humor e/ou
ironia, a exemplo de “Uma excursdo milagrosa” (OC), “Uma vista de Alcebiades.
Carta do desembargador x...ao chefe da policia da corte” (PA), “Entre santos” (VH).

Dentre outros que ainda estao por ser trabalhados, os pontos que levantamos
a respeito do conto machadiano sdo aspectos que ainda ndo foram suficientemente
vistos na obra do autor, sobretudo se considerarmos o fato de que, como assinalou
Alberto de Oliveira, foi o escritor que consolidou o conto no Brasil, sendo paradigma
para as geragdes que o sucedem e o apontam como mestre do género, entre os quais
Murilo Rubido e Lygia Fagundes Telles.
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