
113

PROCESSOS NARRATIVOS NOS CONTOS

DE MACHADO DE ASSIS

Ana Maria Lisboa de Mello

RESUMO: Cet essai présente quelques procédures narratives employées par Ma-

chado de Assis dans ses nouvelles, tels que les référents à l’ instance et à la situation

narrative, à la pratique de l’ hypertextualité, au dialogue avec la tradition mythique

et littéraire, en empruntant des chemins encore peu suivis dans le cadre de la création

de l’auteur au niveau de la nouvelle.

PALAVRAS-CHAVE: conto, tradição, modernidade, narrador, oralidade,

hipertextualidade.

L´ oeuvre est tout ensemble une fermeture et un accès,

un secret et la clé de son secret.

Jean Rosset

Em seu livro Forme e signification, Jean Rosset demonstra, através das obras
de escritores franceses, alguns muito distanciados quanto ao estilo e motivos traba-
lhados, como Corneille e Proust, que as estruturas da imaginação correspondem a
estruturas formais, ou seja, “os mesmos princípios secretos que fundam e organizam
a vida subjacente de uma criação organizam também a composição” (ROSSET, 1995,
p.XV). Chama de “estruturas” as constantes formais empregadas por um autor, reve-
ladas em associações, linhas de força, figuras obsedantes, ecos, convergências, cujos
elos revelam um universo mental; cada artista reinventa essas estruturas segundo suas
necessidades.

O reconhecimento de Machado de Assis como escritor advém da existência,
em sua obra, de uma estreita integração e harmonia entre forma e significação. As
estruturas da ficção machadiana ensejam rupturas com o passado literário, estabele-
cendo regras que obedecem às suas próprias lógicas. Ao dialogar com a tradição
literária, Machado retoma e, simultaneamente, transforma aquilo que pode vir a ser-
viço da significação que tenciona construir.

O conto machadiano não nasce de uma tradição brasileira, já que essa espécie

Ana Maria Lisboa de Mello é professora de Literatura Brasileira do Instituto de Letras da UFRGS.



114

narrativa ainda não se firmara na nossa história literária quando, nos anos sessenta, do
século XIX, o escritor começa a publicar os primeiros contos em jornais e revistas.
Antes da publicação da reunião intitulada Contos fluminenses (1870), que reúne nar-
rativas produzidas ao longo da década de 60, destaca-se apenas o livro Noite na

taverna, de Álvares de Azevedo, entre as manifestações do gênero no Brasil. Na
visão de Alberto de Oliveira, citada por Herman Lima, é Machado de Assis quem dá
um novo rumo à incipiente história do conto no referido século:

“Se nosso conto literário não começou com Machado de Assis (...) firmou-
se com ele, recebendo-lhe das mãos trato que nenhuma das outras anterior-
mente lhe haviam dado e feição nova e característica com o interesse dos

temas e alinho e cuidado do estilo.” (apud LIMA, 1986, p. 47)

Na sua produção contística, em torno de duzentos contos, Machado de Assis
rompe com qualquer expectativa de enquadramento formal e estilístico. Sua escrita
vale-se de uma gama tão variada de procedimentos que se torna refratária a qualquer
tentativa de classificação ou filiação. Nesse sentido, seria legítimo chamá-lo de
introdutor do que a crítica contemporânea chama de “conto moderno”, em oposição
ao “conto clássico”, centrado na valorização do acontecimento, como em Poe e
Maupassant, não fosse o fato de viver no Brasil, periferia em relação ao centro dos
acontecimentos artísticos no séc. XIX. Como destaca Herman Lima, baseando-se em
observação de Braga Montenegro, o brasileiro já pratica o conto quando Tchekhov ia
publicando, com dificuldade de aceitação, os seus primeiros trabalhos em pequenos
jornais moscovitas.(LIMA, 1967, p.24-26) Tchekhov edita sua primeira reunião de
contos após 1884, quatorze anos depois da edição dos Contos fluminenses. No século
XIX, tudo que se produz na Rússia é canalizado para Europa Central, sobretudo para
Paris, fato que explica a difusão da obra de Tchekhov e outros escritores russos nesse
centro cultural. Os intelectuais brasileiros contemplam de longe esse privilégio, como
Machado, ou para lá se deslocam em busca de um contato mais direto com a
efervescência cultural européia. Analisando os títulos da biblioteca pessoal de Ma-
chado de Assis, verifica-se que é composta por obras de autores franceses ou tradu-
ções, para o francês, da produção intelectual do ocidente (MASSA, 1961), de modo
que ler em francês é condição fundamental para se estar a par dos acontecimentos no
âmbito das artes e das ciências humanas.

A modernidade de Machado Assis como contista revela-se, primeiramente, na
recusa a modelos preestabelecidos, de forma que tanto realiza contos que exploram o
acontecimento, a exemplo de “A cartomante” 1 (VH), quanto produz narrativas que
em nada se assemelham a esse formato, como “Missa do galo”(PR). Essas desenham
atmosferas e impressões, que envolvem os protagonistas, sem que sobrevenha qual-

1Os contos citados são do volume II da Obra completa da José Aguilar , organizada por Afrânio Coutinho
e editada em 1959. Após cada conto citado, indicaremos as iniciais do livro a que pertencem: CF (Contos
Fluminenses); HM (Histórias da Meia-noite); Papéis avulsos (PA); HD (Histórias sem data); VH (Várias
histórias); PR (Páginas Recolhidas); RCV (Relíquias da Casa Velha); OC (Outros Contos). Nem essa
edição, nem a da Jackson contém os contos completos do autor, sendo que há alguns presentes na edição
da José Aguilar que não estão na da Jackson e vice-versa.
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quer acontecimento para modificar o status quo. Mesmo quando trabalha o aconteci-
mento, o autor tempera-o com uma dose de ironia que enfraquece o molde de ênfase
na pura fábula, tal como no primeiro conto acima citado. Em outra direção, a varieda-
de de histórias que narra vem acompanhada de uma diversidade de procedimentos
discursivos que impossibilita responder a questão sobre como são construídos os contos
machadianos, ainda que se buscasse uma síntese provisória. Ao se referir à feitura do
conto, o autor expressa a sua opinião, salientando que se trata de um gênero difícil de
realizar, apesar da enganadora facilidade:

“É um gênero difícil, a despeito da sua aparente facilidade e creio que essa
mesma aparência de facilidade lhe faz mal, afastando-se dele os escritores
e não lhe dando, penso eu, o público, toda a atenção de, muitas vezes, é
credor.” (ASSIS, apud LIMA, 1967, p. 24)

É próprio da modernidade machadiana a discussão, dentro do próprio conto,
sobre a natureza da criação literária. Nesse sentido, critica o teatro romântico em “A
chinela turca” (PA); discute a dificuldade da escrita, sobretudo a exposição dos senti-
mentos íntimos, em “O Cônego ou a metafísica do estilo”(VH); desmerece, através
do riso, os excessos do gótico em “Um esqueleto”(OC). Ao mesmo tempo, lança mão
de motivos e personagens da tradição mitológica, para retratar um ser humano que,
embora tenha atravessado séculos professando fé e fraternidade, não consegue fugir
de sua estreiteza moral e espiritual.

A variedade de procedimentos que emprega na elaboração de seus contos
revela-se, primeiramente, no processo narrativo. Machado lança mão de narradores
com diferentes perfis, ajustados às suas necessidades criativas. Ao escolher um narrador
heterodiegético 2 para relatar a história, como em “A segunda vida” (HD) e “Pai con-
tra mãe” (RCV), entre outros, percebe-se que o grau de intrusão do narrador, em
relação ao que narra, vai da discreta presença até a plena intrusão, caso em que a
ironia se acentua.(GENETTE, Seuil,1972). Nos contos em que o narrador é protago-
nista da história que narra, relatando o que lhe aconteceu em algum momento do
passado, como em “Missa do galo” (PR) e “Conto de escola”(VH), por exemplo, há
uma ambigüidade muito acentuada no discurso do narrador. Esse entrelaça as visões
do passado com as do presente, de maneira que, embora queira recuperar os aconte-
cimentos, com os sentimentos experimentados, não consegue apagar a visão madura
daquele que está distanciado do vivido, interferindo na recuperação pretendida. Ma-
chado de Assis recorre, também, ao narrador homodiegético, personagem secundária
que dá sua versão dos acontecimentos e os avalia, sem o pleno conhecimento que a
onisciência permite. É o caso do conto “Uma senhora” (HD) e “Um erradio” (PR).
Um tipo especial de narrador-testemunha (ou homodiegético) surge em contos que já
inicia com um diálogo entre duas personagens; nesse diálogo, uma narra a outra um
caso testemunhado, tal como nos contos “Singular ocorrência” (HD) e “O anel de
Polícrates” (PA).

2Obs: Utilizamos as denominações de Gérard Genette para designar os tipos de narradores, empregados
por Machado de Assis.
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Nem sempre o uso do diálogo, eliminando a figura do narrador, funciona
dessa maneira, ou seja, para ensejar um encontro em que uma das personagens narra
à outra o que testemunhou sobre uma terceira. Há contos dialogados em que a matéria
da conversa diz respeito, diretamente, aos protagonistas. É o caso do conto “Teoria
do medalhão: diálogo” (PA), em que o pai discorre para o filho as maneiras e as
vantagens de se tornar “medalhão”. Machado faz aqui uma paródia dos ritos de pas-
sagens, em que o mais velho – “um sábio” - transmite ao jovem os seus conhecimen-
tos, dando-lhe as condições para passar para outra etapa da vida. Ironicamente, às
avessas da tradição, a “sabedoria” passada pelo pai é de como se estabelecer na soci-
edade, galgar postos e notoriedade, através do engodo e da falsa competência. O filho
escuta passivamente as recomendações paternas, exercendo apenas a função de
narratário no conto. A ironia empregada pelo pai, do início ao final de seu discurso,
requer o distanciamento crítico do real, que o pai revela ter, mas não é recomendável,
nem observável naqueles que assumem a carreira de “medalhão”. Por isso, o pai
recomenda ao filho: “Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto
da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído por
Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos céticos e desabusados.
Não. Usa antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem
biocos, nem véus...” .(ASSIS, 1959, p. 293)

Ao aludir ao ritual de passagem, entramos agora em outra questão do conto
machadiano, que diz respeito à matéria narrada. Trata-se do aproveitamento que o
autor faz da tradição mítica, antes referida. “Viver” é um conto dialogado que se vale
dessa tradição, pondo em cena duas personagens – Prometeu e Ahasverus - para,
ironicamente, desenhar a ambição de poder, inextirpável do homem, e o sonho de
eternizar-se. Ahasverus é o legendário judeu errante que, por ter esbofeteado Jesus,
foi condenado a errar pelo mundo até o Juízo Final (ROUART, apud BRUNEL,1994,
p. 889). No diálogo com Prometeu, ele se mostra cansado da errância, desejando a
morte libertadora, momento em que a personagem da mitologia grega lhe aponta a
possibilidade de ser o Rei de uma nova “raça humana”. O instinto de vida e a sedução
do poder, como diria Adler, acabam por suplantar, em Ahasverus, o impulso de morte,
tal como comentam as águias que, no alto de uma rocha, observam o diálogo das
personagens:

“Uma águia. – Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e ainda sonha
com a vida.
A outra. – Nem, ele a odiou tanto, senão porque a amava muito.” (ASSIS,
1959, p.550)

Um contraponto ao motivo principal desse conto, está em “O imortal” (OC),
publicado pela primeira vez em A estação, no qual o protagonista narra a seus amigos
a história do pai, que possuía um frasco contendo uma espécie de “elixir da longa
vida” dos alquimistas, mas, no relato, produto homeopático. A primeira metade lhe
proporcionara mais de duzentos anos de vida e a segunda, que bebeu por opção, a
almejada libertação via morte. Eis o narra o filho sobre os últimos dias do pai, que se
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cansou de contemplar o espetáculo da vida:
A alma de meu pai chegara a um grau de profunda melancolia. Nada o con-

tentava; nem o sabor da glória, nem o sabor do perigo, nem o do amor. (...) Um dia,
dizendo-lhe eu que não compreendia tamanha tristeza, quando eu daria a alma ao
diabo para Ter a vida eterna, meu pai sorriu com uma tal expressão de superioridade,
que me enterrou cem palmos abaixo do chão. Depois, respondeu que eu não sabia o
que dizia; que a vida eterna afigurava-se-me excelente, justamente porque a minha
era limitada e curta; em verdade, era o mais atroz dos suplícios. (ASSIS, 1959, p.
869)

No diálogo com a tradição e seus mitos, Machado de Assis apropria-se, tam-
bém, de estruturas, motivos e linguagem das narrativas orais. O conto intitulado “O
dicionário” (PR) é uma paródia dos contos folclóricos, tendo por núcleo da ação ou o
seu motivo central a realização de concurso público, cuja vitória representa a obten-
ção da mão da princesa. Contudo, ao retomar o motivo tradicional, Machado mostra
a fraude do rei (um demagogo que se alçou a essa condição) na condução do proces-
so, possibilitando ao leitor que relacione as ações do conto à política brasileira. Outro
conto que se insere nessa vertente da tradição oral é “Um apólogo” (VH). Neles, a
agulha e a linha disputam o lugar de maior importância, cada uma reivindicando para
si a primazia. A moralidade final explora o fato de que a linha é que vai à festa no
corpo da baronesa, fato que o alfinete comenta para a agulha, observando que ela
abria o caminho para outros fruírem a vida. Machado acrescenta, ao final, a fala de
um excêntrico personagem – “um professor de melancolia” – para enunciar a
moralidade do apólogo: “- Também eu tenho servido de agulha a muita linha
ordinária!”(ASSIS, 1959, p. 538). Já o conto “Idéias de canário” (PR) (Idem, Ibidem,
p. 589-593) apresenta uma estrutura muito comum em contos orais: aquela que apre-
senta personagens que passam por situações e provas similares, mas têm reações dife-
rentes, reveladoras de seus caracteres. No conto machadiano, é a mesma personagem
– o canário falante – que responde a mesma pergunta – “o que é o mundo?” – após
viver experiências diferentes em espaços diversos. Com essa reiteração, modificadas
as circunstâncias, o conto deixa implícita, como moralidade, a idéia de que a visão do
mundo está presa às experiências da vida: quanto menores, mais estreita é a
avaliação.(ASSIS,1959, p.589-93) No conto “Identidade”(OC), Machado coloca em
foco o motivo dos sósias ou duplos no cenário do Egito antigo. Um faraó, chamado
Pha-Nohr, cansado de governar e com ímpeto de conhecer o cotidiano dos homens,
põe um sósia em seu lugar, um humilde escriba, e vai viver entre os homens comuns.
Depois de muitos revezes, decide retornar e reassumir seu lugar de Faraó. Como era
de se esperar, ao se apresentar diante do sósia e reivindicar seu lugar, o falso faraó
declara que ele é “homem sedicioso” e um perigo para o Estado; na mesma hora,
prende-o, julga-o e condena-o à morte.

É peculiar aos contos populares, como assinala Walter Benjamin, uma di-
mensão utilitária, visível no perfil do narrador: “seja num ensinamento moral, seja
numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida – de qualquer
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maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos” (BENJAMIN,1985,p.200).
Esses conselhos, seguidamente, estão implícitos à história narrada. No caso do conto
do faraó Pha-Nohr, mais de um ensinamento destila da história, entre os quais aquele
que faz parte do adagiário brasileiro: “Se queres conhecer o vilão, mete-lhe o cargo
na mão”. O humilde escriba do início do conto, que não queria aceitar a função tem-
porária de tomar o lugar do Faraó, revela-se um espertalhão no final.

Machado de Assis não explora somente os motivos e estruturas dos contos
populares, como também a sua linguagem. Observando, com atenção, esse aspecto
percebe-se que o autor emprega também a fala popular, necessária à caracterização
das personagens e tipos que participam da história narrada. Isso é percebível, por
exemplo, em “O alienista” (PA), visível no título do capítulo III, “Deus sabe o que
faz”. Expressões e ditados populares, que traduzem o saber do povo, comparecem em
outros contos do autor, como veremos a seguir, fato que contraria a idéia de que
Machado de Assis só utiliza a linguagem erudita e, ao mesmo tempo, coloca-o, tam-
bém nesse aspecto, como precursor de procedimentos que serão empregados posteri-
ormente na produção literária brasileira, sobretudo pelos modernistas.

Outro recurso que surge na contística de Machado, respondendo ao viés
irônico de sua obra, é a prática da hipertextualidade, que se mostra como mais uma
escolha inovadora dentro da produção brasileira, já que, em outras literaturas, como a
francesa, esse tipo de relação entre textos comparece antes, como demonstra Genette
em Palimpsestes. 3 Para Genette, hipertexto é “todo texto derivado de um anterior por
transformação simples (...) ou por transformação indireta”; nesse segundo caso, ele
chama o procedimento de imitação, referindo-se à imitação de estilo. Entre as trans-
formações, Genette inclui a paródia, o disfarce e a transposição, mantendo com o
texto original uma relação lúdica, satírica ou séria, respectivamente. Entre as práticas
da imitação de estilo, cita o pasticho, a charge (à maneira de...) e a invenção, também
com intenção lúdica, satírica ou séria.(GENETTE, 1982, p.14) No conto intitulado
“Na arca. Três capítulos inéditos do Gênesis”(PA), Machado usa, simultaneamente,
os dois tipos de relações de natureza hipertextual identificadas por Genette: retoma
uma passagem do Gênesis bíblico, conservando o estilo do hipotexto ( ou seja, fazen-
do um pasticho do texto original) e , ao mesmo tempo, transformando-o, ao inserir ,
como um enclave, três capítulos “ inéditos” da Bíblia, no seu capítulo 8, em torno do
versículo 12, quando Noé e sua família estão prestes a pisar em solo firme, depois de
40 dias navegando à deriva na Arca. Machado preserva a dicção do discurso bíblico,
transformando algumas imagens originais importantes, como “a arca flutuou na su-
perfície das águas”, que , no texto de Machado, passa a ser: “a arca boiava sobre as
águas do abismo”. Nos capítulos inseridos, os filhos de Noé lutam ferozmente pela
partilha da terra onde, em seguida, irão aportar. Toda a terra do planeta é deles, mas

3Ao fazer a análise das relações transtextuais, entre as quais a hipertextualidade, Genette cita os autores
franceses que, desde a Idade Média, produziram hipertextos. Cf. GENETTE, 1982. Apresentamos um
resumo desses procedimentos hipertextuais, identificados pelo autor,  no ensaio “A noção de hipertexto e
sua contribuição para os estudos literários”. In: BITTENCOURT (Org.), 1996. p. 13-28
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isso não basta para conter o instinto de posse e de poder. A troca da expressão “super-
fície das águas” para “abismo das águas”, no conto de Machado, alude ironicamente
ao abismo da alma humana, reflexão implícita na última fala de Noé, no versículo 26,
dos inéditos: “Eles ainda não possuem a terra e já estão brigando por causa dos limi-
tes. O que será quando vierem a Turquia e a Rússia?”(ASSIS, 1959, p.305). Aqui,
Machado refere-se a um conflito internacional, contemporâneo a sua época, aproxi-
mando-o da luta dos filhos de Noé, emblemática da história da humanidade.

No conto “O sermão do diabo” (PR), Machado de Assis vale-se do mesmo
procedimento ao recriar o Sermão da Montanha, capítulo 5 do “Evangelho segundo
São Mateus”, colocando o diabo como autor do discurso. O diabo, do alto do Corco-
vado, dirige-se aos seus discípulos, com uma dicção bíblica entremeada de ditos po-
pulares, incitando-os à prática do mal. Eis alguns excertos de seu discurso:

 1.º E vendo o Diabo a grande multidão do povo, subiu a um monte, por
nome Corcovado, e , depois de se ter sentado, vieram a ele os seus discípu-
los.
 2.º E ele, abrindo a boca, ensinou dizendo as palavras seguintes:
 ....
4.º Bem aventurados os afoutos, porque eles possuirão a terra.

    ....
13.º Ouvistes que foi dito aos homens: Amai-vos uns aos outros. Pois eu
digo-vos: Comei-vos uns aos outros; melhor é comer que ser comido; o
lombo alheio é muito mais nutritivo que o próprio.

   .....
22.º Não vos fies uns aos outros. Em verdade vos digo, que cada um de vós
é capaz de comer seu vizinho, e boa cara não quer dizer bom negócio.
23º Vendei gato por lebre, e concessões ordinárias por excelentes, a fim de
que a terra se não despovoe das lebres, nem as más condições pereçam nas
vossas mãos.
24.º Não quereis julgar para que não sejais julgado; não examineis os pa-
péis do próximo para que ele não examine os vossos, e , e não resulte irem
os dous para a cadeia, quando é melhor não ir nenhum. (ASSIS, 1959, p.
625-6)

Ainda, nessa linha, Machado de Assis produz contos que retomam a tradição
literária, a exemplo de “A cena do cemitério”(PR), em que recria cena de Hamlet, de
Shakespeare, ou, em processo de intertextualidade, alude a narrativas de outros auto-
res, como faz no início do conto “Só!”, em que ele introduz, sem dizer o título, um
resumo do “O homem da multidão”, de Poe. No conto de Poe, o “homem da multi-
dão” enlouquece com a aglomeração urbana, decorrente da revolução industrial, en-
quanto, ironicamente, às avessas, o protagonista do conto machadiano corre o risco
de enlouquecer com a solidão. Dessa maneira, o autor dialoga e recria a tradição,
abrasileirando o tema, ao dar-lhe o toque de humor, tão ao gosto local.

Finalmente, cabe lembrar que, na variedade de procedimentos machadianos,
destaca-se ainda a diversidade de situações narrativas. Em “Sereníssima República
(Conferência do cônego Vargas)”( PA), por exemplo, o subtítulo do conto já indica
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em que situação Machado insere o discurso do narrador; “Ponto de vista” (HM) é um
conto epistolar; a história em “A igreja do diabo”(HD) vem de velho um manuscrito
beneditino; em “Trio em lá menor”, o autor emprega os andamentos da música –
adagio cantabile, allegro ma non troppo; allegro appassionato, minueto – como títu-
los de capítulos, coadunando o ritmo musical ao da história de amor que narra. No
tratamento das histórias, o escritor também faz uso de recursos da narrativa fantásti-
ca, mas procede como Gógol, desconstruindo o modelo pelo apelo ao humor e/ou
ironia, a exemplo de “Uma excursão milagrosa” (OC), “Uma vista de Alcebíades.
Carta do desembargador x...ao chefe da polícia da corte” (PA), “Entre santos” (VH).

Dentre outros que ainda estão por ser trabalhados, os pontos que levantamos
a respeito do conto machadiano são aspectos que ainda não foram suficientemente
vistos na obra do autor, sobretudo se considerarmos o fato de que, como assinalou
Alberto de Oliveira, foi o escritor que consolidou o conto no Brasil, sendo paradigma
para as gerações que o sucedem e o apontam como mestre do gênero, entre os quais
Murilo Rubião e Lygia Fagundes Telles.
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