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RESUMO

A proposta deste trabalho € empreender uma leitura da obra de Murilo Rubido numa
perspectiva fundamentalmente diacrénica, identificando e analisando, em primeiro lugar,
influéncias e caracteristicas mais relevantes; em segundo, as etapas de sua producgéo
literaria, seus momentos de continuidade e de ruptura, de adaptacdo e de transformacéo.
Partindo daquela que nos parece ser a caracteristica mais palpitante e regular da obra
rubiana, a auséncia de susto ou de surpresa — o fantéstico desassombrado, em que 0sS
elementos insolitos adquirem estranha naturalidade —, verificaremos que ela funciona
tanto como indice de singularidade quanto termo de comparagcdo: a0 mesmo tempo que
empresta originalidade a obra, também permite que Rubido seja relacionado as
concepgdes mais modernas do género fantastico. Apesar de apontar para um universal e
de render ao contista muitas comparacdes com Kafka, essa caracteristica nos parece
resultado de uma influéncia bem local: Machado de Assis. Estabelecido o parentesco e
identificados os graus dessa influéncia machadiana, partiremos para uma analise da
producéo de Murilo ao longo dos anos, ou seja, em sua sucessdo linear. No ambito de uma
obra marcada pelas regularidades e pelas recorréncias, a ideia é procurar, nas pequenas
rupturas, nas ligeiras transformacbes, marcas que identifiguem e caracterizem néo

somente uma concepgao criativa, mas um projeto literario.



RESUMEN

La propuesta de este trabajo es emprender una lectura de la obra de Murilo Rubi&o bajo
una perspectiva fundamentalmente diacronica, de modo a identificar y analizar sus
influencias y caracteristicas mas relevantes; las etapas de su produccion literaria, sus
momentos de continuidad y de ruptura, de adaptacion y de transformacion. A partir de
aquella que nos parece ser la caracteristica mas palpitante y regular de la obra rubiana, la
supresion del susto o de la sorpresa — el fantastico desasombrado, en el que los elementos
insolitos adquieren extrafia naturalidad —, verificaremos que funciona tanto como indice
de singularidad cuanto término de comparacién: presta originalidad a la obra a la vez que
le permite a Rubido relacionarse con las concepciones mas modernas del género
fantastico. A pesar de apuntar a un universal y de rendir al contista muchas comparaciones
con Kafka, esa caracteristica nos parece resultado de una influencia mas bien local:
Machado de Assis. Establecido el parentesco e identificados los grados de esa influencia
machadiana, partiremos para un analisis de la produccién de Murilo a lo largo de los afios,
0 sea, en su sucesion lineal. En el marco de una obra marcada por regularidades y
recurrencias, la idea es buscar, en las pequefias rupturas y en las ligeras transformaciones,
marcas que identifiquen y caracterizen no s6lo una concepcion creativa, sino un proyecto

literario.
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INTRODUCAO

Murilo Eugénio Rubido nasceu em Carmo de Minas (MG), em 1916. Ainda jovem,
mudou-se para Belo Horizonte, onde completou seus estudos e mais tarde formou-se
advogado. Profissionalmente, desempenhou atividades ligadas ao jornalismo e, sobretudo,
ao alto funcionalismo publico — entre outras funcdes, foi chefe de gabinete do entdo
governador mineiro Juscelino Kubitscheck. Também foi adido cultural na Espanha nos
fim dos anos 50 e editou o Suplemento Literario do jornal Minas Gerais, nos anos 60.

Faleceu em Belo Horizonte, em 1991.

**k*

A obra de Rubido é marcada por uma série de constantes. Elas vdo da escolha
cuidadosa de passagens biblicas para preceder ou encimar seus contos até o habito de
reescrevé-los de uma edicdo a outra. Nesse conjunto de preferéncias e singularidades
cristalizadas pelo tempo, a de maior apelo e destaque, seja junto a critica, seja junto ao
publico, sem davida reside na escolha pelo fantastico: o género aparece vivamente em
todo o seu trabalho, da primeira a ultima publicac&o.

Mais do que entusiasta, Rubido é considerado um precursor do fantastico no Brasil.
O titulo ndo se prega a ele a toa. Uma das mais pertinentes explanagdes a esse respeito
pertence a Davi Arrigucci Junior?!, para quem a obra do contista mineiro surge duplamente
insolita em nossas letras: por sua veia fantastica, esta claro, e por conta da auséncia quase
completa de antecedentes capazes de sustentar uma explicacdo para ela e para as suas
peculiaridades. Se o fantastico de autores como Borges, Cortazar e Bioy Casares irrompeu
num ambito literario em que este género ja se achava ha muito estabelecido, numa cadeia
que retrocede a Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones, Santiago Dabove, entre outros, tal
ndo foi 0 caso de Rubido. Em nosso terreno literario, fortemente orientado pelo modelo
realista, o supra-real ou sobrenatural sé deu as caras muito esporadicamente, sem jamais
consolidar uma tradi¢do. “Contam-se nos dedos os exemplos do tipo dos Deménios, de
Aluisio de Azevedo, ou do Assombramento, de Afonso Arinos, ou ainda do conto

propriamente estranho, como Bugio Moqueado, de Monteiro Lobato.” (ARRIGUCCI,

1O texto em questdo serve de prefacio & edicdo de O Pirotécnico Zacarias. S&o Paulo, Atica, 1981.



1981, p. 7). Casos como esses nao podem ser considerados mais do que incursoes isoladas
ou mesmo experimentais. Aléem de ndo constituirem uma tradicdo, em primeira analise
pouco ou nada dizem a respeito do fantdstico como encontrado em Rubido, que se
relaciona a uma concepg¢do mais moderna do género. O contista mineiro ocupa, assim, um
papel singular em nossa literatura: fez do fantastico ndo uma simples aventura, mas uma
convicgdo — e o fez de maneira muitissimo original, como veremos.

A escolha de Rubido pelo fantastico trouxe embaragos a seus primeiros criticos,
talvez por se acharem sem pardmetros para analisa-lo. Uma das primeiras tentativas de
classificacdo de sua obra partiu de Mario de Andrade?, com quem Rubi&o se correspondia
regularmente e a quem costumava enviar seus contos muito antes de publica-los. Em suas
cartas avaliativas, Mario arriscava definir o trabalho do contista mineiro com expressoes
como “simbolismo”, “alegorismo” e “liberdade subconsciente”. Mais tarde, ja na esteira
do langcamento de O Ex-Magico (1947), surgiram defini¢cdes tdo diversas quanto “supra-
realismo”, “surrealismo”, “fantasia” e “impressionismo”, conforme relata Suzana Canovas
em sua tese de doutorado, O Universo Fantastico de Rubido a Luz da Hermenéutica
Simbdlica. Para ela, trata-se de “um momento de perplexidade em que os criticos
reconhecem que o0 autor estabelece uma ruptura com a tradicdo narrativa brasileira,
transcendendo os simples modelos de escola ou superando o0s padrdes estéticos
estabelecidos.” (CANOVAS, 2004, p. 19).

Nesse mar de opinides desencontradas, destaca-se o juizo emitido pelo critico
pernambucano Alvaro Lins®. Escrito em 1948, no calor da estreia em livro de Rubio, o
texto figura ainda hoje como um dos mais citados e discutidos da fortuna critica rubiana.
Vamos toméa-lo, também, como um norte para os primeiros passos deste trabalho — nédo sé
por seu carater modelar, mas porque a leitura que nele se empreende oferece alguns
pontos de interesse para os desdobramentos da nossa.

Diferente de outros criticos, Lins passa ao largo das defini¢bes e classificacdes,
limitando-se a destacar que Rubido teria idealizado uma maneira de ficcdo sem igual por
aqui. Ele enfatiza e elogia dois pontos em especial: o grau de inventividade e inovagdo do

contista, que teria “levantado para si proprio um tipo particularissimo de realizagdo

2 A correspondéncia pode ser conferida em: http://www.murilorubiao.com.br/correspmario.aspx

3 O texto foi publicado originalmente no jornal “Correio da Manhi”, em 2 de abril de 1948. Mais tarde, foi
incluido no livro “Os Mortos de Sobrecasaca” (1963), coletdnea de artigos de Lins publicado pela editora
Civiliza¢do Brasileira.
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artistica” (LINS, 1963, p. 266); a coeréncia com que investiu em tdo singular expresséo,
por “haver-se mantido conscientemente dentro dela, alias, com bastante originalidade e
talento” (LINS, 1963, p. 266). Essa coeréncia e consciéncia — em resumo, a convicgao de
Murilo pelo fantastico? — seria atestada pela coeséo formal e substancial encontrada em O
Ex-Magico, seu carater uniforme, e pelo labor persistente, de anos, que esta por tras dessa
unidade. “Trata-se de uma obra de estreia, mas na qual o autor, segundo fui informado,
trabalhou durante varios anos, fazendo e refazendo os contos, que tem ndo sé unidade,
mas um carater pessoal ¢ inconfundivel” (LINS, 1963, p. 266). Para reforcar suas ideias,
Lins acaba adicionando, discreta e timidamente, essa perspectiva diacrdnica a respeito do
trabalho do contista, o que ndo deixa de ser um pouco curioso.

A informacdo de que Rubido fez e refez seus contos por varios anos antes de reuni-
los em O Ex-Magico nos interessa, num primeiro momento, desatrelada dessa ideia de
unidade aludida por Lins. Consideramos oportuno observar, antes de qualquer coisa, que a
reescrita, uma marca do autor, uma constante em seu trabalho, j& era um dado digno de
nota em sua estreia literdria — mesmo que proveniente de comentérios informais, de
bastidores literarios, e ndo de uma comprovacdo ou de uma verificacdo estritamente
analitica. Ainda assim, a critica de Lins antecipava — sem ter consciéncia disso, como néo
poderia deixar de ser — uma tendéncia que se prolongaria ao longo de toda obra do
contista.

Apesar dos elogios, Lins diz também que Rubido ndo atinge todos os fins visados,
referindo-se ao fato de que, em sua opinido, o conto fantastico desse autor ndo convence
de todo. Sem querer entrar no mérito dessa afirmacdo agora, e pervertendo radical e
provocativamente o0 seu juizo, poderiamos dizer que Murilo nunca atinge qualquer fim.
Uma das principais caracteristicas do autor é “ndo terminar” seus contos. Os finais sdo
quase sempre abertos, inconclusivos; ora descambam em um impasse, em uma situagédo
sem saida, ora sugerem uma repeticdo ou uma circularidade, tendendo, ai, para o infinito.
Outras vezes, ainda, dao lugar a uma espera ou adiamento que também parecem tomar as

dimensodes de uma eternidade.

4 Lins evita qualquer termo classificatério, como mencionamos, mas esta se referindo centralmente a escolha
pelo fantastico.
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Ja foi dito que os contos de Rubido aparecem como variagdes sobre 0s mesmos
temas®, por conta de suas inimeras recorréncias. Deslocando e espremendo ainda mais
esse comentario, ndo seria exagerado afirmar que eles consistem, na verdade, em
variacdes de um Unico e mesmo espirito: a indefinicdo. E é exatamente ai, nesse carater
aporético, que sustentaremos, no devido momento, uma de nossas interpretacdes da obra.

Mas a razdo maior que nos fez escolher esse texto de Alvaro Lins como um ponto
de partida diz respeito a outra questdo, abordada logo nas primeiras linhas de sua critica.
Ao mencionar o trabalho de anos que precedeu a publicacdo de O Ex-Magico, o critico
procurava enfatizar, como observamos anteriormente, a coesdo e a coeréncia desse
trabalho. Seu raciocinio estd ancorado no argumento de que, em se tratando de contos,
livros de jovens autores poucas vezes apresentam uma unidade: 0 mais comum é reunirem
textos muito diversos, porque produzidos em diferentes épocas e sob variadas

preocupacdes, influéncias ou estados de espirito.

Os contos se diferenciam assim, uns dos outros, pela orientagdo e
tratamento dados aos assuntos, ainda mais pela composicéo e pela técnica.
Deste modo, eles sdo mais coletdneas do que propriamente livros, no que
estes, como obras, devem significar em unidade substancial e formal. E raro
um livro de contos em que todas as pecas sejam convergentes, ligadas no
final, por efeito de uma concepcdo uniforme do autor, que signifique ao
mesmo tempo uma maneira Unica de tratar os seus temas e uma forma de
construgdo langada sempre com as mesmas bases e objetivos.

(LINS, 1963, p. 266)

A publicacdo de Murilo, em resumo, é elogiada por representar uma dessas
excecOes: seria coerente tanto em sua concepgao quanto em sua composi¢do, constituindo
uma obra de todo uniforme.

Embora estejamos inclinados a concordar até certo ponto com a visdo de Lins, foi
curioso observar que o ultimo conjunto de textos (o livro é dividido em cinco capitulos,
cada um contendo trés contos), quando submetido a um olhar mais demorado, destoa dos
demais em muitos aspectos.

Em entrevista a Granville Ponce®, Rubido diz que, inicialmente, costumava

escrever sobre a loucura, sobre hospicios. Sua vocacdo para o fantastico teria sido

5 Elisabete Peirugue. A problematica existencial em Murilo Rubido. 1988. 174f. Dissertacdo (Mestrado em
Letras) — Instituto de Letras, UFRGS, Porto Alegre, 1988.
6 A entrevista concedida a J.A. de Granville Ponce pode ser conferida em Murilo Rubido, O pirotécnico
Zacarias. S&o Paulo, Atica, 1981, pagina 04.
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“descoberta” pelo amigo e também escritor Fernando Sabino. Uma rapida conferida nas
cronicas e contos de Rubido publicados na imprensa ao longo da década de 40, como no
jornal Folha de Minas ou na revista Belo Horizonte’, comprova que a loucura era um dos
seus temas mais recorrentes. Ora, € essa, justamente, a tematica que perpassa de forma
mais visivel a ultima triade de contos, intitulada Familia.

Em “O bom amigo Batista”, José Venancio, o narrador, € incapaz de perceber a
deslealdade de Jodo Batista, amigo que desde a juventude lhe tira vantagem em tudo —
tomando-lhe promocdes no trabalho, uma namorada e, mais tarde, até mesmo a mulher;
para escapar de um casamento infeliz, José Venancio se finge de louco, interna-se
voluntariamente num hospicio e desdobra-se em risiveis esforcos para la permanecer.
“Memorias do contabilista Pedro Inacio” desfia o comico relato de um homem que busca
na arvore genealdgica as origens da sua calvicie e das suas manias; a loucura se insinua
em suas obsessivas e amalucadas contabilidades; ha mencdo, também, ao fato da
personagem Dora internar-se em um sanatorio. J& em “Ofélia, meu cachimbo e o mar”, 0
narrador dirige um monologo delirante a uma ouvinte, Ofélia, que acaba por revelar-se um
simples cachorro.

O simples resumo destes contos € suficiente para evidenciar a forte carga irénica —
e humoristica — que eles contém. De fato, a ironia, mais do que o humor, € outra constante
na obra rubiana, e serd explorada com mais propriedade no decorrer deste trabalho. O que
mais nos interessa agora € fazer notar que esses contos, embora coesos enquanto triade,
diferenciam-se em alguns aspectos dos demais. Para comecar, comparados a seus
vizinhos de livro, parecem surpreendemente menos fantasticos. Na verdade, numa analise
rigorosa, eles nada apresentam de propriamente fantastico. Tomados individualmente,
lidos de maneira isolada ou em outro contexto, poderiam muito bem passar por contos
“convencionais” — comicos, mas de angulo ficcional realista®. (E, no entanto, uma vez
alojados nas ultimas paginas de uma coletanea fortemente marcada pelo fantastico, tem-se
a impressdo de que adquirem, também, certo brilho insélito. E como se se tornassem
fantasticos por “contaminacao”).

Mas a explicacdo ainda ndo é de todo satisfatdria para marcar essa diferenca que

procuramos enfatizar. H& no livro outros contos, como “Elisa”, por exemplo, em que ndo

7 Parte desse material pode ser acessado nos anexos do trabalho de Suzana Canovas. (Conferir referéncias)
8 E verdade que o fantastico ndo se opde necessariamente ao realismo, mas o fato aqui é que o dado insélito ou
sobrenatural ndo se intromete em nenhum momento.
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temos uma intromissdo ébvia ou clara do elemento insolito ou sobrenatural e que, ainda
assim, possuem um efeito fantastico superior. A explicacdo parece estar no fato da triade
Familia ser bem menos aporética do que as demais. O tema, relacionado a loucura, pode
ser percebido com certa facilidade, e as narrativas se apresentam mais definidas em seu
desenvolvimento e em seu desfecho — no que pesa, certamente, o impacto humoristico
pretendido.

E arriscado afirmar, a falta de fontes comprobat6rias mais solidas, que estes contos
estdo entre os primeiros elaborados por Rubido — e que, por conta disso, lhes foi destinada
uma posicao final, de certo modo secundaria, no livro. A posicdo que ocupam também
poderia ser atribuida ao fato de destoarem ligeiramente dos demais, ou a qualquer outra
preocupacao ou preferéncia do autor, seja ela estética ou conceitual. Nao importa. O fato €
que estes contos, sem qualquer davida, compdem a face sobrevivente de uma concepcao
inicial de Murilo: o insdlito atrelado aos fenbmenos mentais, ao problema da razéo (ou a
falta dela). Seu universo fantastico parece ter se constituido a partir dessas sondagens
experimentais a respeito da mente humana.

E assim, sem que a unidade e a coeréncia do trabalho fossem seriamente
comprometidas — no que pesam o labor persistente do contista e o carater pessoal e
inconfundivel que empresta a seu texto de que falava Lins —, percebemos em seu interior
uma pequena gradacao, um discreto deslocamento na ordem dos temas e, principalmente,
dos procedimentos (entre outras caracteristicas que analisaremos mais adiante, a triade
Familia tem uma intencdo mais humoristica, e por isso menos aporética que 0S outros
contos).

Dessa forma, estabelecemos uma das preocupacfes que ird nos acompanhar no
decorrer deste trabalho: conservando, sempre que possivel, um olhar diacrénico,
pretendemos pensar a obra tanto em termos de constancias e de sedimentagdes quanto de

gradacdes, movimentos e deslocamentos.
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1 O ASSOMBRO ASSIMILADO: NOTAS SOBRE O FANTASTICO

A literatura fantastica é muito mais normal do que
a vida. Esta irrealidade da vida é um dado muito
concreto. De vez em quando, a gente fica
espantado com as coisas do cotidiano. Acontecem
coisas estranhissimas.

Murilo Rubi&o®

Mais do que uma constante, o fantastico é pecga central na obra de Rubido, e seria
impossivel desenvolver este trabalho sem dedicar-lhe algumas tantas linhas. Foge as
nossas pretensdes, no entanto, empreender uma analise mais profunda e detalhada a
respeito do tema, que explore todos os seus aspectos, que dé conta de toda a sua
complexidade ou mesmo que busque uma classifica¢do. Isso implicaria, no minimo, um
estudo devotado inteiramente ao fantastico rubiano — o que ja se fez em vaérias ocasifes e
ao que ndo teriamos muito a acrescentar por ora. Além disso, ha nele certa ambiguidade
que tem resistido mesmo as melhores tentativas de analise.

Nosso percurso pelo fantastico, dessa maneira, sera formado por passeios breves,
com propositos pontuais e com recortes especificos. Comentarios e anélises sobre o tema
Virdo a tona sempre que necessario.

Por ora, nossa intencdo € uma abordagem inicial do fantéstico rubiano a partir
daquela que reconhecidamente é sua caracteristica mais palpitante e singular, a supressdo
do susto e da surpresa. Melhor dizendo: a naturalidade, a auséncia de ceriménias com que
0 insolito aparece e € manejado em seus contos. Em seguida, desfilaremos algumas das
principais proposicdes tedricas acerca da literatura fantastica, buscando nesse percurso ora

aproximar, ora afastar o fantastico de Rubido.

**k*k

° Entrevista a Walter Sebastido. Disponivel em: http://www.murilorubiao.com.br/entsedut.aspx
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A construcdo de um edificio gigantesco, babélico, que se eleva assombrosamente
em direcdo ao ceu sem qualquer propoésito e, mais assombroso ainda, sem que se consiga
interromper as obras; um sujeito que passa dias, semanas e por fim meses nas
dependéncias de uma empresa sem jamais conseguir superar a fila que se forma a sua
frente e completar uma aparentemente simples e ordinaria missdo: ser recebido por um
gerente; uma mulher que d& a luz a dezenas de criangas, de maneira constante e
espontanea, a revelia de qualquer ato sexual (e a semelhanca de uma linha de producéo, de
uma verdadeira fabrica de bebés); um coelhinho capaz de falar e de metamorfosear-se em
toda sorte de animais, cuja maior pretensdo é tornar-se humano; um homem que, indo de
trem encontrar-se com a noiva numa localidade interiorana, desembarca na estagéo certa,
mas muitos anos a frente; um maégico incapaz de conter a prépria magica.

Esse € apenas um pequeno inventario dos casos espantosos narrados pelo contista
mineiro, que vao do absurdo ao sobrenatural. O espanto, porém, cabe apenas ao leitor —
sobretudo ao leitor incauto, de primeira viagem, ainda ndo familiarizado com essa que ¢ a
mais desconcertante das suas caracteristicas: a invariavel frieza frente ao insolito. Nas
narrativas de Rubido, parece ndo haver espagco para 0 susto ou para surpresa. Por mais
extraordinarios que sejam 0s eventos em que se véem enredados 0s seus personagens, eles
nédo se deixam perturbar: tudo aceitam e nada questionam. De modo que o0 espantoso, na
obra rubiana, encontra seu lugar principal na prépria falta de espanto.

A titulo de apresentacdo do contistal?, escreveu Antonio Candido, precisamente
sobre este assunto: "um dos seus tracos caracteristicos € a naturalidade com que narra as
coisas insolitas, fazendo-as parecerem elementos do quotidiano mais normal”
(CANDIDO, 1999, p. 92).

O insolito, que brota no terreno da realidade cotidiana e familiar, no curso
ordinario desse mundo que bem conhecemos (ou que julgamos conhecer), é tratado a
maneira de algo igualmente cotidiano e familiar. Manifestando-se a luz de uma cena
banal, cotidiana, o insélito ndo a contradiz: ndo provoca as tensées ou conflitos que de

praxe se esperaria de semelhante manifestacéo.

10 Dada a evidente referéncia a torre biblica contida no conto, chamado “O Edificio”.
11 O comentario esta, justamente, num livro introdutério, Iniciacdo a literatura brasileira. (Rio de Janeiro: Ouro
sobre Azul, 2007)
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Um trecho que ilustra bastante bem essa naturalizacdo do insélito esta no conto

“Teleco, O Coelhinho”, publicado pela primeira vez em Os Dragdes e outros contos?;

— Mocgo, me da um cigarro?

A voz era sumida, quase um sussurro. Permaneci na mesma posi¢do em que
me encontrava, frente ao mar, absorvido com ridiculas lembrangas.

O importuno pedinte insistia:

— Mogo, oh! mog¢o! Mocgo, me da um cigarro?

Ainda com os olhos fixos na praia, resmunguei:

— V& embora, moleque, sendo chamo a policia.

Esta bem, moco. Nao se zangue. E, por favor, saia da minha frente, que eu
também gosto de ver o mar.

Exasperou-me a insoléncia de quem assim me tratava e virei-me, disposto a
escorraca-lo com um pontapé. Fui desarmado, entretanto. Diante de mim
estava um coelhinho cinzento, a me interpelar delicadamente:

— Vocé ndo déa é porque ndo tem, ndo €, mogo?

O seu jeito polido de dizer as coisas comoveu-me. Dei-lhe o cigarro e
afastei-me para o lado, a fim de que melhor ele visse 0 oceano. Nao fez
nenhum gesto de agradecimento, mas ja entdo conversavamos como velhos
amigos. Ou, para ser mais exato, apenas o coelhinho falava. Contava-me
acontecimentos extraordinarios, aventuras tamanhas que o supus com mais
idade do que realmente aparentava. (RUBIAO, 2010, p. 52)

Pode-se verificar que em nenhum momento o narrador parece Ssurpreso ou
assustado com o fato de ter por interlocutor um coelho. Ele nem mesmo se pergunta como
tal coisa € possivel — um didlogo com um coelho é tratado com a naturalidade que se
concede a um evento corriqueiro, a um episddio qualquer.

Em Minas, Assombros e Anedotas (Os Contos Fantasticos de Murilo Rubido)®3,
Davi Arrigucci Janior diz que “0 mundo muriliano é produto da intengdo de um autor que
busca a construcdo harmoniosa dos elementos insélitos no contexto da realidade habitual,
mediante a paralisag¢@o da surpresa” (ARRIGUCCI, 1987, pg. 146).

Arrigucci diz ainda que o leitor, ao se identificar com o narrador ou a personagem
central da narrativa, € levado a assumir um papel de cumplice. Ndo se espantando o
narrador ou as personagens, também o leitor vai deixando de se espantar. Passado o
choque inicial, advindo da estranheza, ele acaba por familiarizar-se com o insolito. Mas
essa questdo serd melhor explorada mais adiante.

A paralisacdo da surpresa de que fala Arrigucci se mostra, em nossa opiniao, tanto

no carater invariavelmente fleumatico da narracdo quanto no comportamento também

12 Belo Horizonte: Editora Movimento-Perspectiva, 1965.
130 ensaio, originalmente lido em um seminario em 1982, foi publicado em diversos lugares, sendo mais tarde
incluido em Enigma e Comentario. So Paulo: Companhia das Letras, 1987.
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imperturbavel dos personagens. Narrador e/ou personagem* atuam como verdadeiros
mediadores: confrontando os coelhos falantes sem susto ou surpresa, emprestam-lhes ares
de normalidade, submergindo-os, logo a seguir, no mesmo mar da rotina que instantes
antes tinham a sua frente. Assimilando sem alarde a voz do insolito, abafam ou mesmo
silenciam as contradi¢cdes de duas ordens em tese antagonicas, de elementos, a principio,
discrepantes, constituindo o “telefone sem fio” da sua estranha coexisténcia (ou sera
coincidéncia?). E plasmada, assim, a aparente continuidade entre normal e anormal, entre

real e irreal.

1.1 O FANTASTICO TRADICIONAL

Essa maneira especifica de lidar com o insdlito, assimilando o assombro e
integrando universos incompativeis, faz com a obra de Rubido se afaste, em primeira
analise, da chamada narrativa fantastica classica — caracteristica do seculo XIX, mas que
obteve cultores e/ou epigonos também no século XX. Veremos por qué.

Entre os estudos mais conhecidos acerca desse fantastico tradicional, estdo o de
Howard Phillips Lovecraft, ele proprio um consagrado escritor de histdrias fantasticas, e o
do linglista e critico literario bulgaro Tzvetan Todorov. Em seu ensaio de perspectiva
histérica’®, Lovecraft relaciona o sobrenatural na literatura ao horror, ao “pavor cosmico”.
O sobrenatural, na tradicdo oral e posteriormente na literaria, estaria mais forte e
genuinamente ligado ao terrifico, ao que suscita medo. “A emog¢do mais antiga e mais
forte da humanidade é o medo, e 0 mais antigo e mais forte de todos 0os medos € 0 medo
do desconhecido” (LOVECRAFT, 1987, p. 15). Vé-se, assim, que Lovecraft considera o
fantastico unicamente na perspectiva da histéria de horror. A narrativa fantastica por
exceléncia seria aquela que infunde medo e ansiedade nos leitores, e deveria ser julgada
menos pelas inten¢des do autor ou pela estrutura da obra do que pela intensidade das

emocdes que desperta.

4 Na maioria das vezes, um narrador-personagem, como em “Teleco, o coelhinho”.
15 O trabalho foi escrito entre os anos de 1924 e 1927 a pedido de um amigo editor, que o publicou em uma
pequena revista. Recebeu 0 nome de O Horror Sobrenatural na Literatura, e ficou praticamente esquecido até
ser resgatado e publicado numa coletanea péstuma do escritor.
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Percebe-se de pronto que essa concepcdo de Lovecraft, pelo menos assim
formulada, ndo contempla de maneira nenhuma o fantastico como encontrado em Murilo
Rubido. Este ndo possui intrigas que procurem infundir medo ou susto, ao contrario, 0s
elementos fantasticos séo tratados de maneira natural, descontraida.

Em Introdugdo a Literatura Fantastica, trabalho concluido em 1968 e que figura
entre os mais respeitados estudos do género, uma das primeiras providéncias tomadas por
Tzvetan Todorov é justamente refutar essa “psicologia do medo” de Lovecraft e outros
criticos (como Peter Penzoldt, para quem, a excecdo do conto de fadas, todas as historias
sobrenaturais seriam historias de medo). Com humor, diz que “se tomassemos suas
declaracfes a letra, e admitissemos a necessidade de uma sensacdo de medo no leitor,
teriamos de deduzir (é esse 0 pensamento dos autores a que nés referimos?) que o género
de uma obra depende do sangue-frio do leitor!” (TODOROV, 1975, p. 34-35). Para ele,
procurar no medo uma definicdo para o fantastico ndo seria a escolha mais apropriada,
porque, por um lado, ha contos de fadas que séo histdrias de medo® e, por outro, ha
narrativas fantasticas em que o medo esta de todo ausente.

Para ilustrar sua propria concepcao de fantastico, Todorov usa como exemplo O
Diabo Apaixonado, de Jacques Cazotte, em que Alvare, a personagem principal, tem
fortes suspeitas a respeito da mulher com quem vive. Acredita que ela seja um espirito
mal, o diabo ou seu representante, pela forma misteriosa com que apareceu em sua vida.
Ao mesmo tempo, seus ferimentos e seu comportamento feminino levam a crer tratar-se
de uma simples mulher. Quando a questiona, ela responde ser uma silfide (espécie de fada
dos ventos, figura da mitologia ocidental). Mas existiram silfides? Hesitante, sem
compreender o que ouve, Alvare cai em diversas indagacoes, levando consigo o leitor.
Seria tudo isso realidade, ou antes a ilusdo, na forma de sonho? Alvare se langa a muitas
interrogacdes desse género, mantendo-se a ambiguidade entre realidade e sonho, entre
verdade e ilusdo até o fim. E dessa forma, diz Todorov, que adentramos no terreno do
fantastico. “Num mundo que é bem 0 nosso, aquele que conhecemos, sem diabos nem
silfides nem vampiros, da-se um acontecimento que ndo se pode explicar segundo as leis
desse mesmo mundo familiar” (TODOROV, 1975, p. 26).

A respeito desse acontecimento, ha duas possibilidades de compreenséo: ou tudo

ndo passa de uma percepcdo equivocada, de uma ilusdo ou imaginacdo, e o mundo

16 Todorov cita os contos de Perrault como exemplo.
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continua a ser regido pelas leis que conhecemos, ou 0 acontecimento é de fato auténtico,
faz parte da realidade do mundo, e 0 mundo ¢é regido por leis que desconhecemos, por leis
que admitem o que para nés € sobrenatural. Para Todorov, o fantastico reside na incerteza
entre o real e 0 imaginario, na vacilacdo entre duas ordens contraditorias, antagonicas. “O
fantastico ocupa o tempo dessa incerteza; desde que escolhamos uma das duas respostas,
deixamos o fantastico para entrar num género vizinho, o estranho ou o maravilhoso”
(TODOROV, 1975, p. 26).

Se o leitor implicito ou a personagem, no fim ou no curso da narrativa, escolher
uma explicacdo para o fenbmeno, o fantastico cede lugar a um dos géneros que Todorov
considerada adjacentes: o estranho, se for entendido que o fendmeno pode ser explicado
pelas leis naturais, pelas leis do nosso mundo; ou o maravilhoso, se for considerado que o
fendmeno é genuinamente sobrenatural e que o mundo é regido por leis peculiares. Em
suma, no estranho, 0 que parecia ser sobrenatural é explicado, € desvendado. No
maravilhoso, o sobrenatural é aceito tranquilamente, é parte integrante do mundo — e por
isso ndo se choca com ele. (No maravilhoso, o sobrenatural ndo € uma ameaca a ordem do
mundo, ao contrario do que acontece no fantastico, em que ele figura como uma
transgressdo. No género maravilhoso estdo incluidas, por exemplo, as novelas de
cavalaria, as epopéias gregas, as narrativas utdpicas e de ficcdo cientifica.)

Embora mais criteriosa que a de Lovecraft, a teoria do fantastico elaborada por
Todorov também ndo se aplica ao fantastico encontrado em Rubido. Ndo ha nele
procedimentos narrativos que criem uma atmosfera de suspense nem enredos que levem a
um questionamento dos elementos insolitos ou a um desvendamento do texto. A
hesitacdo/davida, elemento axial dessa teoria, ndo esta representada dentro do texto.
Ainda que Todorov sublinhe a possibilidade de algumas excegfes a esse respeito, em
Rubido ela parece ser a regra: de geral imperturbaveis, seus personagens ndo se langcam
em interrogacOes quanto a natureza dos fatos insélitos com que se deparam.

Ao mesmo tempo, a falta de explicacdo para o insélito e a auséncia de hesitacdo
ndo servem para qualificar a obra rubiana como pertencente ao maravilhoso — o0s
elementos fantasticos ndo fazem parte do jogo, e ainda assim estdo la. Voltaremos a essa
questdo mais adiante.

Tampouco a hesitacdo do leitor se passa conforme o proposto por Todorov, devido

a inversdo de expectativas criada pela paralisacdo da surpresa, pela assimilagao do insolito
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no interior da narrativa, conduzindo — se for o caso — a hesitagdes de outra espécie, que
deixaremos pra abordar, igualmente, mais adiante.

Em A Poética do Uroboro?’, Jorge Schwartz diz que a principal critica a ser feita
ao método proposto por Todorov é de carater axiomatico: “deve existir a duvida na
narrativa fantastica? Sem tensdo, ndo ha conto, mas a auséncia da duvida elimina o
fantastico? Todorov ndo ignora, nem tenta eludir este problema, mas o trata
tangencialmente, a partir do pressuposto de que no século XX a literatura fantastica teria
chegado ao seu fim” (SCHWARTZ, 1981, p. 68).

De fato, em um dos pontos mais controversos de seu trabalho, Todorov afirma que
o fantéstico teve vida breve, pois a oposicdo irredutivel entre real e irreal que colocava em
causa dizia respeito a um momento temporal muito especifico. “E certo que o século XIX
vivia em uma metafisica do real e do imaginario, e a literatura fantastica ndo € mais que a
consciéncia intranqiila desse século XIX positivista” (TODOROV, 1975, p. 176). No
século XX, essa literatura ja ndo teria razdo de ser — perdeu sua funcdo social, que seria a
transgressdo das leis e dos tabus?®,

Isso ndo significa que o sobrenatural tenha deixado de ser explorado na literatura —
ele apenas teria se convertido em algo diferente, adquirido novas formas, sustenta
Todorov. Ele menciona A Metamorfose, de Franz Kafka, como exemplo de um novo
género de narrativa que estaria em curso — e que escaparia ao seu modelo tedrico. Sem
pretender entrar a fundo na questdo, tratada quase como um apéndice de sua obra,
Todorov limita-se a descrever o conjunto de caracteristicas da célebre novela de Kafka
que, em sua opinido, diferenciam-na da narrativa fantastica tradicional.

A primeira delas seria, justamente, o fato da hesitacdo ndo estar representada no
interior texto. A semelhanca do que se disse sobre Rubido algumas péaginas acima, 0s
personagens de Kafka parecem impermeéaveis ao assombro®®. Gunther Anders resumiu

bastante bem essa caracteristica:

17 A poética do uroboro. S&o Paulo: Atica, 1981.

18 Todorov entende que ela tenha sido substituida pela psicanalise. “Na atualidade, ndo é necessario recorrer ao
diabo para falar de um desejo sexual excessivo, nem aos vampiros para aludir a atracdo exercida pelos
cadaveres: a psicandlise, e a literatura que direta ou indiretamente se inspira nela, tratam-nos com termos
diretos.” (TODOROV, 1977, p.)

19 “Nunca nos assombraremos o suficiente dessa falta de assombro”, dizia Camus a respeito de Kafka. (APUD
TODOROV, p.)
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Em Kafka, o inquietante ndo sdo os objetos nem as ocorréncias como tais,
mas o fato de que seus personagens reagem a eles descontraidamente, como
se estivessem diante de objetos e acontecimentos normais. Ndo é a
circunstancia de Gregor Samsa acordar de manha transformado em inseto,
mas o fato de ndo ver nada de surpreendente nisso — a trivialidade do
grotesco — que torna a leitura aterrorizante. Esse principio, que se poderia
chamar de "principio da explosdo negativa"”, consiste em ndo fazer soar
sequer um pianissimo onde cabe esperar um fortissimo: o mundo
simplesmente conserva inalterada a intensidade do som. Com efeito, nada é
mais assombroso do que a fleuma e a inocéncia com que Kafka entra nas
histdrias mais incriveis. (ANDERS, 2007, p. 20-21)

Parece evidente que o principio da explosdo negativa de que fala Anders e a
paralisacdo da surpresa mencionada por Arrigucci nada mais sdo do que denominag6es
diferentes para uma caracteristica, se ndo igual, muito parecida de lidar com o insélito.
Dito isso, € preciso dizer também que ndo se trata aqui de equiparar ou considerar
equivalentes tais autores — na mais basica das analises, certamente avultariam muito mais
diferencas do que semelhancas entre eles. Nosso objetivo é apenas, um: apontar essa
estranha semelhanca com que Kafka e Rubido abordam o tema fantastico; dois: concluir, a
partir desse denominador comum, que Rubido, em aparéncia, esta mais perto das
manifestacdes modernas da literatura fantastica do que das tradicionais®.

Antes de encerrar esse ciclo todoroviano, ainda vamos nos estender mais um pouco
na contemplacdo dessas caracteristicas que critico aponta para diferir a narrativa de Kafka
daquelas ditas tradicionais — e assim coloca-la em outro patamar, fora dos dominios do
género a que se propds teorizar. A nosso ver, elas reforcam a impressdo de que Rubido
estd mais proximo das concep¢fes modernas de fantastico do que das tradicionais.

Também a respeito de A Metamorfose, Todorov aponta que esta novela apresenta

uma inversdo em relacdo ao fantastico tradicional.

Se abordarmos esta narrativa munidos das categorias elaboradas
anteriormente, vemos que se distingue grandemente das historias fantésticas
tradicionais. Primeiro, o acontecimento estranho ndo aparece depois de uma
série de indicacOes indirectas, como o cume de uma graduacdo: ja esta
contido na primeira frase. A narrativa fantastica partia de uma situacdo
perfeitamente natural para chegar ao sobrenatural, A Metamorfose parte do
acontecimento sobrenatural para lhe dar, no decurso da narrativa, um ar
cada vez mais natural. (TODOROV, 1975, p. 153)

2 Para Jorge Schwartz, a integracdo de universos tradicionalmente incompativeis (fruto da auséncia de
hesitacao), “fornece a obra de Murilo Rubido tracos de modernidade em relagdo a narrativa fantastica anterior a
Franz Kafka (SCHWARTZ, 1981, p. 65).

21



Na narrativa fantastica tradicional, postulava-se o real para melhor devasta-lo?,
para transgredi-lo. A hesitacdo era fruto de um processo crescente de tenséo relacionado a
insinuacdo do sobrenatural, a “devastagdo” do real. Na novela de Kafka, temos um
processo contrario: o elemento tenso, sobrenatural, é retratado desde o inicio, e tudo
caminha para a sua naturalizacdo. Ao contrario da hesitacdo ou da vacilagdo, temos aqui
uma adaptacao, “dois processos simétricos e inversos” (TODOROV, 1975, p. 153).

Ora, também em Rubido se verifica, com alguma frequéncia, uma inversdo
estrutural bastante parecida. E o caso de “Teleco, O Coelhinho”. Como notamos
anteriormente, o coelho falante, o elemento sobrenatural, figura ja no principio do conto, e
a partir disso se estabelece a normalidade da sua anormalidade, que somos “obrigados” a
aceitar — ao lado de suas metamorfoses — narrativa adentro. A duvida ou hesitacdo, que
marcava a relacdo texto/leitor no fantéstico tradicional, é substituida pela adaptacéo, pela
aceitacéo.

Teleco talvez seja 0 caso em que esse processo invertido pode ser demonstrado
mais facilmente, mas a caracteristica também aparece, talvez até com mais pertinéncia a
respeito do que fala Todorov, em um conto como “O Ex-Magico da Taberna Minhota”,
por exemplo. O narrador-personagem, logo nos primeiros paragrafos, tira do bolso o dono
do restaurante em que se encontra. E apenas o ndmero inaugural, o primeiro passe de um
sequencia de eventos sobrenaturais, magicos (no sentido estrito de magia, e ndo de truque
ou ilusionismo), que conduzem ndo apenas a aceitacao e naturalizacdo do insélito, mas até
mesmo a sua banalizacdo — preparando o terreno para o passe e passo final, a
burocratizacdo, que fara com que o fendmeno méagico cesse e o sobrenatural tenha fim.
Um final em que prevalece a normalidade (se for possivel dizer isso a respeito de um
conto que, como quase todos de Rubido, tem um final aberto, marcado pela aporia).

Finalmente: Todorov diz que, a despeito da auséncia de hesitacdo e de assombro
face ao sobrenatural, ndo se pode dizer que A Metamorfose pertenga ao maravilhoso,
género adjacente. “O maravilhoso implica que mergulhemos num mundo regido por leis
totalmente diferentes das que existem no nosso mundo” (TODOROV, 1975, p.153). Nesse
mundo a parte, como ja mencionamos, 0s elementos sobrenaturais estdo originalmente

integrados ao natural, e por isso ndo produzem inquietacdo, ndo constituem uma ameaca a

21 “Lo fantastico supone la solidez del mundo real, pero para asolarlo mejor”, Roger Caillois. Antologia del
cuento fantéstico, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1970, p. 8.
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sua ordem. N&o é o caso do que se vé em Kafka. A metamorfose de Gregor Samsa é um
acontecimento realmente chocante, um fato impossivel, “mas que paradoxalmente acaba
por se tornar possivel” (1975, p. 153). Se a narrativa fantéstica tradicional postulava a
existéncia do real, do normal, do natural para depois transgredi-los, Kafka teria superado
esse problema, tratando o irracional como parte do jogo. O fantastico ndo apareceria mais
COMO essa excecao transgressora, mas seria a regra em mundo de todo anormal, regido por
uma ldgica onirica (ou mesmo de pesadelo) que ndo teria mais a ver com o real — embora
Todorov admita implicitamente que o mundo de Kafka é o nosso mundo, ao afasta-lo
inicialmente do “maravilhoso puro”?2. (Sendo o fantastico a regra, ndo pode haver, deduz-
se, transgressdo — também ndo havendo, por consequencia, medo ou ddvida. Mas néo
deixa de parecer um pouco contraditério nesse argumento de um fantéstico generalizado o
fato de que no principal exemplo de trabalho de Todorov, a metamorfose de Gregor
aparece cComo uma excec¢do, um evento Unico no mundo e que ndo volta a se repetir.)
Acreditamos que coisa parecida se possa dizer, mais uma vez, sobre a obra de
Rubido. Embora o insolito ndo espante nem cause hesitacdo, ndo parece ser o caso de nos
encontrarmos nos dominios do maravilhoso. No mundo de “Teleco, O Coelhinho”, por
exemplo, ndo ha metamorfoses ou coelhos falantes, mas ainda assim, por algum motivo,
estes fendmenos estdo Ia. Embora o narrador/personagem néo se espante com o fenémeno,
0 mesmo ndo se passa com o delegado, uma personagem de todo secundaria e que figura

apenas em um paragrafo do conto.

Estava recebendo uma das costumeiras visitas do delegado quando Teleco,
movido por imprudente malicia, transformou-se repentinamente em porco-
do-mato. A mudanca e o retorno ao primitivo estado foram bastante rapidos
para que o homem tivesse tempo de gritar. Mal abrira a boca, horrorizado,
novamente tinha diante de si um pacifico coelho. — O senhor viu 0 que eu
Vi?

Respondi, forcando uma cara inocente, que nada vira de anormal. (p. 53-
54).

Percebe-se, dessa forma, que a metamorfose ndo pertence genuinamente ao mundo

retratado, mas ainda assim esta 14, a revelia de tudo. Embora o narrador ndo se espante,

22 Todorov chega a sugerir que as narrativas de Kafka promovem uma fusio entre o estranho e o maravilhoso, a
coincidéncia de dois géneros aparentemente incompativeis. “O sobrenatural estd presente e, no entanto, ndo
deixa de nos parecer inadmissivel”.
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acreditamos que ela constitua uma transgressao a ordem “oficial” desse mundo — a ordem

compartilhada socialmente.

1.2 O NEOFANTASTICO

Neofantastico é como o critico argentino Jaime Alazraki propde denominar o
fantastico em sua encarnacdo moderna, que teria se iniciado a partir da obra de Franz
Kafka. Em um texto incluido na revista Mester?, publicacdo pertencente ao Departamento
de Espanhol e Portugués da UCLA, Alazraki resume as ideias por tras desse conceito por
ele cunhado. Tentaremos contextualiz&-lo antes de expor seus principios tedricos.

Depois de revisitar brevemente algumas das mais reputadas proposicoes acerca da
literatura fantastica concebidas até aquela altura, como as de Roger Caillois, de Louis Vax
e de Todorov, Alazraki destaca o significativo fato de Kafka se achar alijado dos modelos
tedricos de todos esses criticos. Pergunta-se, entdo, como classificar e nomear as
narrativas do escritor tcheco, e também as de outros escritores como Julio Cortazar e
Jorge Luis Borges — autores cujas obras apresentam, indiscutivelmente, um relevo
fantastico, mas um fantastico muito diferente, em sua opinido, daquele concebido e
praticado no século XIX. (Entende-se que o objetivo do critico é comecar por onde outros,
como Todorov, deram 0 assunto por encerrado.)

Alazraki menciona a insatisfacdo do préprio Cortazar a respeito do uso impreciso e
generalizado do termo fantastico. Em uma conferencia em Havana?*, em 1962, o escritor
argentino declara que “casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado
fantastico por falta de mejor nombre” (CORTAZAR apud ALAZRAKI, 1990, p. 26).

As observacOes de Cortazar a respeito de sua prépria obra, procurando afasta-la do
fantéstico tradicional, sdo frequentemente usadas por Alazraki para introduzir e ilustrar
algumas propriedades da narrativa neofantastica®. Ele transcreve partes de uma palestra
de Cortazar em Norman, Oklahoma, em 1975, em que o escritor argentino afirma ter

percebido que o caminho até o fantastico em sua obra:

23 QOriginalmente uma palestra proferida na Universidade de Madri e mais tarde incluida na revista sob o titulo de
“Qué es lo neofantastico?”, ALAZRAKI, 1990. Disponivel em: http://archive.org/details/mesterv19no2univ
24 Sob o titulo “Algunos aspectos Del cuento”, o texto foi publicado pela revista Casa das Américas e pode ser
lido integralmente em: http://www.literatura.us/cortazar/aspectos.html.
%5 Mais do que exemplo, elas parecem ter constituido o ponto de partida para a proposicéo tedrica.
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(...) no estaba, en cuanto a la forma, en los trucos literarios de los cuales
depende la literatura fantéstica tradicional para su celebrado “pathos”, que
no se encontraba en la escenografia verbal que consiste en desorientar al
lector desde el comienzo, condiciondndolo con un clima morbido para
obligarlo a acceder décilmente al misterio y al miedo (...) La irrupcién de lo
otro ocurre en mi caso de una manera marcadamente trivial y prosaica, sin
advertencias premonitorias, tramas ad hoc y atmdsferas apropriadas.
(CORTAZAR apud ALAZRAKI, 1990, p. 26)

Em 1978, em entrevista a Ernesto Bermejo, também reproduzida por Alazraki,
Cortazar diz que o estilo de autores como Lovecraft ndo lhe cai no gosto, por considera-lo
por demais fabricado, artificial. O fantastico andaria sempre metido em péantanos, em
casas velhas ou criaturas peludas, compondo um cenario excessivamente anacronico,
atrelado a um imaginario de séculos anteriores. E arremata dizendo que “para mi lo
fantastico es algo muy simple, que puede suceder en plena realidad cotidiana, en este
mediodia de sol, ahora entre Ud. y yo, o en el métro, mientras Ud. venia a esta entrevista”
(CORTAZAR apud ALAZRAKI, 1990, p. 27).

Seria interessante comentar que, em “Aminadab ou do fantastico considerado
como uma linguagem"”, Jean-Paul Sartre?® diz que o fantastico, no século XX, foi
domesticado. Consistiria numa evolucao do género, por ser ele, ao contrario do que se vé
em Todorov, um género historico. Para encontrar lugar na contemporaneidade, o
fantastico renunciou as realidades transcendentes, retornando ao humano. Voltou-se,
enfim, a condicdo humana. Em autores como Kafka e Maurice Blanchot (é a partir da
estranha semelhanca entre eles que Sartre desenvolve seus comentérios), o fantastico ja
ndo estaria em bruxas e criaturas encantadas, ao contrario: o Unico objeto fantastico para
cles ¢ o homem. “N&o o homem das religiées e do espiritualismo, engajado no mundo
apenas pela metade, mas o homem-dado, 0 homem-natureza, 0 homem-sociedade”
(SARTRE, 1968, 112). E nesse homem comum, que se barbeia a janela, que marcha atras
de uma bandeira, que se manifesta o fantastico — nele, e ndo no seu corpo, esclarece
Sartre.

Na mesma entrevista a Bermejo, Cortdzar diz que “Para mi lo fantéstico es la
indicacion subita de que, al margen de las leyes aristotélicas y de nuestra mente razonante,

existen mecanismos perfectamente validos, vigentes, que nuestro cérebro I6gico no capta

26 O ensaio esta contido em Situagdes I, publicado em 1959.
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pero que en algunos momentos irrumpen y se hacen sentir” (CORTAZAR apud
ALAZRAKI, 1990, p. 28).

A partir dessas consideraces de Cortazar, Alazraki prop&e distinguir o
neofantastico de seus “avos do século XIX” em trés aspectos: por sua visdo, por sua
inteng&o e por seu modus operandi.

A terceira caracteristica diz respeito ao procedimento ja mencionado por Todorov,
a inversdo em relagdo ao fantastico tradicional. “Desde las primeras frases del relato, el
cuento neofantastico nos introduce, a boca de jarro, al elemento fantéstico: sin progression
gradual, sin utileria, sin pathos” (ALAZRAKI, 1990, p. 31). E a mesma sem-cerimdnia
ante o insolito que apontamos em Kafka e Rubido; a irrupc¢do trivial e prosaica “de lo
outro” em Cortazar.

No que se refere a visdo e inten¢do, a teoria se torna mais ousada. Para Alazraki,
enquanto o fantastico assumia a solidez do real para melhor devasta-lo, como dizia
Caillois, “lo neofantastico asume el mundo real como mascara” (ALAZRAKI, 1990, p.
28). Na visdo do neofantastico, haveria uma segunda realidade a ser buscada por tras da
“fachada racionalmente construida” da primeira; como dizia Cortazar, uma realidade as
margens das leis aristotélicas, que ndo podemos captar, mas que eventualmente irrompem
ou se fazem sentir. A intencdo, ao explorar o insolito, ndo é causar medo no leitor?’
(embora Alazraki admita, como efeito secundario, a perplexidade ante o insolito do que €
relato), mas revelar outras faces, ampliar a visdo do real. As narrativas neofantésticas
seriam metaforas que buscam expressar as entrevisbes dessa segunda realidade, o0s
“intersticios de sinrazén”?® que escapariam ou resistiram a linguagem, que ndo caberiam
nos escaninhos construidos pelo racional. S&o, para Alazraki, adotando o termo de
Umberto Eco, “metaforas epistemologicas”. (Adiciona-se, assim, uma dimensao
alegorica, ainda que muitas vezes imprecisa e paradoxal, na medida em que o fantastico
contemporaneo se proporia a descrever o indescritivel, a nomear o inominavel — uma vez

que Ihe empresta corpo através de palavras.)

27 Chama a atencdo o fato de Alazraki ndo apenas reproduzir, mas subscrever a visdo um tanto reducionista de
Cortazar a respeito do fantastico tradicional (considerando-a somente na perspectiva de medo) na constituicdo da
sua teoria.

28 A frase de Alazraki remete a Borges: “N0s (a individida divindade que opera em nés) sonhamos o mundo. E o
temos sonhado resistente, misterioso, visivel, ubiquo no espaco e firme no tempo; porém aceitamos em sua
arquitetura ténues e eternos intersticios de sem-razio para saber que ¢ falso” Discussdo. Sdo Paulo: Difel, 1986,
p. 102
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Essa definicdo do neofantastico parece encontrar algum eco no que Flavio Loureiro
Chaves? escreveu a respeito do mundo de Kafka: “as coisas sdo o que sdo; nele, o que a
palavra expde ndo é o mundo reinventado, mas o mundo evidenciado: a aberracdo, o
fantastico, o monstruoso ali estdo porque foram colhidos diretamente em nossa vida, no
tecido dos infinitos atos banais que compdem a existéncia” (CHAVES, p. 137). Chaves
também pergunta de onde brota a sensacdo de apocalipse iminente em Kafka, se ndo nos
desligamos da realidade concreta. E sugere uma possivel equacdo do problema com uma
citacdo de Adorno: “Como elimina-se tudo o que ndo se identifigue com o sonho ou com
sua logica pré-logica, o proprio sonho fica eliminado como tal. O que nos choca ndo é o
monstruoso, mas a sua evidéncia” (ADORNO apud CHAVES, p. 138). E o que
entendemos a respeito do neofantastico: ampliando a visdo do real, expde a evidéncia, a
naturalidade do sobrenatural. Essa naturalidade € o mais inquietante de tudo (embora
secundaria no modelo de Alazraki).

Uma grande diferenca entre fantastico e neofantastico estaria na visdo de mundo,
na nocdo de real com que trabalham. Para o critico espanhol David Roas®, o que se
parece deduzir das palavras de Alazraki (e também das de Todorov) é que a literatura
fantéstica contemporanea “esta inserida na visdo pds-moderna da realidade, segundo a
qual o mundo é uma entidade indecifravel. Vivemos em um universo totalmente incerto,
em que ndo ha verdades gerais, pontos fixos a partir dos quais enfrentar o real: o universo
descentrado a que se refere Derrida”. (ROAS, 2013, p. 66)

No fantastico do século X1X, a visdo de mundo era dominada (e exorcisada) pelo
positivismo oitocentista, que concebia o real como uma entidade ordenada e imutavel. O
elemento fantastico, nesse contexto, aparecia como uma transgressao contundente dessa
realidade, um abalo draméatico de uma ordem rigidamente estabelecida e estabilizada, e
por isso 0 seu cunho assustador, sua caracteristica de infundir medo, duvida, apreensdo. O
fantastico se imp&e como a excec¢do perturbadora a estabilidade do mundo.

No neofantastico, elimina-se essa compreensdo do fantastico como reverso
negativo do real. Ele ja ndo teria um fundamento propriamente transgressor, e sim
revelador. A percepcdo do real em que ele estd inscrito jA se encontra abalada e

desencontrada, sem as sélidas verdades do passado servindo de pilares, sem 0s pontos

29 Ficgdo Latino-Americana. Porto Alegre: Editora da URGS, 1973
30 A ameaga do fantastico. Sao Paulo: Editora Unesp, 2013
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fixos de referéncia atuando como guias. Se ndo podemos mais precisar 0 que é o real,
como podemos transgredi-lo? (Entendemos, dai, que o insolito ndo se opde a realidade
cotidiana porque ja faz parte dela. Por conta disso, também, ndo provoca medo ou
surpresa.)

Roas déa razdo, em parte, a esse argumento. Ele é, de certo modo, justificado pelas
concepgdes da ciéncia e da filosofia do seéculo XX. Por outro lado, diz ele, nossa
experiéncia de realidade continua nos dizendo que humanos ndo se transformam em
insetos — e que coelhos ndo falam nem se metamorfoseiam em outros animais, poderiamos
adicionar. “Assim, possuimos uma concep¢do de real que, ainda que possa ser falsa, é
compartilhada por todos os individuos e nos permite, em Ultima instancia, recuperar a
dicotomia normal/anormal em que se baseia toda a narrativa fantastica” (ROAS, 2013, p.
67). Em outras palavras, nossa concepcdo da realidade, mesmo que assentada em
premissas e codigos eventualmente arbitrarios, ficticios ou enganadores, é construida e
compartilhada socialmente, tornando-nos capazes de diferir o extraordinario do ordinério,
o sobrenatural do natural. “N&o ha davida de que, quando falamos do real, pensamos num
referente determinado” (ROAS, 2013, p. 132)

Para Roas, a diferenca entre o fantastico tradicional e o do século XX seria menor
do que parece num primeiro momento. Simplificando bastante a questdo, pode-se dizer

que em ambos estaria “o rechaco das normas ou leis que configuram nossa realidade”
(ROAS, 2013, p. 68).

A meu ver, 0 que caracteriza o fantastico contemporéneo ¢ a irrupgdo do
anormal em um mundo aparentemente normal, mas néo para demonstrar a
evidéncia do sobrenatural, e sim para postular a possivel anormalidade da
realidade, o que também impressiona o leitor terrivelmente: descobrimos
gue nosso mundo ndo funciona tdo bem quanto pensavamos, exatamente
como propunha o fantastico tradicional, mas expresso de outro modo.
(ROAS, 2013, p. 69)

O fantastico contemporaneo ndo representaria mais do que um passo aléem em
relacdo ao seu antepassado: se antes 0 que se preconizava era a possibilidade da realidade
superar o racional, agora “o mundo coerente em que vivemos ¢ puro artificio, pura
ficao”. Por consequencia, o neofantastico ndo deveria ser pensado como um género

diferente do tradicional, e sim como “uma nova etapa na evolugdo natural do género
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fantastico, em funcdo de uma nog¢do diferente do homem e do mundo” (ROAS, 2013, p.
71).

Vé-se, entdo, que a ideia por tras do fantdstico — seja o tradicional, seja o
contemporaneo — seria apenas uma, provocar incerteza a respeito daquilo que tomamos
como realidade; no cerne do fantastico estaria sempre a transgressao do real. Se por um
lado as formas de expressar essa transgressdo passaram por muitas mudancas, por outro o
real continua sendo o seu termo de comparagdo. “Em ultima instancia, o fantastico
contemporaneo mantém a estrutura basica que o género teve ao longo da sua historia:
sugerir uma contradi¢do entre o natural e o sobrenatural” (ROAS, 2013, p. 74). E cita

Rosalba Campra®! para endossar esse ponto:

A funcdo do fantastico, tanto hoje como em 1700, ainda que por
mecanismos bem diferentes — e que indicam as transformacdes de uma
sociedade, de seus valores, em todas as ordens — continua sendo a de
iluminar por um instante os abismos do incognoscivel que existe dentro e
fora do homem, de criar assim uma incerteza em toda a realidade.
(CAMPRA apud ROAS, 2013, p. 74).

Em resumo: Roas minimiza a diferenga entre o fantastico tradicional e o
contemporaneo, questionando principalmente um dos trés pontos elencados por Alazraki
para distingui-los: aquele relativo a intencéo, aos objetivos. No ambito do neofantéstico, o
que aparece como ampliacdo do real para Alazraki, a naturalidade do sobrenatural
expressa através de metéaforas epistemoldgicas, para Roas é visto (ainda) como uma
transgressdo, e com propdésitos muito semelhantes aos do passado: produzir incerteza a
respeito do que tomamos por realidade. Ou seja, o critico espanhol esta reconduzindo ao
centro do problema a relagdo com o leitor, restabelecendo a nogéo de efeito do fantastico,
que em Alazraki ocupa um papel secundario, até mesmo colateral.

Na opinido de Roas, ainda que narrador e personagens ndo se espantem, que nédo
questionem os elementos insolitos, a narrativa fantastica continua produzindo reagdes ou
impressbes sobre o leitor, que se reconhece naquele mundo e vé transgredidas e
ameacadas as suas concepcdes. O critico reproduz um comentario bastante pertinente de

Susana Reisz® para sustentar esse argumento:

3L A citacdo foi retirada do livro Lo fantastico: una isotopia de la transgresion.
32 |_as ficciones fantasticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales.
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(...) que a transformagéo de Gregor Samsa em inseto seja apresentada pelo
narrador e assumida pelos personagens sem questionamentos é sentida pelo
receptor como outro dos impossiveis da histéria, embora de ordem diversa
da metamorfose em si. Como a metamorfose constitui uma transgresséo das
leis naturais, 0 ndo questionamento dessa transgressao € sentido por sua vez
como uma transgressdo das leis psiquicas e sociais que, junto com as
naturais, fazem parte da nossa nocdo de realidade. (REISZ apud ROAS,
2013, p. 127).

O efeito do fantastico, que em Lovecraft tinha a ver com o0 medo e em Todorov
com a hesitacdo, no modelo de Alazraki aparece apenas como algo quase secundario, uma
eventual perplexidade a respeito do que é relatado. Roas, de certa forma, retoma o0 medo
como efeito fundamental do fantastico (inclusive o contemporaneo), mas de maneira
diversa de Lovecraft: ndo se trataria aqui de um efeito fisico, mas metafisico, intelectual.
O fantéastico figura, em sua visdo, como uma presenca ameacadora, que procuraria gerar,
na falta de termo mais apropriado, uma inquietacao no leitor.

Concluindo essa contemplacdo de teorias: a proposta de Alazraki apresenta uma
leitura muito interessante e ndo pretendemos descartd-la, mas numa perspectiva
estritamente teorica, estamos inclinados a considerar a de Roas mais abrangente. N&o so6
por considerar o fantastico sem divisdes, mas porque o conceito do neofantastico, em
certos detalhes, da a impressao de ter sido idealizado sob medida para abrigar as obras de
Borges e Cortazar (ndo a toa, seus principais fundamentos estdo nas percepcdes literarias
deste Gltimo). Mas o argumento que nos parece mais decisivo reside na percepc¢do de que
o carater revelador do neofantastico, em Gltima andalise, também assume a forma de uma
transgressdo — pelo menos na interface com o leitor, um aspecto negligenciado por
Alazraki.

No que se refere a Rubido, ndo foi o caso aqui de procurarmos algum modelo
tedrico com vistas a enquadra-lo perfeitamente, como alertamos logo no principio. O
fantastico em sua obra apresenta facetas variadas, sofreu alteracdes consideraveis ao longo
dos anos e so nos parece viavel aborda-lo com propriedade buscando suas peculiaridades
no corpo a corpo analitico, ou melhor, no conto a conto, no caso a caso.

Desse percurso tedrico, porém, foi possivel extrair alguns pontos de interesse e
estabelecer algumas, se ndo conclusdes, impressdes preliminares®. A primeira delas foi
concluir que, em modus operandi, Rubido se alinha as manifestagcdes mais

contemporaneas do fantastico. A semelhanca de autores como Kafka, Cortazar e tantos

38 A maneira de Alazraki, comentaremos o fantastico em Rubio em trés aspectos principais.
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outros, Rubido confere naturalidade ao insdlito, fundindo-o ao cotidiano, integrando
universos de praxe incompativeis. Mas tal conclusédo ndo pode vir desacompanhada de
outro angulo desse tripé, a observacdo de que a visdo fantastica de Murilo tem um
horizonte vital muito distinto daquele encenado por Kafka, Blanchot ou mesmo Borges e
Cortazar (latinoamericanos, mas por razdes culturais, muito mais afinados ao pensamento
europeu). Da mesma forma que esses autores, a obra de Rubido também remete, com
frequecia, a crise do saber e da racionalidade, mas a partir de um cenario muito diferente,
de um contexto muito peculiar: pais periférico, de modernidade tardia e de muitas,
infinitas disparidades. Um espaco em que coexistem e se chocam ndo s diferentes
culturas, mas diferentes tempos. Foi considerando esse conflito de temporalidades na obra
de Rubido que Hermenegildo Bastos** o aproximou do fantastico tradicional, aquele do
século XIX. “No fantastico de Hoffmann, Gautier e Maupassant confrontavam-se 0
mundo antigo, rural, feudalista, religioso e o mundo moderno, urbano, burgués,
racionalista, cientificista” (BASTOS, 2001, p. 72). Em Rubido, sobrepdem-se
conflituosamente um mundo arcaico, rural, estagnado — que assim como no caso do
pirotécnico Zacarias, morreu, mas ndo esta morto (ou seja, ja é tido como passado, mas
continua presente) — e um mundo novo e dindmico, movido pelos ideais de progresso,
precariamente instalado, mas impiedoso e inevitavel. “Se o fantastico tradicional ¢ uma
expressdo da crise da modernidade, o fantastico em Murilo é o passado recalcado que
retorna em tempo de pos-modernismo e em pais periférico” (BASTOS, 2001, p. 90). A
reboque do mundo, o Brasil de Rubido viveria, na primeira metade do século XX, o que ja
foi vivido na Europa no século anterior. Temos algumas davidas se € realmente preciso
invocar o fantastico tradicional para explicar a expressdo dessas discrepancias temporais
na obra rubiana, mas o contexto por ela retratado, o seu horizonte, é certamente esse.

Por Gltimo, e 0 mais importante por ora: pensar o fantastico de Murilo em sua
intencionalidade. Embora ndo mire 0 medo ou susto, o insolito ndo aparece em sua obra
de maneira propriamente gratuita, € claro. Tem uma finalidade critica, expressa muitos
conflitos — mas também ndo € apenas isso. Levando em conta as no¢bes de Alazraki e de
Roas, pretendemos considerar o fantéstico rubiano como uma presenca reveladora, sim —

mas uma presenca que, em ultima instancia, é também ameacadora e transgressora. A

34 Literatura e colonialismo: rotas de navegacdo e comércio no fantastico de Murilo Rubido. Brasilia: EdUNB,
2001.
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partir da expressdo da anormalidade (ou do que parece ser uma anormalidade), ela
procura langar duavidas sobre a pretensa normalidade do mundo. As palavras de Rubiéo

em entrevista a Elizabeth Lowe® parecem apoiar essa compreensao.

No fantastico moderno ha uma necessidade do escritor impor a sua
irrealidade como se fosse real a ponto de o leitor, terminando a leitura, ficar
numa certa ddvida se a realidade em que vive nao seréa falsa, e se a realidade
verdadeira ndo sera aquela da ficcdo. Os tempos, a historia, obrigam o
escritor a tomar uma posi¢éo diferente daquela dos séculos anteriores.

35 A entrevista esta disponivel em: http://www.murilorubiao.com.br/entlowe.aspx
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2 UM PARENTESCO FANTASTICO

Meus contos devem muito a Cervantes, Gogol,
Hoffmann, Von Chamissfié, Maximo Bontempelli,
Pirandello, Bret Harte, Nerval, Poe e Henry
James. Mas o autor que realmente me influenciou
foi Machado de Assis, talvez meu Unico mestre.

Murilo Rubio3®

2.1 DO UNIVERSAL PARA O LOCAL

No comeco do capitulo anterior, apontamos a naturalidade frente ao insélito como
a mais palpitante e singular caracteristica do fantastico de Rubido, enfatizando seu carater
paradoxal: 0 mais surpreendente parece estar na propria falta de surpresa, jA que no
interior do texto ela nunca aparece. Adaptando juizo de Albert Camus acerca de Kafka®¥,
poderiamos dizer que nunca nos surpreendemos o suficiente dessa falta de surpresa.

O paradoxo se eleva um degrau a mais se considerarmos que essa maneira de
naturalizar o ins6lito ndo é apenas indice de singularidade, mas termo de comparacao.
Tomada no quadro da literatura fantastica contemporanea (ou neofantéstica, como se
preferir), ndo representa, com o perddo da redundancia, nenhuma surpresa, nenhuma
novidade: ¢ a mais “vulgar”, a mais ordindria das caracteristicas, e permite reunir
escritores tdo diferentes quanto Blanchot, Borges e Cortadzar — sem esquecer do proprio
Kafka, que faz figura de inaugurador da nova tendéncia e para o qual frequentemente se
véem remetidos esses autores. O que surpreende, nesse caso, é sua estranha coincidéncia,
ja que sdo raros, nessa geracao neofantastica, os que admitem alguma influéncia de Kafka.

Sartre, ao tratar de Aminadab, aponta uma “extraordinaria semelhanga” entre este
livro de Blanchot e os romances de Kafka®. E ressalva que “Ora, Blanchot afirma que

nunca tinha lido Kafka até escrever Aminadab. Isto pde-nos mais a vontade para admirar a

3 Entrevista a Granville Ponce.

37 “Nunca nos assombraremos o suficiente dessa falta de assombro”, dizia Camus a respeito de Kafka. (APUD
TODOROV, p.)

3 Sartre trata a questdo concentrando o olhar no carater aporético dessas obras, vinculando Aminadab mais
fortemente a O Processo e a O Castelo. Estariam 14 “a mesma delicadeza de pesadelos, (...) as mesmas buscas
indteis, porque ndo levam a nada, (...) as mesmas iniciagdes estéreis, que ndo iniciam em nada”. (SARTRE, p.
109). Sua concluséo, logo de partida, é de que ja ndo se precisa do extraordinario para chegar ao fantastico.
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estranha conjuntura” (SARTRE, p. 109). O que teria levado um jovem escritor francés,
ainda inseguro de seus recursos, mas convencido de que se deveria “pensar em francés”,
expressar-se de modo muito parecidos ao grande escritor da Europa central? Sartre ndo
procura propriamente deslindar esse problema; a estranha semelhanca, os denominadores
comuns, seriam sintomas da evolucdo do fantastico: na contemporaneidade, ele ja ndo
precisaria, necessariamente, ligar-se ao extraordinario. (A causa, COmo mencionamos
anteriormente, seria um retorno ao humano. O fantastico estd no préprio homem, néo
sendo mais necessario invocar bruxas ou demonios).

Coincide que também Rubido, quando confrontado com o problema, sempre
afirmou ter lido Kafka so depois de escrever a maioria dos contos presentes em O Ex-
Magico, ou seja, quando sua relacdo com o fantastico ja estava, de certo modo,
consolidada e formatada. Curiosamente, Alvaro Lins, ao tratar dessa aproximagdo em sua

critica de 1948, a fez com a mesma ressalva de Sartre.

N&o vamos cometer 0 exagero de proclamar que o sr. Murilo Rubido é o
nosso Kafka, mas indicar que esse tipo de ficcdo, dentro do qual ele se
colocou, esta representado no plano universal, e da maneira mais perfeita,
pela obra de Kafka. J& afirmou o Sr. Murilo Rubido que ndo sentiu nenhuma
influéncia direta de Franz Kafka, pois, s6 veio a ler o tchecoslovaco genial
depois de haver escrito O Ex-Magico; e ndo temos motivos para duvidar da
sua declaracdo. Pouco importa: ndo estamos definindo uma influéncia,
porém sugerindo apenas uma aproximacdo no que diz respeito a essa
determinada concepg¢éo de mundo, geradora por sua vez de uma concepcao
artistica, que lhe é correspondente. (LINS, 1963, p. 266)

Lins estabelece essa relagdo com bastante propriedade e pertinéncia. A
compreensdo que desenvolvemos neste trabalho se coaduna, em parte, a do critico. O
exercicio de aproximacao aqui nunca teve como objetivo determinar uma influéncia, mas
verificar afinidades e semelhancas e, a partir delas, demonstrar que € procedente a
vinculacdo de Murilo as concepcbes e operacGes do fantastico contemporaneo. Kafka
figura, de certa maneira, como epitome desse neofantastico, a sua referéncia universal.

Alcangamos aqui um ponto de virada, uma mudanga de rota. Se antes a
naturalidade do insolito foi tratada como termo de comparacdo, agora procuraremos nos
debrucar com mais atencdo as suas singularidades. Se antes a tomamos enquanto sintoma
e a relacionamos a um universal, agora tentaremos buscar — melhor dizendo, aventar, dado

0 carater especulativo — nas cores locais a sua origem ou influéncia.
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A aproximacdo de Rubido a Kafka, insistimos, é muito pertinente, e Lins ndo foi o
primeiro a estabelecé-la. Mario de Andrade ja cravava essa semelhanca em cartas
trocadas com o contista no comeco da década de quarenta®. Mas essa sombra kafkiana,
que desde sempre acompanha Murilo, parece ter tido o efeito negativo de ofuscar o peso
de Machado de Assis em sua obra — uma influéncia ndo sé admitida, mas frequentemente
enfatizada pelo préoprio Rubido em suas entrevistas.

Em “Busca desesperada da clareza”, entrevista que serve de introducdo a uma
coletanea de contos organizada por Jorge Schwartz®, Murilo rechaca mais uma vez
qualquer influéncia de Kafka, apontando Machado de Assis como principal referéncia. O
contista diz que “o fantastico ja existia entre nOS, mas s6 em Machado de Assis. Eu
cheguei ao fantastico exatamente por ter comecado pelo Machado. Sem ele, eu nédo
chegaria ao fantastico nunca” (RUBIAO, 1981, p. 3).

O teor dessa declaracdo, a nosso ver essencial, parece passar batido por seus
principais criticos. Mesmo quando a influéncia machadiana no trabalho de Murilo é posta
em causa, ela costuma ser comentada apenas na perspectiva da ironia e da linguagem
enxuta, cristalina — restando ignorada a questéo do fantastico.

Até onde nos consta, um dos poucos criticos a quebrar esta escrita e atentar para a
influéncia de Machado no fantéstico rubiano (ainda que ndo tenha exprimido a questdo
nessas palavras) foi Rui Mourdo®!, em texto referente ao relancamento da obra do contista

na coletanea O Pirotécnico Zacarias (1974).

Efetivamente, um estudo de sua obra em confronto com a de Machado de
Assis alcangaria inegavel rendimento critico. Leitor obsessivo do grande
ficcionista, foi em certas paginas dele que o contista entreviu as
possibilidades daquilo que viria a criar. Além de outros elementos que
possam ter influido, nos parece que a centelha desencadeadora deve ter sido
0 contingente da conhecida sandice do mundo machadiano, que se entrevé,
seja no capitulo “O Delirio”, em Memorias Postumas de Bras Cubas, seja
na descricdo da psicose progressiva do personagem principal, em Quincas
Borba, seja na totalidade duma novela como O Alienista — textos altamente
simbdlicos e alegéricos. (MOURAO, 1975)

39 Em entrevista a Granville Ponce, que serve de prefacio a coletanea O Pirotécnico Zacarias, Rubido declarou
que “Alvaro Lins viu na minha fic¢do certa semelhanga com a obra de Kafka. Entretanto, s6 vim a saber da
existéncia do escritor checo em 1943, através de uma carta de Mario de Andrade e quando eu ja havia escrito a
maior parte dos contos do Ex-Magico”.
40 Murilo Rubiso (Literatura Comentada). Sdo Paulo: Abril Educacéo, 1981.
41 “Q Pirotécnico Zacarias”. Revista Coléquio, n° 25, maio de 1975. Disponivel em:
http://murilorubiao.com.br/criticas.aspx?id=13
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Mourdo nédo toca aberta e especificamente na questdo do fantastico, mas ela esta
implicita em sua afirmativa — e estamos de total acordo com ela. A ideia de que Rubi&o
entreviu seu universo fantastico nas paginas de Machado € uma de nossas hipoteses de
trabalho. O critico apenas deixa um pouco a desejar, a nosso ver, no que se refere a
exemplificacéo.

Rui Mourao admite que a afirmativa “ndo teria maior interesse se ficasse apenas no
plano das generalidades e ndo pudesse ser objetivamente desenvolvida”. E cita o conto “O
Pirotécnico Zacarias” como um bom exemplo dessa influéncia machadiana. Nesse texto,
temos a mesma premissa encontrada no romance Memorias Postumas de Bras Cubas: um
defunto narrador. Além disso, explica o critico, as duas obras apresentariam sequéncias
narrativas muito semelhantes: a descricdo do Obito e da causa mortis, numa regressdo
temporal (um recuo a juventude dos personagens); o frio e sarcastico exame da estranha
condicdo dos defuntos-autores; a vaidade contida no desejo de um necroldgio jornalistico
pomposo, grandilogiiente. A diferenca estaria apenas na situacdo desses narradores, uma
vez que “Brds Cubas se apresenta como testemunha entre os vivos, na condicdo de
fantasma imperceptivel aos olhares terrenos, enquanto Zacarias permanece na condicéo de
fantasma perceptivel”.

Para Mourdo, o conto ¢ uma “comprovagdo quase perfeita” da marcante presenga
de Machado de Assis na obra de Rubido, a tal ponto que se poderia pensar “no esforgo de
um miniaturista” retrabalhando os principais aspectos do romance. Acreditamos que
esteja ai, justamente, o principal defeito, se € que se pode chamar assim, dessa
exemplificacdo. Correndo o risco de parecermos contraditorios, o conto parece téo
marcadamente inspirado pelo romance de Machado de Assis que transcende a propria
questdo da influéncia — pelo menos como exprimida inicialmente pelo critico —,
representando muito mais uma excecao, talvez até mesmo uma espécie de homenagem de
Murilo ao autor de Bras Cubas. Ou seja, ainda que o conto figure como peca
comprobatoria dessa grande referéncia literaria para Murilo, seu carater de excec¢ao acaba
por ndo satisfazer, por ndo contemplar e exemplificar perfeitamente essa ideia de uma
larga influéncia levantada pelo critico.

Com um segundo exemplo, mencionado de maneira breve por Mouréo, se da o
contréario. O conto “A noiva da Casa Azul”, de O Ex-Magico, lembraria a Casa Verde de

O Alienista, ndo s6 pelo titulo, mas porque também “o tema era o da fragilidade da
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consciéncia e da caracterizagdo das rampas em que ela de repente se via
incontrolavelmente precipitada, quando procurava tdo-somente se orientar pela Idgica da
razdo e do bom senso”. Aqui, o exemplo parece pecar pela inconsisténcia e pela
imprecisdo. As referéncias e caracteristicas apontadas parecem vagas demais, nao
permitindo que se vislumbre uma relagéo entre as obras.

Esta claro, nas palavras do proprio critico, que sua intencdo ndo era empreender
uma andlise profunda acerca do tema — e a despeito de algumas inconsisténcias, ele
demonstra de modo convincente um momento de influéncia machadiana. Mas fica a
sensacdo de que, optando por focar exemplos mais abrangentes ou caracteristicas mais
generalizadas, menos pontuais, o critico conseguiria um efeito ilustrativo mais poderoso
para suas tdo pertinentes e acuradas proposigoes.

E a partir dessas proposicdes, mas com o olhar voltado para outras caracteristicas,
como a “paralisagdo da surpresa”, que seguiremos tentando sugerir a influéncia de

Machado no fantastico rubiano.

2.2 UMA GENEALOGIA FANTASTICA

No conto “Ideias do Canario”, de Machado de Assis*, narra-se, de modo
heterodiegético, um extraordinario caso sucedido a um sujeito apenas denominado
Macedo, “homem dado a estudos de ornitologia™. A historia tem inicio quando o homem,
para escapar de um atropelamento na rua, adentra de um salto uma loja de belchior — uma
especie de brech6. Com o dono cochilando ao fundo da loja, sem dar por sua entrada,
Macedo se detém por alguns momentos examinando reflexivamente a grande quantidade
de quinquilharias do lugar, sobre as quais paira uma atmosfera de tristeza e desolacéo.
Entre tampas sem panelas, panelas sem tampas e outras tantas quinquilharias, avistou uma

gaiola e, saltando dentro dela, um canério.

A cor, a animacdo e a graga do passarinho davam aquele amontoado de
destrocos uma nota de vida e de mocidade. Era o ultimo passageiro de
algum naufrégio, que ali foi parar integro e alegre como dantes. Logo que
olhei para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima, de poleiro em poleiro,

42 Publicado em 1889, em P4ginas Recolhidas. Hoje em dominio publico, pode ser lido em:
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/ua000206.pdf
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como se quisesse dizer que no meio daquele cemitério brincava um raio de
sol. N&o atribuo essa imagem ao canario, sendo porque falo a gente retérica;
em verdade, ele ndo pensou em cemitério nem sol, segundo me disse
depois. Eu, de envolta com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me
indignado do destino do passaro, e murmurei baixinho palavras de
azedume.

— Quem seria 0 dono execravel deste bichinho, que teve animo de se
desfazer dele por alguns pares de niqueis? Ou que médo indiferente, ndo
guerendo guardar esse companheiro de dono defunto, o deu de graca a
algum pequeno, que o vendeu para ir jogar uma quiniela?

E o canério, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:

— Quem quer que sejas tu, certamente ndo estas em teu juizo. Néo tive
dono execravel, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. Sdo
imaginacdes de pessoa doente; vai-te curar, amigo...

— Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. — Entdo o
teu dono ndo te vendeu a esta casa? Néao foi a miséria ou a ociosidade que te
trouxe a este cemitério, como um raio de sol?

— Na&o sei que seja sol nem cemitério. Se 0s canarios que tens visto usam
do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque € bonito, mas estou que
confundes.

Se compararmos “Teleco, o coelhinho”, nosso principal parametro de andlise até
aqui, com este conto de Machado, encontraremos incriveis semelhancas e coincidéncias.
Nos dois casos, um elemento insoélito se intromete naturalmente numa cena de rotina, em
meio a um devaneio banal dos protagonistas, sem causar sustou ou surpresa. Em “Teleco”,
o narrador se achava frente ao mar, “absorvido com ridiculas lembrangas™. No conto de
Machado, o protagonista confrontava com certa melancolia o passado, representado pelas
desusadas e desoladas bugigangas do belchior. Em ambas as narrativas, o insélito toma
vez na rotina na voz de animais, interrompendo simples contemplacdes. A inusitada
predisposicdo para a fala dessas criaturas ndo espanta (ndo ha tempo para isso): o interesse
se reduz a propria linguagem, ao conteudo do que se diz e a maneira graciosa e polida de
dizé-10*®. A voz de Teleco, inicialmente, foi tomada pela de um jovem, “um moleque”;
identificado como um coelhinho cinzento**, a conversa fluiu naturalmente, como a de
velhos amigos. Uma Unica discrepancia nisso tudo foi digna de atencdo: o coelhinho
contou “acontecimentos extraordinarios, aventuras tamanhas” que o narrador o supds com
mais idade do que realmente aparentava. J& 0 canario, com sua cor, graca € animacao,
dava notas de vida e mocidade a triste e sombria loja. Trocadas algumas palavras, o

canario j& emitindo suas filosofias, Macedo por fim atina de se certificar se ndo estaria

4 “Diante de mim estava um coelhinho cinzento, a me interpelar delicadamente. (...) O seu jeito polido de dizer
as coisas comoveu-me” (RUBIAO, 2010, p. 52).

4 O diminutivo, presente no texto, é muito significativo, podendo enfatizar tanto a candura quanto a juventude
do inusitado interlocutor.
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sonhando. Mas seu pasmo® tardio ndo estd em proporcdo com a magnitude do
acontecimento. E na verdade, o desconcerto de Macedo encontra-se perfeitamente
dividido entre a inusitada fala do passaro e o conteldo impressionante que ela veicula,
suas ideias e filosofias — tanto que, passado o esbo¢o de surpresa, acaba pendendo mais
para este Gltimo aspecto.

As semelhancas ndo param ai: ambos os homens, solteiros, solitarios, passam a
viver com seus interlocutores fantasticos: o canario é comprado por Macedo, que o instala
em uma ampla e aprazivel gaiola; Teleco, a um convite, hospeda-se na casa do narrador.
No conto de Rubido, como vimos anteriormente, temos as metamorfoses: aparecendo
originalmente na forma de um coelho, Teleco € capaz de transformar-se em toda sorte de
animais. Num primeiro momento, elas sdo fonte de diversdo para o narrador, mas quando
o coelhinho se converte em um “mofino canguru”, afirmando-se humano e adotando o
nome de Barboza, entram em conflito — agravado também pela companheira de Barboza,
por quem se apaixona o narrador. O homem oscila entre a frustracdo e a exasperagéo,
implorando inutilmente que Borboza volte a se transformar no meigo coelhinho cinzento
que uma vez conhecera. Um dia, tomado pela fdria, expulsa o canguru e a companheira de
sua casa.

Na histéria de Machado, ha algo de certo modo semelhante. Macedo, investido de
invulgar e inabalével espirito cientifico, dedica-se com afinco a ornitologia, fazendo do
passaro seu objeto de estudo: dialoga com ele por horas a fio, registrando e analisando
suas ideias repetidas vezes. Era movido pela expectativa de chocar o mundo com seus
estudos, com suas descobertas. Mas com o passar do tempo, aparentemente condicionado
pelo habitat em que se vé instalado, o passaro vai mudando as suas ideias, modificando as
suas filosofadas — uma verdadeira metamorfose discursiva. Esse fato pde maluco o
estudioso, que passa a redobrar seus esforcos no estudo do passaro até cair doente.
Recuperado depois de alguns dias, descobre que o passaro havia fugido. Veio a
reencontra-lo numa chacara proxima, no galho de uma arvore. “Falei ao canario com
ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversacdo, naquele nosso mundo composto de
um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular...” (ASSIS, p. 5). Como em

Teleco, o narrador implora para que o canario volte a ocupar o lugar que Ihe caberia — a

4 “Pasmado das respostas, ndo sabia que mais admirar, se a linguagem, se as idéias” (MACHADO, p. 03).
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gaiola ampla em sua casa. Implicito nesse pedido, que volte a sua velha filosofia, pois a
inconstancia do passaro atrapalha os estudos de Macedo.

Os comentérios poderiam prosseguir por muitas paginas ainda. Mas mais
importante do que a comprovacdo de que este é outro conto de Murilo marcadamente
inspirado na obra machadiana, como ¢é o caso de “O Pirotécnico Zacarias” analisado por
Mourdo, interessa-nos uma observacdo-chave, de carater mais geral: a naturalidade frente
ao insolito, a paralisacdo da surpresa, principal caracteristica do fantastico rubiano, de
certo modo ja estava presente em Machado de Assis. Macedo ndo se espanta
verdadeiramente com seu interlocutor fantéstico, a exemplo do que vemos em “Teleco, o
coelhinho”. A grande diferenga ¢ que, na obra machadiana, isso quase sempre acontece
por conta de estratégias, de “protecdes’” ou correcdes que amortizam de antemao o carater
fundamentalmente transgressor dos elementos fantasticos.

Uma afirmacéo de Arrigucci Junior“® sobre o contexto literario brasileiro, utilizada
para enfatizar, num plano externo, a singularidade de Rubido, é muito apropriada para

aclararmos este ponto.

No contexto brasileiro, a literatura fantastica sempre foi rara. A tradi¢do
dominante do realismo demonstrou, entre nos, desde as origens, a
preferéncia pela ficcdo de vbo curto, lastreada na observacdo e no
documento, avessa ao livre jogo da imaginagdo. E toda vez que se inclinou
para o p6lo da fantasia, esta sempre foi corrigida pelo costeio do real. Neste
caso, em geral toda expanséo imaginaria tende coincidir com 0 momento da
ilusdo, logo trazida ao chdo pela ironia realista. (ARRIGUCCI, 1987, p.
142)

Essas palavras descrevem perfeitamente o que se passa em Machado. Nao raro o
insolito se intromete em seus contos € romances, mas essa aparicdo ¢ sempre “costeada
pelo real” — vem acompanhada de uma explicagédo, sugestdo ou insinuagdo que delimita
seu territdrio, tornando-a, de certo modo, indcua. Vamos mais a fundo nesse ponto.

Rui Mourdo, no texto supracitado, comenta por alto a possivel influéncia do
capitulo “O Delirio”, de Memorias Postumas de Bras Cubas, no trabalho do contista
mineiro. Estamos de total acordo com esse apontamento. No mencionado capitulo, um dos
mais fascinantes de Machado, vemos relatadas as coisas mais fantasticas. Tudo comeca

quando Bras Cubas, ja enfermo e preso a cama, percebe-se transformado em um bojudo

4 Op. Cit., 1987
40



barbeiro chinés; em seguida, adquire as formas da Suma Teoldgica de Santo Agostinho.
Restituido a forma humana, ganha a companhia de um hipopétamo, que o conduz, como
montaria, a uma vertiginosa regressao temporal, uma cavalgada “as origens dos séculos”,
ao comeco dos tempos.

Numa comparacdo pontual, o capitulo faz lembrar as transformacoes
extravagantemente insélitas — e ao mesmo tempo comicas — do homem/dromedario*’
Alfredo, no conto homdnimo presente em O Ex-Magico. Incapaz de viver ao lado dos

homens, Alfredo recorreu a metamorfose, convertendo-se inicialmente num porco.

Transformado em porco, perdeu o sossego. (...) Imaginou, entdo, que
fundir-se numa nuvem é que resolvia. Resolvia 0 qué? Tinha que resolver
algo. Foi nesse instante que Ihe ocorreu transmudar-se no verbo resolver.

E o porco se fez verbo. Um pequenino verbo, inconjugavel.

Entretanto, o verbo resolver é, obviamente, a solu¢do dos problemas, o
remédio dos males. Nessa condi¢do, ndo teve descanso, resolvendo
assuntos, deixando de solucionar a maioria deles. Mas, quando lhe pediram
gue desse um jeito em mais uma briga familiar, recusou-se.

— Isso é que ndo!

E transformou-se em dromedario, esperando que beber agua o resto da vida
seria um oficio menos extenuante. (RUBIAO, p. 101)

No porco que se fez verbo*, hd uma clara referéncia biblica, mais especificamente
ao Evangelho de Séo Jodo. Esse evangelho traz, em seus versiculos iniciais, uma retomada

do Génesis, do tema da criacdo do mundo:

! No principio existia o Verbo;
0 Verbo estava em Deus,

e 0 Verbo era Deus.

(..)

14E o0 Verbo fez-se homem

e veio habitar conosco.

(Jodo 1:14)

O retorno a “origem dos séculos” em Bras Cubas tem aqui seu equivalente numa

inversdo que parodia brutalmente o mito da criacdo e o principio das coisas: um corpo, a

47 Apesar da capacidade de metamorfose, Alfredo é apresentado inicialmente como um dromedario, assim como
Teleco é apresentado como um coelhinho.

48 Consultando a primeira versdo, de 1947, a referéncia se torna ainda mais explicita: “E o porco se fez verbo. Ao
contrario do Verbo que se fez carne, agora a carne se fazia verbo, um verbo pequenino, aparentemente
inconjugavel” (RUBIAO, 1947, p. 112). Na versdo presente em Os Dragdes e outros contos, de 1965, esta
alteracdo ja estava consumada. Além de imprimir mais agilidade as frases, a reescrita desse paragrafo conferiu
mais contundéncia as ironias, mais timing as piadas.
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carne, retrocedendo ao verbo, retornando a um estado anterior a matéria. Mas eis que ndo
era aquele Verbo, a origem de tudo, e sim “um pequenino verbo, inconjugavel”; e
tampouco era aquela carne, 0 Homem: era a carne de um porco! — embora por tras desse
porco esteja um homem, Alfredo, como instancia representativa de toda a humanidade.

Em resumo, sem querer nos prender demais na coincidéncia das metamorfoses
bizarras e das origens comicamente revisitadas, verifica-se no fantastico dos dois autores a
companhia de um olhar agudamente irénico e satirico, que ndo poupa o0 mais simples dos
movimentos, a menor das descricoes.

H4, ainda, outras correspondéncias passiveis de men¢dao. Em “Alfredo”, o
dromedario e seu irmdo, que atua como narrador, deixam para tras as planicies a procura
de tranquilidade, cada um seguindo o seu caminho. As metamorfoses de Alfredo séo o
paroxismo dessa fuga: ele foge ndo s6 dos homens, mas de sua condicdo de homem.
Reencontrando Alfredo nas montanhas, o narrador constata a inutilidade de tudo, e a
historia termina onde comecgou: “Cansado eu vim, cansado eu volto”, a frase de abertura, ¢
também a frase de encerramento.

Também o delirio de Bras Cubas tem um percurso circular*®: desenha-se a partir de
um dialogo real que tem com Virgilia e Nhonhd, e termina quando fragmentos de
realidade se intrometem na fantasia e dela o resgatam — o hipop6tamo, montaria e
companheiro de viagem, transforma-se em gato. Com efeito, era um gato, seu gato Sultéo,
que brincava a porta e lhe devolvia a solidez do real. O delirio, assim, também tem um
carater de fuga — como todo delirio, é verdade: uma fuga da realidade. E é precisamente
aqui que nos reencontramos com nosso ponto acerca da naturalidade do insélito: em
Machado de Assis isso costuma acontecer por conta de certa delimitacdo dos territorios do
real e do irreal. O proprio titulo, “O Delirio”, serve de baliza para essa diferenca, e
Machado ironicamente recomenda ao leitor pouco afeito a contemplagdo dos “fendomenos
mentais” (outro costeio de realidade) que salte o capitulo; que va direto a narracdo, ao
retorno da “normalidade” que seguird a ele.

Tudo isso pode parecer bastante 6bvio em se tratando de “O Delirio”, mas o
mesmo se da em “Ideias do canario”. Embora o insélito ndo se estranhe com o curso
normal da narrativa, ja nas primeiras linhas temos uma insinuagdo. “Um homem dado a

estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns amigos um caso téo

4% 0 mesmo se pode dizer da obra como um todo, ja que o defunto autor, seu principio, é também o fim de tudo.
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extraordinario que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o
juizo”. A suposicdo de que Macedo ndo esta em seu juizo perfeito, embora imprecisa,
atribuida a outrem, serve de adverténcia para a ambiguidade do relato fantastico que
seguira. Mais do que isso, até: serve como uma espécie de virtual protecdo a “soberania”
da realidade.

Alguns paragrafos depois, cabe ao proprio passaro, ironicamente, 0 encargo de
trazer de volta a questdo da sanidade: “— Quem quer que sejas tu, certamente ndo estas em
teu juizo. N&o tive dono execravel, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. Sao
imaginacdes de pessoa doente; vai-te curar, amigo...”. Como ndo poderia deixar de ser em
se tratando de Machado, a ddvida que o canario lanca ao juizo de Macedo, outra ironia,
nada tem a ver com o carater insélito do dialogo (sendo ele um péassaro) que travardo a
seguir, uma vez que o precede: refere-se, unicamente, as conjeturas do homem a respeito
do hipotético dono.

Independente de sua precisdo ou de sua confiabilidade, essa semente de ddvida®,
plantada e replantada, abre as portas para uma possibilidade de explicacdo; torna
justificavel, por certo angulo, a naturalidade do ins6lito na narrativa, uma vez que a
loucura — ou o delirio — ndo contrariam ou transgridem a realidade, ao contrario, fazem
parte do seu repertério de fendmenos.

A principal diferenca dessa naturalidade do insélito em Machado e Rubido parece
estar exatamente ai: o contista mineiro prescinde desses “costeios do real” de que fala
Arrigucci Junior. Ja ndo se abrem indicacdes ou sugestdes para que o insélito possa ser
compreendido ou explicado como fendmeno mental ou como qualquer outra manifestacédo
conhecida. O espago narrativo € territério franco para o insélito, que nele desfila
indiscriminadamente, sem balizas ou limites, sem explicacbes ou contextualizacGes.
Macedo, quando interpelado pelo canério, diz que ndo teve tempo de ficar espantado®.
Em “Teleco, o coelhinho” e em outros contos de Rubido, a auséncia de espanto ¢ de uma
naturalidade que dispensa mesmo as alusfes a sua auséncia: as coisas apenas sao; tudo
simplesmente acontece.

E possivel que se levantem objecdes a essa leitura a partir das Memérias Postumas

de Bras Cubas — de sua premissa, para ser mais exato. De fato, a ideia de um defunto

5 E interessante observar que, em Herodis da decadéncia, Vianna Moog diz que os livros de Machado de sua
segunda fase sdo variagdes sobre a divida.
51 «_ Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado”.
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autor se afasta totalmente da realidade e ndo encontra explicacdo em parte alguma. Por
outro lado, embora possua uma “moldura narrativa resolutamente fantastica”, como

afirmou José Guilherme Merquior®?, o fantastico subsiste apenas nesse contorno narrativo.

As Memorias pdstumas de Bras Cubas comecam pelo fim dos fins; sdo
postumas, vém depois da vida e da morte; e o narrador, apartado dos
homens que continuam os seus embates ca na Terra, comega contando a sua
morte, s6 depois, com vagar e muita liberdade, reconstituir a sua vida.
Pdstumo, superlativo de post, € o que vem depois de tudo: da vida e da
morte. E mais do que posterior, é o depois absoluto. (BOSI, 1988, p. 58)

A condicédo insélita do narrador é posterior aos eventos relatados — afinal, como
menciona Bosi, sdo memorias postumas —, ndo se comunicando diretamente com eles nem
transgredindo as suas propriedades, a sua logica realista. Assim, real e sobrenatural sdo
dominios que permanecem, nesse caso, separados, seja pela distancia temporal, seja pela
incomunicabilidade de seus planos.

Dos contos de Rubido que cotejamos com a obra de Machado até aqui, “O
Pirotécnico Zacarias” ¢ o que melhor ilustra essa diferenca na abordagem fantastica.
Assim como Bréas Cubas, Zacarias relata as circunstancias de sua morte, mas o faz
participando ativa e “vivamente” da sequencia — e das consequéncias — desse fato:
também ¢é um defunto autor, mas em pleno curso de seu relato. Rompem-se assim as
molduras separativas, rasgam-se as costuras explicativas ou protetoras. Nessa perspectiva
de comparacdo, o conto figura como verdadeiro epitome da obra de Rubido: a metafora
exemplar dessa fusdo de caracteristicas incompativeis, dessa convivéncia indiscriminada

do real e do irreal.

*k*

Estabelecidas essas aproximacdes e marcadas as suas diferencas, fazem-se
necessarias outras tantas consideracdes, como o fato da literatura de Machado ndo ser

genuinamente fantastica. O fantastico aparece nele como recurso eventual, de fundo

20 romance carnavalesco de Machado (prefacio). In: ASSIS, Machado de. Memorias Postumas de Bras Cubas.
S&o Paulo: Atica, 1982.
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irbnico e humoristico. A respeito de Memdrias Poéstumas, Merquior®® chegou a
denominacgao “comico-fantastico”.

Em contos como “Ideias do canario”, percebe-se que insolito esta claramente a
servico da alegoria e da satira. Macedo pode ser visto como um tipico amante das ciéncias
dos Oitocentos, uma espécie de cientista positivista comicamente empenhado em estudar
0 passaro e assim lancar uma teoria capaz de abalar o mundo. Ja na volubilidade do
canario, que muda de ideia a depender do ponto de vista, poderiamos ver o carater
imaturo, inconstante e transitorio (talvez mesmo descartavel) das definicGes filosoficas e
cientificas da época de Machado. (Convéem lembrar a forma com que 0 canario €
apresentado: sua animacao, cor e vivacidade em contraste com o cenario desolador da loja
de belchior, dando-lhe ares de mocidade, parece constituir uma metafora do
deslumbramento trazido pela novidade, o gosto vulgar pela ideia nova.)

Em Um mestre na periferia do capitalismo, escreveu Roberto Schwarz>:

A presenca abundante de teorias cientificas e filosoficas nas Memorias
refletia um assunto de atualidade. Conforme a expressédo pitoresca de Silvio
Romero, os anos setenta do século XIX haviam visto chegar ao pais “um
bando de idéias novas”. Positivismo, Naturalismo e diversas formas de
Evolucionismo disputavam a praga com outras escolas. A sua terminologia,
tdo prestigiosamente moderna quanto estranha a vida corrente, anunciava
rupturas radicais; prometia substituir o mecanismo atrasado da patronagem
oligarquica por espécies novas de autoridade, fundadas na ciéncia e no
mérito intelectual. Era natural que os entusiastas transformassem o espirito
cientifico em panacéia e no contrario dele mesmo. J4 Machado percebeu as
ironias latentes na situagdo e tratou de explora-las sistematicamente. Onde
0s deslumbrados enxergavam a redencédo, ele tomava recuo e anotava a
existéncia de um problema especifico. No contexto brasileiro, a leitura e
propagacdo das novas luzes europeias ocorria de modo particular, com
ridiculos também particulares. (SCHWARZ, 1990, p. 96)

Em nossa opinido, o fantastico em Machado ndo tem propriamente o objetivo de
transgredir a realidade, mas de satirizar as suas defini¢des, as visdes que se tem dela;
coaduna-se, em resumo, a essa ironia tipicamente machadiana que, entre outras coisas,
desmistifica e ridiculariza as teorias e 0s modelos explicativos da segunda metade do

século X1X —no que se inclui a prépria escola realista da qual ele, em tese, faria parte.

53 “Essa fusdo de humorismo filosofico e fantastico nos permite atinar com o verdadeiro género do romance;
com efeito, Bras Cubas é um representante moderno do género comico-fantastico. Também conhecido como
literatura menipéia, o género cdmico-fantastico tomou corpo, na literatura ocidental, no fim da Antiguidade”.
Op. Cit., p.6.
5 S&o Paulo: Duas Cidades, 1990.
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Também em Murilo o fantastico vai assumir uma dimensdo critica muito
semelhante, mas sem se esgotar nela — no que pesa ter feito do fantastico ndo uma
incursdo eventual ou simples recurso, mas uma constante em sua obra. Se ficarmos na
comparacdo Teleco/canério, perceberemos que também no conto de Rubido se abrem
possibilidades alegéricas, mas € muito mais dificil precisa-las. Ndo sé porque sdo varias
essas possibilidades, mas porque nenhuma delas parece forte o suficiente para se impor
como leitura indiscutivel. Em comparacdo a Machado, o fantastico em Rubido conserva
um grau muito maior de literalidade.

Postas essas observacOes, tentaremos condensar, uma ultima vez, nossa Visao
acerca da possivel influéncia do autor de Bras Cubas na constituicdo do fantastico
rubiano. Partindo das proposi¢des de Rui Mourdo, notamos que pelo menos trés contos do
autor mineiro apresentam curiosas semelhancas com enredos machadianos. Essa lista
poderia ser facilmente ampliada. Nas proximas etapas, outras dessas semelhancas serdo
novamente postas em causa. Mas 0 que nos interessa sublinhar agora é que, para além de
semelhancas pontuais, de enredo, pensamos ver na principal e singular caracteristica do
fantastico de Rubido (a naturalidade do inso6lito) um possivel parentesco machadiano. A
maneira natural e despojada com que Machado lida com os elementos insolitos muito bem
poderia ser a “centelha desencadeadora” (Mourdo) do fantastico desassombrado do
contista mineiro.

Trata-se, evidentemente, de uma conjetura, mas a hipotese nos parece bastante
razoavel, seja pela comprovacao de caracteristicas até certo ponto similares na maneira de
lidar com o insolito; seja, como ultimo recurso argumentativo, pelas declaracdes do
préprio contista mineiro em apontar Machado ndo s6 como sua maior influéncia, mas
como sua porta de entrada para o fantastico.

Reforgando novamente para que nossas compreensoes e finalidades fiquem mais
claras: para alem de semelhancas de enredo — e elas sdo muitas, e sem duvida atestam uma
grande influéncia em linhas gerais —, 0 que tentamos enfatizar ao cabo deste capitulo é a
existéncia, entre esses dois autores, de uma mesma e generalizada “postura fantastica”:
natural, desassombrada, permeada de ironia e ceticismo. E verdade que por tras dessa
caracteristica podem ser detectadas muitas diferengas, como bem vimos, mas o importante

¢ considerar essa identidade fundamental.
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Concordamos, assim, com a afirmativa de Mourdo de que Murilo entreviu
possibilidades ficcionais em certas paginas de Machado — acreditamos que as principais
raizes de sua formacdao fantastica brotaram justamente dessas paginas. O “contingente de
sandice do mundo machadiano” (palavras de Mourdo, também), suas incursdes abruptas e
irbnicas, pachorrentas e insanas no campo do insolito, parecem-nos de alguma forma
determinantes para a constituicdo do fantastico rubiano, para a formatacéo da sua maneira
peculiar de lidar com o insdlito. Falar no esforco de um miniaturista seria injusto e
impreciso, passaria a ideia de uma transposicéo simples e objetiva de caracteristicas, o que
ndo é bem o caso. Mas é como se facetas que em Machado eram eventuais ou
contingenciais — no que também pesam as sandices e amalucamentos de suas
extravagancias e volubilidades narrativas —, fossem transfigurados sonhadoramente,
projetadas na forma e nas regras de um universo inteira e indiscriminadamente insélito
(mas também irénico). Dos despojos e residuos delirantes, enfim, transmudam-se os
sonhos intranquilos e recorrentes de Murilo Rubido.

Mas mais importante e sensato do que singrar esse impreciso e perigoso terreno da
transmissdo de influéncias, seguramente é registrar e enfatizar as simples e fortes
evidéncias do parentesco. E relembrar, também, que a naturalidade do insélito em Rubido,
caracteristica que sempre lhe valeu comparacdes com Kafka, que permite que seja
relacionado ao fantéstico contemporaneo e alcado a um universal, parece ter suas raizes
em Machado de Assis, em cores locais.

Por fim, postulada essa ideia de uma genealogia fantastica entre os autores, deve-se
dizer também que ela em nada diminui a originalidade do trabalho de Rubido ou a
singularidade de seu fantastico. Admitindo que tenha raizes em Machado, a obra de
Rubido deu muitos “saltos” em relacdo a ele, tomando rumos proprios, ganhando
dimensdes peculiares. Em Machado, o fantastico o mais das vezes justifica-se ou insinua-
se na loucura e na enfermidade, nos “fendmenos mentais”’; também em Rubido o insolito
aparecera, inicialmente, atrelado a esses fendmenos®®, mas numa perspectiva experimental
logo abandonada — eliminando-se com ela os costeios do real e suas implicacOes
corretivas. O fantastico, assim, ndo serd mais excecdo ou propriedade dos loucos, mas a

regra de um universo inteira e indiscriminadamente insolito (mas igualmente irdnico, é

55 Cabe relembrar a declaracdo de Rubido de que seus primeiros contos giravam em torno da loucura, dos
hospicios. Comprovamos essa afirmativa numa rapida anélise da triade de contos Familia. Essa anélise seré
retomada a seguir.
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preciso sempre enfatizar). Ou seja, a despeito de uma identidade fundamental, Rubido
encontrou outros recursos, outras tecnicas de expressdo, no que pesa suas intengdes e,

principalmente, sua visdo de mundo, que também é — e ndo poderia deixar de ser — outra.

*k*

E nessa perspectiva de uma concep¢do de mundo muito parecida — geradora por
sua vez de uma concepc¢édo artistica correspondente — que Alvaro Lins definiu, como

notamos no principio desse capitulo, o parentesco de Rubido com a literatura de Kafka.

E verdade que sob muitos aspectos os contos do sr. Murilo Rubi&o nada tém
a ver com os de Kafka, mas sera razoavel aproximar o autor brasileiro do
autor universal no seguinte ponto de partida: o tratamento como que
objetivo e exato do imaginario; a criagdo de um mundo que, embora com as
mesmas coisas e pessoas do nosso mundo, difere deste quanto as situagdes
de movimento, tempo e causalidade; a apresentacdo deste outro mundo de
forma a colocar o leitor em estado de vertigem ao ponto de leva-lo a sentir
que aquela criacdo supra-real € que tem verossimilhangca e mesmo verdade,
enquanto o nosso ambiente visivel e sensivel fica sendo, aos seus olhos,
transfigurados pela ficgdo, uma realidade inverossimil e mesmo falsa. Em
sintese: € o “absurdo” que o autor constroi e impoe como o “logico”. (LINS,
1963, 267)

A despeito de qualquer influéncia, subsistiria, em Kafka e Rubido, uma mesma
construcdo légica e objetiva do absurdo. Estamos de acordo com esse ponto, e
acreditamos que esse dado é essencial para diferir Rubido de Machado. No contista

mineiro, 0 mundo alucinado ndo passa pelas subjetividades, pelas insanidades do narrador.

48



3 OS ESTRANHOS

Ao mundo eram estranhos, mas intimos e
familiares de Deus.

(Imitagdo de Cristo, livro I, 18,4)

3.1 AS DIFICULDADES DA LEITURA DIACRONICA

Na pesquisa que precedeu a redacdo deste trabalho, constatamos que sao
extremamente raros 0s estudos ou criticas da obra rubiana que tenham feito uso da
perspectiva diacronica em suas analises. Vemos, por tras dessa escassez, duas possiveis
explicacdes, de certa forma co-relacionadas e que exemplificam bastante bem néo so6
como a obra de Rubido é recebida, mas também como frequentemente se apresenta: a
maneira da repeti¢do, da recorréncia, da coletanea.

A primeira explicacdo parece estar atrelada a outra escassez — uma dificuldade de
ordem material. Os trés primeiros livros de Rubido, publicados entre as décadas de
quarenta e sessenta, tiveram tiragens limitadissimas: O Ex-Magico (1947), por exemplo,
foi parcialmente custeado pelo proprio autor, que ainda comprou grande parte das edi¢des
e as distribuiu entre amigos e criticos literarios; A Estrela Vermelha (1953) teve um
alcance ainda mais reduzido: consistindo mais num encarte do que propriamente um livro,
a obra foi dedicada exclusivamente a um clube de assinantes da Editora Hipocampo.
Contando com o apoio da Imprensa Oficial de Minas Gerais, Os dragdes e outros contos
(1965) conseguiu ampliar bastante as marcas anteriores, mas ainda assim permaneceu
restrito a um circulo um tanto limitado. O fato essencial é que essas obras nunca foram
relancadas, figurando hoje como verdadeiros itens de colecionador®®.

Foi s6 com o lancamento de O Pirotécnico Zacarias (1974), uma compilacdo de
oito de seus vinte e dois contos anteriores, que o trabalho de Rubi&o alcangou significativa

notoriedade no cenario brasileiro. Publicado por uma editora de ampla penetracdo no

5 Em entrevista a Alexandre Marino, Rubido menciona por alto a existéncia de uma reedicdo de O ex-mégico,
que teria sido lancada alguns anos depois, mas ainda antes do lancamento de Os dragdes. Ndo conseguimos
apurar maiores detalhes a respeito, nada constando em sua bibliografia oficial.
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mercado nacional (Atica) e num contexto bastante favoravel — na esteira do boom do
realismo-magico latinoamericano —, o livro constituiu um verdadeiro marco em sua obra®’.
Ainda em 1974, Rubi&o langou seu ultimo trabalho inédito, O Convidado, por uma editora
menor (Quiron). Seguiram-se diversas coletaneas, organizadas primeiramente pela Atica e
depois pela Companhia das Letras. Estabelecendo essas particularidades editoriais,
tentamos enfatizar um dado significativo: a leitura de Rubido predominantemente se deu —
na verdade, ainda se d& — através de coletaneas. Seu trabalho so se tornou verdadeiramente
conhecido — e acessivel — através delas.

Essa dificuldade material, no entanto, s6 explica parcialmente as possiveis causas
da quase inexisténcia de leituras mais lineares, diacronicas, da obra rubiana — uma vez que
ela sempre foi acompanhada com muito interesse pela critica, mesmo que de maneira mais
discreta, em escala mais reduzida.

Uma segunda explicacdo para essa escassez, provavelmente mais significativa do
que a primeira, parece estar atrelada a outro tipo de dificuldade, inerente a propria obra:
sua aparente dificuldade de “inovar”, constatada a partir do langamento de Os dragdes e
outros contos. Constituindo uma etapa intermediaria — e a nosso ver decisiva — do trabalho
de Murilo, esta publicacédo torna evidente, pela primeira vez, o pendor para a recorréncia,
através do fendmeno da reescrita. Dos vinte contos nela enfeixados, apenas quatro sao,
efetivamente, inéditos: “Os dragdes”, “Teleco, o coelhinho”, “A armadilha” ¢ “O
edificio”. Os outros dezesseis, ou seja, a maior parte dos “outros contos” presente no
titulo, aparecem como reescrituras de contos anteriores.

Dessa forma, Os dragles e outros contos representa e a0 mesmo tempo néo
representa uma novidade para a obra rubiana. Embora esta cresca em tamanho,
alcancando uma nova etapa, um novo volume, ela parece ndo inovar significativamente.
Na retomada dos mesmos contos, fica minimizado ou mesmo obliterado o senso de
evolugdo criativa, pois 0 novo traz fundamentalmente o velho, mais do mesmo. O novo (a
publicacdo), nessa perspectiva, fica compreendido como novo e velho a um s6 tempo.

Essa particularidade, evidenciada em um momento decisivo do trabalho de Murilo,
foi o primeiro e precoce impulso para que recaisse sobre a obra rubiana a marca da
repeticdo — mais tarde reforcado pela sucessdo de coleténeas, a partir dos anos setenta.

Mesmo o posterior langamento de O Convidado, contendo apenas contos inéditos, ndo foi

57 Rubifo estima que 200 mil edi¢Bes tenham sido vendidas. E sua obra mais popular.
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capaz de desfazer essa impressdo — se por um lado ele ndo promovia a retomada dos
velhos contos, por outro as diversas recorréncias de ordem tematica nele contidas
sugeriam para a critica® que a obra de Rubido continuava a girar sobre o proprio eixo; a
variar sobre o mesmo.

Com isso, tentamos enfatizar que desde logo pesou sobre a obra rubiana certa aura
de atemporalidade, ou melhor, de imunidade substancial a passagem do tempo. Os
movimentos parecem ser predominantemente os da retomada ou da recorréncia,
obnubilando os da novidade ou da inovacdo — na variacdo do mesmo, a critica sempre deu
maior destaque a0 mesmo do que a variacdo. Diante deste quadro em que de um lado
temos as dificuldades de acesso a materiais antigos e de outro uma aparente permanéncia,
uma imutabilidade da obra (mesmo que fundada na mutacdo), a perspectiva diacronica se

acha desencorajada, transformada em verdadeiro desafio.

**k*

O espirito de recorréncia da obra rubiana provavelmente encontrou sua melhor
descrigdo nas palavras de Arrigucci Junior®®, quando trata de um paradoxo que identificou
entre multiplicacdo e esterilidade. Elas atestam, mais uma vez, a dificuldade da leitura

diacronica.

O tempo passa, 05 contos sao reescritos, ganham variantes e alguns irmaos
gémeos, as coletdneas aparecem com outros nomes. O processo de cria¢do
é, assim, incessante; afinal a obra cresce. Mas 0 movimento parece um tanto
ilusério, como se entranhasse uma dificuldade inicial e apenas imitasse o
giro recorrente do carrossel em torno do mesmo eixo.

Com surpresa, descobri que 0 movimento recorrente se reproduzia também
na camada dos temas, espelhando de forma vertiginosa o que observara
guanto ao processo criador. (...) Trata-se, pois, de todo um complexo
tematico que parece estabelecer com o processo de criagdo um mesmo
movimento unitario e circular. Curiosamente, 0 movimento é continuo, mas
ndo progride; multiplica-se, repisando a unidade. (ARRIGUCCI, 1986, p.
151)

Na presente etapa deste trabalho, tentaremos percorrer um caminho analitico

oposto ao de Arrigucci Junior, enfatizando, nesse percurso, 0s ‘“‘progressos”, 0s

% Na sequéncia destes paragrafos, comentaremos com mais propriedade uma visdo da critica a esse respeito.
% Op. Cit., 1986.
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movimentos de efetivo avanco na obra rubiana — mesmo quando pequenos ou quase
imperceptiveis. N&o se trata propriamente de refutar as ideias do critico: sua leitura, alem
de interessante, é muito pertinente sob uma Gtica geral. A questdo passa, justamente, pela
mudanca de foco. Ao adotar uma perspectiva mais ampla®®, parece claro que o critico ndo
esta preocupado com a rigorosa precisdo de sua leitura: apoiando-se no metaférico, seu
exercicio € o da sintese, da generalizacdo. Dito isso, tampouco queremos estabelecer aqui
qual seria a perspectiva de analise mais apropriada, apenas pontuamos a (eventual)
preferéncia por uma maneira diferente de enquadrar um mesmo problema: no conjunto de
multiplicagdes recorrentes, de “variagdes do mesmo” que caracteriza a obra rubiana,
nosso foco recaira, com muita freqiiéncia, nas especificidades das “variacdes” — sem, no
entanto, desprezar os sentidos mais amplos que perpassam o “mesmo”. Com isso,
tentamos enfatizar que, embora nosso objetivo seja perseguir as possibilidades de leitura
diacrbnica — uma tarefa ainda experimental, incipiente —, ela ndo sera a unica. Nossa
andlise, afinal, é também interpretativa.

Nessa analise mais chd, que foca a singularidade dos contos, procuramos detectar
as pequenas e discretas modificacGes no curso de sua producdo, 0s momentos decisivos
que sinalizam evolugdes ou transformacgdes criativas e de pensamento. Embora quase
sempre sutis, acreditamos que ha, sim, significativos movimentos na obra rubiana; ela,
afinal, progride, mesmo que marcando passo.

Pensemos novamente no caso de Os dragbes e outros contos, onde parece ter se
originado o “estigma” da repeticdo — e sobre 0 qual parece pesar, erroneamente, certo
espirito de coletanea. Além do que traz de efetivamente inédito (ha nele um momento
marcante, de virada, que abordaremos depois) também ha, na dicotomia novo/velho, um
paradoxo mais profundo. O velho que vem com o novo ndo € apenas velho; ndo consiste
em simples retomada, pois sofreu alteracGes, foi reescrito: o velho ¢, também, o novo,
caracterizando um pequeno progresso. A questdo ndo se resume ao jogo retérico —
tentaremos enfatizar, mais adiante, a efetiva importancia da reescrita, uma caracteristica
geralmente minimizada, relegada a dimensdo metaforica, onde é lida como mais uma das

metamorfoses da obra.

60 Descontada certa liberdade metaférica, a perspectiva de Arrigucci Janior, na verdade, é ampla até demais,
jogando no mesmo balaio livros inéditos e coletaneas. Uma obra como O convidado, por exemplo, de todo
inédita e em muitos aspectos inovadora, acaba reduzida a ideia de simples recorréncia por conta de afinidades
teméticas com contos anteriores.
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Percebemos a reescrita ndo como simples correcdo, reduzida a dimensdo de
retomada, mas como um processo prenhe de significados: nas alteracdes que nela se
operam, evidenciam-se com freqiiéncia os propdsitos, pretensbes e concepcdes do
contista. Embora permanega essencial e simbolicamente “no mesmo”, a reescrita tem um

carater, até mais do que renovador, revelador: o de revelar um projeto literéario.

*k*

Antes de prosseguir, seria conveniente delimitar o corpo desta analise. Nossa ideia
¢ considerar aspectos da obra de Murilo a partir de trés grandes momentos de sua
producdo: um momento inicial, O ex-magico; um momento experimental e intermediério,
representado pela reunido de A estrela vermelha e Os dragfes e outros contos; e um
momento final, com O convidado.

Essa selecdo € menos arbitraria do que pode parecer a primeira vista. Para Jorge
Schwartz®!, Rubido possui trés obras basicas: sdo elas, justamente, O ex-magico, Os
drag0es e outros contos e O convidado. Schwartz ndo considera A estrela vermelha como
um livro propriamente dito, uma publicacdo de importancia para obra de Rubido: seria
apenas um encarte, mais tarde retomado em Os dragdes e outros contos. (Além de seu
tamanho reduzido, parece pesar para isso 0 fato desse trabalho ndo ter circulado de
maneira convencional, destinando-se exclusivamente, como ja comentado, a um clube de
assinantes).

Essa interpretacdo bibliografica encontra respaldo em palavras do proprio Rubido,
que ja afirmou ter publicado, fundamentalmente, apenas trés livros. No trecho abaixo,
referente a entrevista “As facanhas de um escritor magico”, concedida a Alexandre
Marino®, Rubido descreve o percurso de sua obra — a partir de uma pergunta acerca de

sua constante insatisfacdo com ela.

Isso surgiu principalmente depois da publicacdo de meu primeiro livro, O
Ex-Magico, em 1947. Fiz varias releituras e verifiquei que tinha tanta coisa
ruim que, ao reedita-lo, anos depois, retirei trés, dos quinze contos do livro
original, e os outros doze reescrevi violentamente, cortando paragrafos e até
paginas inteiras. Fiz 0 mesmo com o segundo livro, Os Dragdes. Mais tarde,

61 Do fantastico como mascara.
62 Disponivel em: http://www.murilorubiao.com.br/entfacanha.aspx
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quando a Editora Atica me pediu uma selecéo de contos, que publiquei com
0 titulo de O Pirotécnico Zacarias, eu compus com textos retirados de Os
Dragdes e O Ex-Ma4gico, novamente reelaborados. A Casa do Girassol
Vermelho, composto de contos de vérias épocas, também reescritos. Na
realidade eu tenho trés livros publicados.

Comecando em 1947, com O ex-mégico, a producdo contistica de Murilo, a criacdo
propriamente dita, encerra-se em 1974, com O convidado®®. O pirotécnico Zacarias,
também de 1974, e A casa do girassol vermelho, de 1978, complementam a obra apenas
na medida em que conferem a alguns contos uma verséo final. Consideraremos estes dois
ultimos trabalhos, assim, apenas na dimensdo da reescrita — como parametro, o ponto de
chegada para alguns contos. Todas as coletaneas que se seguiram a eles consistem apenas
na reunido convencional de contos, sem passar pelo crivo recriador de Rubido. Portanto,
ndo serdo incluidas aqui como corpo de analise, salvo para algum comentario ou

observacdo especifica.

3.2 IMITACAO DE MACHADO

No primeiro capitulo, introduzimos nossa percepg¢do de que, a despeito da unidade
formal e substancial que Alvaro Lins elogiosamente atribuiu a O ex-mégico, o ultimo
conjunto de contos desse livro, a triade Familia, destoa em varios aspectos do conjunto
geral. Daremos agora um tratamento mais detalhado a essa percepcdo, buscando
interpreta-la a luz do que vimos até aqui.

Em O ex-magico, evidencia-se, € 0 que tentaremos demonstrar, 0 momento de
maior influéncia machadiana na obra de Rubido. Mas se no capitulo anterior
estabelecemos as linhas de uma influéncia de carater mais difuso e generalizado,
relacionada a uma postura fantastica que perpassa toda a obra, aqui nos voltaremos para
influéncias mais localizadas e particulares, presentes de maneira, sendo exclusiva, mais

destacada nesse momento especifico de sua produg&o.

83 Na verdade, a obra se encerra efetivamente em “A diaspora”, conto isolado, publicado postumamente. Nesta
mesma entrevista a Marino, que se deu pouco antes do escritor falecer, Rubido relata que estava finalizando um
novo livro de contos, intitulado, também, A di&spora. Ele teria perdido os originais desse livio em uma viagem
de téaxi, atrapalhando seu langamento — que afinal, nunca veio a acontecer, jA que Rubido desanimou de
reescrevé-lo. “A diaspora” foi o tnico conto que se salvou. Rubido também trabalhava em uma novela, plano
também atrapalhado por sua doenca e falecimento.
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E na triade de contos Familia, Gltimo conjunto de contos, que acreditamos localizar
a influéncia mais marcante. Mas antes, vamos examinar — Ou reexaminar — suas
caracteristicas, algumas delas ja referidas anteriormente. Estes trés contos convergem
entre si em pelo menos trés aspectos: no tematico, no das finalidades ou intencGes e no
dos procedimentos narrativos.

O tema maior, nominalmente responsavel por enfeixa-los num conjunto, é o da
familia. E com efeito, de forma ou outra as historias giram em torno desse eixo familiar;
em duas delas, “Memorias do Contabilista Pedro Inacio” e “Ofélia, meu cachimbo e o
mar”, como espécie de reconstituicao genealdgica e/ou relato biografico de antepassados;
noutra, “O bom amigo Batista”, em sua forma nuclear, mas em que também pesa o carater
de reconstituicdo: as relagfes sdo recuperadas pelo relato.

Mas coincide que outro tema, sub ou extraoficialmente, perpassa as trés narrativas:
o do desequilibrio psiquico, da loucura. O tema aparece de modo incontestavel, ainda que
por vezes de forma sutil. Estes contos ja foram resumidos anteriormente nesta perspectiva
tematica, mas cabe relembrar a forte ironia que acompanha as excentricidades e
extravagancias das personagens.

Seria interessante recuperar, também, duas declaracGes de Rubido que ajudaram a
costear nossa navegacio até aqui. Em “O fantastico Murilo Rubifio”®, o contista declara
que, inicialmente, escrevia sobre a loucura, sobre hospicios, e que a vocacdo para o
fantastico teria sido descoberta com a ajuda de Fernando Sabino, conterraneo e amigo. Ja
em “Busca desesperada da clareza”®, Rubido afirma que “o fantastico ja existia entre nos,
mas s6 em Machado de Assis. Eu cheguei ao fantastico exatamente por ter comecado pelo
Machado. Sem ele, eu niio chegaria ao fantastico nunca” (RUBIAO, 1981, p. 3).

Isoladas, essas declaracdes ndo parecem casar perfeitamente, ao contrario — a
primeira vista, sugerem até uma ligeira contradicdo. Mas reunindo mais pecas,
adicionando outras informacdes, e com alguma dose de suposicdo, € possivel conectar
estas pontas e formar uma imagem de certo modo coerente.

De um lado, sabemos que os primeiros contos de Rubido giravam em torno da
loucura, passavam-se em hospicios; enfim, tinham por tema os fenbmenos mentais (esse

dado pode ser confirmado consultando-se as publicagcdes do contista em jornais e revistas

8 Entrevista Granville Ponce, ja referida. Op. Cit., p. 5
% Op. Cit., p. 3
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do comeco da década de quarenta). E patente, entdo, que a passagem, o salto para o
“fantastico puro” se deu a partir de sondagens no tema da loucura.

No outro extremo, temos a declaracdo de que Rubido chegou ao fantastico através
de Machado de Assis. No capitulo anterior, tentamos demonstrar como a maneira natural
com que Rubido lida com o insélito parece conter trejeitos machadianos, indicando uma
possivel influéncia.

Mas o que interessa pontuar agora € o fato de que a insercdo de Machado no campo
do insdlito se da, justamente, através dos fendmenos mentais: nas sandices narrativas; nos
elementos fantésticos justificados em delirios ou na insinuacdo da loucura.

A partir desse tripé, Machado/loucura/fantastico, comeca a se firmar um principio
de correspondéncia entre as declaragdes, ainda que vaga, indefinida, com algumas pontas
soltas. O que poderia significar tudo isso? Em nossa compreensao, nao se pode ver muito
mais do que um reforco a ideia da influéncia machadiana em Rubido. Tudo leva a crer que
uma das concepc¢oes iniciais do fantastico rubiano é a do insdlito atrelado ao insano —
exatamente como acontece em Machado. Ir muito além, pelo menos neste momento, seria
projetar-se perigosamente no vazio.

Mas é claro que a montagem desse curioso quebra-cabeca ndo teria maior
relevancia ou validade se ndo fosse amparado em outras evidéncias, em outras
correspondéncias com a obra de Machado que ultrapassam a zona imprecisa das
declaracGes soltas. Ora, 0 caso € que essa forma primitiva de conceber o fantastico, o
insolito irmanado ao insano, a maneira de Machado, encontra sua realizacdo quase
perfeita na triade Familia.

Como j& mencionamos antes, & falta de fontes indiscutiveis, ndo e possivel
confirmar se essa triade, no quadro geral representado pelo livro O ex-magico, esta entre
os primeiros trabalhos elaborados por Rubido. Nao ha qualquer informacéo a respeito da
época em que cada conto foi concebido, e na verdade, pouco importa: o objetivo dessa
leitura ndo é propriamente estabelecer uma cronologia, mas detectar concepcdes distintas,
momentos de ruptura ou mudanca escondidos sob a aparéncia da uniformidade, sob o véu
de “mesmice” que recobre a obra rubiana. E nesse particular, a triade Familia representa a
face sobrevivente de uma concepc¢éo Unica, restrita exclusivamente a seu conjunto e que
ndo voltaria a se repetir na obra de Rubido. Curiosamente, & também a face mais

machadiana de seu trabalho.
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**k*

A triade Familia apresenta, se a denominacdo for razoavel, os tracos de uma
concepgdo pré-fantastica de Rubido. J& observamos no capitulo de abertura que,
comparada com o0s demais conjuntos de contos, ela parece estranhamente menos insolita,
menos fantastica. Na verdade, nada hd de exatamente fantastico nestes contos: um
monologo delirante; um memorialista desequilibrado; um homem incapaz de perceber a
realidade a sua volta (é passado para trds constantemente pelo melhor amigo, Batista).

E verdade que também em outros contos, como “Elisa” (pertencente & triade
Mulheres, outro conjunto de O ex-magico), nada temos de claramente fantastico, de
sobrenatural ou inconcebivel — mas ocorre que ali, 0os procedimentos narrativos e as
finalidades diferem em muitos aspectos, garantindo, de alguma forma, certo efeito

fantastico.

Uma tarde — estdvamos nos primeiros dias de maio — ela chegou a nossa
casa. Como se obedecesse a habito antigo, empurrou, com a maior
naturalidade, o portdo que vedava o acesso ao pequeno jardim. (...)

Logo a visitante se acostumou aos nossos habitos. Raramente saia e nunca
aparecia a janela. (...)

N&o nos disse 0 home, de onde viera e que acontecimentos lhe abalaram a
vida. Respeitavamos seu segredo. Para nos era “ela”, simplesmente ela.
Alguém que necessitava de nossos cuidados, de nossos carinhos. (RUBIAO,
1947, p. 77-78)

Uma mulher desconhecida um dia chega a casa em que moram o narrador e sua
irma e ali se instala naturalmente, sem convite, sem cerimdnias e sem que o fato suscite
algum estranhamento ou questionamento para os dois moradores. A mulher nada informa
e nada lhe perguntam. Assim como veio, um dia se vai, inexplicavelmente. Torna a
aparecer e, novamente, a sumir. O conto termina com o narrador, que nesse percurso se
apaixona por Elisa (ela revela seu nome na segunda chegada), a espera do retorno, para
ele infalivel, da mulher.

E possivel que se questione o perfeito juizo do narrador, sua estranha paciéncia e
inércia, sua incapacidade de declarar o amor que alimenta silenciosamente por Elisa — e
que parece ser correspondido. Mas essa leitura € contingencial. O insolito ndo esta nisso,

ou pelo menos ndo sé nisso, mas em varias zonas de indeterminacdo: nos segredos de
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Elisa; sua origem, seus destinos, seus atos e inten¢des; na maneira inexplicavel com que €
recebida na casa; entre outras coisas. E embora o desfecho seja bastante irénico®, até
mesmo engracado, 0 que predomina ao longo do conto € a aporia e 0 mistério, derivando
dai o seu insolito, seu efeito fantastico.

Na triade Familia, ndo se percebe 0 mesmo efeito porque tudo nestas narrativas —
ou quase tudo — aparece na perspectiva do humor ou da ironia. S&o os elementos cémicos,
e ndo os do misterio ou da indefinigdo, que constituem seus tons mais pronunciados, seus
tracos mais caracteristicos. O desfecho irdnico, que também caracteriza outros contos de
Murilo, como o proprio “Elisa”, aqui ndo é mais do que o golpe de misericordia, a ironia
final em narrativas inteiramente comicas e irdnicas.

Dessa forma, embora relatos como o contido em “O bom amigo Batista” possam se
aproximar do insélito em diversos momentos, por conta das inquietantes e inacreditaveis
iluses do narrador, a comicidade dos fatos, somada aos crescentes indicios (por fim,
evidéncias) de sua insanidade, acabam por amenizar ou até mesmo ofuscar os efeitos
desse insolito.

Além dos temas — o oficial e patente, a familia, e o subjacente e discreto, a loucura
—, percebemos, entdo, que os contos deste conjunto também convergem no que tange a
finalidade, muito especifica: o humor. E verdade que recursos humoristicos estdo
presentes em varios contos de O ex-magico, mas eles geralmente aparecem na forma de
tiradas irbnicas, nunca com uma finalidade tdo flagrante, tdo evidente e constante. Nesse
aspecto, os contos da triade final diferem-se totalmente dos demais.

As custas dessas constatacdes, talvez ndo fosse exagero dizer que semelhantes
narrativas sdo, em esséncia, “apenas” contos comicos — isoladas ou deslocadas de seu
contexto, pelo menos, passariam tranquilamente sem a legenda do fantastico. Temos a
sensacdo de que, a forca do conjunto maior a qual estdo submetidos, essas narrativas
adquirem, também, certa aura fantastica — ou pelo menos um brilho mais insélito do que
realmente apresentam. No conjunto de uma obra fortemente marcada pelo fantastico, é

como se se tornassem fantasticas por contaminacao, ou pelo vicio do olhar.

% O fim da histdria é bem curioso, ambiguo de uma maneira geral. A ironia sela a histéria de maneira inesperada
e cbmica, enfim, um gancho impactante, bastante convencional em contos. Mas a historia, de alguma forma,
continua em aberto. J& estava subentendido, antes disso, que o narrador esperard pacientemente pelo retorno de
Elisa, caracterizando uma espécie de aporia, também.
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Em “O sequestro da surpresa” ®’, resumo critico da obra rubiana por ocasido de sua
primeira reunido em livro®, Arrigucci Junior sugere um vinculo entre o fantastico de
Murilo e a anedota mineira. Ao comentar essa impresséo (ele ndo chega a desenvolvé-la
muito além do comentario), cita quatro contos, trés dos quais pertencentes a triade aqui

estudada.

Em vérios contos se percebe, com efeito, no coracdo do enredo, a historieta
comica latente em sua forma simples. S8o bons exemplos disso varias
narrativas: “Ofélia, Meu Cachimbo e o Mar”; as engracadas “Memorias do
Contabilista Pedro Inacio”, que lembram muito Machado de Assis; “O Bom
Amigo Batista”; o tdo mineiro “D. José Nao Era”.

Em nossa leitura, Machado entra mais do que como lembranca — é ele quem esta,
efetivamente, no centro do enredo dessas historias. Acreditamos que os trés contos ora
comentados foram diretamente inspirados em sua obra, da esséncia cOmica e amalucada
até alguns motes, pequenas semelhancas de enredo e mesmo convengdes formais.

As coordenadas basicas dessa leitura estdo evidentes desde o comecgo deste
exercicio: a correspondéncia que a triade mantém com a “formula” machadiana do
insolito atrelado aos fenbmenos mentais ou as sandices e extravagancias narrativas — tudo

isso temperado pelo humor, pela ironia — ou mesmo em fungéo deles.

*k*

Comecemos por uma simples — mas muito significativa — evidéncia formal. Rubido
costuma estruturar seus contos em pequenos capitulos, segmentos textuais 0 mais das
vezes separados apenas por um espaco em branco, ou no maximo por asteriscos. Esta
caracteristica ja estava presente em todos os contos de O ex-magico. Na triade Familia, no
entanto, percebe-se uma Unica e exclusiva diferenca: os segmentos textuais sdo precedidos
(e assim, separados) por ndmeros romanos; ou seja, 0s capitulos, embora ndo levem
titulos, sdo numerados a exata maneira do que se vé em Memorias Postumas de Bras
Cubas ou, mais especificamente, em Quincas Borba — onde os capitulos também nédo séo

nomeados.

67 Folha de Séo Paulo, sabado, 11 de abril de 1998. Disponivel em:
http://murilorubiao.com.br/criticas.aspx?id=10
8 Murilo Rubido: Contos Reunidos. Séo Paulo: Atica, 1998.
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Na verdade, essa forma de divisdo também aparece em diversas narrativas curtas
de Machado de Assis. "Alienista" e "Conto Alexandrino”, por exemplo, trazem divisdes
com nameros romanos e titulos. J& em "D. Benedita", "Galerias postumas", "Manuscrito
de um sacristdo" e "Academias do Sido", a divisdo se da apenas com nlmeros romanos.
Ha ainda o caso de "Na arca", em que a divisdo se da por letras do alfabeto. N&do seria
exagero dizer que a divisdo em partes dos contos é uma pratica frequente de Machado. A
partir dai, pode-se levantar a hipdtese que esse procedimento ndo é apenas mecanico: ele
dialoga com uma concepc¢do de forma, em que a brevidade do conto se abre para uma
montagem de partes, de momentos diversos, que se chocam, estabelecem saltos temporais,
desviam o foco.

O foco aqui, porém, é a leitura da obra rubiana, e 0 mais importante agora €
ressaltar que Murilo, de maneira geral, parece retomar a experimentacdo do conto que
estava presente em Machado de Assis.

Numa leitura ainda mais estrita, que leva em conta a quantidade de pequenas
semelhancas que as narrativas do capitulo Familia mantém com os romances Memorias
Postumas e Quincas Borba, ndo seria nenhum absurdo pensar na ado¢do dos nimeros
romanos como uma referéncia direta, uma alusdo especifica a essas duas obras —
consagradas por semelhante uso.

O caso mais flagrante aqui tratado esta em “Memorias do contabilista Pedro
Inacio”. Sdo varias as referéncias e semelhangas que se estabelecem (ou podem ser
estabelecidas) com Bras Cubas — a comecar pelo titulo, evidentemente. Também € o caso
da epigrafe machadiana, de caréater adicional, que o conto ostenta. Caso Unico na obra de
Murilo, “Pedro Inacio” recebeu duas epigrafes, uma biblica, como todos os outros, e uma
oriunda diretamente dessas paginas de Machado®®: “Marcela amou-me durante quinze
meses e onze contos de réis”. A frase remete ao 6nus do “arrebatamento amoroso” do
jovem Bras Cubas, desencadeado pela cortesd Marcela. E desse mote que partem,

efetivamente, as memorias de Pedro Inacio.

Ah! O amor!

O amor de Jandira me custou sessenta mil réis de bonde, quarenta de
correspondéncia, setenta de aspirina e dois anos de completo alheamento ao
mundo. Fora cincoenta porcento do meu cabelo e as despesas feitas com 0s

% Qriginalmente, o conto, como todos os outros de O ex-magico, ndo possuia epigrafe propria (as epigrafes
precediam apenas as triades). As duas epigrafes, a biblica e a machadiana, surgiram numa edi¢do posterior.
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meus clinicos que, erradamente, concluiram ser hereditaria a minha
calvicie. (RUBIAO, 1947, p. 171)

A viséo do titulo, e talvez até numa leitura inicial pouco atenta, caberia a impresso
de que Pedro Inacio de fato era um contabilista, um profissional da contabilidade. Mas
esse € sO o primeiro de uma sequéncia de engodos, de uma série ludibrios a realidade
exata das coisas. A aparente precisao com que Pedro Indcio contabiliza seus “sucessos
amorosos” contrasta com a imprecisdo com que conta (narra) as suas historias — no que se
inclui o desequilibrio da sua narracdo e das suas ideias. A exemplo de Bras Cubas, Pedro
Inacio é um narrador um tanto solene, vaidoso e, acima de tudo, volGvel™. E comum vé-lo
saltar de assunto, mudar de foco ou de pensamento de modo abrupto, intempestivo; as
memorias sdo diversas vezes entremeadas por justificativas, explicacdes, reparos — apartes
em alguns casos dirigidos ao leitor, embora de maneira indireta, ora para enfatizar, ora
para corrigir preventivamente algum (mau) entendimento. Pesa, sobre tudo, a

inconstancia.

Porém a minha mania de escrever ndo nasceu dos movimentos graciosos €
harménicos do corpo de Dora. Ndo. Teve origem no meu noivado com
Amélia. (...) Ou, melhor, a culpa também ndo foi da minha noiva, como por
muito tempo me pareceu. Mas de certo antepassado meu, um portugués
beberrdo, que chegou a escrever dez volumes sobre a utilidade das bebidas
espirituosas e seis sobre a ndo hereditariedade do vicio alcodlico.

Para melhor entendimento dessas minhas memorias, devo dizer que esse
meu ancestral, José Antdnio da Camara Bulhdes e Souto, morreu de uma
sincope cardiaca ao descobrir que dois de seus bisavés tinham falecido em
consequencia de cirrose de origem alcodlica. (...)

Quem chegar a ler esses escritos, podera pensar que estou exagerando na
afirmacédo que acabo de fazer. Todavia, incorrera em grave erro.

(RUBIAO, 1947, p. 172-173)

No relato de seus relacionamentos amorosos, na histéria de seus antepassados,

Pedro Inécio busca justificar a aquisi¢do ou a origem de suas variadas manias e obsessoes:

99 ¢

a “atracao pelo amor e pela contabilidade”, “a mania absorvente de consultar alfarrabios e
viver vasculhando arvores genealdgicas”, “a mania de escrever”, a obsessao pela calvicie
e pelo préprio tema da hereditariedade. Acreditamos que essas manias e obsessdes, alias,

constituam outra referéncia a Machado — um equivalente as “ideias fixas” de Bras

0 A exemplo, mas devida proporcao, considerando-se que em uma narrativa curta — um conto de nove paginas —,
as possibilidades desse recurso sdo bem mais limitadas.
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Cubas’. Mas o caso aqui é que essas contas nunca fecham, seja pelas incoerentes e
absurdas relagbes que Pedro Inacio estabelece entre causas e efeitos; seja pelo carater
inconstante das afirmacdes e das explicacbes — tudo é constantemente reavaliado,
corrigido ou mesmo desmentido (até mesmo as contabilidades sdo frequentemente
atualizadas ou reformuladas). Na sequencia do dizer, surge, quase infalivelmente, o

desdizer.

Deus meu! N&o terminei as minhas memorias. (...) Acabo de fazer uma
descoberta espantosa: ndo sou filho do meu pai, nem da minha mée.

Vim a ter conhecimento dessa desagradavel revelagdo outro dia, por acaso,
discutindo as minhas teorias sobre a hereditariedade com o médico que
assistiu o verdadeiro parto de minha mae. Disse-me ele, num momento em
gue as minhas réplicas o punham embaracado e nervoso, que eu apenas
substituira um aborto. (...)

Desilusdo das desilusGes! Agora ndo posso mais saber a causa da minha
atracdo pelo amor e a razdo da minha calvicie. (RUBIAO, 1947, p. 177)

A partir disso, as proprias memdrias perdem a validade e o sentido: os galhos da
frondosa arvore genealdgica de Pedro Inécio, que ocupam grande parte de seu relato, ndo
chegam verdadeiramente até ele. Mas a informacdo tampouco é inteiramente confiavel,
pois foi obtida em circunstancias para la de suspeitas: durante uma pendenga intelectual
com o Dr. Dami&o"?, um “conflito tedrico” em que Pedro Inacio (segundo informacéo sua)
levava vantagem na disputa. Dessa forma, o grau de confiabilidade das afirmacdes — de
todas elas — atinge um nivel tdo baixo que a narrativa colapsa. Ndo sé o estudo
genealdgico é inviabilizado, mas o préprio relato perde toda a sua credibilidade —
mudando de foco mais uma vez, encerra-se, poucas linhas depois. Como Bras Cubas,
Pedro Inacio é também um narrador pouco confiavel.

Aliés, a genealogia nesse conto de Rubido — e aqui retrocedemos um pouco para
estabelecer outros vinculos e ampliar a leitura — parece manter estreito parentesco com a
Genealogia de Memdrias Pdstumas, seu terceiro capitulo. Assim como Brés Cubas, Pedro

Inacio deve seu nome a um notavel antepassado’. Nas duas histdrias familiares, também,

L A ldeia Fixa é o capitulo IV de Memdrias Postumas, em que Bras Cubas trata do seu emplastro. As ideias
fixas, no entanto, aparecem em outras ocasides, como na paixdo por Marcela.

2.0 nome, cabe reparar, é o0 mesmo do fundador da familia Cubas, Damido Cubas. Esta descrito no capitulo
Genealogia.

3 0O pai de Bras Cubas “entroncou-se” deliberadamente na familia de um famoso capitdo-mor, de nome Bras
Cubas, batizando o filho em sua homenagem. Pedro Inécio deve 0 nome a um erudito tio que, ao fim das contas,
talvez ndo fosse realmente seu tio.
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vemos a ficcionalizagdo das origens, o floreio de certos galhos (sendo a pura invengédo

deles, como em Machado), e a poda ou a ocultagdo de outros ramos menos Vistosos.

Mas de todos os Bulhdes o mais notavel foi o meu tataravd, Pedro Inécio,
cujo nome herdei.

Um lirico, o meu tataravd Pedro Inacio! Usava fraque, mondculo e todas as
tardes reunia os escravos de sua fazenda para ouvi-lo recitar os mais belos
trechos da literatura francesa.

E tamanha era a sua loucura pelas artes que aos seus negros deu nomes de
todos os grandes pintores, misicos e poetas da humanidade.

()

Seu irmdo Acécio, porém, ndo se casou. Tinha um agugado instinto turistico
gue o levava a perseguir mulheres onde quer gue elas fossem. (...)

Mas como lhe acabasse o dinheiro e j& raros 0s seus presentes em espécie e
papel, foi abandonado pela amada, no Havre, onde morreu. N&o se sabe se
de fome ou de paixdo. Os da minha familia preferem que em razdo desta
Gltima, pois Acécio é para eles um belo exemplo de fidelidade sentimental.
(..)

Tio Paulo, 0 mais mogo dos irmaos de avd Pedro Inécio, preferia jogar
damas, contar anedotas picantes e dar beliscbes nas naddegas das escravas.
Por limitar as suas conquistas ao elemento africano e a sua cultura a
historias frascérias, foi propositadamente banido da crénica da minha
familia. (RUBIAO, 1947, p. 175-176)

Na leitura de Roberto Schwarz’, a volubilidade narrativa em Memdrias Pdstumas

esta em consonancia com as arbitrariedades e contradi¢des das classes dominantes — a sua

forma reproduziria essa problematica nacional. Faria parte da volubilidade das elites “o

consumo acelerado e sumario de posturas, idéias, convic¢des, maneiras literarias, etc.,

logo abandonadas por outras, e portanto desqualificadas. O movimento recorre ao estoque

das aparéncias esclarecidas, através do qual, no limite, destrata a totalidade das luzes

contemporaneas, as quais subordina a um principio contrario ao delas, que em
consequéncia ficam privadas de credibilidade”. (SCHWARZ, 1990, p.28).

Schwarz também diz que:

Com risco de repeticdo, insistiremos ainda um pouco na ambivaléncia
ideoldgica das elites brasileiras, um verdadeiro destino. Estas se queriam
parte do Ocidente progressista e culto, naquela altura ja francamente
burgués (a norma), sem prejuizo de serem, na pratica, e com igual
autenticidade, membro beneficirio do Ultimo ou pendltimo grande sistema
escravocrata do mesmo Ocidente (a infragcdo). Ora, haveria problema em
figurar simultaneamente como escravista e individuo esclarecido? Para
quem cuidasse de coeréncia moral, a contradicdo seria embaragosa.

7 Op. Cit., 1990
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Contudo, uma vez que a realidade ndo obrigava a optar, por que abrir méo
de vantagens evidentes? Coeréncia moral ndo seria outro nome para a
incompreensdao do movimento efetivo da vida? Valorizacdo da norma e
desprezo pela mesma eram da natureza do caso... Promovida por interesses
de classes estaveis, ligados ao travejamento histérico da sociedade, a
acomodacdo cotidiana entre acep¢des de convivio que segundo a ideologia
européia entdo dominante se diriam contraditorias engendrava e difundia
pelo corpo social a oscilagéo de critério que estamos tratando de captar.
(SCHWARZ, 1990, p. 29)

A inclusdo desse trecho entra aqui como ilustracdo das contradigfes e
arbitrariedades das elites escravagistas dos Oitocentos — que de certa forma, também se
acham tematizadas no conto de Rubido: Pedro Inécio, como vimos, provém de familia
pertencente as classes dominantes, antigos proprietarios de escravos.

No causo do antepassado homoénimo de Pedro Inécio, que recitava “os mais belos
trechos da literatura francesa” aos escravos reunidos a sua volta, ¢ possivel ver um
pequeno retrato dessa contradicdo, dessa espécie de civilizacdo pela metade — a metade
que convém, é claro. Mas ainda mais importante é notar que a contradicdo per si,
imanente a anedota, ao conteddo relatado, é revivida e reatualizada na desfacatez contida
no durée da narracao, que empresta fumos de poesia, de lirismo ao que ndo passa de uma
arbitrariedade: a imposicao de uma ordem extravagante.

A desfacatez, com efeito, da a tdnica do relato. Os tons elevados e romanticos, as
escolhas cuidadosas, eufemisticas das palavras, ocultam as maiores patifarias, as visées
mais cruas e cinicas da realidade. H4 uma c6mica imprecisdo entre 0 que se conta e 0 que
é contado. Por trds da expressdo “amor”, um dos temas obsessivos da narrativa, nada se vé
de nobre ou lirico: hd apenas a volUpia, quase sempre acompanhada do frio calculo
econdmico. Este resumo de Roberto Schwarz™ acerca dos contrastes em Memorias

Postumas toca em varios pontos também presentes nas memorias de Pedro Inécio.

Ao mesmo tempo, no plano das anedotas que lhe compBem o mundo,
multiplicam-se os casos de desarranjo mental, préprios e alheios. Ja nas
primeiras péginas aparecem o delirio, a idéia fixa da fama, a mania
genealdgica, a mentira acompanhada de conviccao etc, configurando um
campo de maluquices rotuladas, a que a volubilidade do memorialista — ela
prépria um modo desmedido de contar vantagem — se integra com
naturalidade, como uma instancia a mais (a diminuigdo). Na mesma linha,
existe parentesco entre a soberana liberdade de espirito de Brés, com
metafisica e tudo, e 0 ambiente subalterno de falsificacdes genealdgicas,

75 Op. Cit., 1990
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emplastos milagrosos e necroldgios interesseiros, que é seu e em que ele se
compraz, ambiente circunscrito e desclassificado, de muito sabor localista,
onde cabem perfeitamente as exibices de falsa cultura e o gosto facil do
narrador pela pseudofilosofia e pelo género apologal. (SCHWARZ, 1990, p.
162)

Para terminar este exercicio de aproximagdo, uma Ultima referéncia, quase
explicita, a Memodrias Pdstumas: a “linda Marcela”, a dama espanhola, tem seu
equivalente rubiano na igualmente espanhola Dora, amante da danga classica e de
chicletes. De inefavel, no comec¢o das memorias, Dora passa ao epiteto de infeliz, em seu
final. Como Bras Cubas, Pedro Inécio reencontra sua antiga paixdo — agora transmudada,
alterada pelo tempo (embora se tenham passado apenas dois anos): “Nao pude conter a
minha piedade ao vé-la gorda, sem a antiga harmonia dos movimentos, sem a
graciosidade das formas, que por longo espago foi o encanto dos meus olhos” (RUBIAO,
1947, p. 178).

Temos, enfim, tantas — e tdo formidaveis — coincidéncias, que nao seria exagero
pensar que “Memorias do contabilista Pedro Inacio” foi inteiramente emulado a partir das

Memorias Postumas de Bras Cubas.

*k*

Em “Ofélia, meu cachimbo e o mar” e “O bom amigo Batista”, as semelhangas de
enredo ndo sdo tdo evidentes. Ainda assim, podem ser tracadas algumas pequenas
correspondéncias.

“Ofélia” parece fundir, de maneira discreta, alguns aspectos dos capitulos O
Delirio e Genealogia das Memdrias Postumas. A historia parte de uma conversa do
narrador com Ofélia, na varanda de casa, com o0 mar, enegrecido pela noite, estendendo-se
a sua frente. Na verdade, apenas o narrador fala. Desfia grandes episddios de sua cronica
familiar, aventuras quase sempre maritimas, esquecendo-se que a Ofélia somente
interessam as historias de cacadas — ela provinha de uma grande estirpe de cacadores.
“Seja qual for a razdo, o meu amor pelas mulheres me vem do mar. N&o que eu seja ou
tenha sido marinheiro. Nem ao menos nasci em uma cidade litoranea. Sou de um vilarejo
de Minas, agoniado nas fraldas da Mantiqueira” (RUBIAO, 1947, p. 184). Percebe-se no

narrador a mesma “ficcionalizag@o das origens” vista no capitulo Genealogia — em que se
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inclui a falsificagdo de nobres e bravos antepassados. Em “Of¢lia”, o equivalente esta na
figura temida e audaz de José Henrique Ruivées, capitdo de navio negreiro. O parente,
descobrimos ao final da narrativa, ndo existe. Sua invengdo, no entanto, ndo tem a
finalidade da empulhagdo: faz parte de um largo delirio do narrador. “Ofélia, que nao
tolera 0 meu siléncio, interrompeu agora 0s meus pensamentos com um ladrido forte.
Levanto meus olhos para ela e, instintivamente, vou comecar a lhe contar uma historia do
mar qualquer. Arrependo-me logo, ao ver o olhar desaprovador que me langa” (RUBIAO,
1947, p. 189). Como o gato Sultdo, que brincando a porta devolve a Bras Cubas a solidez
da realidade, Ofelia, com seus latidos, tiram o narrador de seu transe delirante.
Percebemos, entdo, que Ofélia na verdade € um cachorro, e que nada até ali, ou quase
nada, é real. Nem mesmo o0 mar os acompanha de fato: estdo em uma pequena vila, nos
pés de uma serra mineira.

Em “O bom amigo Batista”, a semelhanga se da com Quincas Borba. O narrador
faz lembrar discretamente o cémico e desventurado professor mineiro, Rubido (uma boa
ironia, também). Herdeiro de grande fortuna, mas homem ingénuo, € espicacado de todos
os lados até a ruina completa: material, fisica e psicolégica. Comprova-se em sua historia
a tese do Humanitismo: o homem € o lobo do homem. Ao vencedor, as batatas.

Em José Venancio, o narrador-protagonista do conto de Rubido (o Murilo),
percebe-se uma ingenuidade até certo pondo parecida: 0 homem € incapaz de perceber as
deslealdades do melhor amigo, Jodo Batista, que desde a infancia lhe tira vantagem em
tudo. Apesar das adverténcias, das insisténcias de toda a familia, ele ndo percebe nunca a

realidade dos fatos.

Certa ocasido, a minha familia mudou de tatica. Em lugar de me admoestar,
como de costume, passou a meter-me em ridiculo. Serviu de pretexto para
gue iniciassem a nova ofensiva uma namorada que me foi tomada por
Batista. Eu gostava da pequena — uma ruiva de dentes alvos e miudos —
razdo por que quase rompi com o meu companheiro. Desculpei, porém, o
seu procedimento ao saber, pelos seus préprios l&bios, que agira daquela
maneira temendo que a ruiva me obrigasse a fazer alguma asneira. Eu
estava apaixonado e ela era bastante leviana. Tanto era, que me abandonou
por ele! Téo decisivo se me afigurou o argumento, que ndo mais me
incomodei com as pequenas ironias que, a todo momento, me atiravam.
(RUBIAO, 1947, p. 162)

Mais tarde, casado, José Venancio volta a sofrer recrimina¢fes por conta de sua

inacreditavel amizade com Jodo Batista; desta vez, por parte da mulher, Branca.
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“Amargurado, eu ndo fazia nenhum reparo as acusagdes, evitando a luta, como sempre foi
do meu feitio” (RUBIAO, 1947, 165). Sim, porque a ingenuidade de José Inécio era
acompanhada por uma igualmente insolita passividade, por um estado de profunda
alienacdo. Ele era, de certo modo, um melancdlico sonhador.

Mas para fugir do infeliz casamento, José Venancio tomou uma atitude (ainda que
contra si mesmo): teve a “inspiragdo genial” de fingir-se de louco. Por uma semana trepou
em mesas, quebrou objetos, arregalou os olhos, a espera de uma reacdo da mulher. Esta
permaneceu indiferente. Foi o amigo Jodo Batista quem correu em seu socorro tdo logo
foi informado dos fatos, tomando imediatamente uma providéncia: enfiar José Venancio
num hospicio. O conto termina com ele internado — ou melhor, ndo sé internado, mas

ainda empenhado em levar a “farsa” adiante:

— Senhor José Venancio, vim a esta casa de saude (e mexeu o bigodinho)
para esclarecer uma queixa dada pelo seu irmao aqui presente (tirou a méo
do bigodinho). Diz que o senhor ndo é e nunca foi maluco e que permanece
nesse hospicio, vitima de uma intriga maquinada pela senhora sua esposa e
pelo Sr. Jodo Batista. De tudo isso ja apurei que de fato eles estdo resistindo
sob 0 mesmo teto, o que...

Eu, que até aquela hora permanecera calado, ndo resisti mais e comecei a
gritar furiosamente.

— E uma calunia! Estou louco! Doido varrido!

Dei sopapos, quebrei armarios, os 6culos do diretor, e ja ia agarrar o
bigodinho avaselinado do delegado, quando fui subjugado pelos guardas e
metido em uma camisa de forca. (RUBIAO, 1947, p. 167)

Nem a informacéo de que a esposa e Batista estavam juntos foi capaz de abalar a
confianca que Venancio tributava ao amigo; o fato de tomar-lhe a esposa nao seria mais
do que outro sacrificio do “pobre Batista” para que a mulher ndo interviesse e o deixasse
ali, longe dos horrores do seu casamento, do seu “malsinado lar”.

A gangorra que caracteriza a trajetdria das personagens principais em Quincas
Borba, a ascensdo de Palha e a queda de Rubido, encontra correspondéncia na relacdo de
Jodo Batista e de Jose Venancio. Enquanto o primeiro, desleal, arrivista, termina o relato
ocupando um alto cargo no Ministério da Fazenda, o segundo, ingénuo, alienado, mas de
ordinario manso, acaba encerrado em um hospicio. A condicdo para Jodo Batista subir €
sempre o fracasso ou o prejuizo de José Venancio — ele verdadeiramente se sustenta as

suas custas. Jodo, afinal (e ao final), é o lobo de José.
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Mas ha uma diferenga importante a ser assinalada. A “loucura” de José Venancio
néo é o resultado de uma deterioracdo mental paulatina, de uma psicose progressiva, como
no caso do professor Rubido. A percepcdo de realidade de José Venancio continua
coerente do comecgo ao fim, ela apenas é levada as Ultimas conseqiiéncias, atingindo o
limiar do absurdo. Nesse aspecto, ele também se diferencia dos dois narradores
“extravagantes” Vistos anteriormente. Seu relato ndo traz o desequilibrio ou o véu de
desfacatez de Pedro Inacio; nem o carater delirante do narrador de “Of¢élia”. Ao contrario.
Nos trechos reproduzidos, principalmente no episodio envolvendo a namorada ruiva
tomada por Batista, percebe-se que seu pensamento opera de maneira l6gica — e até
demais. “O pensamento l6gico ndo € racional se for meramente l6gico”, escreveu Erich
Fromm’®.  “O pensamento paranoide é caracterizado pelo fato de que ele pode ser
completamente l6gico, embora careca de qualquer orientagdo por interesse ou
investigagdo concreta da realidade” (FROMM, 1977, p. 56). José Venancio nao parece ser
exatamente paranoico’’ e, de toda forma, ndo esta verdadeiramente entre nossas ambicdes
alcancar com precisdo um diagnoéstico mental. O caso é que a légica ndo exclui a loucura.
Venancio concatena logicamente os fatos, mas esse procedimento € nele superficial,
apressado ou pouco interessado — ndo tem, em suma, respaldo num exame concreto e total
da realidade dos fatos. Falta-lhe a visdo do todo — uma caracteristica das personagens
rubianas.

Insistimos na articulacdo desses pontos ndo por simples zelo comparatista, mas
porque abrangem questdes de mais largo interesse, que sO trataremos agora de forma
parcial. Notadamente, atraveés da narragdo “absurdamente” logica e objetiva de José
Venancio, Rubido busca a ambiguidade, a imprecisdo a respeito do que se passa
verdadeiramente em sua cabeca. Em nossa leitura, tudo leva a crer que seja
verdadeiramente louco, mas € interessante observar outros procedimentos, outros recursos
que alimentam essa ambiguidade. O trecho abaixo diz respeito aos primeiros tempos de

José Venancio na casa de saude.

6 A Revolucdo da Esperanca. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1977.

" José Venancio ndo desconfia nunca de Batista, mas desconsidera a opinido de qualquer um que procure
convencé-lo do parasitismo do amigo. Sua visdo acerca dessas admoestacdes parece oscilar entre o sentimento
de injustica com o amigo e uma espécie de conspiragdo familiar para acabar com essa amizade. “Desde a
infancia tentaram enfiar-me na cabeca que deveria evitar a companhia de Jodo Batista, 0 melhor amigo que ja
possui” (RUBIAO, 1947, p. 159). A questdo é bastante ambigua. Ao final, ele parece convencido de uma
conspiragdo da mulher para tira-lo da casa de sadde.
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L4, enquanto os meses corriam céleres e tranquilos, calado, quase sempre
melancélico, eu ficava a observar 0s meus pitorescos companheiros. Bons e
espirituosos amigos. Até trocaram o meu nome pelo de Alvarenga —
Alvarenga Peixoto. Talvez em virtude do meu ar tristonho ou pelos meus
olhos continuamente fixos nas magnélias do parque. (RUBIAO, 1947, p.
166)

In&cio José de Alvarenga Peixoto foi um poeta do Arcadismo; carioca, mas ligado
a Inconfidéncia Mineira. E atribuida a ele a frase latina presente na bandeira de Minas
Gerais: “Libertas quae sera tamen”, liberdade ainda que tardia.

A comparacdo espirituosa com 0 poeta arcade se deve ao evasionismo de José
Venancio, seu ar triste e sonhador — um dos estere6tipos dos poetas. Mas como em Murilo
quase nada é gratuito, ndo podemos duvidar de que a frase emblematica de Alvarenga
Peixoto também contribua simbolicamente para a condi¢cdo de Venancio: no hospicio,
encontrou a liberdade, ainda que tardia.

Essa interpretagdo em si ndo torna a personagem mais ou menos louca, mas é
curioso observar outro procedimento a ela relacionado. Originalmente, a narrativa de José
Venancio estava contida em uma carta, enderecada a um redator de jornal, um colunista
prestigiado. Venancio solicitava a publicagdo do relato como forma de “protecdo e
justi¢a” ao amigo Batista — ou seja, um relato de esclarecimento visando proteger Batista

de qualquer incriminacdo, legal ou social. O conto levava a seguinte introducdo:

Sr. Redator:

Até o delegado esta contra!

E certo que eu me chamava José Venancio, quando andava por ai, como um
pacato e honesto cidaddo. Hoje sou conhecido por Alvarenga. Mas eis um
detalhe que em nada altera os estranhos acontecimentos que passarei a
narrar — porque até o delegado esta contra. (RUBIAO, 1947, p. 159)

Ora, essa forma epistolar foi mais tarde abandonada por Rubi&o: a introducédo foi
inteiramente suprimida; o pos-escrito, em que aparecem as conclusdes e outros apelos ao
redator, foi corrigido, reescrito e aglutinado ao fim da narrativa; restando, dai, apenas o
relato em sua forma simples. Eis um detalhe que, ao contrario do que assevera José
Venancio em sua missiva, em muito altera a visdo dos acontecimentos. Essa supressao
acentua a ambiguidade do relato. Os apelos de Venancio em favor de Batista, 0 desejo de

ver publicada a historia em jornal, o fato de adotar a alcunha de Alvarenga Peixoto (e
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assinar a carta como tal) tinham apenas a funcdo de tornar ainda mais patente a sua

loucura.

**k*

No capitulo Familia, o caréater insolito do relato passa, ao contrario do que acontece
no restante da obra de Rubido, pela insanidade dos narradores. Mas se em “Memorias do
contabilista Pedro Inacio” e “Ofélia, meu cachimbo ¢ o mar” as narrativas trazem as
marcas do desequilibrio, da extravagancia ou do delirio, lembrando um pouco a formula
machadiana do insolito atrelado a sandice, em “O bom amigo Batista” encontramos uma
forma de narrar diferente, muito mais objetiva — e “absurdamente” logica. Desta maneira,
Batista parece estar mais proximo dos demais narradores rubianos: em seu relato, ensaia-
se uma espécie de construcao Idgica do absurdo, uma das principais caracteristicas da obra
de Murilo. Essa constru¢do s6 ndo nos parece completa porque estd em posicao “trocada”,
pesando nela, antes de tudo, a insanidade ou a ingenuidade. Quer dizer, nos demais
narradores, essa ambiguidade deixa de ser explorada; Rubido prescinde dos fenémenos
mentais para percorrer o insolito — a loucura estd no proprio mundo, e néo

especificamente nos narradores; o insoélito, assim, ndo é uma excec¢do, mas a regra.

*k*

Verificamos anteriormente que o0s trés contos reunidos no capitulo Familia
convergem na duplicidade dos temas e na finalidade humoristica. Faltou abordar um
terceiro ponto de parentesco, ja evidenciado, mas ndo propriamente comentado: as trés
narrativas possuem um cunho, de certa maneira, memorialistico. Em “Memorias do
contabilista Pedro Inacio”, um homem intercala memorias pessoais ¢ de familia; em
“Ofélia, meu cachimbo e o mar”, imagens do passado, da infancia, fundem-se a fantasia,
compondo um mono6logo delirante; em “O bom amigo Batista”, José Venancio remonta
alguns dos principais episédios de sua amizade com Jodo Batista, da escola ao hospicio,
em uma carta dirigida a um jornal. Como mencionamos ha pouco, esse detalhe mais tarde
foi alterado; o que era carta, transformou-se em simples relato — mas néo altera seu carater

de reconstituicdo de eventos.
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Mas mais importante do que o registro da coincidéncia em si, é reparar que essa
concepcao, esse procedimento memorialistico ndo encontra lugar no trabalho de Murilo
sendo na triade Familia; ou seja, &€ mais um fator de diferenciacdo, ndo sé em relacdo aos
demais conjuntos de contos de O ex-magico, mas em relacdo a toda a obra.

Pensemos em dois contos que partem de uma cena muito parecida. Tanto em
“Of¢élia, meu cachimbo e o mar” quanto em “Teleco, o coelhinho”, os narradores
encontram-se frente ao mar, que serve aos seus devaneios. No primeiro caso, a visao do
mar, e de uma conversa com um cachorro, desfiam-se memorias e cronicas familiares; e
verdade que em boa parte ficticias, num contexto igualmente fantasistas (nem mesmo o
mar ali existe, de fato), mas o caso é que o percurso narrativo é o da reconstituicdo do
passado. Em “Teleco”, embora o mar sirva de inspiragdo para as “ridiculas lembrangas”,
ndo temos o mais simples vislumbre delas — apenas sabemos que séo ridiculas. A conversa
com o coelho vem para desprendé-lo desse passado que, de toda maneira, € inacessivel —
assim como sdo insondaveis as origens do ser metamorfésico (ao contrario da cachorra
Ofélia, oriunda de uma estirpe de cagadores).

Em Rubido, o tempo dos contos quase sempre € 0 presente — um presente vazio,
desconectado do passado e sem acesso ao futuro. Os personagens Sao criaturas sem
horizonte — e geralmente sem “origem”: ela estd oculta, indeterminada, ou mesmo néo
existe. Em outro bom exemplo, “O ex-magico da taberna minhota”, o narrador, o magico,
foi “atirado a vida sem pais, infancia ou juventude”.

Mas o “quase sempre” ou o “geralmente” ndo nos servem agora, ja que pequenas
excecOes existem e elas inviabilizariam a tentativa de se criar uma regra a esse respeito.
Apenas tentamos enfatizar uma caracteristica que vai se intensificando no decorrer da
obra, na sucessao temporal dos contos: a ocultacdo, a indeterminacdo do passado ou das
origens — ndo sé dos personagens, mas dos conflitos em que se véem enredados.

O fato mais notavel a ser observado por ora é que a reconstituicdo do passado, a
prospec¢do “historica”, memorialistica — esse olhar direcionado quase que inteiramente as
origens ou ao percurso anterior de um personagem — s6 existe de forma convicta e plena

na triade Familia. Mesmo que fraudulenta, mesmo que ilusoria.

**k*
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Na primeira edicdo de O ex-mégico, os contos ainda ndo eram precedidos
individualmente por epigrafes, mas coletivamente, por capitulo. Cada triade de contos
possuia a sua. Em meio a trechos retirados de livros como o Génesis, Zacarias, Cartas de
Sdo Paulo e Céntico dos Canticos, a epigrafe do capitulo Familia é de origem extrabiblica
— embora de conteudo afim. Foi retirada de Imitacéo de Cristo, publicada no século XV e
atribuida ao padre aleméo Tomas de Kempis’®. Trata-se de uma obra de cunho devocional,
contendo orientacdes préaticas para a vida do fiel. Entre suas prédicas mais importantes,

esta a ruptura com o mundo, como forma de se aproximar de Cristo.

“Ao mundo eram estranhos, mas intimos e familiares de Deus”

(Imitag&o de Cristo, livro |, 18,4)

A epigrafe ilustra bastante bem a condicdo dos protagonistas desse conjunto de
contos — criaturas estranhas, amalucadas, delirantes. Mas, em nossa leitura, também ilustra
com igual perfeicdo certo isolamento da triade em relacdo aos demais conjuntos, ao
mundo formado por O ex-magico. Como vimos, as caracteristicas que mais aproximam
estes trés contos, que os transformam em uma verdadeira familia, sdo justamente as que
mais os afastam de seus vizinhos de livro. Um tanto desafinado do tom fantastico que
caracteriza o trabalho de maneira geral, esse conjunto de contos amalucados e comicos,
intrinsecamente familiar, aparece nas Ultimas paginas de O ex-magico como uma espécie
de “corpo estranho”.

Assim, dentro de uma aparente unidade, muito enfatizada e elogiada por Alvaro
Lins, acreditamos detectar pelo menos duas concepcdes criativas, dois “momentos”
bastantes distintos — similares sob outros aspectos, mas fundamentalmente distintos.

O fato desse conjunto de contos encontrar-se alojado nas paginas finais do livro
provavelmente denota um menor apreco de Rubido por eles. Embora ndo exista nenhuma
declaracdo ou evidéncia que comprove isso de maneira incontestavel, € a nossa leitura,
baseada em evidéncias posteriores dessa insatisfacdo — e que fazem todo o sentido.

Antes de aborda-las, cabe dizer que o que estd em causa, pelo menos na nossa
leitura, ndo € propriamente a qualidade literaria dos contos — nesse quesito, acreditamos

que constituam realizacdes artisticas bastante competentes, frequentemente citadas e

8 O padre se chamava Thomas Hemerken, da cidade de Kempen, fronteira da Alemanha com a Bélgica. Tomas
de Kempis surgiu das formas latinas para Thomas e Kempen.
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comentadas por criticos como Arrigucci Janior e Hermenegildo José Bastos. O problema
ndo esta na qualidade ou falta dela, mas em outra esfera, referente a um projeto literéario de
Rubido. E nesse aspecto, estes contos ndo se encaixam; tem uma importancia menor para
0 conjunto da obra, ou pelo menos para a ideia que Rubido teve acerca dela.

Prova disso esta na sequencia de seu trabalho, mais precisamente em Os dragdes e
outros contos. Dos quinze contos que compde O ex-magico, doze voltam a cena em Os
dragbes. Os trés contos preteridos? Justamente os do capitulo Familia. E as evidéncias
ndo param por ai. A partir dos anos setenta, com o apoio da editora Atica, Rubi&o resgatou
e reescreveu muitos contos que, de outra forma, estariam praticamente “indisponiveis” a0s
novos leitores, pelas dificuldades editoriais j& mencionadas. Novamente, a triade Familia
foi preterida desse resgate. Esses contos s@ voltariam a circular a partir das simples
coletaneas, das “obras completas”, langadas a revelia do autor ou, 0 caso mais comum,
postumamente.

Com isso, tentamos enfatizar que a triade foge ao “projeto literario” de Rubido, que
tem por centro, afinal, o fantastico; que busca, antes de tudo, a indefinicdo’. Sao contos
que ndo o deixaram satisfeito, conforme declarou na mesma entrevista a Alexandre
Marino® citada ha pouco. Ao comentar a republicacdo dos contos, o resgate através da
reescrita promovido em O pirotécnico Zacarias (1974) e A casa do girassol vermelho
(1978), Marino calculou rapidamente que teriam “se salvado” vinte e cinco contos, dos

trinta e dois que Rubido publicou®!. Rubi&o respondeu:

Isso porque eu deixei de fora varios contos de Os Dragdes e varios outros
de O Ex-Magico. Esses sairam apenas nas primeiras edicdes e dariam mais
um livro, mas sdo contos que ndo me satisfazem. Quando eu morrer, talvez
acabe sendo publicados, mas ai ja ndo serd uma iniciativa minha, uma coisa
de convicgdo. SO espero que ndo publiguem o que saiu em jornais,
revistas...

Mesmo sem nomear quais seriam exatamente esses contos, estd mais do que claro
que a triade Familia se inclui neles, considerado o histérico de exclusdes e de

preterimentos.

® Trata-se, claro, de uma simplificacdo. Tentaremos dar evidéncia a esse projeto literario na sequencia dessa
analise.

8 Disponivel em: http://murilorubiao.com.br/entfacanha.aspx

81 Na verdade, salvaram-se 26 contos, sendo seis, entdo, os preteridos. Além da triade familia, retirada ja de Os
dragfes e outros contos, mais tarde foram excluidos da retomada os contos “A noiva da casa azul”,
“Mariazinha” e “Elisa”, todos publicados, originalmente, em O ex-magico.
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Para além das concepg0es criativas, do ideal literario, teria colaborado para essas
“proscrigdes”, para o expurgo desseS “corpos estranhos”, as suas feigdes excessivamente
machadianas? Dificil afirmar com certeza, mas acreditamos que ndo. Rubido nunca
escondeu a influéncia de Machado em seu trabalho — e, além disso, outros contos de O ex-
magico carregam nitidos contornos machadianos.

De todo modo, como tentamos enfatizar até aqui, a influéncia de Machado
encontrou no capitulo Familia sua mais notavel expressdo, especialmente no conto
“Memorias do contabilista Pedro Inacio”. Mas o titulo deste tOpico que ora encerramos,
“Imitagcdo de Machado”, nada tem de acusatorio ou desmerecedor. O objetivo foi
estabelecer um paralelo entre a triade e a origem de sua epigrafe, jogando com o que nos
parece ser uma singela, mas irdnica coincidéncia. A epigrafe foi retirada de Imitacdo de
Cristo, um livro extrabiblico, mas afim; ao prescrever um ideal ascético, um rompimento
com o0 mundo, baseia-se em um grande modelo, que é o proprio Cristo; € uma obra
considerada radical mesmo para tedlogos. Ora, também o capitulo Familia vai se basear
fundamentalmente em um grande modelo, em um cénone literario: a obra de Machado.
Essa “imitacao” talvez figure como um dos primeiros passos rumo a uma radicalizagdo —

0 universo fantastico rubiano.
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4 A INTRANQUILIDADE

A nossa intranquilidade comegou na madrugada
em que fomos despertados por desusado
movimento de caminhdes, a despejarem pesados
caixotes no prédio do antigo hotel.

Murilo Rubido, “O homem do boné cinzento”

4.1. 0 EX-MAGICO

O humor perpassa todos os cinco capitulos de O ex-mégico, figurando como um de
seus tragos mais constantes e notaveis. No ultimo capitulo, ele parece ser a propria
finalidade, o propdsito maior por tras das narrativas: tudo, ou quase tudo, esta construido
na perspectiva da comicidade, do evento humoristico, de modo que percebemos essa
triade como um conjunto de contos genuinamente cdmicos — e ndo exatamente insolitos
ou fantasticos.

Nos outros doze contos, o humor se manifesta, 0 mais das vezes, de maneira mais
discreta, oscilante, eventual — ou seja, ndo vemos repetida a mesma centralidade que ele
ocupa na triade Familia. Ainda assim, os recursos humoristicos — quase sempre manifestos
através de tiradas irbnicas, de momentos de agudeza critica ou satirica — frequentemente
se mostram decisivos (e incisivos), e ndo seria exagero afirmar que em O ex-mégico,
predomina o tom comico-fantastico; muitas vezes, inclusive, enveredando pelo grotesco®?.

Essas tiradas, esses momentos de comica ironia, tendem a aparecer de maneira
mais marcante ao fim dos contos, revertendo expectativas e/ou adicionando impacto
humoristico ao desfecho. E o caso, por exemplo, de “Elisa”, “Barbara” e “A cidade”. Mas
também pode acontecer do comentario irénico figurar logo nas primeiras linhas, como € o

caso de “O ex-magico da Taberna Minhota:

Hoje sou funcionario publico. E este ndo € o meu desconsolo maior.
(RUBIAO, 1947, p. 15).

82 Para Davi Roas, o grotesco “é uma categoria estética baseada na combinagdo do humoristico com o terrivel
(entendido em um sentido amplo, que inclui 0 monstruoso, o aterrorizante, 0 macabro, o escatolégico, o
repugnante, o abjeto etc.)” (ROAS, 2013, p. 190).
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*k*

No capitulo introdutdrio, comentamos que Alvaro Lins, apesar de elogiar a estreia
em livro de Rubido, enfatizando sua unidade, o carater pessoal e inconfundivel de sua
prosa, também apontou algumas imperfei¢fes do contista. Para o critico, Rubido néo teria
realizado plenamente a maneira de ficcdo que idealizou — ndo teria, em suma, atingido
todos os fins visados. Suas restricdes sdo tragadas a partir da maneira I6gica de impor o

absurdo, caracteristica que Rubido compartilharia com Kafka.

Em sintese: é o0 “absurdo” que o autor constrdi e impde como o “logico”. E
neste Gltimo ponto, 0 mais importante e decisivo, é que me parece ainda
falho e incompleto o sr. Murilo Rubi&o; nem ele consegue, como autor, essa
transfiguracdo, essa transposi¢cdo de planos, nem consegue naturalmente
langar nela o leitor. E como se disséssemos que 0 escritor mineiro construiu
0 seu mundo estranho de ficcdo, mas sem conseguir anima-lo de toda a
atmosfera extracomum que lhe é prépria e caracteristica.

(...) em vérios contos, o sr. Murilo Rubido ndo convence quanto ao
problema de tornar l6gico o absurdo. O leitor fica, entdo, perfeitamente frio
e indiferente diante de contos como "O ex-magico", "O pirotécnico
Zacarias" ou “Barbara" da série intitulada ‘“Mulheres”. Os dois primeiros
sdo engenhosos, curiosos, mas sem intensidade psicoldgica, enquanto o
Gltimo é apenas pitoresco e de um pitoresco de mau gosto. E o perigo do
tipo de ficgdo adotado pelo sr. Murilo Rubido: que a alucinagdo poética, ndo
sendo completa, transmita como resultado apenas o pitoresco, 0 gracioso, a
magica descoberta pelo leitor.

()

Mas had alguns contos de O ex-magico que estdo excelentemente
construidos e realizados, como pecas literarias, sem levarmos em conta,
para afericGes, um tipo especial de ficcdo. Um deles, por exemplo, € "A
noiva da casa azul"; outro da mesma qualidade ¢ “Os trés nomes de
Godofredo”. (LINS)

Mas, na leitura de Arrigucci Junior, esta suposta impoténcia do contista nada tem a

ver com uma imperfeicdo ou incapacidade.

Ora, no conto “O ex-magico da Taberna Minhota”, um dos aspectos
tematicos centrais é exatamente esse: 0 do sentimento de impoténcia que
experimenta um magico desencantado por “ndo ter realizado todo um
mundo magico”, antes de ter seus poderes emperrados pela burocracia. A
objecdo do critico estd contida no proprio texto; ¢ tema da narrativa”
(ARRIGUCCI, 1974, p. 7)
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Arrigucci Junior rebate o juizo de Lins demonstrando que essa “impoténcia
transfiguradora” estd tematizada no proprio conto. O que era um defeito para Lins,
transforma-se numa “virtude”, numa qualidade para Arrigucci Junior.

Ora, os contos que na opinido de Lins “ndo convencem” estdo justamente entre
agueles que mais se valem das tiradas irénicas e de outro recurso muito utilizado por
Rubido: a hipérbole — 0 exagero, a desmedida: enfim, a técnica deformadora. Ja os contos
elogiados, curiosamente coincidem num aspecto principal: o tom mais grave e sisudo da
trama; sao contos, digamos assim, mais “sé€rios”, que privilegiam o mistério.

De fato, 0 exagero e a ironia tem por efeito a amenizacdo, 0 amortecimento dos
elementos fantasticos, seja pela sua banalizagdo — como é o caso das méagicas repetitivas e
incessantes em “O ex-magico da Taberna Minhota” —, seja pela “descontracdo” que as
tiradas irdnicas, de cunho quase sempre humoristico, trazem as narrativas.

Porém, entendemos que as magicas aleatdrias, redundantes e sem sentido do
narrador-magico mantenham estreita consonancia com a auséncia de finalidade do mundo
em gue esta personagem se encontra: ou seja, deve-se considerar a arbitrariedade como
parte do jogo — porque faz parte, também, do mundo. Dessa forma, mais do que suscitar
determinadas emocdes, uma atmosfera de suspense, um clima de mistério ao gosto
tradicional, os elementos insolitos em Rubido assumem um carater efetivamente critico —

e, porque ndo, de evidéncia.

*k*x

A nocdo de mundo desencantado esta presente desde a primeira frase de “O ex-
magico da taberna minhota”; que por sinal, também ¢ a primeira frase de O ex-méagico:
“Hoje sou funcionario publico. E este ndo ¢ o meu desconsolo maior”. Nesse aspecto, a
frase é duplamente irénica.

O ex-magico traz como epigrafe de abertura um versiculo retirado do Génesis
biblico.

E quando eu tiver coberto o céu de nuvens, nela aparecera o meu arco”
(Génesis, IX, 14)
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O arco (o arco-iris) é o simbolo do compromisso de Deus com os homens. E Arco-
iris, justamente, é o nome do primeiro capitulo do livro — o que faz com que a obra se
inicie sob um simbolo da esperanca. Mas se a “coeréncia cromatica” pode ser larga e
facilmente verificada nos trés contos ali enfeixados — além de “O ex-magico da Taberna
Minhota”, também aparecem “O pirotécnico Zacarias” e “A casa do girassol vermelho” —,
a esperanga, como deixa evidente a primeira tirada, € um tanto esqualida.

Na verdade, mais claro do que a esperanga, € o puro e simples estado de espera, de
imobilidade e de passividade — ndo so na triade policrdbmica, mas em toda a obra. As
personagens encontram-se encerradas em um presente vazio, vitimas do enfado e do
cansaco, presas da apatia e da resignacdo ante a inevitabilidade de tudo. Pouco ou nenhum
alivio encontram; estdo condenadas a repeticao, como em “Alfredo” e “Os trés nomes de
Godofredo”; a espera indefinida, como em “O ex-magico da Taberna Minhota”, “O
pirotécnico Zacarias”, “A casa do girassol vermelho”, “A cidade”, “Elisa”; ou mesmo ndo
encontram saida sendo no desespero ou no desaparecimento, como em “A noiva da casa

azul” e “O homem do boné cinzento”.

4.2 A ESTRELA VERMELHA

Publicada de maneira discreta, em forma de encarte, A Estrela Vermelha (1953)
traz quatro novos contos: “D. José nao era”, “Bruma”, “A flor de vidro” e “A lua”. Eles
mais tarde sdo reunidos em Os dragdes e outros contos (1965).

“D. José nado era” é o primeiro conto em que Murilo abandona a narragdo em
primeira pessoa. Na verdade, ndo existe propriamente uma narragdo — pelo menos néo no
sentido convencional. A historia de D. José é contada a partir de perguntas e respostas, ou
melhor, & maneira de um didlogo. A uma pergunta ou afirmacéo, segue-se sempre uma
resposta, em tom peremptorio. Embora seja 0 mais experimental dos contos de Rubido —
verdadeira avis rara em sua obra, ja que tal procedimento narrativo ndo voltaria a se
repetir —, percebemos um forte parentesco com o universo coOmico-fantastico de O ex-
magico, sobretudo por conta de suas tiradas humoristicas — sarcasticas, incisivas, por
vezes até cruéis, como na mencdo a um dos inventos de D. José, um aparelho que

reproduzia o pranto infantil e comovia muito mais do que qualquer choro de crianca.
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7 Mais tarde erigiram-lhe uma estatua. Com um distico: "D. José, nobre
espanhol e benfeitor da cidade™.

Derradeira mentira. D. José era um pobre-diabo e ndo possuia nenhum titulo
de nobreza. Chamava-se Danilo José Rodrigues. (RUBIAO, 1965, p. 88)

O transcrito acima, Ultima secdo do conto, comprova um desfecho piadistico a
maneira de muitos dos encontrados em O ex-magico. Na derradeira mentira, também
verificamos uma irdnica ficcionaliza¢ao das origens, como encontrada em “Memdrias do
contabilista Pedro Inacio” e “Ofélia, meu cachimbo e o mar”. Arrigucci Junior parece ter
razdo quando sugere ligacdo deste conto com a anedota mineira. Além da estrutura
dialdgica, remetendo a oralidade, nos exageros ou mesmo na pura mentira, vislumbram-se
contornos dos causos, do folclore, das supersticdes. Neste conto, o carater insélito esta,
em grande parte, nas ramificacfes da boataria, no “aumentar um ponto” daquilo que é
contado, como preconiza o ditado popular.

Os outros trés contos, em compensacdo, afastam-se bastante do fantéstico
permeado de humor que predomina em O ex-magico. Neles, as narrativas adquirem um
tom muito mais grave; sdo tramas que privilegiam o mistério e o simbolico.

“A flor de vidro” possui uma densa atmosfera onirica. A narrativa, que pode ser
dividida em duas partes, comeca pela metade final: o regresso de Marialice, com quem o
narrador manteve um relacionamento no passado e com quem volta a se reencontrar e se
relacionar. Depois de passar a noite com a mulher, o narrador amanhece rejuvenescido.
Na verdade, amanhece no passado; é o ponto de virada da narrativa, um recuo temporal,
quando passa a ser contada a primeira parte de seu relacionamento com Marialice. O
conto é bastante breve, mas cercado de mistérios, de lacunas, de fatos inexplicaveis —
como a enigmatica flor de vidro, cuja visdo s o narrador parece ter acesso e cuja
compreensdo ndo pode ser mais do que especulada.

“A flor de vidro” também apresenta um desfecho ir6nico — mas de uma ironia
tragica, ligada a fatalidade, e ndo ao humor. Ao voltar da estacdo de trem em que se
despedira de Marialice, o narrador tem seu olho vazado por um galho, cumprindo a praga
que a jovem lhe lancara de maneira inocente tempos atras, durante uma briga.

Em “A lua”, temos outra historia breve e enigmatica.
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Nem luz, nem luar. O céu e a rua permaneciam escuras, prejudicando, de
certo modo, os meus designios. Sdélida, porém, era a minha paciéncia e
outra coisa ndo fazia que vigiar os passos de Cris. Todas as noites, ap6s o
jantar, esperava-o encostado ao muro da sua residéncia. (RUBIAO, 1965, p.
135)

Em nenhum momento conhecemos este misterioso narrador, nem sabemos, a
principio, quais sdo os seus designios — apenas acompanhamos sua paciente perseguicao;
espreitando-se por ruas e becos, imerso na escuriddo, ele ndo desgruda da figura de Cris
em nenhum momento, a espera de algo ainda insondavel. Na frente de uma casa baixa, a
unica do lugar a manter uma iluminacéo, tudo fica claro: Cris se detém por um momento e

o0 narrador o ataca com um punhal.

Do seu corpo magro saiu a lua. Uma meretriz que passava, talvez movida
por impensado gesto, agarrou-a nas maos, enquanto uma garoa de prata
cobria as roupas do morto. A mulher, vendo o que sustinha entre os dedos,
se desfez num pranto convulsivo. (RUBIAO, 1965, p. 137)

Dificil ndo relacionar simbolicamente as imagens da morte de Cris com a figura de
Jesus Cristo: a lua que deixa seu corpo e ascende ao ceu, simbolizando sua alma; a
meretriz que tudo acompanha aos prantos, fazendo lembrar Madalena e seu reencontro
com o Cristo ressuscitado.

Compreende-se, nesse final, que o narrador, imerso na sombra, era incapaz de fazer
cumprir seus propdsitos — porque ele mesmo, é o que interpretamos, era uma sombra: a
sombra de Cris. Foi preciso um trecho de rua iluminada para que ele pudesse se
materializar e consumar seu designio.

Por fim, “Bruma”, outro conto repleto de simbolismos. Nele, vemos um triangulo
formado por Godofredo (o narrador), seu irméo Og e Bruma (apelido de Dora, outra irm4,
mas de criacdo). A moc¢a € muito ligada a Og, o que causa grandes frustracbes e
dissabores a Godofredo, que alimenta por ela uma paixdo secreta. Os dois irméos séo
perfeitos opostos. Og, 0 mais novo, esbanja entusiasmo, empolgacgéo, deslumbramento; é
inocente, pacifico, sonhador; costuma ver no céu astros coloridos que ninguém mais Vvé, e
por isso, é tomado por louco por Godofredo, por sua vez um homem cético, materialista,
irritadico, violento; enquanto Og percorre as varzeas da fazenda observando o céu,

procurando astros, Godofredo Ié jornais. E curioso observar que o antagonismo entre 0s
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dois se evidencia até nos nomes: Og é a silaba inicial, mas invertida, de Godofredo — ou
Godo, como também é chamado.

Nas contendas causadas pelos astros que Og costuma ver e relatar a familia, Bruma
toma sempre o seu partido, mesmo sem ser capaz de observar tais fendmenos, o que so faz
aumentar a irritacdo de Godofredo. Certa feita, 0 homem consegue convencer a mae da
necessidade de levar o irmdo a um psiquiatra. L&, suas expectativas sdo inteiramente
contrariadas: quem acaba diagnosticado como louco por Dr. Sacavém®, pelo menos
informalmente, é o préprio Godofredo. Desnorteado, abandona Bruma e Og no
consultorio e retorna a fazenda. Estes, por sua vez, nunca retornam da cidade. Tempos
depois, ao sair em sua procura, Godofredo nada encontrou: no lugar do prédio em que se
localizava o consultério, achou apenas um lote vazio; e ninguém na cidade conhecia ou
mesmo ouvira falar desse Dr. Sacavém. O homem entdo sentou-se no terreno vazio e
chorou longamente, sabendo que nunca mais veria Bruma. Ao levantar os olhos para o
céeu, divisou o astro misterioso de que Og tanto falava.

Em nossa leitura, Godofredo e Og constituem as duas faces, antagbnicas, de um
mesmo homem. Somente na auséncia de Bruma — na dissipac¢do da bruma, do elemento

feminino perturbador — que ele pode adquirir uma visao um pouco mais abrangente.

4.3 0S DRAGOES E O CONVIDADO

Os dragdes e outros contos (1965) traz doze contos reescritos de O ex-magico, 0s
quatro de A estrela vermelha e outros quatro inéditos. Vamos nos concentrar brevemente
nas rupturas e/ou continuidades que estes novos contos trazem a obra rubiana.

“Teleco, o coelhinho” e “Os dragdes” apresentam algumas coincidéncias
interessantes, que remetem a O ex-magico. A primeira delas é o zoomorfismo, como o
verificado em “Alfredo” (ou mesmo a metamorfose, se ficarmos no paralelo Teleco-
Alfredo). Mas ndo s isso. O coelhinho Teleco, o dragdo Odorico e o dromedério Alfredo,
apesar das diferencas morfoldgicas, compartilham de um mesmo olhar. Os de Alfredo

eram olhos infantis, que emanavam ternura e comoveram 0 narrador em Seu primeiro

8 Uma curiosidade: Sacavém é uma cidade portuguesa, e tambhém se refere a uma mitica batalha em que um
namero reduzido de soldados portugueses teria derrotado, supostamente com a intervencdo da Virgem Maria, um
exército mouro, no ano de 1147.
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encontro. Teleco tinham olhos mansos e tristes, que despertaram a piedade do narrador e
Ihe fizeram propor o convite para que morassem juntos. Dos olhos de Odorico, por fim,
fluia a amargura, fazendo com que o narrador desculpasse suas faltas. Mais tarde, ao
reescrever “Os Dragdes” e inseri-lo em O pirotécnico Zacarias, Rubido substituiria a
palavra amargura por candura, tornando ainda mais claro esse vinculo. De toda forma,
temos uma mesma caracteristica nos trés contos: criaturas fantasticas capazes de desarmar
ou comover por conta de seu olhar.

Teleco e os dragdes Odorico e Jodo também se parecem na irreveréncia, na malicia
e nas travessuras. Em ambas as historias, vemos essas criaturas divertindo criancas e
adultos, mas também despertando conflitos por conta do interesse pelo sexo feminino.
Teleco envolveu-se com Tereza; Odorico, com Raquel. Tereza foi o pivo da briga entre
Teleco e o narrador, e Raquel, da morte de Odorico — provavelmente assassinado pelo
marido da mulher.

Outra coincidéncia, dessa vez remetendo a “O ex-mégico da Taberna Minhota™: as
trés criaturas fantasticas, além de divertirem naturalmente as pessoas a sua volta, em
algum momento se véem relegadas ao mundo do espetaculo, aos palcos de magica ou ao
picadeiro do circo. Teleco, ao transformar-se em Barboza, ao almejar a forma humana, e
expulso de casa e (supostamente) vira méagico. Jodo, o Ultimo dos dragbes, foge com o
circo (ou ¢ sequestrado por ele, ndo fica claro). Em “Teleco”, temos as mesmas
policromias, a mesma dimensao hiperbodlica de “O ex-magico”; em “Os dragdes”, o relato
€ mais seco, mais sobrio. Mas as duas historias coincidem em significado: as criaturas
fantasticas sdo aceitas enquanto in6cuo exotismo, enquanto doce divertimento, mas sua
humanidade é ignorada ou mesmo recusada.

“Os dragodes”, em nossa leitura, provavelmente constitui uma alegoria do
tratamento que se confere, historicamente, as populacfes indigenas no Brasil. Analisado
em sua totalidade, acham-se algumas pistas que poderiam apoiar essa leitura®. “Teleco”

também parece sugerir a alegoria em varios momentos, mas é bem mais dificil determina-

8 Por exemplo, a tentativa inicial de batizar (converter) e educar (civilizar) os dragfes; a tentativa frustrada de
utilizd-los como tracdo animal (m&o-de-obra escrava); a suscetibilidade as simples moléstias, contraidas do
contato humano, levando muitos dragBes a morte; a propensdo ao alcoolismo, outra suscetibilidade; o
aliciamento ao circense, ao mundo do espetaculo, como exploracdo de um exotismo, etc.
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la — talvez porque sejam varias (fazendo lembrar a nogao de “parabola sem chave” de
Walter Benjamim aludida por Adorno®?).

Por fim, percebemos que os contos “A armadilha” e “O edificio” também se
relacionam, mas sem remeter ao passado: ao contrario, constituem um ponto de virada na
obra, antecipando novas tematicas e concepg¢des, novos procedimentos narrativos que se
consolidariam plenamente na obra seguinte, O convidado. As semelhancas séo tantas que
0s dois contos ora comentados poderiam facilmente pertencer a esta obra final.

Para comegar, “A armadilha” e “O edificio” sdo os primeiros contos em que
Rubido efetivamente adota a narracdo em terceira pessoa®® — método que se tornaria a
regra em O convidado. Além disso, também antecipam uma mudanca de cendrios. Até
entdo, os contos de Rubido eram ambientados em pequenos espagos urbanos, cidadezinhas
tipicas do interior mineiro — em suma, em cidades de provincia; mais raramente,
passavam-se em sitios ou fazendas. A partir dessa dupla de contos, entram em cena as
grandes cidades, as metrépoles e seus aglomerados, sejam eles pétreos e humanos. Fica
sinalizada, assim, uma mudanca de preocupacdo, ou melhor, o aprofundamento de uma
questdo antes secundaria ou eventual: a do progresso.

“O edificio” retrata a constru¢do de um desmesurado aranha-céu, uma obra que
desafia a l6gica, por sua dimenséo e, principalmente, por tender ao infinito. Mostram-se
infrutiferas todas as tentativas de para-la. Em “A armadilha”, a histéria também se passa
em um grande edificio — mas este, ja construido e, inclusive, abandonado. Alexandre
Saldanha Ribeiro, ao adentrar um apartamento que supunha vazio, é surpreendido por
outro homem, que ali o aguardava por detras de uma mesa, um revolver em punho.
Compartilham histérias passadas, mas estas historias s6 nos chegam através de
fragmentos, de estilhacos, sendo impossivel formar uma imagem coerente do 6dio
reciproco que marca sua conversa. Contrariando a expectativa de um assassinato, o
homem desconhecido encerra-se com Alexandre no interior do apartamento, eliminando
qualquer possibilidade de saida — para ambos. “Aqui ficaremos: um ano, dez, cem ou mil
anos” (RUBIAO, 1965, p. 37).

Vemos, assim, que os dois contos tendem para o infinito: um, no crescimento

desmesurado; o outro, no encerramento sem fim, na impossibilidade de qualquer fuga, de

8 Prisma. Critica cultural e sociedade. S3o Paulo: Atica, 1998, p. 241
8 Aqui, encontraremos de fato uma narragio em terceira pessoa. Em “D. José ndo era”, a estrutura ¢é dialogica.
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qualquer saida. Veremos essas tendéncias se repetirem de maneira muito parecida em
contos como “O convidado”, “A fila” e “O bloqueio”. Voltaremos a essa questdo mais

adiante.

4.4 DAS ESCRITURAS E DAS REESCRITAS

Percebe-se na obra de Murilo uma grande preocupacdo com a linguagem —
evidenciada na constancia de seu estilo, sempre seco e conciso, quase telegrafico, e
também na propria pratica da reescrita, na insisténcia obsessiva pela melhor forma. Na ja
mencionada entrevista a Granville Ponce®’, Rubido afirma que escrever “¢ brigar com a
palavra todo o dia”, e compara sua pratica a um trabalho bragal: exigiria muito mais
esforco do que talento. Um exercicio constante de colocar e recolocar palavras, de torcer e
retorcer frases. Rubido diz ainda que, por praticar uma literatura fantastica e simbdlica,
sempre procurou emprestar a seu texto uma linguagem concisa, utilizando “o minimo de
frases, 0 minimo de palavras, para que o proprio leitor descubra e amplie o conteido do
conto”. Se adotasse a linguagem de um James Joyce, de um Guimaraes Rosa, por
exemplo, “o leitor acabaria ndo entendendo nada”, concluiu.

Em resumo, Rubido debrugou-se tenazmente sobre a propria escrita, procurando
deixa-la 0 mais enxuta, 0 mais clara e transparente possivel, para que o espirito da obra —
altamente simbdlica — pudesse ser percebido mais facilmente.

Esta oposi¢ao entre uma linguagem sobria e seu contetido “insano” foi lembrada
por Antonio Candido®, ao escrever que “um dos seus tracos caracteristicos é a
naturalidade com que narra as coisas insoélitas, fazendo-as parecerem elementos do
quotidiano mais normal, o que é reforcado pelo contraste com a extrema simplicidade da
escrita, despida de efeitos, como se o0 autor decidisse confiar apenas na forca da urdidura”
(CANDIDO, 1999, p. 92).

A importancia da linguagem sobria no universo fantastico de Rubido também foi

enfatizada por Nelly Novaes Coelho®:

8 Op. Cit., 1981
8 Op. Cit., 1999
8 «Os dragdes e...”, publicado no Suplemento Literario do Estado de Minas em 06 de agosto de 1966.
Disponivel em: http://murilorubiao.com.br/criticas.aspx?id=11
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Sua linguagem despojada, concisa e prosaica, mantida com seguranca, é
indiscutivelmente um dos elementos fundamentais na criacdo dessa
atmosfera, real e irreal a0 mesmo tempo, que flui de seus contos.
Mergulhados todos eles num suceder de coisas absolutamente fantasticas ou
simbolicas, a sensacdo de verossimilhanca que transmitem ndo seria tdo
forte como &, se tivesse sido usada uma linguagem também impregnada de
simbolismos ou penetrada de poesia. Parece-nos ser este sébrio manejo do
instrumento verbal um dos fatores mais caracteristicos da arte de Murilo
Rubido; o que produz o primeiro impacto; huma linguagem seca e neutra,
de quase relatorio, conseguindo criar no leitor a atmosfera sobrenatural que
seus temas exigem.

A preocupacdo com a sobriedade narrativa, com a neutralidade, j& presentes em O
ex-méagico, s6 aumentaram com o passar dos anos, percebida através dos novos contos ou,
0 mais comum, da reescrita dos velhos.

Através da reescrita, Rubido buscou, entre outras coisas, conferir ainda mais

precisdo e objetividade ao seu texto.

Hoje sou funcionario publico. E este ndo € o meu desconsolo maior.
(RUBIAO, 1947, p. 15).

Hoje sou funcionario publico e este ndo € o meu desconsolo maior.
(RUBIAO, 1981, p. 53).

A modificacdo mais basica operada por Murilo se d& ao nivel da pontuacéo,
buscando emprestar mais agilidade, mais fluidez as frases. Como todas as outras, esta
modificacdo quase sempre consiste em uma supressao — no caso, supressao de pontos e de
virgulas, entraves a fluidez.

Prosseguindo nessa ideia, outros bons exemplos de supressdes — entre centenas

deles, talvez milhares — estdo em Barbara:

Deprimido pela davida, receava que dali saisse um gigante. Quase cheguei
ao desespero, imaginando como seria terrivel viver ao lado de uma mulher
gordissima e um filho monstruoso, que ainda poderia herdar da mée a mania
de pedir as coisas. Contudo, restava-me a esperanca de que ele nascesse
morto.

Para desapontamento meu, nasceu daquele ventre descomunal saiu um ser
raquitico e feio, pesando menos de um quilo.

Desde os primeiros instantes, Barbara o repeliu. Ndo por ser miudo ou
disforme, mas apenas por ndo o ter encomendado. Ela jamais conseguiu
amar as cousas que ndo pedia antecipadamente.

(RUBIAO, 1947, p. 60).
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O mesmo paragrafo, em sua terceira e Ultima encarnacao, torna-se:

Receoso de que dali saisse um gigante, imaginava como seria terrivel viver
ao lado de uma mulher gordissima e um filho monstruoso, que poderia
ainda herdar da mae a obsessao de pedir as coisas.

Para meu desapontamento, nasceu um ser raquitico e feio, pesando um
quilo.

Desde os primeiros instantes, Barbara o repeliu. Ndo por ser mitdo ou
disforme, mas apenas por ndo o ter encomendado.

(RUBIAO, 1981, p. 31).

Nos trechos supracitados, percebem-se duas modificagbes principais: a reescrita
dos paragrafos, sobretudo o primeiro, através de supressfes parciais e especificas; e a
supressao integral da ultima frase em dois dos trés paragrafos. Estas mudancas néo
procuram apenas a agilidade ou a melhor forma, ndo se reduzem a mera questao estética.
Elas se filiam a filosofia de composicdo rubiana, em que menos é mais.

Percebemos em Rubido, assim, a tendéncia para a eliminagdo dos “excessos” — das
mais diversas formas, nos mais variados niveis. Por vezes, paragrafos inteiros sdo pura e
simplesmente excluidos do texto. Outras vezes, sdo resumidos, reformulados — em sintese
(e com sintese), sdo reescritos.

Mas quais seriam esses excessos? Num resumo grosseiro, poderiamos dizer que
sdo, principalmente, os excessos de “explicagdo” e de “emog¢ao”. O que mais se percebe
na reescrita rubiana é a exclusdo de contextualizacdes, de apartes, em suma, de toda sorte
de esclarecimentos; € o que se vé em “Barbara”: as frases e trechos eliminados tinham
finalidades predominantemente explicativas, ou seja, acessorias. Ndo por acaso, essas
supressdes geralmente atingem as extremidades dos paragrafos, sobretudo os fins.
Também costumam atingir os didlogos, ou melhor, as contextualizacbes que geralmente
acompanham esses dialogos e que marcam estados ou emogdes, que tem funcéo
explicadora e adjetiva.

Ao nivel da palavra, os cortes mais frequentes recaem justamente sobre o0s
adjetivos, sobretudo os que denotam emoc6es intensas ou qualificam situacgdes invulgares.
Estarrecido, enraivecido, estupefato, perplexo e fantastico sdo alguns exemplos de
adjetivos pura e simplesmente eliminados de O ex-magico. O que também acontece com

frequéncia é a substituicdo de um adjetivo por outro, da mesma espécie, mas mais
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“ameno”: em “A noiva da casa azul”, a palavra “agoniado” deu lugar a “ansioso”®, por
exemplo. Outras vezes, ainda, o adjetivo € trocado por palavra de outra natureza: em “O
homem do boné cinzento”, a “mérbida ansiedade” (RUBIAO 1947, p. 123) do narrador é
substituida por uma “permanente ansiedade” (RUBIAO, 2014, p. 153).

Com estas eliminacGes ou substituicdo de adjetivos, Rubido nitidamente procurou
reforcar a sobriedade do relato — conferindo ainda mais naturalidade ao seu contetdo
insolito. Ou seja, quanto mais clara, quanto mais neutra e transparente a narrativa, mais
absurdo soara seu contetdo.

Entre as frases e passagens frequentemente eliminadas também estdo os apelos ou
suplicas de personagens, as perguntas retoricas ou interjeicdes, 0s juizos de gosto, 0s
marcadores ou referéncias temporais.

No que tange a referéncias temporais, alias, percebemos uma curiosidade bastante
significativa. “O pirotécnico Zacarias” ¢ um dos contos de Rubido que mais sofreram
alteracGes ao longo dos anos, perdendo, da primeira a ultima versdo, quase dez paragrafos.
Entre tantas modificacdes, chamou nossa atencdo a eliminacdo de duas pequenas
referéncias ao compositor Zequinha de Abreu® — autor de “Tico-Tico no Fuba”, um dos
maiores sucessos musicais da década de 40. Numa obra ja naturalmente marcada pela
eliminacdo de referéncias temporais — como que impermeéavel a histéria —, essa supressao
faz todo o sentido.

A reescrita, assim, ndo consiste em simples correcdo ou modificagdo; nem mesmo
consiste em simples... reescrita. Pensamos ver nela as evidéncias de uma concep¢do — uma
concepcao fundada, como € frequente em Rubido, num paradoxo.

Rubido buscou, em termos “materiais”, ao nivel da linguagem, a clareza, a
precisdo, a objetividade: o termo exato, sobrio; a frase fluida, enxuta, neutra. Ao nivel do
significado, porém, buscou-se exatamente 0 oposto: amenizando ‘“emogdes” e,
principalmente, suprimindo referéncias, contextualizacdes e explica¢fes, Rubido reforgou
as zonas de indeterminacdo, tornando o todo — o texto — mais vago, mais impreciso.

Ou seja, Rubido buscou, por um lado, a clareza; por outro, a indefinicdo. E esta, a
nosso ver, a sua concepc¢do criadora, a sua formula fantastica: a precisdo no detalhe, a

impreciséo no todo.

% «“A noiva da casa azul” (1947, p.)
%1 No conto, um dos jovens responsaveis pelo atropelamento de Zacarias assoviava uma musica de Zequinha de
Abreu para disfarcar seu embaraco — atitude elogiada por Zacarias, ao revelar apreco pelo compositor.
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**k*

Nesse vai-e-vem formado por dezenas de palavras suprimidas, substituidas ou
substitutas, chamou nossa atencdo o uso repetido da palavra “intraquilo” — ou de sua
forma substantiva, intranquilidade. Esta palavra parece descrever bastante bem a obra
rubiana, sobretudo em seu primeiro momento.

Intranquilo, pelo acréscimo do prefixo in, torna-se o0 oposto de tranquilo. Ao
mesmo tempo, a proximidade morfoldgica Ihe concede um significado mais ameno do que
outros de seus sinbnimos; numa gradacdo semantica, tranquilo parece mais leve do que,
por exemplo, agitado, aflito ou, ainda pior, nervoso, aténito, exaltado. Intranquilo sé ndo
é tranquilo por um pequeno detalhe, por uma pequena forma prefixal que grudada a sua
frente. O intranquilo, em suma, traz consigo o tranquilo.

A palavra intranquilo, assim, parece-nos o adjetivo perfeito para descrever o

contraste entre uma linguagem imperturbavel e um conteudo perturbador.

**x

Um dos criticos que descreveu de maneira mais interessante a linguagem de

Rubido foi Alexandre Eulalio, em “Animais de estimagio” %2.

Para expressar essa estranheza cotidiana o autor vai se afastando aos poucos
do terra-a-terra, instalado num tempo a-histérico em que irreal e real tém a
mesma valéncia. Oscilando entre Apocalipse e Génese, esse leitor da Biblia
gue é 0 mais empenhado dos diletantes, estabelece-se num submundo lirico
de monstros, infames, loucos, retardados e incestuosos, denso de
significacdo poética, e no qual ele talha o seu caminho.

Na linguagem, esse elemento monstruoso se insinua pé ante pé, através da
deformacdo cuidadosa da frase corrente, cuja sobriedade ostensiva vai
sendo aos poucos desgastada pelo sinbnimo raro, pelo termo técnico, pela
palavra exata demais, que abrem na oragdo aparentemente sem recursos a
trilha para o elemento insélito. A dosagem sabia dessas mutacdes quase
imperceptiveis pode acelerar-se até a mesma explosdo da frase. Colocando
em questdo a propria univocidade vocabular e conceitual, acaba por
desmembrar o raciocinio légico com o mesmo minucioso furor frio do
menino que destroga um inseto — primeiro uma asa, depois uma pata, depois
uma antena — até que o raciocinio “roto, bago, vil” sucumbe de vez.

92 Matéria e Memoria, O Globo, 23-08-65, pg. 3. Disponivel em: http://murilorubiao.com.br/criticas.aspx?id=2
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Escolhemos esse trecho pela brilhante observacdo de que o monstruoso, em
Rubido, figura também na prépria linguagem — e ndo apenas no conteddo que ela narra.
Ora, a busca obstinada pela clareza e pela sobriedade ndo ¢ mais do que uma maneira de
se afastar do humano, ou melhor, de desumanizar o humano. Suprimindo de seus
personagens e narradores, reiterada e progressivamente, a expressdo de emocdes e de
subjetividades; explorando uma narra¢do cada vez mais impassivel e distante, contida e
controlada, Rubido caminha, atraves da linguagem (ou também através dela), para o
desumano®. (A frieza retilinea de sua narrativa faz lembrar a linha que, cortando ao meio
0 monitor cardiaco, sinaliza a auséncia de vida.)

Em nossa leitura, a obra de Rubido trata, entre outras coisas, dessa desumanizagao.
Ao contrério do que o uso constante de epigrafes biblicas poderia sugerir num primeiro
momento, a obra rubiana nada comporta de religioso; nem mesmo traz ou possibilita a
transcendéncia. Agndstico, Rubido considera a Biblia apenas enquanto narrativa mitica, e
ndo religiosa. Ele se vale de suas imagens, de seus eventos, de seus simbolos — mas ndo de

sua transcendéncia.

*k*

Para Jorge Schwartz®, retirada de seu texto original e interpolada em um novo
texto, a epigrafe biblica se converte num elemento de tensdo: de um lado, traz a carga
semantica de seu passado; de outro, estabelece uma nova relacdo com o presente, com

conto que Ihe segue.

Ela sintetiza um jogo de tempos: recupera o passado (seu texto original) e se
afirma no presente do novo texto, o qual adquire dimens&o de futuridade na
medida em que a epigrafe ocupa sempre um momento anterior a ele.
(SCHWARTZ, 1981, p. 4)

Seria a epigrafe, assim, uma profecia que o conto se esforca em traduzir? Nao, ndo

é esse 0 caso, a nosso ver. A relacdo epigrafe/conto costuma ser, semanticamente, bem

% Pesa em nossa leitura a interpretacdo de Adorno, de que Kafka caminha para o desumano através do humano.
% Op. Cit., 1981
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mais sutil. Rubido, na entrevista que concedeu a Elizabeth Lowe®, deixa claro o modo

com que estabeleceu esse dialogo.

Eu escrevo um conto sem pensar na epigrafe. Quando chego ao seu final eu
vou a Biblia e acho-a 14, exatamente. As vezes, pensando em fazer
determinado conto, encontro imediatamente a epigrafe correspondente na
Biblia. Isso se deve a leitura excessiva, ou a releitura. Eu jamais sei se 0
meu conto comega ou acaba na epigrafe.

A epigrafe precede o conto no aspecto formal, mas é o conto que a precede no
processo criativo. A epigrafe, assim, ndo é uma camisa-de-forca: ndo € ela que determina
a feicdo do conto. E o conto que, uma vez concluido (ou pelo menos encaminhado),
motiva a busca por um trecho biblico passivel de relacdo. Por ter lido muitas vezes a
Biblia, o escritor rapidamente consegue localizar correspondéncias entre 0s textos.

A correspondéncia que Rubido estabelece entre os textos — entre epigrafes e contos
— ndo tem outra finalidade, a nosso ver, que ndo a ironia. Nesse jogo de tempos, 0 conto
aparece como um contraponto irdnico a Biblia.

A estas pequenas ironias, pontuais, soma-se uma ironia maior, de carater geral. Na
mesma entrevista a Lowe, perguntado se a repeticdo ciclica que se verifica em sua obra

teria sido inspirada em alguma filosofia ou religido, Rubido respondeu:

A base naturalmente ¢ a religido cat6lica, uma religido que mais tarde nao
me convenceu. O catolicismo estd muito mais ligado a morte do que a vida,
e transforma mesmo a vida em morte. Dai eu ter partido ndo para a
eternidade que me ensinaram, mas para a eternidade ja na propria vida.
Desse modo a vida seria apenas uma coisa circular que ndo chegaria nunca
aquela eternidade, mas também ndés nunca poderiamos nos livrar dela.
Como abandonei a religido e sou hoje um agnostico, a minha tendéncia é
ndo aceitar a eternidade e também ndo aceitar a morte em vida. Entéo fico
nesse circulo constante entre a eternidade e a vida sem aceitar essa
separacdo entre a vida e a morte.

Em Rubido, caracteristicas como a circularidade e a aporia aparecem, em nossa
leitura, como contrapontos irdnicos a metanarrativa biblica — ao seu carater teleoldgico, ao
seu conceito de eternidade. “Oscilando entre o Apocalipse e o Genesis”, como escreveu

Eulalio, Rubido ndo chega, entretanto, a lugar nenhum: nem ao céu, nem ao inferno;

% Disponivel em: http://murilorubiao.com.br/entlowe.aspx
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porgue ndo ha qualquer saida. A eternidade € a propria espera — resignada e passiva — pela
eternidade, por um futuro que nunca chega.

Contrastando com a Biblia, que tem um comeco e um fim — um Genesis e um
Apocalipse — e representam uma totalidade, as histdrias de Murilo sdo apenas fragmentos,
que vao do nada a lugar nenhum; para além dos seus extremos, nada se enxerga, seja para
frente ou para tras; suas orlas estdo borradas, indeterminadas. Tem-se apenas a forma de
um presente — um presente vazio, porque desprovido de transcendéncia e empenhado por

um fim incongruente.

*kx

Percebemos em Rubido uma preponderancia do fisico — suas histérias parecem
explorar, basicamente, a matéria e suas deformacbes, suas metamorfoses. Como
observamos anteriormente, ndo ha espaco para 0s sentimentos e as emogdes: 0 amor, por
exemplo, mostra-se impossivel, inalcancavel; a relacdo entre os seres s@ existe em sua
dimensdo carnal.

Os personagens de Murilo, reféns de processos incontrolaveis que escapam a sua
compreensdo, submetidos por fins supremos e inatingiveis, nunca logram alcancar a
integralidade do ser, a realizacdo plena de suas faculdades ou potencialidades; o0s
personagens ndo Sao, em resumo, sujeitos — e nesse aspecto, 0s contos de Rubido parecem
se aproximar do mito; no que colabora sua disposi¢do a-historica, sua resisténcia e
impermeabilidade ao tempo.

Com efeito, as personagens rubianas figuram ora como joguetes do acaso, da
absurda gratuidade de tudo; ora como vitimas dos proprios desejos, da atragdo que “0
material” exerce sobre elas.

Este Gltimo aspecto nos parece bem pouco comentado na obra rubiana. Percebemos
que, em grande parte dos contos, 0s personagens sdo atraidos para o fantastico por conta
de seus desejos. Atraidos e, desta forma, traidos, ja que o fantastico aparece como uma
espécie de punicdo, de castigo — um castigo que ndo € divino, mas consequéncia amarga e
irdnica de atos impensados, da falta de comedimento; em suma, o castigo aparece na obra
rubiana como tragicomédia, como uma irénica imitacdo do fatalismo e determinismo do

mito.

91



Em “Petinia”, “O lodo” e “A casa do girassol vermelho”, temos a insinuag¢ao do
incesto; em “Barbara”, que engordava a propor¢ao do que pedia, a cobica; em “A cidade”
e, principalmente, em “O homem do boné cinzento”, a curiosidade exagerada, que levou
Cariba a prisao e Artur ao desaparecimento; em “Aglaia”, a volipia. A mais constante das
“fontes de perdicao” em Murilo, alids, esta ligada a figura feminina: figuras geralmente
misteriosas, evasivas e inacessiveis, como Elisa e Epidolia, nos contos homénimos, e
Débora e Astérope (“O convidado™); essas mulheres por vezes se mostram irasciveis ou
pouco confidveis, como Joaquina (“Alfredo”), Branca (“O bom amigo Batista™) e Dalila
(“A noiva da casa azul”). Quando demonstram genuino interesse, como em “A fila”, ele ¢
compreendido como “meramente comercial” — afinal, ocorre que a personagem,
Galimene, ¢ uma prostituta. “Entretanto, enquanto a mulher se afastava, ele a
acompanhava com o olhar, mal contendo a necessidade premente de fémea” (RUBIAO,
1983, p. 30). Como quase tudo em Rubido, também a mulher é frequentemente
desumanizada (sobretudo pelo olhar do personagem masculino), reduzida a dimenséo
material; também Godd “nao amava Bruma. O que me perturbava era o seu corpo”

(RUBIAO, 2003, p. 40).

4.5 O PESADELO

Certa manhg, ao despertar de sonhos intranquilos, Gregor Samsa encontrou-
se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso (KAFKA, 2001, p.
5).96

Estas séo as primeiras linhas de A metamorfose, de Franz Kafka. Vemos nelas uma
singela metafora para a producéo de Murilo. Depois de uma noite de sonhos intranquilos,
Samsa desperta, paradoxalmente, para um “pesadelo”: estd transformado em um
repugnante e monstruoso inseto. Comprovada pela gradativa oposi¢éo que estabelece com
o0 sonho, a metamorfose, sendo real, faz com que a realidade seja a mais perturbadora das
dimensdes do possivel ou do imaginavel.

A primeiro etapa da producdo de Murilo, que vai até Os dragdes e outros contos,

assemelha-se a sonhos intranquilos comparada ao que vira a seguir, em O convidado —um

% Tradugéo de Marcelo Backes.
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verdadeiro pesadelo, precedido e prenunciado pelos contos “O edificio” e “A armadilha”.
Saem de cena as pacatas cidadezinhas de interior, dando espaco ao labirintico e turbulento
universo metropolitano; a narracdo em primeira pessoa € abandonada em favor da terceira,
marcando mais uma forma de distanciamento.

Essas mudancas narrativas, essa passagem de cendrios interioranos para
metropolitanos, s@o fruto de novas preocupagdes tematicas, e traz muitos reflexos na
exploracdo do fantastico. As mégicas e as cores, as metamorfoses ou zoomorfismo, tdo
frequentes (e até mesmo caracteristicas) num primeiro momento, sdo abolidas por
completo, predominando o sombrio exagero. O mais interessante é que alguns contos
como “A Armadilha”, “O Convidado” e “A Fila”, por exemplo, nada t€ém de sobrenatural:
o fantastico se enforma no absurdo, na auséncia de explicacbes ou motivacdes que
permeia as narrativas, conferindo a elas um tom de pesadelo, de realidade distorcida — ou,

num termo mais ao nosso gosto, de irrealidade.

*kx

Um dos contos que melhor exemplifica essa sensagdo de irrealidade é “A Fila”. E 0
mais longo dos contos de Murilo Rubido e, a nosso ver, 0 mais paradigmatico da segunda
fase de sua producdo, por concentrar e explorar de maneira mais efetiva caracteristicas
difusas em outros contos: procedimentos semanticos e formais como a hipérbole e a
reiteracdo; temas como a burocracia e a vida urbana. Transcreveremos abaixo a parte

inicial dessa narrativa.

Vinha do interior do pais. Magro, musculos fortes, o queixo quadrado,
deixava transparecer no olhar firme determinac&o. N&o vacilou entre os dois
portbes do edificio, escolhendo o que lhe pareceu ser o da entrada principal.
Dentro do prédio percorreu diversos corredores, detendo-se com frequiéncia
para ler os letreiros encimando as portas, até encontrar a sala da geréncia da
Companhia.

Atendeu-o0 um negro elegante, ligeiramente grisalho nas témporas e de
maneiras delicadas. O desconhecido calculou que o preto desempenhava as
funcdes de porteiro, apesar das roupas caras e do ar refinado.

— Deseja falar com quem? — perguntou?

— Com o gerente.

— Emprego?

— Nao.

— Seu nome.

— Pererico.
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— De qué?

— Nao interessa, ele ndo me conhece.

— Posso saber o assunto?

— E assunto de terceiros e devo guardar sigilo. Apenas posso assegurar-lhe
gue é coisa rapida, de minutos. Ademais tenho urgéncia de regressar a
minha terra.

O porteiro abaixou-se até a mesinha, que ficava no canto da sala, retirando
de uma das gavetas uma ficha de metal:

— Pela numeracdo dela — disse com um sorriso malicioso — a sua conversa
com o gerente levara tempo a ser concretizada.

— Esperarei.

Acostumado talvez a respeitar a discricdo dos que ali iam tratar de negocios
ou obrigado pela funcéo, o negro ndo formulou novas perguntas.

— Pode chamar-me de Damido - acrescentou, pedindo-lhe que o
acompanhasse pelo corredor, onde ficavam os candidatos a audiéncia,
dispostos em extensa fila.

Podemos verificar que o conto, narrado em terceira pessoa e com narrador
onisciente, é estruturado a partir de um angulo ficcional légico-racional. As acdes e 0s
didlogos, cotidianos, banais, sdo bastante verossimeis, e tudo é descrito com objetividade
e bastante realismo: caracteristicas pessoais dos personagens, pequenos detalhes como a
mesinha de onde foi retirada a ficha de metal, tudo passa a impressao de uma realidade
bastante sélida, concreta, empirica.

Em primeira analise, imanente e técnica, poderiamos dizer que a realidade em “A
Fila” ndo se diferencia da realidade encontrada em obras realistas — organizacdo l6gica
por organizacgdo logica, a realidade ¢ a mesma. Essa impressdo, no entanto, vai sendo
desautorizada pelo tom que o conto adquire a medida que avanca. Melhor seria dizer, a
medida que ndo avanca. Pois Pererico ndo consegue a desejada audiéncia naquele dia.
Nem nos dias seguintes, e nem mesmo meses depois. A partir do momento em que o
personagem toma um lugar na fila, a narrativa colapsa, converte-se em uma sucessdo de
situacdes recorrentes. Vemos Pererico se alinhar a fila inlmeras vezes, sem nunca
conseguir supera-la, sem nunca chegar ao gerente da Companhia. A narrativa progride, na
variacdo das tentativas e dos expedientes, mas a historia parece ndo avancar, pois o efeito
é sempre 0 mesmo: a jornada inconclusa. E é assim, sem alarde, sem grandes surpresas ou
eventos sobrenaturais, que um efeito de irrealidade vai se constituindo: na cada vez mais
absurda condicdo de Pererico; na fantastica desproporcdo entre a simplicidade do seu
objetivo (falar com um simples gerente, “coisa de minutos”) e a complexidade de obté-lo
(a fila insuperavel, a inalcancavel audiéncia). A situacdo parece tender a um hiperbolico
infinito.
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O carater absurdo e irreal da narrativa é também reforcado por uma obstinada
ocultacdo de referéncias, relagdes, finalidades e explicacdes. Ndo sabemos ao certo de
onde Pererico vem, qual sua ocupacao, que mensagem traz ao gerente e a quais pessoas e
interesses representa. Tampouco nos é dado a conhecer o nome da Companhia, 0 ramo de
negacios a que se dedica ou 0s propositos por tras do comportamento do porteiro Damido.
Percebe-se que ele dificulta o caminho de Pererico — os dois se altercam repetidas vezes —,
mas nunca fica claro se € por malicia, vaidade ou interesses ainda mais insondaveis. Essas
informacdes ndo vem a tona em nenhum momento, impossibilitando situar as acdes em
um quadro maior. Ancorada no vacuo, a realidade se limita ao presente vazio, que nao da
conta do passado nem acesso a um futuro.

A forma vazia que constitui o presente € assim configurada tanto pelas lacunas
relacionais e referenciais quanto pela esterilidade das aces de Pererico: a repeticdo de
seus esforcos ndo gera mais do que o mesmo; a fila ndo conduz a lugar algum. Em
“Aminadab”, Sartre®” diz que uma das caracteristicas do fantastico moderno ¢ a rebelido

dos meios contra os fins.

O fantéstico humano é a rebelido dos meios contra os fins, quer porque o
objeto considerado se afirma ruidosamente como meio e nos oculta o seu
fim pela propria violéncia dessa afirmagdo, quer porque nos envia para
outro meio, este para outro, e assim sucessivamente até o infinito sem que
nunca possamos descobrir o fim supremo. (SARTRE, 1968, p. 114)

Tal caracteristica pode ser observada no conto em questdo. A fila ndo apenas
obstrui seu fim, mas lhe toma o lugar, impondo-se como fim supremo. A expectativa
inicial, falar ao gerente, entdo é obnubilada pela expectativa de se superar a fila.

A burocracia, enquanto palavra, ndo se faz presente uma Unica vez ao longo do
conto, mas ndo é dificil perceber que ela ¢ um dos seus “alvos”. Jorge Schwartz diz que
Kafka e Rubido se assemelham “na figuragdo de um universo onde o homem perde sua
individualidade perante a massacrante forca coercitiva que o aparelho burocratico
implica” (1981, p. 80). Com efeito, percebe-se que Pererico, descrito inicialmente como
um homem forte e confiante, passa a vacilar, até mesmo a definhar, quando submetido ao

esmagador processo burocratico.

9 Op. Cit., 1968
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Se ndo estivermos equivocados em nossa compreensdo, “A fila”, ao retratar o
absurdo burocratico, refere-se por extensdo a um objeto ainda maior. Um projeto
civilizatério de muitos nomes que, entre 0s anos quarenta e setenta®, foi frequentemente
chamado de tecnocracia ou tecnoburocracia, por ter na técnica e na burocracia seus mais
significativos valores instrumentais. Por cercar-se de valores tidos como inguestionaveis e
irrefutaveis (como a ciéncia e toda a autoridade a ela reputada, para além da qual ndo
caberia recurso algum), tal projeto sempre pretendeu-se neutro, de um carater transpolitico
ou supra-ideologico. Nao cabe aqui discutir seus sucessos, seus nomes, suas fronteiras ou
suas transformacdes ao longo dos anos. Interessa-nos apenas situar que, como todo projeto
civilizatorio de carater universalizante, constituiu uma narrativa de emancipacdo: a
promessa de que a igualdade e o bem-estar viriam ao longo de um processo conduzido
pela aplicagdo conjunta desses valores. Em resumo, esse projeto poderia ser entendido
mais simplesmente como “o progresso”.

A nosso ver, ao mostrar um processo pelo qual um meio, a fila, se erige em fim,
Rubido ndo estd retratando apenas um episdédio de disfuncdo burocratica, mas
alegorizando a dinamica contraditoria desse grande projeto que tem na burocracia um dos
seus principais “meios”: a tendéncia dos valores instrumentais se transformarem em
valores terminais®. Idealmente criados para servir, para facilitar a passagem do homem ao
reino da igualdade, esses valores adquirem tamanha centralidade nesses processos que
acabam por se converter em fins em si mesmos — e por isso, em entraves as causas
fundamentais. J& ndo servem o (e ao) homem, sdo servidos por ele, acabando por subjuga-
lo, arrasta-lo em seus despropositados rodopios. A emancipacdo, como a audiéncia de

Pererico, é constantemente adiada.

% Produziu-se farta literatura sobre o assunto nesse periodo. Alguns de seus criticos mais contundentes séo
Jacques Ellul, Theodor Roszak e, em terras brasileiras, Luis Carlos Bresser-Pereira.

% Seria interessante considerar o que Robert K. Merton, estudioso da burocracia, comenta a respeito do zelo
excessivo — 0 virtuosismo — do burocrata: “A obediéncia as regras, originalmente concebidas como um meio,
transforma-se num fim; entdo ocorre o processo familiar de deslocamento dos objetivos, pelo qual um valor
instrumental torna-se um valor terminal. A disciplina, facilmente interpretada como conformagdo aos
regulamentos, qualquer que seja a situagdo, € vista ndo como uma medida designada para finalidade especifica,
mas se transforma em valor imediato na organizacdo de vida do burocrata. Esta énfase, resultado do
deslocamento dos objetivos originais, desenvolve-se em rigidez e numa inabilidade para se ajustar prontamente.
Segue-se o formalismo e mesmo o ritualismo, com uma insisténcia indiscutida sobre a rigorosa adesdo aos
procedimentos formalizados. Isto pode ser levado a tal nivel de exagero que o interesse precipuo de
conformidade com as regras interfere com a efetivacdo das finalidades da organizacdo, caso em que temos o
fendmeno familiar do tecnicismo ou formalismo do funcionario”. (MERTON, 1970, p. 275)
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Em “A Fila”, no¢Bes basicas (e inerentes & ideologia do progresso) como a
linearidade, a proporcionalidade e a logica causal vdo sendo gradativamente
interrompidas: no percurso de Pererico, que ndo leva a lugar algum; nas despropor¢des
entre causa e efeito, entre tentativas e resultados; na rebelido dos meios contra os fins.
Essas rupturas, conjugadas a um tom muitas vezes hiperbolico, criam uma sensagédo de
absurdo, um efeito de irrealidade. Mas ainda que esse efeito tenha em sua constituicdo
uma técnica deformadora, ela ndo é de todo arbitraria. Essa deformacdo, em dltima
analise, ndo foi inventada por Rubido. De certa forma, a composigdo “mimetiza”, num
tom maior, mais grave, deformacdes que ja estavam presentes (mas nem sempre visiveis,
nem sempre previstas) na conta do real: o0 melhor exemplo esti na conversédo dos meios
em fins.

O efeito de irrealidade em “A fila” seria, desta forma, um efeito de ir-realidade. O
real indo (ora de encontro a, ora ao encontro de) si mesmo. O precario equilibrio entre real
e irreal ndo é a oposicdo entre um mundo real e um mundo imaginario ou sobrenatural. E
a tensdo entre as parcelas mais visiveis e as parcelas menos visiveis de uma mesma
realidade, postas numa mesma cena e compartilhando de um mesmo comum.

O insolito, entdo, aparece como pura evidéncia, extraido diretamente dos tecidos

do manto cotidiano. Ele nunca foi tao “natural” e, ao mesmo tempo, tao assustador.
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O ROTEIRO DA INTRANQUILIDADE - SINTESE FINAL

“Cansado eu vim, cansado eu volto”, a frase introdutoria em “Alfredo”, é também
sua frase de encerramento. O ex-magico é um universo desencantado, em que prevalece o
tédio e 0 cansago; em que a vaga esperanca se confunde com uma espera indefinida, mas
resignada.

Nos retratos desse mundo desencantado, nestes sonhos intranquilos, a ironia que
caracteriza a obra rubiana costuma vir acompanhada por agucado senso de humor,
permitindo que O ex-magico seja avaliado como uma obra predominantemente comico-
fantastica.

A estrela vermelha é a fase das experimentagdes. Em “D. José ndo era”, a
experiéncia atinge apenas o aspecto formal, adotando uma técnica dialdgica bastante
singular. De resto, mantém estreito parentesco com o universo comico-fantastico de O ex-
magico. Os outros trés contos que compdem o livreto apostam em outra espécie de
experimentacdo: no simbolismo e/ou na densa atmosfera onirica. S&o tramas que
privilegiam o mistério. A ironia esta desligada do humor, aparecendo de forma amarga ou
mesmo tragica.

Os dragdes e outros contos representa uma fase da transicdo, um momento
decisivo, de virada. De um lado, temos “Teleco, o coelhinho” e “Os dragdes”, que
retomam a metamorfose e 0 zoomorfismo presentes em O ex-mégico. De outro, temos “O
edificio” e “A armadilha”, que claramente antecipam a chegada de O convidado. Essa
antecipacdo pode ser percebida em duas mudancas principais: a troca da narracdo em
primeira pessoa pela narracdo em terceira pessoa (uma regra em O convidado) e a
passagem para 0 cenario urbano

O convidado, por fim!®, corresponde ao instante do pesadelo, a radicalizacdo do
absurdo. A imobilidade e a espera passiva e resignada ddo lugar ao labirinto perturbador,

ao encarceramento sufocante. A saida € ainda mais improvavel, ainda mais impossivel.

**k*

100 E este por fim é literal, ja que o livro consiste na tltima publicacdo de Murilo.
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“Hoje sou funcionario publico e este ndo ¢ meu desconsolo maior”. A obra rubiana
tem no mundo burocratico seu ponto inicial e final. Mas se em “O ex-mégico da taberna
minhota” a burocracia produzia apenas tédio, cansaco e desencantamentol®,
representando uma espécie de sonho intranquilo, em que a espera ainda se travestia de
esperancga, num segundo momento ela toma feicdes bem mais sombrias e perturbadoras —
um verdadeiro pesadelo, como ja enfatizamos.

Trata-se de um mundo dominado e acossado pelas “maquinas” — burocraticas ou

mesmo “literais’102

, como vemos em “O bloqueio”: Gérion, ao abandonar a mulher e se
instalar num hotel onde € o Unico inquilino, acaba encurralado em seu apartamento por
uma misteriosa maquina, que faz desaparecer, progressivamente, todos os andares do
edificio. A inacreditavel operacdo, que atinge andares acima e abaixo do seu, vai se
estreitando até chegar a sua porta.

“O bloqueio” caracteriza um movimento oposto a “O edificio”, que consiste na
elevacdo exagerada de um prédio. Por mais que o engenheiro responsavel, percebendo o
despropdsito da obra, tente interrompé-la, ndo logra qualquer sucesso: mesmo sem receber
salarios, os funcionarios continuam os trabalhos, movidos por incompreensivel motivagéo.
Se em “O bloqueio” a metafora ¢ a do cerceamento, em “O edificio” ¢ o da
automatizacdo. Na obra levada a cabo sem qualquer razdo ou explicagdo, 1é-se o
despropdsito de tudo, a pedra de Sisifo rolada adiante um dia depois do outro.

Nesse mundo burocratico, as regras e os protocolos sdo estabelecidos por
corporagdes ou sociedades anonimas. Em “O edificio”, temos a Fundagao, conselho de
ancidos responsaveis pela obra; em “A fila”, tudo se submete aos interesses e propdsitos
da Companhia; em “O convidado”, os protocolos de uma festa sdo determinados e
supervisionados por uma Comisséo.

“A didspora” ¢ o ultimo conto de Rubido, publicado postumamente, em coletaneas.
E bastante provavel que seja o tnico conto a se salvar de um contratempo por que passou
Rubi&o nos anos 80, ao perder originais de um novo livro, em processo de finalizacéo,
durante uma viagem de taxi.

“A diaspora” também tem por centro a burocracia, mas o cenario ¢ outro, distante

dos edificios e labirintos de O convidado. Uma comunidade isolada do mundo, sem

101 O narrador teve seus poderes emperrados pela esterilidade da repeticdo burocratica, convém relembrar.
102 Ainda assim, trata-se de uma metafora, claro.
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dirigentes, religides ou leis, ¢ “invadida” por um batalhdo de trabalhadores, comandados
por um engenheiro, Roque Diadema, com a intencdo de construir uma ponte. A obra
facilitaria o acesso a regido. A comunidade, sentido que aquilo representaria seu
desaparecimento, sua diluicdo, rejeita a proposta através do voto nominal, um processo
democrético. A deliberacdo, no entanto, ndo traz resultados. Os forasteiros vem e vdo com
documentos, leis, titulos de propriedade. A comunidade acaba derrotada — e condenada —
pela forca burocrética, pelo império dos papéis. Nada ha de fantastico em “A diaspora”. O
que existe € 0 assombro de uma pequena comunidade, um agrupamento coletivista, ante a

marcha invencivel do progresso.

**k*

A exemplo de outros textos de Rubido, especialmente de sua segunda fase, a
linguagem em “A diaspora” ¢ simples e seca, como o mundo perdido e desconhecido que
descreve — arido, lembrando um cenario biblico, uma paisagem mitica, impressédo
reforcada pelos nomes'®. Como mencionamos anteriormente, Rubido buscou na
linguagem a clareza, a precisdo, a objetividade; o termo exato, sobrio; a frase fluida,
enxuta, neutra. Num nivel mais amplo, porém, percebe-se 0 oposto: suprimindo
referéncias, contextualizacOes e explica¢bes, Rubido refor¢ou as zonas de indeterminacéo,
tornando o todo, o texto, mais vago, mais impreciso. Esta €, a nosso ver, a sua concepgao
criadora, o seu ideal estético e a sua férmula fantastica: a precisdo no detalhe, a
impreciséo no todo.

A frase de Adorno!® sobre Kafka, que Chaves qualificou como uma espécie de
equacdo, uma formula para desvendar a obra do escritor tcheco, parece-nos pertinente

como fechamento:

Tudo o que se assemelha ao sonho e a sua logica pré-ldgica é eliminado, e
por isso o proprio sonho é eliminado. N&o é o monstruoso que choca, mas a
sua naturalidade. (ADORNO, 1998, p. 243)

103 Hebron, Zebulon, Sedoc, Ater. )
104 prismas. Critica cutural e sociedade. S0 Paulo: Atica, 1998
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Adorno identificou em Kafka um apagamento das orlas do sonho, de tudo que
equivale a identificacdo da fantasia enquanto tal. Eliminadas essas balizas, a propria
fantasia é eliminada, diluindo-se na realidade, em um todo indiscriminado.

Ora, como pudemos observar ao longo deste trabalho, com frequencia verificam-se
em Rubido procedimentos muito parecidos, operados de maneira progressiva e nos mais
variados niveis. Em “O bom amigo Batista”, por exemplo, temos, num primeiro momento,
0 abandono do carater epistolar — o primeiro e o Gltimo paragrafo da narrativa, alusivos a
carta, sdo eliminados, restando apenas relato em sua forma simples. Posteriormente, o
préprio conto, assim como as duas outras narrativas que compdem o capitulo Familia, é
“abandonado”. Correspondendo a uma fase inicial e experimental de Murilo, fortemente
influenciada por Machado, a triade Familia é excluida em favor de uma concepgéo
ulterior: o fantastico como regra, e ndo como excecdo (na triade, como observamos, o
insélito passa pela insanidade dos narradores). Elimina-se da obra, assim, 0s costeios de
realidade.

Em resumo, é através desse conjunto de progressivas alteracdes que a obra vai
adquirindo ou reforcando sua impermeabilidade historica, sua resisténcia ao tempo, as
memorias, as origens, desta forma configurando um presente vazio, proximo do mito. Mas

cheio de ironia.
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