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RESUMO

O presente trabalho aborda o romance Die Toten (2016), do autor suico Christian Kracht, a
partir do conceito da encenacdo autoral e textual, a fim de situa-lo no contexto dos romances
anteriores: Faserland (1995), 1979 (2001), Ich werde hier sein im Sonnenschein und im
Schatten (2008) e Imperium (2012). Tomando por base os conceitos de paratextualidade de
Genette (1989), de habitus de Bourdieu (2007) e de praticas encenatorias de Jirgensen e Kaiser
(2011), pretende-se mostrar que o autor da continuidade a um conjunto de préaticas as quais
Korfmann (2014) denomina “Método Kracht”. Tais praticas consistem na criacdo de
ambiguidades, incertezas e deslocamentos em dois ambitos: por um lado, através dos
posicionamentos contraditérios e dubios do autor nos media, e, por outro, através de alusdes e
relacBes que a obra estabelece com elementos internos, intertextuais — em relacdo aos demais
romances de Kracht e a outras obras literarias, teatrais e cinematograficas — e externos — em

relacdo a elementos extraliterarios, incluindo a figura do proprio autor.

Palavras-chave: Encenacdo. Christian Kracht. Literatura alema contemporanea.



ZUSAMMENFASSUNG

Nach dem Konzept der Autor- und Textinszenierung befasst sich die vorliegende Arbeit mit
dem Roman Die Toten (2016) von Christian Kracht. Ziel ist, diesen im Kontext der bisherigen
Romane des Schweizer Autors, ndmlich Faserland (1995), 1979 (2001), Ich werde hier sein im
Sonnenschein und im Schatten (2008) und Imperium (2012) einzuordnen. Als theoretischer
Rahmen dienen die Konzepte von Paratextualitit (Genette, 1989), habitus (Bourdieu, 2007)
und schriftstellerische Inszenierungspraktiken (Jurgensen und Kaiser, 2011). Es wird gezeigt,
wie der Autor eine Reihe von Praktiken, die Korfmann (2014) als ,,Methode Kracht
bezeichnet, fortsetzt, indem er Ambiguititen, Undeutlichkeiten und Verschiebungen auf zwei
Ebenen schafft: einerseits durch seine widersprichliche und vieldeutige mediale
Selbstinszenierung und andererseits durch Anspielungen und Verbindungen, die das Werk
intern, intertextuell — mit Hinsicht auf seine weiteren Romane, auf Literatur, Theater und Film
— und extern — mit Hinsicht auf auf3erliterarische Elemente, einschliel}lich des Autors selbst

— konstituieren.

SchlUsselwdrter: Inszenierung. Christian Kracht. Neuere Deutsche Literatur.
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1 INTRODUCAO

David Fischer, em Das Bildnis des Christian Kracht (O Retrato de Christian Kracht),
de 2014, ressalta que o interesse pelo autor ndo € menor do que o interesse por sua obra:

A encenacdo autoral do controverso escritor de Saanen é por vezes afetada,
por vezes escondida e por vezes também aparentemente acidental. Seja no
jogo de confusdo sobre sua verdadeira pessoa, no momento da autoestilizacao
estética ou como transgressdo entre autor, figura e narrador — Christian
Kracht domina os mecanismos da atencdo, e seu potencial de provocacao
literdria ultrapassa o nivel do texto. Poder-se-ia dizer que Kracht segue
livremente um aforismo de Salvador Dali, que via como tarefa da arte a
criacdo sistematica da confusdo, o que daria asas a criatividade* (p. 2).

De fato, 0 autor sabe atrair a atencdo da midia, da critica e do publico para si, mesmo
quando sua estratégia consiste em evitar apari¢cGes publicas. No entanto, ainda que seus livros
sejam criticados, a irritacdo que causa com suas provocacgdes sdo indicio de que a aparente
superficialidade de sua prosa merece um olhar mais atento. Tanto em seus romances quanto em
suas aparicGes publicas, Kracht persegue um jogo de deslocamentos e de contradi¢cdes que
parecem tornar impossivel a apreensdo de sua verdadeira pessoa e de um verdadeiro sentido de
sua obra.

Em 2013, por exemplo, escreveu o roteiro do filme Finsterworld, pelo qual recebeu o
prémio de melhor roteiro pelo Preis der deutschen Filmkritik. O titulo do filme faz aluséo ao
nome da diretora — e esposa do escritor —, Frauke Finsterwalder, e parece introduzir uma
personagem, cujos tracos, ao menos fisicos, lembram o proprio Kracht. Ndo foi a primeira vez
que insinuou semelhancas consigo mesmo em suas obras. Quando lancou seu primeiro
romance, o escritor foi atacado pela critica, que uniu as caracteristicas da personagem principal
a pose de dandy do autor e concluiu que se tratasse ndo s6 da mesma pessoa, mas também da
verdadeira identidade do autor, ignorando néo sé a distin¢do entre autor e narrador mas também
entre pessoa e auto(r)encenacao.

O objetivo deste trabalho é situar o romance mais recente do autor, Die Toten, publicado
em 2016, no contexto de sua obra e pratica encenatdria. A segunda secdo tratara de questdes
tedricas. As discussdes em torno do fendmeno encenacédo sdo variadas e relativamente recentes
na Alemanha, pois estdo atreladas ao surgimento de uma nova literatura pop nos anos 1990. No
Brasil, tais questionamentos ndo sdo feitos na mesma medida, de modo que um olhar diacrénico
sobre o fendmeno possa ser elucidativo. Na se¢do seguinte serdo apresentados os quatro

romances anteriores de Kracht, de forma a mencionar elementos que sejam marcantes para as

! Todas as tradugdes foram feitas pela autora.



obras e que terdo continuidade, ou ndo, nos romances seguintes. Quando relevante, sua
repercussdo na midia também sera abordada. A quarta secdo ilustrard as encenacgdes do autor
em entrevistas, como forma de paratextos de seus romances, ja que contribuem para reforcar
procedimentos caracteristicos do autor de distanciamento, ambiguidade, contradicdo e ironia.
A quinta secdo apresentara o enredo do romance e a estratégia de encenacdo utilizada em sua
publicacdo e, a sexta procurara estabelecer os contornos de relagdes intertextuais e outros
elementos do texto que contribuam para 0s jogos encenatdrios de Christian Kracht em Die

Toten. Por fim, serdo apresentadas as consideracdes finais.



2 CONSIDERACOES TEORICAS

As publicagbes mais recentes sobre encenagdo autoral partem principalmente de
pressupostos tedricos formulados por Pierre Bourdieu. Para o sociologo, a relacao entre autor e
obra se da na medida em que a segunda pode “entrar em cena” para reforgar a posi¢ao do autor
no campo literario:

O autor, restringido em sua liberdade de movimentacéo através de seu habitus
como disposicdo [...], mas ndo completamente determinado pelo mesmo,
utiliza-se de seus textos como medium de luta (que ndo é necessariamente
exercida de modo consciente) para sua legitimidade no campo relativamente
auténomo da literatura. [...] O percurso e, principalmente, a “obra” (sempre
intertextual) de um autor podem ser descritos sob a Otica dessa nova
concepcao de autoria e de intertextualidade — enriquecida pela teoria do
poder — como objetificacdo da relacdo do habitus individual e das linhas de
forca (que variam historicamente) do campo literario (BOURDIEU apud
KUNZEL, 2007)

Deste modo, tanto as apari¢cGes publicas de um escritor quanto sua obra e demais
paratextos (conforme proposto por Genette) podem ser examinadas em conjunto e podem
influenciar reciprocamente a interpretacdo de um e de outro. Principalmente em relacdo a
autores atuais, percebe-se uma consciéncia dessa relacdo, de modo que a pergunta ndo gira mais
em torno de se eles se encenam, mas sim de como. No entanto, o percurso da teoria literaria que
culminou nesta abordagem, que serd utilizada para a interpretacdo de meu objeto de estudo,
remonta ao reavivamento das discussdes em torno da autoria na Alemanha e merece uma breve

apresentacao.

2.1 A ENCENACAO AUTORAL NA ALEMANHA

A tendéncia presente na teoria literaria de excluir a figura do autor na interpretacdo do
texto remonta pelo menos até o New Criticism da década de 1940, mas atingiu seu apice com o
artigo publicado por Roland Barthes em 1968 A Morte do Autor. Tal posicao tedrica vai ao
encontro do conceito de intertextualidade entendido por Kristeva, conforme seu artigo
publicado em 1969, em que afirma ser cada texto um mosaico de outros textos. Em resposta a

tais acepgOes e suas consequéncias, surge um movimento critico que procura reintroduzir a

2 “Der durch seinen jeweiligen Habitus als Disposition [...] in seiner Bewegungsfreiheit eingeschrinkte, aber nicht
absolut determinierte Autor bedient sich seiner Texte als Medium des (nicht notwedig bewuBt gefuihrten) Kampfes
um Legitimitdt im relativ autonomen literarischen Feld. [...] Die Laufbahn und v.a. das (stets intertextuelle) , Werk*
eines Autors werden im Rahmen dieser neuen, machttheoretisch angereicherten Konzeption von Autorschaft und
Intertextualitat beschreibbar als Objektivation des Verhaltnisses von individuellem Habitus und den (historisch
variierenden) Kraftlinien des literarischen Feldes* (BOURDIEU apud KUNZEL, 2007).



figura autoral no campo da analise literaria, de maneira menos ingénua, que assume a
possibilidade de se levar em consideracdo aquilo que o préprio autor afirma sobre sua obra,
sem, contudo, prender-se a tais afirmagdes como unica possibilidade de interpretacédo, ou ainda,
assumindo que elas talvez apresentem outras funcGes que ndo explicar a obra, mas, por
exemplo, dar visibilidade & figura do autor.

Genette, em seu livro publicado em 1982, Palimpsestos, propde uma acepcao
estruturalista da intertextualidade, e, com isso, sistematiza uma tipologia que permite aplicagdo
pratica. H4, para ele, cinco niveis de relacdes que textos podem estabelecer entre si e que séo
todos tipos de transtextualidade: intertextualidade, paratextualidade, metatextualidade,
arquitextualidade e hipertextualidade. Cinco anos mais tarde, langa um livro que se detém
apenas sobre a paratextualidade. Considera paratexto quaisquer elementos presentes na
materialidade de uma obra ou fora dela que a expliquem, comentem ou critiqguem. Distingue
entre peritextos e epitextos. Peritextos sdo os elementos que se situam em torno do texto, ,,|...]
como o titulo ou o prefacio® ou separam e organizam o texto, ,,[...] como ,,nomes de capitulos
ou outras observagdes do tipo* (p. 12). Chama de epitextos todas as informagdes sobre o texto
que se encontram fora dele, geralmente nas midias (como entrevistas com o autor, discussdes
sobre o texto, resenhas), mas também no &mbito privado (como correspondéncia e diarios).

Ainda no mesmo livro, Genette aponta para a influéncia das midias sobre a literatura,
afirmando que tal relagéo existe na atualidade em uma proporcao desconhecida no classicismo.
De fato, inovacges tecnoldgicas podem refletir no modo como a literatura é produzida, recebida
e veiculada. Em uma breve introducdo a vasta obra de Niklas Luhmann, Korfmann ressalta a
importancia do século XIX, segundo o socidlogo alemdo, como apice de um processo de
transformacdo na organizacdo social. A sociedade europeia passa de uma ordem social
hierarquica e estatica para uma sociedade moderna caracterizada por sistemas funcionais
especificos, nos quais os individuos circulam parcial e temporariamente. Se, por um lado, cada
sistema se propde a lidar com uma parcela da realidade de maneira especifica, por outro, 0s
sistemas sdo interligados entre si. Assim, a literatura se estabelece como sistema intimamente
ligado a economia e a jurisdicao:

O mercado livreiro desenvolve estratégias de venda para um publico letrado
crescente e insere a literatura num campo entre qualidade estética e interesse
comercial. O sistema juridico comega a reconhecer os direitos autorais do
escritor e define o desvio, a originalidade, a inovacao e a diferenca como pré-
requisito juridico e principios constitutivos da producéo literaria, fato que sem
davida acelerou o dinamismo interno do sistema da literatura a partir de 1800.
(KORFMANN, 2002)
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Também Bourdieu, em As Regras da Arte, defende que o campo literario é relativamente
autdbnomo, ao mesmo tempo em que € relativamente dependente dos campos econdmico e
politico (p. 162). Faz parte de sua teoria dos campos, ainda, a nogédo de que 0s agentes, ou seja,
0s integrantes do campo, ocupam posi¢des mais ou menos centrais, que dependem de quanto
capital possuem. Tal capital pode ser econdmico, cultural ou social. O primeiro designa capital
monetério ou recursos materiais, 0 segundo designa a posicdo cultural do ator e pode ser
medido, por exemplo, através de titulos académicos ou prémios, e o terceiro designa sua posicao
social, e pode ser medido, por exemplo, por titulos de nobreza. Para o campo literario, no
entanto, Bourdieu aponta ainda para um quarto tipo de capital: o simbolico. Este s6 assume
importancia dentro do proprio campo, e pode ser medido, por exemplo, pelo reconhecimento
do publico ou pelo sucesso de vendas. Um fator que influencia na acumulacdo de capital
simbolico é o habitus. Jenkins explica que o termo aparece em varios escritos de Bourdieu,
dentre eles em Hegel, Husserl, Weber, Durkheim e Mauss, no qual o define como “um sistema
adquirido de esquemas gerativos objetivamente ajustados as condicGes particulares nas quais é
constituido” (BOURDIEU apud JENKINS, 1992, p. 45). O autor afirma que o termo parece ser
usado com trés diferentes acepg¢des na obra do soci6logo, das quais a segunda € a que se torna
pertinente para as discussdes sobre a encenacdo autoral. Assim, o habitus se refere as praticas
dos atores em interacdo entre si e com seu ambiente: modos de falar, de se comportar, de andar,
etc.

Tais reflexdes lancaram as bases para a “volta do autor” no @mbito da teoria literéria.
Assim, na Alemanha, em 1999, Jannidis et al. publicaram uma coletanea de escritos intitulada
Rickkehr des Autors. Zur Erneuerung eines umstrittenen Begriffs (A Volta do Autor. Para a
renovacdo de um termo controverso), cuja necessidade, afirmam os editores, nasce de uma
discrepancia entre a teoria literaria e sua pratica. Em um simpdésio organizado em 2001 pela
DFG (Deutsche Forschungsgemeinschaft), uma instituicio de fomento a pesquisa na
Alemanha, cuja temética era Autorschaft: Positionen und Revisionen (Autoria: posicles e
revisoes), reflete-se o interesse renovado na figura do autor. Dentre o0s artigos presentes no livro,
destaco dois: Dirk Niefanger, no artigo Der Autor und sein “Label” (O autor e sua marca),
propBe analisar o autor como marca (Label), em referéncia a literatura pop produzida na
Alemanha e a importancia das marcas para tal movimento. Jannidis, por sua vez, no artigo
Zwischen Autor und Erzahler (Entre autor e narrador), defende que as apari¢cfes mediaticas de
Christian Kracht, consideradas paratextos, assumem carater de texto em relacdo a seu romance
Faserland, considerado precursor da referida literatura pop, uma vez que reforcam posigdes

assumidas pelo narrador do romance.
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Em 2002, Heinrich Detering organizou uma antologia sob o titulo de Autorschaft:
Positionen und Revisionen (Autoria: Posicdes e revisdes). Em 2004, Nathalie Amstutz publicou
Autorschaftsfiguren: Inszenierung von Autorschaft bei Musil, Bachmann und Mayrdcker
(Figuras Autorais: Encenacédo da autoria em Musil, Bachmann e Mayrocker). Ainda em 2004,
Dirk Niefanger afirma em seu texto, Provokative Posen (Poses provocativas), publicado em
Pop-pop-populér, que

[...] encenacBes autorais se encontram hoje em midias variadas, na prépria
literatura, no seu entorno material, como em contracapas e orelhas, em fotos,
em entrevistas, na internet, em programas televisivos ou em videoclipes. Com
frequéncia, elas assumem tracos ficticios ou, ao menos, fortemente estilizados,
ainda assim, elas servem para reforcar a verdadeira posi¢éo do autor no campo
literario.®> (NIEFANGER, 2004)

Em 2005 e 2006, a Universidade de Hamburgo ofereceu a disciplina Inszenierung von
Autorschaft und Werk als Medienereignis (Encenacdo de autoria e obra como acontecimento
mediatico), nas quais professores desta e de outras universidades ofereceram palestras variadas
sobre o tema. O resultado destas palestras foi editado e publicado em 2007 por Christiane
Kinzel e Jorg Schonert no livro intitulado Autorinszenierungen: Autorschaft und literarisches
Werk im Kontext der Medien (Encenacfes autorais: Autoria e obra literdria no contexto
mediatico). Neste livro, os artigos partem de pressupostos tedricos calcados antes em Bourdieu,
e ndo mais em Foucault, como em discuss@es anteriores (p. 9-10).

Nesse sentido, Jurgensen e Kaiser definem encenacdo autoral, no livro publicado em
2011 Schriftstellerische Inszenierungspraktiken — Typologie und Geschichte (Praticas
encenatdrias autorais: Tipologia e historia), como “[...] técnicas e atividades textuais,
paratextuais e habituais de escritores, através das quais eles chamam a atencdo publica para
suas proprias pessoas, para seu oficio e/ou para seus produtos™* (p. 10). Carolin John-Wenndorf,
por sua vez, em Der o6ffentliche Autor: Uber die Selbstinszenierung von Schriftstellern (O autor
publico: Sobre a autoencenacéo de escritores), publicado em 2014, pretende fazer uma “analise
discursiva e mitoldgica baseada na teoria dos campos” (p. 23)° da encenacéo autoral desde a
Idade Média até a década de 1990 para estabelecer doze préaticas de autoencenacdo e catorze

tipos ideais de imagens autorais construida atraves de tais praticas.

3 Autorinszenierungen finden sich heute in den unterschiedlichsten Medien, in der Literatur selbst, in derem
materiellem Umfeld wie auf Buchriicken und Klappentexten, auf Fotos, in Interviews, im Internet, in
Fernsehshows oder Videoclips. Sie nehmen dort zwar selbst haufig fiktive oder zumindest stark stilisierte Ziige
an, sie dienen aber dennoch dazu, die tatsdchliche Position des Autors im literarischen Feld zu stdrken®
(NIEFANGER, 2004).

4 [...] jene textuellen, paratextuellen und habituellen Techniken und Aktivititen, von Schriftstellerlnnen, in der
oder mit denen sie éffentlichkeitsbezogen fiir ihre eigene Person, fur ihre Tatigkeit und/oder fiir ihre Produkte
Aufmerksamkeit erzeugen® (p. 10).

5¢«[...] feldbasierte, mythologische Diskursanalyse” (p. 23).
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De modo geral, as contribuigdes para os estudos de encenacdo na Alemanha séo
variadas, e abrangem desde consideracOes tedricas que partem de diferentes pressupostos
teodricos até analises de autores e obras de diferentes épocas. Uma compilagdo sob o titulo
Theorien und Praktiken der Autorschaft (Teorias e praticas da autoria) registra 550 intervencdes
sobre o tema (SCHAFFRICK; WILLAND apud FRANZEN, 2017). No entanto, é claro que
desde entdo houve ainda outras publica¢fes. Desse modo, percebe-se que o tema tem sido de
grande interesse para os estudos de literatura. Tomando por bases tais consideracdes tedricas,

deter-me-ei sobre o autor e a obra de Christian Kracht nos proximos capitulos.
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3 OS ROMANCES ANTERIORES DE CHRISTIAN KRACHT

Esta secdo apresentard brevemente o enredo dos quatro romances anteriores do autor,
ou seja, Faserland (1995), 1979 (2001), Ich werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten
(2008) e Imperium (2012). RelagOes intertextuais, recep¢do da obra, afirmagdes do autor, e
demais comentarios serdo feitos a medida que forem relevantes para o conjunto de encenacdes

do autor e, principalmente, para seu romance mais recente, Die Toten (2016).

3.1 FASERLAND

O primeiro romance de Kracht, Faserland, de 1995, foi considerado fundador do novo
romance pop alemdo. Narrado em primeira pessoa, conta a histéria de uma viagem empreendida
pelo narrador de Sylt até Zurique, passando por Hamburgo, Frankfurt, Heidelberg, Munique e
Meersburg em busca do timulo de Thomas Mann. O narrador sem nome, filho de uma familia
abastada, frequenta inUmeras festas, consome alcool de modo abusivo, sente nojo das pessoas
a das situacBes enquanto o faz e some num barco no lago de Zurique. Tudo isso entremeado
por nomes de marcas, como a frase de abertura do romance ja denota, indicando 0 nome do
bistré em que se encontra e a marca da cerveja que bebe: “Entdo, comega que eu estou no Gosch
em List, na ilha de Sylt, tomando uma Jever da garrafa”® (p. 6).

Sua recepcao na imprensa alema foi controversa. Thomas Huetlin, por exemplo, em uma
critica para a revista Der Spiegel em 1995, compara o romance a O apanhador no campo de
centeio, de Salinger, Na estrada, de Kerouac, e Abaixo de zero e American psycho, de Bret
Easton Ellis. Chama o protagonista de malcriado (Schndsel), realca o sentimento de ddio que
ele sente, sua superficialidade e, em seguida, assume que suas opinides sejam as mesmas do
autor. Sua conclusdo é que Kracht “ndo lamenta o mundo distorcido, ele o faz seu
balanceamento”’. No jornal Berliner Zeitung, ainda no mesmo ano, foi publicada uma resenha
cuja autoria ¢ atribuida a Christian Kracht, na qual se apresenta uma entrevista com Guido
Walter, ainda que o autor, segundo o texto, ndo goste de ser entrevistado. O texto introdutorio
afirma que sua recepgéo foi variada, mas que sua vendagem foi boa para um romance de estreia.
Se por um lado afirma que a decadéncia de uma sociedade se expressa atraves de uma estética

horrenda da vida diaria, que se preocupa apenas quando politicos ndo sao mais tao sexy quanto

6 Also, es fingt damit an, daf ich bei Fisch-Gésch in List auf Sylt stehe und ein Jever aus der Flasche trinke* (p. 6).
7, Kracht bejammert nicht die verstellte Welt, er bilanziert sie* (HUETLIN, 1995).
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Willy Brandt, que sua cidade preferida € Hamburgo, mas seu coragdo pertence a Berna e que
seus autores preferidos sdo Bowles, Fitzgerald, Lowry e Waugh (retira Salinger da lista
imediatamente depois de cita-1o), por outro lado afirma que ndo gosta e ndo usa de ironia em
seus livros. Respondendo a uma pergunta sobre seus planos futuros, diz que planeja escrever
um livro sobre uma antiga col6nia alema na Africa, projeto que so é concretizado em 2008,
apos a publicacdo de 1979.

Por outro lado, Faserland também despertou o interesse dos estudos literarios. Moritz
Bassler (apud LEHMANN, 2005) denominou Kracht e os escritores pop, de maneira geral, de
arquivistas, pois vé na profusdo de marcas, pessoas, e outros elementos do mundo real, uma
tentativa, em parte irbnica e provocativa, de reconstruir um momento histérico — o presente
— através da listagem de elementos banais e efémeros. A linguagem préxima da oralidade
também é vista nesse sentido por Déring (apud LEHMANN, 2005).

Objeto de grande interesse, no entanto, é o protagonista, cuja pose de dandy
aparentemente apolitico levou muitos criticos a presumir que se tratasse do proprio escritor
Christian Kracht. Mertens (apud LEHMANN, 2005) tenta ver no protagonista um processo de
coming-out, de reconhecimento de sua propria homossexualidade. Ainda que chegar a tal
conclusdo possa ser exagerado, € plausivel que alguns elementos brinquem com tal motivo de
forma ambigua, como a cena em que o toque de uma moga em sua mao lhe provoca um ataque
de tosse, o fato de estar procurando o timulo de Thomas Mann, ou o cilime exagerado que sente
de Alexander.

Lehmann (2005) aponta que ele vive em permanente estado de desconforto e nojo, o
que se verifica nas inimeras vezes em que vomita no romance. Frank (apud LEHMANN, 2005)
aponta para o motivo do desaparecimento, que se verifica nas personagens e lugares que
aparecem apenas brevemente no romance e culmina, no final do livro, com o desaparecimento
do préprio protagonista em um lago. Frank também aponta para a alternancia entre ser a favor
ou contra alguma coisa. Lehmann concorda que a ambiguidade das cenas narradas também
contribui para a dificuldade de se chegar a uma concluséo sobre a indole ou personalidade do
protagonista e cita Rutschky (apud LEHMANN, 2003): “O heroi de Kracht pode parecer um
esnobe ou um verdadeiro cretino reacionario (perddo) — ou pelo menos uma alma
temporariamente perdida e que precisa ser resgatada” (p. 261)%. Ressalta ainda a inseguranca

que transparece por tras do nojo, da ironia e da superficialidade. Para Frank, haveria um “desejo

8 Krachts Held kann einem wie ein Snob oder ein richtiges reaktionires Arschloch (pardon) vorkommen — oder
wie eine zumindest voriibergehend verlorene Seele, die gerettet werden muss® (p. 161).
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de elevacdo em momentos significativos” (FRANK apud LEHMANN, 2005), ja para Bonomo

(2014), a viagem “[...] aponta para a construcdo de um sentido que ndo vem” (p. 73).

3.21979

Seu segundo romance, 1979, é composto por duas partes. A primeira parte narra a
historia do protagonista em uma viagem junto de seu namorado Christopher a Teera, as vésperas
da revolucao islamica. Ambos ndo percebem a gravidade e a instabilidade da situacao politica,
ainda que os tanques de guerra j& andem pelas ruas. O protagonista, designer de interiores, e
seu hamorado, o cinico inteligente e sabe-tudo de saude fragil, participam de uma festa, na qual
muito alcool e drogas sdo consumidos. Christopher se acidenta na festa e morre em um hospital
precario.

Na segunda parte, seguindo o conselho de Mavrocordato, uma espécie de mistico que
conhecera na festa e que predissera que ele em breve se dividiria ao meio, o protagonista parte
em uma jornada de purificacdo para 0 monte sagrado Kailash. Logo ap0s constatar que nao
havia sido purificado, é aprisionado por soldados chineses e enviado para um campo de
trabalhos forcados, onde definha lentamente: chega a pesar 38kg e a comer larvas de
excrementos para ingerir proteina. Ao final do livro, o protagonista constata: “A cada duas
semanas tinha uma autocritica espontanea. Eu sempre ia. Eu era um bom prisioneiro. Eu sempre
tentei me ater as regras. Eu melhorei. Eu nunca comi carne humana“ (p. 183)°.

De acordo com a critica, “parece que esse romance € uma despedida da literatura pop”
(LEHMANN, p. 257).1° Publicado apenas duas semanas ap6s os ataques de 11 de setembro,
impressionou por fazer uma espécie de pressagio dos acontecimentos historicos através de
passagens como “Todos nos somos culpados, porque nds permitimos a América. Todos nos
temos que fazer peniténcia. Nos precisaremos fazer sacrificios, cada um de nés.“ (p. 98) e ,,S0
h& uma coisa que pode lutar contra isso [a América], s6 uma ¢ forte o suficiente: O Isla.” (p.
99)!2, Também foi analisado sob a luz das notas sobre Camp, de Susan Sontag, publicado em

1964, que postula: “Camp é um certo tipo de esteticismo. E uma maneira de ver o mundo como

% ,Alle Zwei Wochen gab es eine freiwillige Selbstkritik. Ich ging immer hin. Ich war ein guter Gefangener. Ich
habe immer versucht, mich an den Regeln zu halten. Ich habem ich gebessert.Ich habe nie Menschenfleisch
gegessen” (p. 183).

10 Es scheint geradezu, als wire dieser Roman bereits ein Abgesang aufdie Popliteratur, angestimmt durch den
besten Popliteraten hochst selbst (LEHMANN, p. 257).

11 Wir haben uns alle verschuldet, weil wir Amerika zugelassen haben. Wir missen alle BuRe tun. Wir werden
Opfer bringen miissen, jeder von uns® (p. 98).

12 “Eg gibt nur eine Sache, die dagegen stehen kann, nur eine ist stark genug: Der Islam* (p. 99).
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um fendmeno estético. Essa maneira, a maneira do Camp, ndo se refere a beleza, mas ao grau
de artificio, de estilizagcdo”!®. Kracht joga deliberadamente com as caracteristicas camp
propostas por Sontag, como fica claro pela opcao sexual e profissdo do protagonista. Além de
relacBes intertextuais com a critica, ha ainda outras. Korfmann aponta que o romance é

pelo menos em parte uma releitura dos escritos de Bruce Chatwin e seu
antecessor, Robert Byron que, em conjunto com seu amigo, o historiador
Christopher Sykes, viajou nos anos 1930 pela Pérsia e pelo Afeganistdo e, por
fim, publicou seus diérios sob o titulo Estrada para Oxiana ” (KORFMANN,
2014, p. 91-92)

Também hé alusdo ao escritor italiano Gabriele D’ Annunzio, que, apoiado por soldados
fascistas, tomou em 1919 a cidade de Rijeka, na Croécia. Heidenreich (2001) relata que a trouxa
de dinheiro que Mavrocordato da ao protagonista “se encontra em um livro de Karl Mannheim,
um socidlogo que estudou o totalitarismo e desenvolveu seu conceito de ‘ideologia totalitaria’
em seu livro Ideologia e Utopia (1929)” (HEIDENREICH, 2001)!. Cita ainda as alusGes a
masica pop, caracteristica da literatura assim chamada:

Por vez, o protagonista experimenta, por exemplo, “um gosto metalico na
boca. Parecia que eu estava mastigando um papel de aluminio [...]”, e o leitor
gue conhece literatura pop sabe que essa poderia ser uma alusao a uma muasica
de R.E.M, na qual Patti Smith canta os versos “aluminium, tastes like fear”.
O protagonista tem medo e esconde esse fato em tais mensagens
criptografadas. (HEIDENREICH, 2001)%®

Em relacdo a Faserland, portanto, pode-se dizer que 1979 compartilha de certos
elementos formais, como a narracdo em primeira pessoa, mas utiliza um pano de fundo histérico
para o desenrolar da historia, cuja seriedade e importancia social ndo sdo vistas pela personagem
principal. Ainda possui elementos pop e se aproxima da estética camp, o que relativiza, mas

nao exclui, uma certa critica social.

3.3 ICH WERDE HIER SEIN IM SONNENSCHEIN UND IM SCHATTEN

O terceiro romance de Christian Kracht trata de uma distopia. Em vez de retornar do

exilio suico, Lé&nin permanece no pais e funda a Republica Soviética Suica (Schweizer Sowjet

13 «“Camp is a certain mode of aestheticism. It is one way of seeing the world as an aesthetic phenomenon. That
way, the way of Camp, is not in terms of beauty, but in terms of the degree of artifice, of stylization” (SONTAG,
1964).

14 I...] liegt in einem Buch von Karl Mannheim, einem Soziologen, der sich mit dem Totalitarismus auseinander
gesetzt und seine Konzeption des ,totalen Ideologiebegriffs® in dem Werk ,Ideologie und Utopie® (1929)
niedergelegt hat“ (HEIDENREICH, 2001).

15 “Einmal zum Beispiel hat der Erzihler einen ,metallischen Geschmack im Mund. Mir war, als kaute ich auf
Aluminium-folie ..., und Leser, denen Popkultur etwas bedeutet, ahnen, dass hier ein Song von R.E.M. gemeint
sein konnte, in dem Patti Smith die Zeile singt: ,Aluminium, tastes like fear. Der Erzédhler hat Angst, und er
versteckt diese Mitteilung in solchen verschliisselten Botschaften* (HEIDENREICH, 2001).
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Republik - SSR), que por noventa e seis anos se encontra em guerra contra o eixo fascista
composto pela Alemanha e Inglaterra. O protagonista, oficial de uma col6nia africana da SSR,
recebe a incumbéncia de encontrar e prender o coronel Brazhinsky, médico polonés.

Em sua busca, conhece a comandante Favre, que lhe da informacdes sobre Brazhinsky
e seu paradeiro. Passam a noite juntos, porém, no dia seguinte, Favre morre com a exploséo de
uma granada. Assim, parte para o reduto (Réduit), um sistema de defesa contra ataques militares
existente nos Alpes Suicos. No caminho, encontra-se com o ando Uriel, eremita que detém um
dos ultimos exemplares da Biblia e que se sacrifica por ele em um campo minado.

Descobre, ao chegar ao reduto, que Brazhinsky instaurou e comanda o socialismo no
lugar. N@o o prende, pelo contrério, reside nas instalacdes até descobrir que o polonés é louco
e mantém o regime a custa de propaganda e morte. O coronel falha em mata-lo, pois o
protagonista possui o coracdo no lado direito do peito. Em um ato de desvario, 0 médico perfura
0s préprios olhos e morre. Desse modo, 0 protagonista consegue escapar, segue em direcdo a
Ticino, na Suica, em seguida parte para Génova, onde embarca em um navio de volta para a
Africa. L4, uma onda massiva de pessoas migra para vilarejos e decide abandonar a eletricidade
e outras comodidades da civilizacao, constituindo uma espécie de final feliz que “[...] parec[e]
provir do motivo do esvaecimento, do ato de livrar-se da lingua, ideologia, civilizagdes, histdria
e tempo” (HUBER, 2008)%°.

As opinides nos jornais se estenderam de “uma grande palhagada” (BUCHELI, 2008)*/,
até uma historia narrada “[...] no alemao mais belo e elegante que ha no momento” (SEIBT,
2010)*8. Huber (2008) chama atenc&o para o fato de que os textos do autor sejam amplamente
discutidos nos estudos literarios, mas continuem sendo reprovados pela critica jornalistica.
Classifica o processo criativo utilizado pelo autor como historiografia alternativa (alternative
Historiographie) e aponta para relagdes intertextuais com Philip Dick, Leslie Fiedler, literatura
Western e de ficcdo cientifica, e com a propria obra do autor:

[...] j& na primeira pagina nos deparamos com os chinelos de feltro, a verséo
sem marca do sapato Berluti que o narrador de 1979 conhece no Tibet.
Também o casaco Barbour, de Faserland, aparece “alienado”, como a
descricao real do casaco. Um tenente suico, “claramente homossexual”, veste
“o casaco verde encerado, forrado elegantemente com um tecido xadrez”.
(HUBER, 2008)*°

16 [...] scheinen vom Motiv der Aufldsung auszugehen, einer Befreiung von Sprache, Ideologie, Zivilisation,

Geschichte und Zeit* (HUBER, 2008).

17 “eine groBe Albernheit” (BUCHELI, 2008).

18 [...] im schénsten, elegantesten Deutsch, das derzeit zu lesen ist** (SEIBT, 2010).

19 <[...] schon auf den ersten Seiten begegnen uns die Filzlappen, die der Ich-Erzihler in ,1979¢ als un-gelabelte
Entsprechung der westlichen Berluti-Schuhe in Tibet kennen lernt. Auch die Barbourjacke aus ,Faserland‘ taucht
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Além de objetos, 0 autor recupera motivos presentes nos romances anteriores, Como o
nojo, a violéncia e as drogas. Seibt (2010) sugere ainda que 0 nojo seria 0 motivo mais
pertinente da obra do autor. Krekeler (2008) enfatiza que o romance inicia onde 1979 terminara:
em um campo militar. Ressalta ainda referéncias que a obra faz a Joseph Conrad, Ludwig
Wittgenstein, Ernst Jiinger, histdrias em quadrinhos e novelas géticas. Dath (2008) acrescenta
Isaak Babel e Hans Grimm. J& Korfmann (2014), indica que o titulo do romance

traduz uma frase da cangdo tradicional irlandesa Danny Boy (“I'll be here in
sunshine or in shadow”), e “dialoga”, entre outras fontes, com textos do
escritor suico Friedrich Glauser, com mitos, Bergliteratur (literatura de
montanha) e elementos kitsch” (KORFMANN, 2014).

Se por um lado o kitsch do romance aparece abertamente somente no final, o trailer
produzido para sua publicacéo e, principalmente, o texto de apresentacdo disponivel no site da
editora, através do exagero de sua linguagem, realcam-no de modo marcante, e apontam ainda
para alusdes feitas a outra linguagem artistica: o filme. Se por um lado, o trailer foi produzido
pela esposa do autor, ndo ha indicacdo de quem haveria redigido o texto para a editora, de modo
que se pode suspeitar de que tenha sido o préprio Kracht:

A magia poética, com a qual Christian Kracht projeta sua concep¢do de um
futuro sombriamente opalino através de imagens quase cinematograficas
sobre as retinas do leitor, como se fosse um documentario que crepitasse de
um velho projetor, se deve ao fato de essa se utilizar de coordenadas que nos
sdo familiares para nos apresentar um mundo que nos € completamente
desconhecido. Um mundo, no qual a Suiga € um império socialista, uma
poténcia colonial, que se encontra em uma guerra interminavel. Ao mesmo
tempo um thriller politico, um romance historico e de fic¢do cientifica, Ich
werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten nos leva a um mundo de
uma estranheza sedutora, em cujo final apenas a for¢a do amor prevalece.
(ANONIMO)?®

Em contrapartida as impressdes deixadas por tal texto, por outro lado, esta a afirmacéo
do proprio autor sobre seu livro, concedida em uma entrevista, na qual afirma: “o livro é sério”
(KRACHT apud BUSCHER, 2008)2.

'verfremdet' als tatsdchliche Beschreibung einer Jacke wieder auf. Ein Schweizer Leutnant, ,offensichtlich
homosexuell’, tragt die ,gewachste griine Jacke mit ansprechend kariertem Innenfutter* (HUBER, 2008).

20 Der poetische Zauber, mit dem sich Christian Krachts diister-schillernder Zukunftsentwurf in fast filmischen
Bildern wie ein — durch einen alten Projektor ratternder — Dokumentarfilm auf die Netzhaut des Lesers projiziert,
liegt vor allem darin, dass er zwar innerhalb uns bekannter Koordinaten, jedoch in einer uns vollkommen fremden
Welt spielt. Einer Welt, in der die Schweiz ein sozialistisches Imperium ist, eine Kolonialmacht, die sich im
immerwéhrenden Krieg befindet. Zugleich Polit-Thriller, Science-Fiction und historischer Roman, fiihrt uns Ich
werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten in eine betdrend fremde Welt, an dessen Ende nur die Kraft der
Liebe steht“ (ANONIMO).

21 «Das Buch®, sagt er, ‘es ist ernst gemeint*“ (KRACHT apud BUSCHER, 2008).
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3.4 IMPERIUM

Agraciado com os prémios literarios Grosser Literaturpreis von Stadt und Kanton Bern
e Wilhelm-Raabe-Literaturpreis no ano de langamento e, em 2016, com o prémio Helen & Kurt
Wolf Preis pela sua tradugdo para o inglés, Imperium narra a histéria de uma personagem
historica marginal chamada August Engelhardt. O alem&o — cujos tracos e histéria aludem
para outra figura “romantica e vegetariana” da historia alema, ou seja, Hitler — adquire, no
inicio do século XX, a ilha de Kabakon, entdo colonia do Império Aleméo, para fundar a Ordem
do Sol, uma seita religiosa que via no nudismo e no cocovorismo uma forma de deificacdo
humana. N&do podendo viver da forma adequada na Alemanha — certa vez é denunciado a
policia por Thomas Mann, espancado e preso e, ap0s protestos, novamente liberto —, decide
retirar-se da sociedade, ainda que mantenha lacos comerciais com Emma Forsayth para
financiar sua empreitada. Os nativos da ilha aceitam-no e se oferecem para trabalhar na
plantacdo de coqueiros, ainda que ndo adquiram os novos habitos propostos por Engelhardt.
Através do livro que escrevera, ou mencionado por outros nudistas, naturalistas, anarquistas,
entre outros, atrai figuras que desejam fazer parte da seita.

O primeiro € Aueckens, cuja chegada alegra o cocovorista, mas cujas opinides
antissemitas o deixam desconfortaveis, bem como sua homossexualidade. Uma tentativa de
estuprar Makeli, um nativo protegido de Engelhardt, termina na morte do visitante,
provavelmente pela méo do proprio alemdo, ainda que tenha alegado que um coco caira em sua
cabeca. Atraido pela histéria de um asceta chamado Mittenzwei (cujo nome traduz algo como
“no meio dois™), que ha anos se alimentaria apenas de luz, Engelhardt viaja até as Ilhas Fiji para
encontra-lo, mas descobre tratar-se de uma farsa.

O segundo é Max Lutzow, famoso pianista, que se adapta bem e rapidamente a nova
dieta, ja que através dela se cura de varias doencas. Escrevem inlmeras cartas para disseminar
0 conhecimento da seita, e convivem por volta de um ano na ilha, até que um desentendimento
entre os dois — em parte também por causa de um grupo de pessoas que chegara em um navio
para se juntar a eles, mas adoecera gravemente —, L{itzow decide voltar & civilizagdo, casa com
Emma e morre ainda no mesmo dia.

O isolamento de Engelhardt o torna gradativamente mais intoleravel, no entanto, o
capitdo Slitter, a comando do general Hahl, ndo consegue executar a tarefa de mata-lo. Mais
tarde, descobre-se que parte do comportamento do cocovorista se deve a infeccdo por
hanseniase, mas seu antissemitismo repentino ndo se deixa explicar somente pela doenca. A

irrupcdo da Primeira Guerra faz com que Engelhardt caia no esquecimento, até ser encontrado,
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anos depois, por soldados americanos. Em uma conversa na qual o alemé&o relata sua historia
— durante a qual o oficial americano faz anotacgdes para a realizagéo de um filme —, Engelhardt
come um cachorro-quente, toma uma coca-cola e morre. O livro termina com a exibicdo do
filme, cuja narracao repete as primeiras linhas do romance.

Trés dias antes de sua publicacdo, em 16 de fevereiro de 2012, Georg Diez publicou
uma resenha na revista Der Spiegel, intitulada Die Methode Kracht (O Método Kracht), na qual
acusou o autor de ser o “porteiro do pensamento direitista”. O resenhista utiliza a troca de cartas
entre Kracht e David Woordard, publicada em 2011 e intitulada Five Years: Briefwechsel 2004-
2007, para sustentar sua hipdtese e aponta para o interesse de ambos os artistas pela antiga
col6nia alema Nueva Germania, no Paraguai, fundada por Bernhard Forster e Elisabeth Forster-
Nietzsche (irma do filosofo alemao), conhecidos antissemitas; sua “fascina¢do” por Kim Jong-
I, entdo chefe de estado da Coreia do Norte; e a composicdo feita por Woordard para Timothy
McVeigh, ex-soldado americano condenado a morte pelo Atentado de Oklahoma City.
Korfmann ressalta que Diez “[...] ndo leva em conta que a troca de e-mails entre Kracht e
Woodard também faz parte da mesma encenacéo dubia téo tipica ndo apenas de seus romances
como de sua atuacdo mediatica em geral” (KORFMANN, 2014).

Avrtistas e outros jornalistas revidaram as acusacdes de Diez, uma sec¢do de leitura do
livro em Hamburgo foi cancelada, e duas semanas depois, o resenhista publicou um segundo
texto alegando que o primeiro se tratava de jornalismo e ndo de germanistica, e que a mesma
liberdade de discurso democratico que permitia que Kracht publicasse seus livros também se
aplicava a sua resenha (DIEZ, 2012). Tendo em vista a afirmacéo feita por Kracht (1995) na
entrevista para o Berliner Zeitung referida anteriormente, Korfmann afirma que

“[...] o projeto de Imperium parece ter sido concebido ja desde a publicagdo
de Faserland. Assim, ndo seria de admirar que o interesse de Kracht pela
col6nia Nueva Germania no Paraguai tenha sido um preparativo para a
publicacdo da sua troca de e-mails com o musico norte-americano e artista
performéatico Woodard. (KORFMANN, 2014)

E nesse mesmo artigo que Korfmann atribui um novo significado ao “método Kracht”,
que se refere antes as encenac@es utilizadas pelo autor em seus textos e aparicdes mediaticas,
opinido de que compartilho. Assim, o “método Kracht” passa de titulo de resenha jornalistica a
termo em estudos literarios. Dentre as encenagdes textuais propostas pelo autor, destacam-se

[...] técnicas literarias como deslocamento, sobreposicdo e alusdes: sdo
exemplos disso Corto Maltese de Hugo Pratt, o estilo frasal de Thomas Mann,
clichés de romances coloniais, 0 romance sobre Engelhardt de Marc Buhl e
elementos de obras classicas de aventura de autores como Daniel Defoe,
Hermann Melville, Joseph Conrad e Jack London.” (KORFMANN, p. 91)
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O titulo também contribui para o carater multifacetado do livro e pode se referir ao
império alem&@o wilhelmino, ao terceiro Reich, a ilha que Engelhardt adquire, ao império
politico-cultural americano ap6s a Segunda Guerra ¢ “também ao préprio autor: o livro como
seu territorio, onde ele governa absoluto sobre tempos, personagens e acdes” (KORFMANN,
p. 91).

Ainda que indmeras personagens do romance sejam histéricas, como o préprio
protagonista, o livro é repleto de incongruéncias. A capital Kokopo, por exemplo, foi realmente
movida de uma cidade para outra, mas isso aconteceu anos depois. Os encontros com Thomas
Mann e Hermann Hesse também s&o ficticios. Uma cena em que um colibri adentra a casa do
governador Hahl ndo pode ser plausivel, pois tais passaros sdo nativos das Américas Central e
do Sul. Em um evento do Bay Area Book Festival, na Universidade de Berkeley, em 2016,
Christian Kracht afirma “Isso é uma das coisas que fiz, tentar inserir uma imprecisdo historica
por pagina” (KRACHT, 2016)?. Tais deslocamentos histéricos sdo instaurados de modo
sistematico com Imperium, tém continuidade em Die Toten e devem ser vistos ndo como
desconhecimento ou falhas do autor, mas como deslocamentos propositais que constituem sua
encenacdo textual.

O romance faz ainda outros tipos de alusdes. O capitdo Christian Slutter é originario de
uma série de histérias em quadrinhos denominada Corto Maltese, e a descricdo de uma
fotografia que se perdera, em que Engelhardt apareceria “com os bragos levantados para o céu,
para o sol” (p. 19)? parece ser uma aluséo a descrigéo feita sobre a mesma personagem no livro
de Marc Buhl (2012), O Paraiso de August Engelhardt, no qual consta “Ele estava de pé,
levantou os bragos em dire¢do ao sol”?*, que por sua vez, seria referéncia a pintura Lichgebet
(oracdo a luz) de Fidus (SCHWARZ, 2012). Schwarz ainda reconhece no romance a
autoencenacao teatral do imperialismo, exemplificada na puni¢@o publica de um “delinquente

nativo”, como forma legitima de estabelecer paralelos entre o fascismo e o imperialismo.

22 “That’s one of the huh things I did, was to try to put in maybe a historical inaccuracy per page” (KRACHT, 2016).
23 [...] die Arme zum Himmel, zur Sonne emporgereckt* (p. 19).
24 Nackt stand er, hob die Arme zur Sonne* (BUHL apud SCHWARZ, 2012).
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4 A ENCENACAO DE CHRISTIAN KRACHT EM ENTREVISTAS

Kracht é conhecido por sua timidez em relacdo a imprensa. Da parte de jornalistas, ja
foi acusado de “gosta[r] de desistir de entrevistas” (DREES, 2016)%, falar pouco de sua obra e
de dar respostas insatisfatorias e contraditdrias. Através da anélise de entrevistas televisivas e,
de forma complementar, entrevistas publicadas em jornais disponiveis online, procurarei
demonstrar a encenacdo do autor como forma deliberada de criar essa imagem de um autor
ambiguo, que, através de respostas contraditorias, irbnicas ou absurdas, cria a impossibilidade
de se penetrar além da superficie e descobrir suas verdadeiras opinides. Tal posicdo é
complementar em relagdo a sua obra, pois, na condicdo de paratexto, reforca as ambiguidades
de sua encenacdo textual.

Em uma entrevista com Harald Schmidt, em 2001, por ocasido do lancamento de seu
livro 1979, Kracht ndo s0 tece algumas respostas absurdas — e o riso da plateia deixa isso claro,
apesar do semblante sério do entrevistado — como também nega ser um dandy ou ser muito
rico, o que contradiz uma afirmacdo feita anteriormente pelo proprio escritor, em entrevista
para a revista Die Zeit, em 9 de setembro de 1999. Quando interrogado sobre seu trabalho como
assistente para Franz Josef Wagner, por exemplo, narra a histéria de como o chefe teria tentado
enforcé-lo na frente de um bar. Diz ainda que precisou rir inUmeras vezes enquanto escrevia,
pois acreditava ndo ser possivel inserir tanto kitsch em um livro. O entrevistador, por outro lado,
elogia o livro, alegando que ele possui seriedade, algo de visionario, e que foi capaz de captar
0 espirito da época.

J& na entrevista que concedeu ao critico Denis Scheck em 2009 sobre Ich werde hier
sein im Sonnenschein und im Schatten (2008), afirma que o melhor lugar para se viver ndo ¢ a
Suica, para onde 0s escritores vao para escrever ou para morrer, mas a Argentina, onde morava
na época. Sua intencdo seria entrar para a politica e anexar as ilhas Malvinas através de uma
guerra, no entanto, como qualquer politico, ele seria covarde demais para lutar (KRACHT,
2008). O contrario havia afirmado dois anos antes no programa Willkommen Osterreich, na
presenca do embaixador sui¢o Christian Schoenenberger, isto €, que estaria disposto a lutar pela
Suica a qualquer momento (KRACHT, 2006). Em ambos os momentos, no entanto, o escritor
mantém um certo ar de ironia, 0 que parece deixar claro que ndo se trata de sua opinido

verdadeira.

% Der Schweizer Autor Christian Kracht bricht schon mal gerne ein Interview ab“ (DREES, 2016).
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Entrevistado mais uma vez por Dennis Scheck, por ocasi&o do langamento de Imperium,
demonstra surpresa quando o entrevistador pergunta se ainda concorda com a afirmacéo de que
a literatura seria o 6rgdo para melhorar o mundo, pois nao se lembra de té-la feito e ndo mais
concorda com ela (KRACHT, 2012). Fala de seu romance como uma obra onde as figuras
emergem, submergem e tornam a emergir, e relata sua intencéo original de se tornar pintor:

CHRISTIAN KRACHT: [...] Eu me vestia como um pintor, quer dizer, eu
tinha um macacéo com respingos de tinta por tudo, que eu pintava de manha
com cuidado, mas eu ndo sabia pintar, isto é, eu ndo sabia pintar no sentido
classico, eu era, contrario, um pintor-ator, e os professores de pintura logo
perceberam isso e me disseram que eu ndo tinha talento algum e que ndo
bastava atuar como um pintor, mas que eu tinha que me educar a maneira
masculina, nas virtudes europeias, e isso eu ndo conseguia. Eu ndo conseguia,
como posso dizer, absorver o Renascimento.

DENIS SCHECK: E na literatura? Existe o perigo de virar um escritor-ator.
CHRISTIAN KRACHT: Sim, isso é verdade. O senhor estd me acusando
disso?

DENIS SCHECK: Né&o, mas o perigo existe, ndo?

CHRISTIAN KRACHT: Eu temo gue sejamos sempre escritores-atores. Eu
nem consigo separar a atuacgdo da... Quer dizer, nesse sentido os romances
também sédo atuacGes, simulacdes, tentativas.?

Nessa passagem, o proprio autor admite sua livre encenacdo, tanto no nivel autoral
quanto no nivel textual. Scheck ainda tenta inquiri-lo sobre a atividade do escritor como uma
observacao da alma, dos impulsos, paixdes e valores psiquicos ocultos do ser humano, mas
Kracht responde que ndo, caso o autor se proponha a trabalhar com palavras e junta-las de um
modo belo. Nega ainda sua capacidade para opinar sobre politica ou economia, como é comum
no caso de escritores cuja obra é celebrada e que passam ao estatuto de intelectuais.

Em sua entrevista seguinte com Scheck, sobre Die Toten, Kracht contradiz novamente
uma afirmacao anterior, relatando dessa vez que sempre quisera ser diretor de cinema, ao passo
gue sua esposa sempre quisera ser escritora, € mais uma vez oferece respostas paradoxais.
Scheck chama aten¢do para a cena em que o oficial japonés comete seppuku enquanto é filmado:

DENIS SCHECK: [...] O senhor incorpora a cena uma reflexdo, quer dizer, a
de que alguém que filma algo do tipo assume uma certa responsabilidade pelo

% CHRISTIAN KRACHT: [...] Ich hatte mich dann immer so angezogen wie ein Maler, also ich hatte einen
Overall mit Farbflecken tberall, die ich mir sorgsam morgens aufgemalt habe, konnte aber nicht malen, also ich
konnte nicht im klassischen Sinne nicht malen, sondern ich war eher ein Maler-Darsteller, und das haben die
Malprofessoren auch sehr schnell durchschaut und haben mir dann gesagt, ich sei absolut untalentiert und es wiirde
nicht reichen, einen Maler darzustellen, sondern man misse auch eben sich an den mannlichen Weisen,
europdischen Werten schulen und das konnte ich nicht. Ich konnte die Renassaince nicht, wie soll ich sagen, durch
mein Gehirn laufen lassen.

DENIS SCHECK: Und in der Literatur? Es gibt ja auch die Gefahr, Dichter-Darsteller zu werden.

CHRISTIAN KRACHT: Ja, das stimmt. Das werfen Sie mir vor?

DENIS SCHECK: Nein, aber die Gefahr gibt’s doch?

CHRISTIAN KRACHT: Ich furchte, man ist eigentlich immer Schriftsteller-Darsteller. Ich kann das gar nicht
trennen, also die Darstellung des... Also, insofern sind die Romane auch Darstellungen oder Simulationen,
Versuche” (KRACHT; SCHECK, 2012).
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ato de violéncia. Eu me pergunto, que tipo de responsabilidade tem o escritor
que descreve tal cena?

CHRISTIAN KRACHT: Eu acho que apenas o espectador possui esta
responsabilidade. [hesita] Que ele ndo deva assistir algo do tipo, para que isso
ndo se espalhe — apenas o leitor carrega esta responsabilidade, de que ele ndo
deveria ler isso, pelo menos essas partes.?’

Novamente, Kracht se nega a interpretar sua propria obra e se exime de uma resposta
satisfatoria. De modo irdnico, ignora a impossibilidade de os leitores saberem do que se trata a
cena até que a leiam, de modo que, obviamente, ndo poderiam evita-la. O contentamento de
Scheck com tal resposta, obviamente paradoxal, foi criticado por Jirgen Kaube (2016) em um
artigo para o jornal Frankfurter Allgemeine. No entanto, tal tipo de procedimento ndo é a
excecao quando se trata do escritor suico, mas a regra. Na primeira entrevista que concedeu, ao
jornal Der Tagesspiegel, em 2000, afirma que conversar sobre “conteudos” sempre leva a
equivocos, assim o que resta a fazer é falar para se entreter: “simular, esconder, falar besteira,
tudo isso sio mecanismos que ainda funcionam bem”?8, Ainda que tenha mudado aspectos de
suas aparicdes mediaticas, ainda que tenha se afastado da literatura pop e dos autores que
fizeram Tristesse Royale com ele, sua encenagdo ambigua parece ser uma marca constante do
autor.

Apds sua participacdo em Druckfrisch, o jornal Die Zeit (2016) publicou um artigo que
resultou da leitura e de um encontro com o autor em um café suico. De acordo com ljoma
Mangold, chefe de redacdo do jornal e autor do artigo, Kracht conta mais uma vez (como ja o
fizera em entrevista para a Druckfrisch ou para a LeseZeichen) a anedota sobre o0s tuneis
existentes nos Alpes Suicos, que deveriam servir de abrigo para a populacdo no caso de um
ataque militar. Se tal anedota ndo é nova, a postura que Kracht parece assumir €. Mangold relata
que o termo metafisica é recorrente durante a conversa, € que o autor afirma que “literatura sem
uma dimensdo metafisica [...] ndo Ihe interessa® (MANGOLD, 2016). Desse modo, 0s autores
do pds-guerra que consegue “aguentar” seriam Sebald, Handke, Ransmayr, Clemens e Celan.
De Heinrich Boll, Irisches Tagebuch lhe parece de valia em virtude de sua busca pelo
catolicismo (KRACHT apud MANGOLD, 2016). Relata ter visitado a Basilica de Sdo Miniato

al Monte com frequéncia quando morava em Florenga: “Quando os monges entoam seus cantos,

27 DENIS SCHECK: [...] Sie schlieRen daran eine Uberlegung an, namlich, dass jemand, der einen solchen Film
herstellt, eine Mitverantwortung an der Gewalttat auf sich 1adt. Ich frage mich, was fiir eine Verantwortung hat
denn der Schriftsteller, der so eine Szene beschreibt? Macht er sich in irgendeiner Weise auch sozusagen
mitschuldig an der Gewalt?

CHRISTIAN KRACHT: Ich glaube, die Verantwortung hat nur der Betrachter. [z0gert] Dass man so etwas eben
nicht ansehen darf, so dass es vervielfatigt wird, und die Verantwortung hat eigentlich dann der Leser, dass er das
eigentlich nicht lesen sollte, zumindest diese Teile* (KRACHT; SCHECK, 2016).

28 Vortiduschen, verstecken, Unsinn erzihlen, das sind alles Mechanismen, die noch gut funktionieren‘
(KRACHT, 2000).
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vestem 0s mesmos trajes brancos dos monges beneditinos, que nos afrescos da igreja lutam
contra o demdnio que quer impedir a construcao da basilica. [...] Essa ¢ a igreja catdlica!”
(KRACHT, 2016)%°. Afirma sentir-se uma pessoa melhor ap6s deixar uma igreja, e conta que
os afrescos de San Miniato nasceram em um tempo em que “‘os horrores da Renascenga’ ainda
ndo haviam trazido o individuo e a personalidade do artista para o centro da perspectiva. ‘Mas’,
interrompe a si proprio, ‘o que isso tem a ver com meu romance?’” (KRACHT, 2016)* Mais
adiante desenvolve tal linha de pensamento em mais detalhe: “O trabalho manual também é o
Japdo. O transvio € a arte, o caminho certo € o trabalho manual. Aquilo que é talhado
anonimamente € o ideal. A figura de Cristo, criada apenas para a celebragdo de Deus. O
individuo — forget about him” (KRACHT, 2016)3!.

Antes disso, apenas em uma entrevista para a LeseZeichen havia admitido, apos certa
hesitacdo, quando o entrevistador Ihe perguntou se acreditava em Deus, que era religioso.
Christian Kracht reforca a ambivaléncia de suas encenac@es através de uma posicdo que até
entdo ndo havia assumido. Também em uma entrevista concedida a Ester Schneider para a
Schweizer Radio und Fernsehen, quando foi agraciado com o prémio suico de literatura,
surpreende com uma atitude diferente da sua costumeira: pela primeira vez, faz afirmacdes
consistentes e espontaneas sobre interpretacGes de sua obra. Afirma que Die Toten ndo € seu
livro favorito, mas que é o que contém mais material biografico. Comenta que muitas das
experiéncias vividas na infancia por Amakasu e Négeli sdo calcadas em experiéncias proprias,
pelas quais uma crianca passa sem entender plenamente o sentido ou motivacdo. Relata ainda
que precisou de muito tempo até conseguir escrever sobre tais episodios, que tratam
principalmente de humilhacdo (Demitigung) e degradacdo (Erniedrigung), que séo os temas
principais ndo sé deste, mas de todos os seus livros. Conta que escreveu parte do livro na casa
de um amigo em Kyoto, e que o fato de sua mée andar pela casa durante a noite colaborou para
criar certa atmosfera. Remonta ainda ao tempo em que estudou cinema, como assistia filmes a
noite, dormitava por alguns segundos durante o dia, e percebia que, por vezes, imagens dos
filmes que assistira se misturavam com o0s breves sonhos que tinha durante tais episédios.

Percebeu que os diretores japoneses que menciona no livro, ao lado de Tarkovski, eram os que

2 Wenn die Monche ihre Geséange anstimmen, dann tragen sie dieselben weilen Gewander wie die Benediktiner-
Médnche auf den Fresken der Kirche, die mit dem Teufel kdmpfen, der den Bau der Kirche verhindern will. [...]
Das ist die katholische Kirche!" (KRACHT, 2016).

%0 ‘die Schrecken der Renaissance‘ noch nicht die Zentralperspektive, das Individuum und die
Kiinstlerpersonlichkeit hervorgebracht hétten. ,Aber‘, unterbricht er sich, ,was hat das mit meinem Roman zu
tun?““ (KRACHT, 2016).

31 Das Handwerkliche ist auch das Japanische. Der Irrweg ist die Kunst, der richtige Weg ist das Handwerk. Das
anonym Geschnitzte ist das Ideal. Die Christus-Figur, allein hergestellt zum Ruhme Gottes. Der Einzelne — forget
about him“ (KRACHT, 2016).



26

mais lhe impressionavam, de modo que procurou criar o mesmo efeito através de seu livro: o
leitor pode “adormecer” brevemente durante a leitura e acordar apds uma ou duas frases, sem
que sua leitura seja prejudicada, uma vez que os acontecimentos se desenrolam muito devagar
(KRACHT, 2016).

Repentinamente, Kracht parece assumir uma postura séria e sincera em relacdo a sua
obra, e parece revelar ndo somente sua intencéo ao escrever, mas também detalhes biograficos.
Apds anos de distanciamento e ironia, nada mais justo que desconfiar de tal posicdo. Sera tal
mudanca drastica um sinal de amadurecimento? Sera parte de sua encenagdo, construida para
causar confusdo? Serdo tais confissdes veridicas? Seria possivel presumir que sua encenagao
mediatica se conforme a sua encenacdo textual, como em suas obras anteriores. Nesse sentido,
tais afirmacbes ndo constituem um sentido univoco, mas apontam para uma possivel
“transcendéncia” que nao se realiza. Ndo seria de espantar que, em alguma entrevista futura, o

autor revogasse tais afirmagoes.
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5 DIE TOTEN

O romance mais recente de Christian Kracht da continuidade as encenagdes tanto em
relacdo ao autor quanto a sua obra. Ele parece fazé-lo deliberadamente, como podemos observar
através das referéncias a encenacdo no proprio romance, ou atraves dos acontecimentos
pertinentes ao lancamento do livro, j& as decisdes do autor, juntamente com a editora, parecem
uma resposta a polémica em relacdo ao lancamento de Imperium. Segundo Korfmann,

[a]s atuacBes em ambos os campos geram [as] incertezas, ambiguidades e
desfiguracgdes que sdo a marca registrada de Kracht no universo literario atual,
mas que também podem ser compreendidas dentro de uma longa tradicdo
estética de autoencenag0es de escritores e artistas em geral (KORFMANN,
p. 87).

Nas secdes seguintes, abordarei o langcamento do livro, assumindo que oS
acontecimentos tenham sido organizados como forma de estratégia de encenacdo. Apresentarei
o0 enredo do romance e tecerei algumas considera¢es sobre 0 modo como certos elementos
internos da obra, ou dela em relacdo aos outros romances, a outras formas de arte e a histéria

reforcam o Método Kracht de criar ambiguidades, contradicdes e deslocamentos.

5.1 PUBLICACAO DO LIVRO COMO ESTRATEGIA DE ENCENACAO

Ainda antes de ser lancado, o romance provocou tumulto na imprensa. A data prevista
para publicacdo era 08 de setembro de 2016, e pouco mais de uma semana antes, no dia 29 de
agosto de 2016, o escritor concedeu uma entrevista ao critico Denis Scheck para o programa
Druckfrisch, como ja havia feito por ocasido do lancamento de seus Gltimos trés romances.
Exatamente uma semana antes do lancamento, no dia 01 de setembro de 2016, a revista semanal
Die Zeit publicou um artigo resultante de um encontro com o escritor no café Odeon, em
Zurique. O texto mistura relatos e impressdes do chefe de redacdo da revista — descreve o
local, as roupas de Kracht, o prato pedido no restaurante —, relata a conversa gque teve com o
escritor — sobre seu livro, sobre literatura e sobre assuntos diversos — e termina com uma
resenha critica sobre o romance.

No dia seguinte, 02 de setembro de 2016, Jirgen Kaube critica, no jornal Frankfurter
Allgemeine, tanto Scheck quanto Die Zeit. Afirma que a editora do romance haveria enviado
copias para os jornais, mas pedido para que assinassem um termo que ndo consentia publicacao
de resenhas até determinada data e que, antes do fim desse prazo, Scheck haveria realizado tal

entrevista por ser amigo do escritor. O comportamento de Scheck, segue Kaube, ndo denotaria
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sua postura como critico literério, pois sua intengdo seria antes promover a venda do romance,
visto que se contentara com as respostas paradoxais do autor e afirmara que ele seria
revolucionario, do mesmo modo como o filme sonoro havia revolucionado o cinema. Em
relacdo a entrevista concedida ao Die Zeit, entre aspas no texto de Kaube, acusa o jornal de
descrever uma conversa com o0 autor que negligenciaria a obra. O fato de considerar supérfluas
informacdes como detalhes sobre a aparéncia do autor deixa claro que Kaube néo estabelece
uma relagdo entre a encenacéo do autor e a da obra. Apesar de ter assinado o termo que nao
permitia a publicacdo de resenhas até a data de publicacdo do livro (conforme informa Gerrit
Bartels em um texto para o Der Tagesspiegel em 10 de setembro de 2016), a FAZ publica sua
resenha sobre o livro em 03 de setembro de 2016, que, com excecdo da legenda de uma foto do
autor (“Christian Kracht por vezes também gosta de usar a gravata solta, conforme informagdes
atuais da critica literaria”®?), ndo faz menc3o alguma ao “escandalo”.

A tréplica aconteceu no dia anterior ao de langamento do livro, 07 de setembro de 2016,
no programa Kulturzeit, da emissora 3sat. Scheck nega que seja amigo de Kracht e insinua que
0 motivo da irritacdo de Kaube estivesse antes atrelado ao fato de ndo ter conseguido uma
entrevista com o suico. Além do mais, segue o critico, a entrevista-conversa com o autor de um
livro (Portrat) ja teria se estabelecido na midia como forma possivel de critica literaria, e que
Kracht ndo desse respostas satisfatorias sobre suas perguntas ndo constituiria um fenémeno
novo, pois além de esta ser uma marca do escritor, ele ndo figura entre os Unicos a proceder de
tal modo.

Uma critica elegante foi feita por Gerrit Bartels, (Der Tagesspiegel, 10 de setembro de
2016), trés dias ap6s publicar sua prépria resenha sobre o romance. Depois de explicar a
polémica brevemente, e ressaltar a concorréncia entre 0s jornais e revistas para serem 0S
primeiros a publicar uma resenha sobre o langcamento de um livro importante, encerra o texto
levantando a hipotese de que o livro até possa ser objeto de cobica da imprensa no momento do
lancamento, mas que talvez tais estratégias sejam necessarias justamente porque nao se sabe se
0 romance resistira, por si s6, a for¢ca do tempo.

Johannes Franzen, comentando o acontecido, toca em um ponto importante: “Para obter
acesso aos exemplares exclusivamente destinados a resenhas, algumas midias teriam se

submetido ao jogo de encenacOes autorais de modo demasiadamente subalterno. (2016, p.

32 «Christian Kracht tragt die Krawatte auch gern mal locker, wie die Literaturkritik neuerdings informiert
(WIELE, 2016).
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90)”33. Talvez em resposta ao escandalo relacionado ao langamento de Imperium, o autor e a
editora tenham preparado tal estratégia, que, além de cumprir as fungdes de atrair atencao para
0 escritor e desestabilizar a relacdo entre o langamento da obra e a cobertura mediatica, ainda
contribuem para os jogos de desaparecimento e ressurgimento caracteristicos de Christian
Kracht.

5.2 ENREDO

Ainda que tenha sido acusado de ser uma moda passageira pelo Tagesspiegel, o romance
foi agraciado no ano de langamento com o prémio Hermann Hesse (Hermann-Hesse-
Literaturpreis) e o prémio suico (Schweizer Buchpreis) de literatura. A histéria se passa em
Berlin, Japdo, Suica e Los Angeles (atual local de residéncia do autor) no inicio da década de
1930, ou seja, pouco antes da tomada do poder por Hitler. O romance é dividido em trés partes
que, conforme o proprio livro indica, e o0 autor confirma em entrevistas, seguem 0s principios
narrativos do teatro japonés No. Tais partes, por sua vez, sdo divididas em pequenos capitulos
e, como cenas de um filme, alternam entre as duas personagens principais, o diretor de cinema
suico Emil Négeli e o funcionéario publico Masahiko Amakasu.

A primeira parte apresenta as duas personagens através de breves descrices fisicas (no
caso de Nageli), e alterna entre episodios vividos na infancia e episodios vividos em um passado
recente, que constituem a linha narrativa que se desenvolve no romance. O capitulo de abertura,
no entanto, trata do seppuku de um oficial japonés, ou seja, de um ritual de suicidio, que é
filmado pela figura. Somente entdo somos apresentados a Nageli, que estivera ao pé da cama
de seu pai no momento de sua morte, e desta experiéncia restou-lhe uma incégnita, pois quando
quis falar-lhe suas ultimas palavras, proferiu apenas hah, equivalente ao nome da letra h em
alemdo. Amakasu é apresentado em casa, assistindo o seppuku ao som de Bach. O funcionario
redige uma carta para o chefe da Universum Film AG (UFA), a maior rede alema de estudios
cinematograficos na época, na qual expressa o desejo de construir um “eixo de celuloide” (p.
30) entre os dois paises para lutar contra o imperialismo cultural americano. Justificativa para
tal projeto, prossegue na carta, seria ndo sé o fato de que os filmes japoneses ndo seriam bons
o suficiente para competir com os americanos, mas também de que os alemdes seriam o Unico
povo cujo solo de cultivo (Kulturboden) poderia se equiparar ao japonés. Por isso pedia que

mandassem um diretor alemao para o Jap&o para a producdo de um filme conjunto.

3 “Um Zugang zu den exklusiven Rezensionsexemplaren zu bekommen, hitten sich einige Medien etwas zu
willfahrig auf das Spiel der Autorinszenierungen eingelassen (2016, p. 90).
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Em seguida, somos apresentados a alguns episédios vividos pelas personagens na
infancia e juventude. Masahiko foi uma crianga precoce, que muito cedo fora mandada para um
internato. Fantasiava com sua propria morte quando crianga e comprazia-se imaginando o
sofrimento de seus pais em seu enterro. Conforme crescia, tornava-se incompreensivel para 0s
pais, pois demonstrava pouca desenvoltura social e fortes tragos autodidatas. Aos nove anos,
dominava sete linguas, lia Heinrich Heine no original e compunha pecas para piano. Sua
experiéncia no internato foi negativa. Foi humilhado por seus colegas no dia de sua chegada,
que destruiram seus ursinhos de peltcia, 0 menino que parecia liderar o grupo, no entanto, foi
encontrado amarrado em uma arvore dias depois e terminou em uma clinica psiquiatrica.
Percebendo que um de seus professores era apaixonado por ele, divertia-se com um jogo de
seducdo e afastamento. E, por fim, no ultimo dia de internato, ateou fogo a escola.

Négeli, por outro lado, foi uma crianca muito afavel, que se mostrava passivo diante dos
pequenos atos de violéncia que sofria. Cuidava com amor e paciéncia do coelho que ganhara
de presente dos pais, por exemplo, que por sua vez se mostrava arredio e até mesmo agressivo.
Fazia o melhor que podia quando o pai 0 mandava passar a semana em uma fazenda para
trabalhar, ainda que se sentisse deslocado. E lutava com os sentimentos que sentia em relacédo
a ele, a quem tanto admirava — e que, por sua vez, nao parecia amar Néageli nem se sentir
satisfeito com o que quer que ele fizesse. Também em relacdo a sua noiva lda, que se encontrava
no Japdo, era bastante sensivel e lembrava saudoso dos momentos que haviam passado juntos.

Na segunda parte, Négeli é convidado a se encontrar com Alfred Hugenberg, chefe da
UFA, que o escolhe para atender o pedido de Amakasu. Em Berlin, é recebido por Putzi
Haenfstangl e Heinz Rihmann, que o levam a uma espécie de teatro de revista (Varieté).
Hugenberg chega discretamente mais tarde e propde ao diretor uma viagem ao Japao para fazer
uma comédia com Rihmann ocupando o papel principal. Siegfried Kracauer e Lotte Eisner
também se encontram no local, e deixam clara sua aversdo por Hugenberg e sua simpatia pela
ideologia nazista. Ao fim da noite, Ndgeli, no entanto, divide um t&xi com os criticos de cinema
e acaba amanhecendo no apartamento de Kracauer, j& que este agrediu 0 motorista do veiculo
ap0s um comentario antissemita e provocou, com isto, um acidente. Nageli € entdo convencido
por ambos a fazer um filme de terror, “[...] uma alegoria, por favor, do terror que esta por vir”
(p. 120)3*. Hugenberg n&o s aprova o projeto, como também aumenta o orgamento concedido
para o filme, ao passo que, mais tarde, regozija-se por ndo enviar um diretor alemao aqueles

perversos no Japdo (p. 133)® que haviam lhe enviado um filme tdo “bizarro” (p. 134).

34 [...] eine Allegorie, bitte sehr, des kommenden Grauens® (p. 120).
% “er werde doch keinen deutschen Regisseur zu diesen Perversen nach Japan schicken” (p. 133).
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Enquanto isso, Amakasu participa da comitiva que recebe a visita de Charles Chaplin
no Japdo. Presente no jantar de recepcao esta Ida von Uxkiill, noiva do diretor suico. De noite,
Chaplin, Ida, Amakasu e o filho do primeiro ministro assistem uma peca de teatro No*® e
recebem a noticia, no dia seguinte, que o primeiro ministro Tsuyoshi Inukai fora assassinado
juntamente com Chaplin, o que leva o ator britanico a organizar uma comitiva de imprensa para
prestar depoimento. Amakasu e lda iniciam uma relagéo e se estabelecem na manséo que fora
destinada as gravacdes do filme, enquanto aguardam a chegada de Négeli.

O diretor chega ao Japdo, mas decide passar em um saldo de beleza antes de se encontrar
com lda. Sai com maquiagem e peruca para a mansao. Apenas ap0s algumas horas de conversa,
propde que eles sejam as personagens principais de seu filme, e se pde, no dia seguinte, a filma-
los com uma camera portatil. Desconfia da traicdo ao observa-los pela cadmera, mas quando
descobre uma passagem secreta na casa e langa o olhar por um buraco na parede, flagra os dois
juntos na cama de Amakasu. Parte as pressas, levando dinheiro e cAmera, e passa a vaguear
pelo Japéo, filmando as coisas e pessoas que encontra pelo caminho, como uma loja empoeirada
com quinquilharias europeias. Maltrapilho, com a barba por fazer, Nageli adentra por vez um
restaurante. A dona percebe que é estrangeiro e chama um literato para ajudar, no entanto, o
homem o leva para sua casa e tenta massagea-lo enquanto fala sobre sexo e suicidio. Nageli se
levanta rapidamente e parte decidido, pela primeira vez ap6s muito tempo de apatia.

Na terceira parte, Chaplin, Ida e Amakasu se encontram em um navio rumo aos Estados
Unidos. Tarde da noite, apos uma discussdo, Chaplin intima o japonés a escolher entre levar
um tiro ou pular do convés. Amakasu escolhe a segunda opcdo e morre no mar, enquanto
Chaplin sugere que o japonés tenha caido por conta propria e ninguém desconfia: “cle ¢ o ator
mais famoso do mundo, todo mundo sempre acreditou nele” (p. 194)%'. Ida, por sua vez, apos
inimeras tentativas fracassadas de se tornar atriz, se joga da letra H do letreiro de Hollywood.
E Négeli retorna a Suica, onde apresenta um filme homénimo ao romance que o consagra como

diretor, ainda que parte do publico adormega durante a exibicéo.

3 Teatro tradicional japonés, normalmente dividido em trés partes, cujo palco possui formato de “L”, e em cujas
performances os atores frequentemente usam mascaras. (LEITER, 2006, p. 310-311).
37 “Er ist der beriimteste Schauspieler der Welt, man hat ihm schon immer alles geglaubt” (p. 194).
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6 ENCENACAO TEXTUAL NO ROMANCE DIE TOTEN

O romance apresenta alusbes aos romances anteriores de Kracht, a obras de outros
autores e a acontecimentos ou figuras histdricas. Tais alusdes reforcam o Método Kracht,
conforme proposto por Korfmann (2014), pois constituem jogos literarios que ndo apontam
para um sentido mais profundo e univoco, parecem antes estabelecer um jogo entre
aparecimentos e desaparecimentos, entre entrar e sair de cena, um jogo que s6 pode acontecer
na superficie. Uma das epigrafes do livro é de autoria do escritor moderno Junichuro Tanizaki,
que parece compartilhar algumas caracteristicas literarias com Kracht:

Tanizaki conseguiu fazé-lo [atingir a exaltagdo e embelezamento de seus
sujeitos] através de um efeito visual que denominava “sombras”, utilizando
uma linguagem desenvolvida na literatura japonesa antiga — o teatro No do
periodo Muromachi, o Tale of the House of Taira, do periodo Kamakura, e 0s
poemas japoneses (waka) do periodo Heian (KATO, 1997)%.

Na epigrafe consta: “Eu tenho apenas um coragdo, ninguém pode conhecé-lo além de
mim”3°. Relacionando tal epigrafe a uma afirmacéo feita pelo autor anos antes, em entrevista
que concedeu ao Berliner Zeitung (cuja autoria do artigo ¢ atribuida a ele), de que “s6 € possivel
e permitido julgar alguém que ndo se conhece através da superficialidade e da aparéncia”®,
poderiamos assumir que o coracdo constitua um simbolo para 0 mundo interior, para a
profundidade de uma pessoa, e, se tal profundidade s6 pode ser conhecida pela propria pessoa,
mesmo o julgamento de pessoas conhecidas acontece necessariamente através da superficie.
Portanto, se 0 conhecimento da riqueza interior s6 se relaciona a si préprio, o conhecimento do
mundo externo é mediado pelas encenagdes, que sdo comentadas na obra através de formas
artisticas encenatérias — o teatro e 0 cinema — ou através de determinados comportamentos
das personagens, que parecem encenar-se deliberadamente.

Procurarei, nas se¢des ulteriores, demonstrar como alguns elementos internos a obra, ou
que a liguem aos romances anteriores do autor, a outras formas artisticas e a Histdria contribuem
para reforcar o Método Kracht, caracteristico por seus deslocamentos, multiplicidade de

significados e autorreferéncia.

38 “Tanizaki did so [achieved exaltation and beautification of their subjects] using a visual effect which he called
'shadows', using language developed in earlier Japanese literature - the no of the Muromachi period, The Tale of
the House of Taira of the Kamakura period, and Heian waka (KATO, 1997)”.

39 “Ich habe nur ein Herz, niemand kann es kennen auBer ich.“ (TANIZAKI apud KRACHT, 2016).

40« Man kann und darf jemanden, den man nicht kennt, nur iiber die Oberfliche und iiber das Aussehen beurteilen*
(KRACHT, 1995).
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6.1 DIE TOTEN E ENCENACOES INTERNAS

As personagens principais do livro passam constantemente por situacdes de violéncia
(psicologica ou fisica) e humilhacdo. Amakasu, que por natureza possui um génio perverso,
responde a tais situagfes com atos ainda mais violentos, como quando amarra seu colega em
uma arvore, por ter liderado o grupo que o humilhara no dia em que chegara no internato, ou
quando ateia fogo na escola. Desde cedo, no entanto, é um mestre da manipulacao, ja que nunca
é descoberto. Assim, aproveita-se também das pessoas e seduz tanto seu professor, Kikuchi,
quanto a noiva de Né&geli, lda.

O diretor suico, por sua vez, de natureza mais afavel, sofre calado ou se culpa, como
guando chega a concluséo de que ele seria o responsavel por seu pai ndo o amar, ja que em
algum momento na infancia afastara a sua mdo da mao paterna. Fica impressionado diante da
crueldade da familia, mas ndo chega a se revoltar contra ela. Em vez de se vingar, catalisa suas
dores para 0 processo criativo, pois é desse modo que seu filme Die Toten surge: ao flagrar a
traicdo de sua noiva com Amakasu, parte com uma camera nas maos, grava aquilo que lhe
parece pertinente, e edita as tomadas em uma espécie de filme expressionista.

Cada qual a sua forma, as personagens se encenam como podem. Amakasu tem
consciéncia do modo como deve agir para obter o que deseja, Nageli se expressa através dos
filmes que dirige, Ida aspira tornar-se atriz, Chaplin tem 0 mundo aos seus pés atraves de suas
encenacdes dentro e fora dos filmes. O que se passa com as personagens para além de tais
encenacdes nos € apresentado em lampejos através do narrador, capaz de penetrar na mente das
personagens e apresentar, através de sua prépria lente, os limites do reconhecimento uns dos
outros. Tudo isso se mostra, no entanto, “altamente artificial” (p. 153)*.. Ainda que possua a
pretensdo de “dar forma a uma metafisica do presente, em todas as suas facetas, emergindo do
interior do tempo” (p. 154)*, o resultado € algo que faz referéncia a si proprio (p. 153)*. Por
outro lado, atribuir todas essas conjeturas, que na verdade se referem ao filme que Nageli
pretende fazer, ao proprio romance, talvez seja apressado, pois na obra de Négeli “ndo havera
vampiros, ndo havera nenhum asiatico depravado e degenerado, e menos ainda jovens mulheres
alemas que se deixam corromper” (p. 154)** — e no entanto, Amakasu e Ida estdo presentes

tanto no romance quanto no filme!

41 in hochsten MaBe kiinstlich* (p. 153).

42 eine Metaphysik der Gegenwart zu gestalten, in all ihren Facetten, vom Inneren der Zeit heraus* (p. 154).

4 [...] als sich auch auf sich selbst bezieht* (p. 153).

4 es werde Vampire geben, keine verdorbenen, degenerierten Asiaten und erst recht keine jungen deutschen
Frauen, die sich korrumpieren lassen (p. 154).
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Nesses momentos, a critica se pergunta: “sera tudo isso sério ou irénico?” (RABE,
2016)*. Porém, talvez a pergunta mais proveitosa seja: de que modo Kracht consegue,
repetidamente, causar a impressdo de que esta perseguindo um objetivo, de que esta assumindo
uma posicdo, para, em seguida, desestabilizar o que afirmara? Além deste exemplo da
impossibilidade de se atribuir ao romance as pretensdes de Négeli, procurarei apresentar os dois
trechos cuja contraposicdo me parece divisar algo de seriedade, talvez, da opinido sincera de
Kracht.

6.1.1 NAGELLI, IDA E AS FERIAS QUE PASSARAM JUNTOS

Se conhecemos e julgamos os outros pela superficie, conforme sugeriu 0 autor em
entrevista, também assim somos julgados. Sabendo disso, podemos direcionar nossas
encenacdes a fim de causar determinados efeitos. Por vezes, no entanto, o efeito que pensamos
causar nao ¢ interpretado da mesma forma por quem nos “assiste”. Por outro lado, é impossivel
manter completo e perpétuo controle sobre as encenacGes. Duas passagens parecem ilustrar tais
considerac@es. Trata-se dos pontos de vista de Négeli e de Ida sobre férias que haviam passado
juntos. As lembrancgas e os relatos que recompem o acontecido s&o mediados pelo narrador, o
que é relevante para o romance em questdo, pois o narrador também assume jogos encenatorios
variados. Nesses momentos, o narrador parece assumir o ponto de vista das duas personagens,
ainda que uma ou outra expressao (“topografia humilhante de sua sexualidade” p. 161) possam
criar um sentimento de alienacdo, como se fossem lembretes de que ndo estamos tendo acesso
ao0s pensamentos das personagens em primeira méo. E dentro desse jogo dubio que aparecem
as duas “versdes” da cena na praia. Primeiro Ndgeli:

Ele fora se refrescar na dgua, quando, de repente, o vértice esmeraldino
de uma onda o apanhara e 0 sugara para baixo, e ele, em meio a tropecos e
resfélegos, voltara a emergir contente sob a irisante luz veranil; com a méo
erguida em um aceno tranquilizante, vira-a de pé na praia, morena do sol em
um traje de banho azul-marinho, os graciosos dedos do pé enterrados quase
pela metade na areia, as mdos esguias sobre a boca aberta de medo por ele;
entdo, quando vira Négeli sdo e salvo, sorrira aliviada; havia rosas, respingos
de &gua do mar, o aroma convidativo de algas que lembrava nozes, algazarra
de crianca, espuma levemente rosada por causa das conchas, latido de
cachorro, contas de coral, céu aberto e estatico, seus bracos delgados, pérolas
em vez de olhos; em nenhum momento depois disso voltara a pensar no pai
em seu leito de morte, ao invés disso, de pé, com o oceano até os quadris,
murmurara: Era assim que minha infancia cheirava. E em um s6 se fundiram
sujeito colorido e objeto colorido, observado e observador, como se, por

4 Ist das alles jetzt ernst oder ironisch gemeint?* (RABE, 2016).
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alguns instantes, se Ihe houvesse concedido romper aquele véu temporal, que
impede a nés, mortais, de apreender a cosmologia de nosso ser.

Entdo mais tarde, no quarto do hotel, que ficava no final de um longo
corredor coberto por um tapete de fibra de coco, Négeli, tomado por um desejo
intenso, incitado principalmente pela acao dos raios de sol, arrancara do corpo
de Ida (cuja pele dourada de verdo cheirava a pistache, a palha fresca no
elevador) seu traje de banho ainda molhado e a montara sobre a cama, arfando
e arquejando, como se ela fosse uma avida égua — , em algum momento
parecera-lhe que Ida, voltada para a parede e de costas para ele, houvesse
suprimido um bocejo silencioso. (p. 82-83)

Tal acontecimento foi muito positivo para Négeli, fato que pode ser constatado através
dos adjetivos que caracterizam o mar e o clima, apesar de a cena descrever um episodio em que
quase se afoga. O susto provocado pela experiéncia, a iminéncia da morte, sua
imprevisibilidade, acordam em Nageli um certo impeto para a vida, pois a lembrancga da morte
de seu pai é suprimida, e sua infancia se presentifica em sua memaria. Também o impeto sexual
é uma expressdo de vida, pela potencialidade que possui de gera-la. A experiéncia é tdo intensa
que provoca em Nageli uma espécie de epifania: ele apreende a cosmologia de seu ser ao
presentificar sua infancia e ser capaz de observa-la a0 mesmo tempo em que é observado por
ela. Parece que nos deparamos com uma passagem que possui algum significado mais profundo:
a unido entre o observador e 0 observado resulta na apreensao da “cosmologia do ser”. No
entanto, tal acontecimento culmina na impressdo de um bocejo de Ida, 0 que pde em questdo
tal interpretacdo, em parte por comentar o acontecido com certa ironia, em parte por apontar
para a impossibilidade de Ida ter acesso a um processo interior de Nageli (conhecer seu coracao,
conforme a epigrafe).

Mais adiante, no livro, 0 mesmo acontecimento é narrado por Ida, primeiro em uma

conversa com Amakasu, seu amante, e em seguida, na lembranca do desenrolar dos fatos, que

46 Man war sich also im Wasser erfrischen gegangen, als pldtzlich der smaragdene Wirbel eine Welle ihn erfasst
und heruntergesogen hatte und er streuchelnd und prustend und glucklich ihm irisierenden Sommerlicht wieder
aufgetaucht war; die Hand zum beruhigenden Gruss erhoben, hatte er sie dort stehen sehen, tief gebraunt am
Strande ihm marinenblauen Badeanzug, die zierlichen Zehen vornehalb im Sande vergraben, in Sorge um ihn die
schmalen Héande vor den offenen Mund gerissen; dann, als sie N&geli wohlbehalten stehend sah, hatte sie
erleichtert gelachelt; dort waren Rosen versprihtes Salzwasser, der anheimelnde, nussige Duft von Seetang,
Kinderschrei, hellrosafarbener Muschelschaum, Hundegebell, Korallknochen, ein wolkenloser, ekstatischer
Himmel, ihre schlanken Oberarme, Perlen statt Augen; keinen einzigen Augenblick mehr hatte er an den
sterbenden Vater gedacht, statt dessen murmelte er, bis zu den Lenden im Ozean stehend: Genau so roch meine
Kindheit. Und einig wurden ihm farbiges Subjekt und farbiges Objekt, Betrachtete und Betrachter, als ob him fir
wenige Sekunden vergénnt gewesen ware, jenen Zeitschleier zu durchbrechen, der und Sterbliche daran hindert,
die Kosmologie unseres Seins zu erfassen.

Spéter dann, im Hotelzimmer, welches sich am &uRersten hinteren Ende eines langen, mit Kokoslaufer ausgelegten
Flurs befand, hatte N&geli, von einem vor allem durch die Einwirkung der Sonnenstrahlen bedingten, starken
Verlangen erregt, Ida (deren sommerfarbene Nackenhaut bereits im Fahrstuhl unanstédndig nach Pistazien roch,
nach feuchtem Haferstroh) den noch nassen Badeanzug vom Kérper gerissen und sie schnaufend und keuchend
auf dem Doppelbett, als sei sie eine passionierte Stutte, von hinten bestiegen — ihm war dabei, als habe Ida, ihm
ab- und an der Wand zugedreht, ein lautloses Gahnen unterdriickt™ (p. 82-83).



36

ndo compartilha com o japonés. Em alemé&o, o inicio do episodio é narrado no modo subjuntivo,
que formaliza o discurso indireto. N&o é, portanto, as suas memarias que temos acesso através

do narrador, mas a reproducdo da fala de Ida:

Ele costumava pentear os cabelos laterais sobre o topo de sua cabeca calva,
ela nunca reparara nisso, até o dia em que, estando de férias na praia (eles se
banhavam no mar Béltico, que ainda estava dolorosamente gelado para o fim
de junho), Nageli fora surpreendido por uma forte onda que o atingira nas
costas, o fizera tropecar, cambalear e esquecer de encolher a barriga nesse
meio-tempo. Quando levantara os bracos rindo e cuspindo chafarizes de agua
com o intuito de cumprimenté-la, ela vira as madeixas de cabelo compridas
até o ombro, que Ihe desciam e pingavam frouxamente das témporas — além
dessas repugnantes extensdes capilares e alguns chumacos espalhados aqui e
ali, ele era praticamente careca. Ele parecera um palhaco de circo tolamente
acidentado, tristemente ansioso por um pouco de aplauso, o coitado. (p. 161)*

Se para Négeli tal evento proporciona um momento de epifania, para Ida € um momento
de desilusdo. O riso de Nigeli, que para ele significa estar “contente”, para Ida o aproxima de
um palhacgo. N&o ha graca no incidente, ndo ha vortices esmeraldinos no mar, mas surpresa e
revelacdo daquilo que ele € quando ndo esta representando aquilo que quer ser para Ida. Ndo ha
a transcendéncia da temporalidade, mas o desnudamento da contingéncia. Ida ndo revela a
Amakasu a segunda parte da lembranca, no entanto, o narrador indica que ela ndo é capaz de
suprimi-la e a revela:

No entanto, deixa de lado a topografia humilhante de sua sexualidade, mas vé
diante de seus olhos a cena subsequente ao episédio na praia, em um lampejo
subito de memoria, 14, em um quarto de hotel desprovido de caracteristicas
definidas, olhar em direcdo ao mar, na qual a manifestacdo esponténea de
Né&geli faz com que ela sinta grande constrangimento por ele; ele a penetrou
dolorosamente, um dueto de goticulas de saliva, acompanhadas por uma
espécie de gemido breve e abafado, respingaram da boca dele sobre suas
costas, e apds meio minuto de um episddio horrendo de sexo, ja estava tudo
acabado.” (p. 161-162)*®

Para Ida ndo ha uma celebracdo da vida, ainda que em sua forma potencial, ela ndo se

sente nenhum tipo de “avida égua”, ela sente apenas vergonha e dor, decorrentes do

47 Die Haare habe er sich immer von der Seite iiber die Glatze gekimmt, dieses habe sie nie wirklich bemerkt,
bis Négeli eines Tages, beim gemeinsamen Urlaub am Meer (sie badeten in der fiir Ende Juni immer noch elend
kalten Ostsee), von einer kraftigen Welle hinterriicks Giberrascht worden sei, gestrauchelt sei, getanzelt und dariiber
vergessen habe, den Bauch einzuziehen. Als er dann lachend und Salzwasserfontanen speiend die Arme zum Grul3e
gehoben habe, habe sie die schulterlange Haarstrdhne gesehen, die ihm von der Schléfe seitwarts erschlafft und
tropfend herabging — bis auf diesen unappetitlichen Haarfortsatz und einiger, hier und dort verteilter Biischel sei
er fast kahl gewesen. Wie ein damlicher, verungliickter, nun traurig um Applaus hoffender Zirkusclown habe er
ausgesehen, der Arme* (p. 161).

4 | Gleichwohl IiBt sie die erniedrigende Topographie seiner Geschlechtlichkeit unerwahnt, sieht jedoch vor ihren
Augen das dem Strandbesuch folgende, jah durch ein Blitzlicht der Erinnerung fixierte Tableau, dort, auf dem Bett
eines nicht weiter definierten Hotelzimmers, Blick aufs Meer, bei dessen spontaner Manifestierung sie sich fur
Né&geli heftig schamt; schmerzhaft ist er in sie eingedrungen, ein Speicheltropfenduett, begleitet von einem kurzen
und dumpfen Stéhnlaut, ist ihr noch aus seinem Munde auf den Ricken geklatscht, und nach einer halben Minute
Sexspuk ist alles schon wieder vorbei gewesen® (p. 161-162).
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comportamento de Ndgeli. Mais do que revelar o descompasso de sua relagdo, no entanto, a
contraposicdo dos dois pontos de vista revela a inevitabilidade de sua adog¢do. Toda camera
filma uma cena de um determinado ponto de vista, que permitira a observacéao de certas coisas,
mas de outras ndo. De qualquer modo, filmara sempre a superficie. Talvez tal condicdo se
aplique inclusive ao narrador, ja que, apesar de sugerir onisciéncia, por vezes confronta-nos
com “opa, podia ser que ja tivesse tomado saqué demais” (p. 101)*°, sem que tal comentéario
seja atribuido a alguém — ainda que possamos atribui-lo tanto a Amakasu quanto a Ida —, ou
ainda, com “E bem possivel que j tenha voltado a chorar” (p. 182)%, ao passo que neste trecho

seja mais dificil de atribui-lo ao literato que massageia Négeli.

6.2 DIE TOTEN E OS OUTROS ROMANCES

Die Toten se interliga com os anteriores de diferentes formas: através de personagens
que reaparecem, como Wilhelm Solf (em Imperium envia uma carta do governador Hahl
exigindo que ele “dé fim ao estado de indisciplina” vigente em Rabaoul, e em Die Toten decide
proteger Amakasu e facilitar sua entrada para o ministério japonés), através de motivos
recorrentes, como 0 nojo (excrementos em Faserland e 1979, saliva em Ich werde hier sein...),
através de situacOes analogas (tanto o protagonista de 1979 quanto Putzi Haenfstaengl terminam
em um campo militar de trabalhos forgcados), etc.

Mas também as diferencas entre os romances sdo importantes de se observar. Em
seguida, analisarei brevemente os narradores e 0 modo como eles contribuem para 0s jogos
encenatdrios de Kracht e de sua obra, constituindo uma espécie de ponte entre as encenacfes

autorais e a textuais.

6.2.1 O NARRADOR

O que se pode atribuir tanto ao autor quanto ao protagonista de Faserland é a
ambiguidade. Logo no inicio do romance, cujas falas das outras personagens sdo relatadas
através de discurso indireto, o protagonista afirma que ndo sabe se expressou direito, que ele
pode naturalmente estar enganado (p. 8). Tais relativizaces abertas acontecem mais de uma

vez (nas paginas 25, 31, 41 e 63, por exemplo®!) e podem ser entendidas, por um lado, como

49 Hoppla-hopp, konnte schon sein, daB sie zu viel Reiswein getrunken hatte (p. 101).
50 | Schon méglich, daB er wieder angefangen hat zu weinen® (p. 182).
51 “Eu ndo sei se expliquei direito” (,,Ich weiB nicht, ob ich das richtig erklirt habe®, p. 25).
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um aspecto da linguagem jovial da personagem — préxima da linguagem falada, com correcbes
caracteristicas também da idade —, como referéncia a “O Apanhador no Campo de Centeio”
— gue constantemente ndo sabe por que faz alguma coisa, ou o que ele quer dizer com aquilo
que diz —, ou ainda, como uma forma de tornar o narrador ainda menos confiavel. Ainda em
outros momentos o protagonista se contradiz, se corrige ou muda de opinido, como em “Isso
também nem me interessa, se bem que na verdade me interessa, sim” (p. 20)°2, em que a
contradicdo aparece imediatamente depois de uma afirmacéo, ou em passagens mais distantes
umas das outras, como em “Agora eu vou dar uma boa olhada em Karlsruhe” (p. 53)° e “Além
do mais, Karlsruhe nio me interessa de verdade, eu falei isso antes s6 por falar.” (p. 55)°, ou
como nas inimeras vezes em que afirma que ndo esta prestando aten¢do no que uma pessoa
esta falando (como nas péginas 7, 11, 19 e 63°°) para, de repente, dizer que nunca deu atencéo
a namorada de seu amigo, apesar de sempre fazé-lo com as outras pessoas (p. 45).

Tal modo de encenacgéo so € possivel com um narrador em primeira pessoa, perspectiva
que Kracht manteve nos dois livros seguintes, e para cujo conjunto o autor deu o nome de
“triptico” (KRACHT, 2008)%. Se o protagonista de Faserland ¢ um dandy, mal-criado e
superficial, cuja heterossexualidade pode ser questionada através de determinados elementos,
0 protagonista de 1979 exagera tais elementos. Trata-se de um designer de interiores
homossexual. Diferente do protagonista do romance anterior, no entanto, este ndo parece
permear sua narrativa de ambiguidades e incertezas. A presenca de discurso direto reforca essa
impressdo. No entanto, nem por isso ele se torna mais palpavel. Tenta repetidamente agradar
seu namorado sem obter sua aprovacao, apds sua morte, segue os conselhos dados por

Mavrocordato de peregrinar até o Monte Kailash e circunda-lo, até que é preso por soldados

“Eu também ndo sei por que fago isso [...]” (,,Ich wei3 auch nicht, warum ich das mache [...]*, p. 31).
,»Eu também ndo sei por qué* (,,Ich weill auch nicht wieso®, p. 41).

,,Nao consigo descrever muito bem o que eu quero dizer (,,Ich kann das nicht genau beschreiben, was ich meine®, p. 63).
52 | Es interessiert mich auch nicht, aber eigentlich interessiert es mich doch* (p. 20).

53 Ich werde mir jetzt mal so richtig Karlsruhe ansehen* (p. 53).

54 «“AuBerdem interessiert Karlsruhe mich nicht wirklich, das habe ich vorhin nur so gesagt* (p. 55).

%5 «[...] e Karin pensa que estou sorrindo por causa da piada que ela acabou de contar ¢ ela sorri de volta, apesar
de, como ja disse, eu nem ter prestado atenc¢do” (“[...] und Karin denkt, ich grinse iiber den Witz, die sie gerade
erzdhlt hat und grinst zuriick, obwohl ich, wie gesagt, gar nicht zugehdrt habe”, p. 7).

“[...] eu tento prestar aten¢do, mas nao consigo [...]” (“[...] ich bemiihe mich zuzuhéoren, es gelingt mir aber nicht
[...]. p- 12).

“[...] e eu juro que eu quero prestar atengdo, mas eu simplesmente ndo consigo [...]” (“[...] und ich schwdre, dass
ich zuhoren will, aber es gelingt mir einfach nicht [...]”, p. 19).

“Ele se apoia contra a geladeira e fala, mas eu ndo consigo prestar atencéo [...]” (Er lehnt sich am Kuhlschrank
und redet, aber ich kann gar nicht zuhoren [...], p. 63).

% “Kracht: Os trés romances sido um triptico, que agora estd terminado. ‘Faserland’ descreveu um estado presente,
‘1979’ um passado direto e o novo romance o futuro. Com certeza um futuro retrégrado... (,,Die drei Romane
sind ein Triptychon, das jetzt abgeschlossen ist. ,Faserland‘ beschrieb den Jetzt-Zustand, ,1979° die unmittelbare
Vergangenheit und der neue Roman die Zukunft. Freilich eine retrograde Zukuntft..., KRACHT, 2008).
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chineses e enviado a um campo de trabalhos forcados, onde segue as ordens de modo exemplar.
Suas ac¢des séo, portanto, a todo momento determinadas por outrem. Assim, da mesma forma
que aceita a vida luxuosa ao lado de seu namorado, aceita a vida austera de peregrinacédo e, mais
tarde, a vida de prisioneiro. Em vez de assumir diversas posi¢des, como 0 protagonista de
Faserland, ele ndo assume uma posic¢éo, mas permite que outras personagens o transportem de
um cendrio para outro, mantendo certa indiferenca ao horror daquilo que o cerca.

O protagonista de Ich werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten, por sua vez, é
um oficial militar, oriundo de uma aldeia perto de Mocambique. Treinado em uma academia
militar suica, de tal modo absorveu a lingua e a cultura que o leitor ndo suspeita que nédo seja
suico de nascenca até o quarto capitulo, quando narra sua juventude. N&o se trata, portanto, de
uma personagem que assume os diversos papeis a ela designados, como no romance anterior,
mas de uma dualidade estabelecida entre o colonizador e o colonizado. Se inicialmente é um
oficial exemplar na execucéo de suas tarefas, ao fim do romance ele volta para a Africa, junto
a massas de migrantes que se retiram para vilarejos. Sem que esta fosse sua intencéo, ele parece
passar por um momento de mudanca interna, em cuja tentativa o protagonista do romance
anterior havia falhado. Ele proprio indica essa duplicidade: “E qual Eu sentia isso?” (p. 112)®’.
O ultimo romance em primeira pessoa de Kracht, Ich werde hier sein im Sonnenschein und im
Schatten também apresenta mudancas em relacdo a reproducdo de falas das personagens, pois
ha presenca de discurso direto, no entanto, nem sempre ha sua atribuicdo por parte do narrador,
0 que confere dindmica ao texto, por vezes ambiguidade, e um certo caréater filmico, reforcado
pelo Gltimo capitulo, que repentinamente assume narracdo em terceira pessoa, cOmo Se
anunciasse a mudanca de perspectiva que seria tomada pelo autor em seu préximo romance.

Em Imperium, tal mudanga permite um jogo narrativo ainda mais complexo. Ja de inicio
é possivel reconhecer um estilo frasal que se assemelha ao de Thomas Mann (KORFMANN,
2014), ao passo que a Ultima frase do primeiro paragrafo descreve os alemées gque se encontram
a bordo do navio a partir do ponto de vista da personagem principal. No segundo capitulo, a
cena do navio € encerrada através de uma alusdo ao cinema (“[...] e, de repente, o cinematografo
comega a matraquear” p. 19%) e é através da técnica cinematografica do que o narrador explica
o salto no tempo do capitulo seguinte, que inicia com a chegada do protagonista a Papua Nova
Guine. O narrador também media as falas das personagens através de discurso indireto, e tem

acesso a seus pensamentos:

57 “Und welches Ich fiihlte dies?” (p. 112).
% «[...] beginnt plotzlich der Cinematograph zu rattern” (p. 19).
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Pensou instintivamente em uma viagem que fizera ha muito para a Itélia, era-
Ihe como se 14, em algum momento, ja tivesse visto Engelhardt, mas onde?
De fato! Naturalmente! Era isso! Junto ao mestre florentino Fra Angelico, em
suas representacdes do salvador Jesus Cristo como martir. (p. 25)%°

Em uma passagem singular, o narrador faz menc¢&do aos seus proprios antepassados, realizando
um salto para o futuro, afirmando que

apenas algumas décadas mais tarde meus avds seguiriam seu caminho com
passos rapido, em Hamburgo, como se ndo tivessem visto que homens,
mulheres e criancas, carregados de malas, eram jogados em trens na estagédo
de Dammtor e mandados para o leste, para longe, para as margens do império,
como se ja agora fossem sombras, ja fossem fumaca cinzenta (p. 87)%.

Apenas neste trecho o narrador se insere como alguém que possui um passado, que faz parte da
histéria do mundo e faz menc¢éo ao holocausto. Em outros momentos, assume uma posicao mais
classica de narrador de romance, chamando Engelhardt de “nosso her6i”®! ou comentando que
retomara a narrativa interrompida de “onde o deixamos algumas paginas atras” (p. 37)%2. Deste
modo, o narrador de Imperium assume diversas perspectivas que divergem entre si.

No final do livro, quando sugere que o romance possa se tratar de um filme, através da
repeticdo das frases iniciais para descrever a producao cinematogréafica feita a partir da conversa
entre Engelhardt o soldado americano, o diretor ¢ apresentado “mordendo a lua crescente de
seu dedo minimo” (p.91)%3, habito dentre as personagens principais do romance seguinte,
inclusive do diretor Emil Négeli, como se, mais uma vez, houvesse um prenuncio do que viria
a sequir.

Die Toten, portanto, também é narrado em terceira pessoa, de modo que o narrador pode
assumir o ponto de vista das personagens e inclusive contrap6-los. Assim, em algumas
passagens, é dificil saber se o narrador assume o ponto de vista de alguma personagem ou um
préprio, mas em raras vezes, parece que realmente o faz, como quando Hugenberger, estando
sozinho, ri “como o porco nojento que ¢” (p. 134)%. Como em Imperium, a histéria também é
“deslocada”. Além dos deslocamentos da realidade através de incongruéncias, tais

deslocamentos tomam forma a nivel narrativo através do uso excessivo de adjetivos. A

% “Unwillkiirlich muBite sie an einen lange zuriickliegenden Italienbesuch denken, es war ihr, als habe sie
Engelhardt dort schon einmal gesehen, nur wo? Doch! Natirlich! Das war es! Beim florentinischen Meister Frau
Angelico, auf seinen Darstellungen des Heilands Jesu Christi als Mértyrer* (p. 25).

60 “daB nur wenige Jahrzehnte spater meine GroReltern auf der Hamburger Moorweide schnellen Schrittes
weitergehen, so, als hétten sie (iberhaupt nicht gesehen, wie dort mit Koffern beladene Ménner, Frauen und Kinder
am Dammtorbahnhof in Ziige verfrachtet und ostwarts verschickt werden, hinaus an die Rénder des Imperiums,
als seien sie jetzt schon Schatten, jetzt schon aschener Rauch* (p. 87).

61 “unser Held” (p.43).

62 [...] wo wir ihn vor einigen Seiten verlassen haben* (p. 37).

63 | beiBt am Sichelmond des Fingernagels seines kleinen Fingers (p. 91).

84 “wie das garstige Schwein, das er ist” (p. 134).
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afluéncia ¢ tal que, para Otte (2016), “a construgdo frasal por vezes complexa demais se
transfigura em kitsch complexo de menos™®. Ja para Martin Ebel (2016), como os adjetivos
usados sdo palavras raras ou inventadas, eles reforcam o fato de o romance ser “uma
transfiguragdo do horror para algo elevado, divino”®®. Desse modo, “o seu proprio romance é
uma orgia da transfiguracdo: do normal para o requintado”®’. Os adjetivos parecem contribuir
para os deslocamentos de sentido dos substantivos, ja que o “cinza” ndo ¢ apenas cinza, mas
“cinza raiado”, o “céu” é “nublado” ¢ o “indigo” é “muito profundo”, como se constata ja na
frase de abertura do romance: “[...] o cinza raiado do céu nublado ha dias havia se colorido de
um indigo muito, muito profundo”®,

Acima de tudo, o livro, que leva 0 mesmo nome do filme produzido por Né&geli, parece
ser autorreferencial, sugerindo tratar-se de um filme de modo diferente de Imperium, em um
nivel metalinguistico. Quando Négeli pensa sobre o filme que quer fazer, decide:

Ele deve criar algo que seja altamente artificial, e a0 mesmo tempo que faca
referéncia a si proprio. [...] Agora ele deve realmente criar algo patético, fazer
um filme que seja reconhecivelmente artificial e que seja recebido pelo
publico como afetado e, principalmente, deslocado. (p. 153)%°

N&o hé indicagdo de discurso indireto nesse trecho, recurso utilizado para apontar as falas e,
por vezes, 0s pensamentos das personagens. O uso do imperativo, portanto, cria uma
ambiguidade: ao mesmo tempo em que o narrador relata o que se passa pela cabeca de Néageli,
ordena que o diretor assim o faca. Tais jogos encenatdrios renderam elogios ao autor. May
(2016), por exemplo, considera que, com Die Toten, “Kracht prova novamente que é um mestre

do discurso autorreferencial“’.

6.2.2 CONSCIENCIA DA ENCENACAO

Kracht parece brincar abertamente com os jogos de encenacao, inclusive, de certa forma,
permitindo que as personagens o pressintam vez ou outra. Assim, desde Faserland ha um jogo
entre aparecer e desaparecer, como se houvesse a possibilidade apenas de se estar ou nao estar

em cena. O protagonista lamenta a artificialidade de algumas pessoas (“mas a coisa toda é tdo

85 «“der zuweilen iiberkomplexe Satzbau zum unterkomplexen Kitsch verkommt* (OTTE, 2016).

6  Transfiguration des Schreckens zu etwas Hoherem, Gottlichem* (p. 27).

67 Auch sein eigener Roman ist eine einzige Orgie der Transfiguration: des Gewohnlichen ins Exquisite (EBEL, 2016).
88 «...] das schlierige Grau des bewdlkten Himmels hatte sich seit Tagen in ein tiefes, tiefes Indigo verfirbt” (p. 11).
8 “Er muB etwas erschaffen, dass sowohl in hochstem MaBe kiinstlich ist, als auch auf sich selbst bezieht. [...]
[N]un aber muR er tatséchlich etwas Pathetisches herstellen, einen Film drehen, der erkennbar artifiziell ist und
vom Publikum als manieriert und vor allem als deplaziert empfunden wird* (p. 154).

0 Kracht beweist sich erneut als Meister der Metaebene* (MAY, 2016).
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irreal e de algum modo também néo € auténtico e por isso € constrangedor, que por um lado eu gosto do
jeito como ela passa a m&o pelo meu cabelo, mas por outro é como se fosse s6 uma atuagdo” p. 31°%),
por vez se sente parte de um filme (,,6 a0 mesmo tempo eu acho que isso tem algo de
cinematografico®, p. 111°%), um outro momento ele compara a um desenho animado (,,Da pra
imaginar a cena toda como se parecesse um pouco com um desenho animado, acho”, p. 857%),
mas s6 em um momento atua deliberadamente: “Eu me sacudo meio que de mentira, e na hora
eu penso, Meu Deus, agora eu fui longe demais” (p. 113)"%.

1979, por outro lado, trata da superficialidade durante todo o romance, mas so aborda a
questdo encenatdria de fato no final, quando um outro prisioneiro prepara apresentaces com
teatro de sombra nos campos de trabalhos for¢ados: ,,Nos viamos apenas sombras, mas para
nés era real” (p. 179)". Ich werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten trata do mundo
como um teatro: ,,O caminho para a estagdo parecia toda manha com os bastidores de um teatro,
[...] sempre havia passaros negros, que voejavam como se um diretor de palco puxasse um
barbante invisivel pelo cenario” (p. 13)’®. As casas arruinadas pela guerra também se parecem
com bastidores de teatro’’, e “doze jovens platanos constituiam o circulo externo desse palco
natural” (p. 69)"8.

Em Imperium também os olhos passam a ser entendidos como uma espécie de camera,
assim, no inicio do romance, “o cinematdgrafo comega a rodar repentinamente” (p. 19)"°, e
depois, quando o narrador retoma uma cena interrompida por outra, afirma que “nos o vemos”
(p. 31)%°. Em consonancia, Emma assiste a morte de Liitzow, e a imagem ¢ , projetada quadro
por quadro descendente em sua retina” (p. 80)8. Albert Hahl, por sua vez, chega a enviar uma

carta ao filésofo Edmund Husserl,

uma epistola densa de oitenta paginas, na qual explica que os seres humanos
viveriam em uma espécie de filme ou peca teatral altamente complexa, mas

"L «aber das Ganze ist so unwirklich und irgendwie auch nicht echt und deswegen peinlich, weil einerseits macht
mir das Spal, wie sie mir durch die Haare fahrt, und andererseits ist das nur wie gespielt“ (p. 31).

2 _wihrend ich gleichzeitig denke, daB das so etwas Filmisches hat* (p. 111).

3 Das Ganze kann man, glaube ich, sich ein biBchen wie in einem Trickfilm vorstellen® (p. 85).

7 Ich schiittele mich so halb gespielt, denke in dem Moment, Gott, jetzt habe ich es zu weit getrieben (p. 113).
> Wir sahen zwar Schatten, fiir uns aber war es echt* (p. 179).

6 Der Weg zum Bahnhof schien jeden Morgen wie eine Theaterkulisse, [...] immer wieder schwarze Vogel, die
gerade so aufflatterten, als ziehe ein unsichtbarer Bithnenmeister an einem Bindfaden durch die Szenerie“ (p. 13).
" als seien diese ruinierten Hauser Theaterkulissen (p. 26).

8 Zwolf junge Bergahorntriebe bildeten den #usseren Kreis dieser natiirlichen Biihne* (p. 69).

™ _beginnt pldtzlich der Kinematograph zu rattern® (p. 19).

8 Wir sehen ihn* (p. 31).

81 Bild fiir fallendes Bild in die Retina projiziert* (p. 80).
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que ndo suspeitariam de nada, ja que a ilusdo criada pelo diretor seria tdo
perfeitamente encenada. (p. 89)%

No entanto, o filésofo nunca teria chegado a ler tal carta.

Em Die Toten, as duas personagens principais passam por pelo menos um momento em
que se confrontam com a artificialidade de encenacgdo. N&geli, durante as filmagens de uma
obra sua, “de repente toma consciéncia de estar tanto na frente quanto atras da cadmera” (p. 16)%
e Amakasu ¢ levado por Chaplin “para tras da tela” (p. 191-192)84,

O autor parece estabelecer relacbes com o teatro e com o cinema de modo menos
sistematico em sua obra inicial, e tais relagdes se tornam mais complexas conforme os romances
sdo lancados. Talvez tal estratégia tenha sido um programa desenvolvido pelo autor, talvez seja

em resposta a fortuna critica, que estabeleceu relacdes entre sua obra e a encenacéo.

6.3 DIE TOTEN E A ARTE

Desde Faserland Kracht permeia seus romances com a presenca ou alusao de outras
obras artisticas. Tal presenca pode ser direta, como a citacdo do nome e compositor de uma
masica, ou indireta, como um estilo narrativo que se aproxima de outros escritores.
Gradativamente, outras formas de arte contribuiram para o nivel narrativo de seus romances.
Em Die Toten o cinema e o teatro desempenham papeis centrais e destacam o carater de
encenacdo. A seguir, procurarei determinar de que modo essas artes audiovisuais se relacionam

com a obra de Kracht tanto no plano narrativo quanto formal.

6.3.1 FILME E TEATRO

O romance estabelece relagcdes com outras expressoes artisticas, especificamente com o
cinema, como ja havia feito em romances anteriores, mais claramente em Imperium, e com 0
teatro, presente principalmente em Ich werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten. Tais
relacBes jogam com o ato encenatdrio, criando outros niveis de encenacgdo dentro do préprio
romance. Nesta secao, procurarei fazer algumas consideracGes sobre o papel do filme e do teatro

para o romance Die Toten.

82 eine dicht beschriebene, achtzigseitige Epistel, in der ausgefiihrt wird, wir Menschen wiirden in einer Art
hochkomplexem Kinofilm oder Theaterstlck leben, aber nichts davon ahnen, da die Illusion vom Regisseur so
perfekt inszeniert sei* (p.89).

8 “In jenem Moment wurde Nigeli bewusst, daB er sowohl vor als auch hinter der Kamera stand* (p. 16).

8 “hinter die Leinwand” (p. 191-192).
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Samuel Leiter (2006) explica que o teatro No integra 0s quatro principais tipos de teatro
tradicional japonés e sua origem remonta ao século XIV. O componente ritmico essencial do
teatro No segue o principio jo-ha-kyu, comumente traduzidos como introducéo, desenvolvimento
e conclusdo, e se refere tanto ao ritmo de desenvolvimento da peca quanto a organizagédo
sequencial de um programa (normalmente dividido em cinco cenas). As cenas jo sdo
relativamente lentas e simples, as ha sdo mais rapidas e complexas, e as kyu, por fim, atingem
o climax. Portanto, a explicacdo que Kono oferece no romance é correta, bem como a definicéo
da mascara hannya como revelagdo de que “a personagem se transformou em um demonio
furioso com presas, uma boca escancarada, olhos fundos, e chifres” (p. 300)%,

O romance possui a mesma estrutura do teatro, conforme indicam os nomes dos
capitulos. Kono, Amakasu, Ida e Inukai assistem a peca kanawa, que relata a tentativa de
vinganca de uma mulher cujo marido abandona para iniciar um novo relacionamento. Possuida
por ciumes, a mulher abandonada se transforma em um deménio para matar os addlteros, no
entanto, € exorcizada e desaparece enquanto jura voltar para se vingar. O romance, por sua vez,
também apresenta um triangulo amoroso entre Né&geli, Amakasu e Ida, porém Négeli
desaparece da vida de ambos ao descobrir a traicdo e converte seus sentimentos em uma espécie
de filme expressionista homonimo ao livro. Ida se lembra ainda de um livro seu de Ezra Pound
— escritor que admira — sobre o teatro No. Em um dos capitulos do livro, Pound explica como
a musica acompanha o teatro, pois 0s textos sdo em parte cantados, em parte recitados ou
entoados. Afirma que as palavras, no teatro No, “sao elas mesmas apenas sombras parciais” (p.
4)% e que elas

se tornam inteligiveis se, como um amigo meu diz ‘vocé as 1€ o tempo inteiro
como se estivesse ouvindo musica’. [...] Se alguém tem o habito de ler pecas
teatrais e imaginar seu cendrio, ndo sera dificil de imaginar o palco do No [...]
e sentir como o discurso incompleto é preenchido pela musica ou pelo
movimento. E um palco simbélico, um drama de mascaras [...] (POUND,
1959, p. 4).

Se por um lado, a musica é parte integrante do teatro No, no romance prevalece a
relutancia do diretor suico em aceitar a substituicdo do filme mudo para o filme falado, ou,
como aponta Philipp Theisohn,

Simplesmente olhe. Os carniceiros ja estdo ai, a tortura comegou ha tempo,
esta no mundo. E preciso apenas abaixar seu volume, calar o falatério — e

8 “the character having been transformed into an angry demon with fangs, a gaping mouth, sunken eyes, and

horns” (p. 300).

8 “they are themselves but half shadows” (p. 4).

87<...] become intelligible if, as a friend says, ‘you read them all the time as though you were listening to music’.
If one has the habit of reading plays and imagining their setting, it will not be difficult to imagine the Noh stage
[...] and to feel how the incomplete speech is filled out by the music or movement. It is a symbolic stage, a
drama of masks [...]” (p. 4).
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entdo se v€. E que vé isso, deve tomar exemplo em Négeli, que sente ‘como
se pudesse por um breve momento pegar as dores do mundo emprestadas e
reverté-las, transforma-las em alguma outra coisa, em uma coisa boa, como se
pudesse curar através de sua arte’ (THEISOHN, 2016)%,

O jogo textual que envolve o universo filmogréafico, no entanto, ndo se estabelece apenas
através do fato de Nigeli ser um diretor de cinema. Tal fato ¢ central para a obra, pois o “eixo
de celuloide” que Amakasu pretende estabelecer com a Alemanha serve de preldio para o eixo
estabelecido pelos dois paises durante a Segunda Guerra Mundial, e reflete a ideologia nazista,
conforme a critica de cinema Lotte Eisner, também personagem do romance, afirma em The
Haunted Screen (A Tela Demoniaca): “Em seus primeiros discursos, proferidos em 1933/34,
Goebbels declarou que o cinema alemdo tinha a missdo de conquistar 0 mundo como a
vanguarda das tropas nazistas” (EISNER, p. 329)%°. Mas, assim como em Imperium, ha
passagens no texto que indicam a possibilidade de a propria obra se tratar de um filme, como o
momento em que Nigeli percebe estar “tanto na frente quanto atras da camera” (p. 16)%°, ou
qguando Chaplin, a bordo do navio para os Estados Unidos (e podemos aqui ver uma alusao ao
romance anterior) guia Amakasu “para onde ndo possam ser ouvidos, para tras da tela” (p.191-
192)%. De modo mais sutil, os olhos podem substituir a cAmera: “A iris azul-clara de seu olho
junto ao buraco, iluminada através do cenério no quarto, quase como se seu proprio olhar fosse
o projetor de tal abominacdo” (p. 177)%. Esta Gltima passagem parece fazer alusdo a primeira
cena do livro, na qual um seppuku é filmado através de uma camera instalada em um buraco na

parede de um quarto — talvez, do mesmo quarto.

6.3.2 REFERENCIAS, ALUSOES, CITACOES

Faz parte dos jogos de Kracht inserir referéncias mais ou menos claras em seus
romances. Em Die Toten, se por um lado procede como em Faserland no momento em que cita
inimeros diretores de cinema, ou transforma autores célebres em adjetivos — esquecimento

dostoievskiano de si préprio (p. 27), zona holderliniana (p. 30), segredos eichendorffianos (p.

8 _Schaut einfach hin. Die Schlichter sind schon da, das Foltern hat lingst begonnen, es ist in der Welt. Man muss
ihr nur den Ton abdrehen, das Gerede verstummen lassen — und dann sieht man es. Und wer es sieht, der muss es
an sich nehmen wie Emil Négeli, dem es so ist, ,als konne er sich die Pein der Welt und ihre Grausamkeit fiir
kurze Zeit borgen und sie umkehren, sie in etwas anderes, etwas Gutes verwandeln, als kdnne er durch seine Kunst
heilen‘“ (THEISOHN, 2016).

8 “In his first speeches, made in 1933 34, Goebbels declared that the German film had the mission of conquering
the world as the vanguard of the Nazi troops” (EISNER, p. 329).

% “sowohl vor als aus hinter der Kamera” (p. 16).

%1 “aquBer Horweite und hinter die Leinwand” (p. 191-192).

92 “Die hellblaue Iris seines Auges am Loch, beleuchtet durch die Szenerie im Zimmer, fast so, als sei sein Blick
selbst der Projektor dieser Abscheulichkeit” (p. 177).
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84)% —, por outro, algumas alusdes sdo menos dbvias. O nome do romance, por exemplo, ndo
€ homoénimo apenas ao filme dirigido por N&geli, mas também ao ultimo filme dirigido por
John Huston, que por sua vez € uma adaptacdo do Gltimo conto — também homoénimo — de
Dubliners, de James Joyce (BARTELS, 2016). O seppuku do primeiro capitulo pode ser visto
como referéncia ao seppuku cometido pelo escritor japonés Yukio Mishima em 1970, j& que tal
ato “certamente representou sua tentativa de transcender o tempo e alcangar o destino glorioso
que havia perdido com o fim da guerra” (FLANAGAN, 2014)%,

Ja a procura de Néageli pelo significado da ultima palavra de seu pai, hah, evoca o filme
Cidadao Kane, no qual um jornalista tenta descobrir o significado da Ultima palavra proferida
por Charles Foster Kane, magnata da industria jornalistica, provavelmente inspirado em
William Randolph Hearst, isso é: rosebud, Uma citacdo famosa de Flaubert tem duas palavras
trocadas de lugar e assume novo significado. Na citacdo original, em uma carta a Gertrude
Tennant, lé-se: “Sejam metddicos e organizados em suas vidas, como um burgués, para que
possam ser Violentos e originais em suas obras”®®. N&geli, que reclama que mesmo os lugares-
comuns franceses sdo falsos, troca “metodicos e organizados” por “violentos e originais” (p.
40).

Inimeras passagens fazem alusdo & Morte em Veneza, de Thomas Mann. Ja no inicio,
Né&geli “sente um afrouxamento geral, uma fleumatizagio do corpo” (p. 18)% da mesma forma
que Aschenbach, “ante o crescente desgaste de suas forgas” (p. 5) decide viajar — s que 0
escritor ndo vai para o Japao, e sim para Veneza. Nageli, antes de se reencontrar com sua noiva,
adentra um sal&o de beleza e se deixa maquiar pelo sensei, pelo “mestre do rejuvenescimento”
(p. 157)%", que pede para N&geli se sentar:

e comega delineando cuidadosamente, com um lapis preto, a curvatura das
sobrancelhas, mergulha brevemente o pincel em um pote cheio de um creme
vermelho escarlate, e entdo colore as bochechas do sui¢o, enquanto as
articulagbes de seus dedos limpam o excesso de cor habilmente, com
movimentos circulares e delicados (p. 157)%.

O mesmo fizera Aschenbach em Veneza, ap6s apaixonar-se por Tadzio:

9 «dostojewskischer Anflug von Selbstvergessenheit” (p. 27), ,hdldernische Zone“ (p. 30), ,.eichendorffschen
Geheimnisse™ (p. 84).

9 It certainly represented Mishima’s attempt to transcend time and grasp the glorious

destiny he had missed at the end of the war” (p. 237).

% “Soyez réglé dans votre vie et ordinaire comme un bourgeois, afin d'étre violent et original dans vos ceuvres”
(FLAUBERT, 1986).

% “eine allumfassende Erschlaffung, eine Phlegmatisierung des Korpers (p. 18).

9 “Meister der Verjiingerung” (p. 157).

% _[...] und zieht ihm erst mit einem schwarzen Stift behutsam die Kurvatur der Augenbrauen nach, tupft jetzt mit
dem Pinsel in einen mit scharlachroter Creme gefillten Tiegel und bemalt dann, wéhrend die streichelnden
Fingerkndchel virtuos den Farbuberschu® fortwischen, mit sicherer Hand des Schweizers Wangen in kreisenden
Bewegungen* (p. 157).
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Aschenbach [...] viu no espelho suas sobrancelhas se arquearem mais
decididas e harmoniosas, o corte de seus olhos se alongar, seu brilho ser
ressaltado com um leve toque de pintura nas palpebras; viu despontar mais
abaixo, onde a pele fora escura e opaca como couro, um carmim delicado,
suavemente aplicado, seus labios exangues de ha pouco se intumesceram num
tom de framboesa, as rugas das faces, da boca, dos olhos desapareceram sob
0 creme e 0 aroma da juventude (p. 88).

Diferente de Aschenbach, no entanto, N&geli ndo morre no final do romance, ao
contrario, € a Unica das personagens centrais que permanece Vviva, volta para a Suica e entdo
vive uma vida pacata, gozando do prestigio artistico, como Aschenbach no inicio da novela, ou
até mesmo, Thomas Mann.

O romance também termina com uma alusdo a Holderlin (BERSARIN, 2016), uma das
pessoas a quem podemos relacionar o hah — ou h — de que Nageli busca fazer sentido.
Atribuida a uma frase de jornal que noticiaria a morte de Ida, “ela foi como fogo adormecido

sobre as pedras de silicio” (p. 213)% reproduz quase literalmente uma passagem de Hyperion:

No6s somos como fogo adormecido em troncos ressequidos ou em silicio; e
procuramos ininterruptamente o fim da prisdo exigua. Mas eles vém, e ele
compensam eras de luta, o0s momentos de libertacdo, nos quais o divino
irrompe do cércere, nos quais a chama se desprende da madeira e se alca
vitoriosa por sobre as cinzas, ha! nos quais temos a impressao de que o espirito
liberto, esquecido das penas, dos contornos da serviddo, voltasse triunfante
aos palécios do sol (p. 16)*%.

E, conferindo a citacdo de Holderin nos deparamos com outro hah, dessa vez

exclamatorio, no entanto, o hah de Hdélderin incita aos céus, e o de Ida a despenha no chéo.

6.4 DIE TOTEN E A HISTORIA

A relacdo dos primeiros trés romances de Kracht em relacdo a historia € peculiar a cada
um deles. Faserland restringe sua relagdo com o mundo real e com a historia a citacdo de nomes
e marcas, 1979 tem a Revolugéo Islamica como pano de fundo, conquanto o protagonista ndo
perceba suas consequéncias e Ich werde hier im Sonnenschein und im Schatten se passa em um
universo distopico. Imperium, por sua vez, instaura um novo programa. Todas as personagens
cujo nome aparece no romance sao figuras reais, e muitos dos acontecimentos também. No

entanto, como o autor revela a Denis Scheck, tudo é deslocado (verschoben), pois os

% [...] sie sei wie ein Feuer gewesen, das im Kiesel schlift* (p. 212).

100 Wir sind wie Feuer, das im diirren Aste oder im Kiesel schlift; und ringen und suchen in jedem Moment das
Ende der engen Gefangenschaft. Aber sie kommen, sie wagen Aeonen des Kampfes auf, die Augenblicke der
Befreiung, wo das Goéttliche den Kerker sprengt, wo die Flamme vom Holze sich 16st und siegend emporwallt Giber
der Asche, ha! wo uns ist, als kehrte der entfesselte Geist, vergessen der Leiden, der Knechtsgestalt, im Triumphe
zuriick in die Hallen der Sonne* (p. 16).
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acontecimentos, e sua ordem, por vezes sao alterados. Desta forma, Kracht se afasta do romance
histérico. Em Die Toten, Kracht d&a sequéncia a tal procedimento, mas também insere
personagens de sua criacdo. A exemplo dos nomes das personagens, procurarei, na secao

seguinte, estabelecer relagdes entre ficcdo e historia.

6.4.1 OS NOMES DAS PERSONAGENS

Ha quatro niveis de encenacdo no que concerne as personagens, dependendo do tipo de
alusdo que fazem a realidade. S&o esses: Personagens sem nome, cuja identidade ficcional ou
historica parece indiferente, personagens ficcionais, cujos nomes se insinuam simbolicamente,
personagens que remetem vagamente a uma ou mais figuras reais de menor importancia
historica, e figuras historicas propriamente ditas, cujas aces no livro por vezes correspondem
a realidade e por vezes nao.

Ao primeiro grupo pertencem o literato que Ndgeli encontra em Asahikawa, o pastor e
0 organista do velorio de seu pai, seus pais, a familia que o recebe em Hokkaido, os pais de
Amakasu, secretarias/os e guarda-costas, entre outros. Suas acdes denotam, em maior ou menor
grau, a violéncia e a loucura que perpassam o livro. O literato se aproveita da instabilidade
emocional de Nageli para tentar seduzi-lo enquanto explica sua tese sobre as duas ideias
fundamentais que moveriam o mundo, 0 sexo e o suicidio; o pastor e 0 organista, alcéolatra, 0
convidam para tomar cha na paroéquia e, em vez de consolar Nageli pela perda, deixam claro
gue seu pai ndo serd assunto de conversa e o0 indagam sobre sua noiva, Ida; e assim por diante.

Ao segundo grupo pertence Négeli e o professor Kikuchi. O primeiro nome do diretor,
Emil, parece apontar para um significado profundo, pois a palavra provém do latim, aemulor,
aquele que imita, emula, tanto positiva, quanto negativamente (LEWIS; SHORT, p. 55). Parece,
portanto, remeter a velha dicotomia da arte que imita a vida e seu inverso. Seu sobrenome
coincide com o de Karl Wilhelm von Nageli, botanico que contribuiu para estudos de
hereditariedade. Tais estudos, em complemento a teoria da evolucdo, foram utilizadas para
embasar os principios da eugenia. Nageli é ainda uma palavra utilizada na Suica para cravo
(tempero), no entanto, o efeito do sobrenome é maior se ligado diretamente a mania do diretor
de roer suas unhas, Nagel em alemao, ou pequenas unhas, se adicionarmos o sufixo diminutivo
—le/-li, por contrastar com a aparente profundidade do simbolismo de seu primeiro nome.

Kikuchi ndo parece se referir a cidade japonesa, a doenca autoimune ou & linhagem
familiar, mas parece adquirir um significado mais relevante para a historia se traduzido, pois

significa “lago de crisdntemos” (“% #1”, JISHO, 2016). O crisantemo é simbolo de
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longevidade no Japdo, ainda que a flor branca seja usada em funerais, como em outros paises
(Alemanha, Brasil) e também esteja ligada, portanto, a morte. Além disso, é o emblema da
familia real japonesa e pode ser visto no passaporte (KUSUYAMA, 2013; LOMBARDI, 2014).
Em 1967, a antropdloga Ruth Benedict publicou, a pedido do Escritério de Informacdo de
Guerra (office of war information), um livro intitulado The Chrysanthemum and the Sword:
Patterns of Japanese Culture (O Crisantemo e a Espada: padrdes da cultura japonesa), uma
analise cultural do Japdo baseada na leitura de material escrito traduzido (romances, literatura
especializada, etc), filmes e entrevistas, que tinha por objetivo ajudar o governo a predizer as
acOes japonesas ao final da Segunda Guerra Mundial, j& que planejava ocupar o pais. O livro
tornou popular a distingdo entre culturas de culpa e culturas de vergonha, que gerou inimera
discussOes para os Estudos Pos-Culturais. No livro, a autora chega a conclusao de que

[0]s japoneses sdo, no mais elevado grau, a0 mesmo tempo agressivos e
pacificos, militaristas e esteticistas, insolentes e educados, rigidos e
adaptaveis, submissos e ressentidos de serem comandados, leais e traicoeiros,
bravos e timidos, conservadores e abertos a novos costumes. Eles sdo
terrivelmente preocupados com o que outras pessoas possam achar de seu
comportamento e também sdo acometidos por culpa quando os outros ndo
sabem nada de suas falhas (p. 2-3) 1°.

Independente da validade do livro nos estudos culturais e antropoldgicos atuais, sua
relevancia para o romance se da da mesma forma que a do crisantemo: ressalta a ambivaléncia
das interpretacdes. Ja 0 nome do diretor aponta antes para uma ambivaléncia da propria validade
das interpretacdes. O contraste entre um possivel simbolo que relaciona vida e arte e um
trocadilho com um habito trivial da personagem parece tornar ambivalente a possibilidade de
se procurar um significado por trés das palavras. A profundidade das interpretacdes de “Emil”
parece ser imediatamente desvalidada pela banalidade de “Négeli”.

Ida von Uxkiill é parcialmente o nome de Elisabeth Olga Ida von Uexkiill-Gyllenband,
nascida em 1911 em Viena, filha de Nikolaus von Uxkiill-Gyllenband, preso pela Gestapo e
morto ap6s uma tentativa malograda de derrubar o governo de Hitler (TUCHEL, 2016). O
suicidio da personagem, no entanto, é claramente inspirado na historia de Peg Entwistle, que
pulou da letra “h” da placa de Hollywood em setembro de 1932 (The Lewiston Daily Sun,

1932). Inimeros sites afirmam que desde entdo o fantasma da atriz assombra a placa. Ida é a

101 «“The Japanese are, to the highest degree, both aggressive and unaggressive, both militaristic and aesthetic, both
insolent and polite, rigid and adaptable, submissive and resentful of being pushed around, loyal and treacherous,
brave and timid, conservative and hospitable to new ways. They are terribly concerned about what other people
will think of their behavior, and they are also overcome by guilt when other people know nothing of their misstep”

(p 2-3).
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Unica personagem cujo nome parece se ligar a um referente historico e cuja agdo em parte se
liga a um outro referente historico.

O quarto grupo de personagens engloba Masahiko Amakasu, Charles Chaplin, Toraichi
Kono, Fritz Lang, Siegfried Kracauer, Lotte Eisner, Alfred Hugenberg, Ernst “Putzi”
Hanfstaengl, Heinz Rilhmann, Tsuyoshi Inukai e Takeru Inukai. Dentre as figuras historicas
que aparecem no texto, como os inumeros diretores de cinema contemporaneos da década de
30, sdo estes 0s que realmente entram em cena, e interagem uns com os outros. Eles sdo o que
foram no mundo, o que é atestado por outras congruéncias historicas, como eventos e profissdes
— Chaplin é ator e viaja ao Japdo em 1932, onde escapa de um atentado contra sua vida,
diferente do primeiro ministro Tsuyoshi Inukai — e a0 mesmo tempo sdo personagens de um
romance, em que Chaplin promete a Ida ajuda-la em sua carreira de atriz e forca Amakasu a se
suicidar. A discricdo de Chaplin, ao fazé-lo, abre possibilidades para conjecturas: Se ele tivesse
mesmo cometido um crime deste calibre, nada seria alterado nos livros de histéria. O modo
como estas personalidades sdo encenadas esta longe de tornar a Historia palpavel para o leitor,
como em um romance historico, pelo contrario, ele desestabiliza as fronteiras entre ficcional e
real. Ao mesmo tempo, as imprecisdes histdricas alienam o leitor do romance, lembrando-o de

que se trata de uma obra de ficcéo.
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7 CONSIDERACOES FINAIS

Os jogos encenatdrios de Christian Kracht constituem um fendmeno complexo, ainda
que se situem em uma tradicdo literaria de auto(r)encenacbes. A peculiaridade no caso de
Kracht é que seus jogos de apari¢cdes e desaparicdes se tornam mais refinados ndo s6 pela
disponibilidade de diferentes media, mas também porque o autor as usa livremente. Assim,
encontramos informacdes discrepantes sobre Kracht em diferentes jornais, websites e midias
sociais. Tais discrepancias, reforcadas pela postura ambigua do préprio autor, apontam para
uma autoencenac¢do deliberada e programatica. Observamos ainda, que “[a]s encenagdes
extraliterarias aparecem como complemento das poses delineadas intratextualmente”
(FRANZEN, 2017)'%2, Desse modo, também seus romances s&o permeados por deslocamentos,
ambiguidades e contradi¢des. O procedimento de criacao de tais ambiguidades tanto no ambito
literario quanto autoral foi denominado por Korfmann (2014) de Método Kracht.

Tais encenacOes despertaram o interesse da critica literaria, mas pouco foi escrito sobre
seu Gltimo romance, que, como vimos, da sequéncia a tradicdo de encenac@es krachtianas. Esse
trabalho propbe-se a ser uma aproximagdo, uma contextualizacdo do livro em relacdo a
obra romanesca do autor, no entanto, muitas perguntas permaneceram intocadas. Cabe,
portanto, dar continuidade ao trabalho, e investigar, inicialmente, o papel dos motivos
recorrentes — como as arvores, as maos, o lapis violeta, a interjeicdo ou letra hah — e a relacéo
do romance com elementos recorrentes em outros romances —como 0 6dio ou 0 nojo —, além

de ampliar e aprofundar as analises iniciadas aqui.

102 “Die auBerliterarischen Inszenierungen erscheinen als Ergéinzung der innerliterarisch konturierten Posen*
(FRANZEN, 2012).
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