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Quando é verdadeira, quando nasce da 
necessidade de dizer, a voz humana não encontra quem 
a detenha. Se lhe negam a boca, ela fala pelas mãos, ou 

pelos olhos, ou pelos poros, ou por onde for. Porque 
todos, todos, temos algo a dizer aos outros, alguma coisa, 

alguma palavra que merece ser celebrada ou perdoada 
pelos demais.  

 
Eduardo Galeano 

 
 
 
 
 

O escritor é um ser que deve estar aberto a viajar por outras  
experiências, outras culturas, outras vidas [...] E é isso que um escritor  

é – um viajante de identidades. 
 

Mia Couto 
 
 
 
 
 

À alegria de viver! 
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RESUMO 
 

 

Este trabalho propõe uma análise de seis livros de contos do autor moçambicano 
Mia Couto, publicados no período de 1987 a 2004. Fazem parte do corpus as 
seguintes obras contísticas: Vozes Anoitecidas (1987), Cada Homem é Uma Raça 
(1990), Estórias Abensonhadas (1994), Contos do Nascer da Terra (1997), Na 
Berma de Nenhuma Estrada e outros contos (2001) e O Fio das Missangas (2004), 
ampliando a proposta também para três romances: Vinte e Zinco (1999), A 
Confissão da Leoa (2012) e Mulheres de Cinzas (2015).  A seguinte premissa 
norteou o trabalho: a escrita como tema na obra do autor pode ser considerada 
como a porta de entrada para a palavra interdita? Optou-se por ter, como objeto de 
estudo, a interdição da voz, ou seja, desenvolver um enfoque a partir das 
personagens que utilizam a escrita para comunicação. O foco foi dado a partir do 
gênero epistolar (bilhetes, cartas e diários), mas abrindo para outros silenciamentos, 
como o caso das exiladas da razão. As cartas são objeto de argumentação; 
exposição da intimidade e documento de foro íntimo. Verificaram-se similitudes e 
diferenças entre a carta real e a ficcional; elas podem assumir múltiplas 
características, a saber: conciliadora dos laços familiares; diálogo, monólogo ou 
solilóquio; preenchimento da solidão; confissão do inconfessável, espaço de 
contestação, revelação de sentimentos e emoções. Podem ser cartas falsas, de 
apresentação, de elemento de primeiro contato verbal. Escrevem tanto os 
alfabetizados como os analfabetos, esses com ajuda de terceiros. As missivas 
podem ter um destinatário imediato ou direto ou mediato ou indireto; elas 
conjecturam um diálogo que supõe um remetente, a subjetividade direta (o eu que 
fala) e um destinatário – a marca de uma alteridade. Nas obras do autor 
moçambicano, a palavra escrita presentifica-se e é representada por aquele que 
escreve – o que domina a escrita, a letra. Porém, dominando-a, ela pode também 
ser questionada, subvertida. Evidenciou-se, neste contexto, por intermédio das 
obras expostas o silenciamento da voz feminina pela repressão suscitada por meio 
da instituição patriarcal, social e política. Dialogou-se com críticos literários e 
estudiosos da literatura africana de língua portuguesa, dentre os quais destacamos: 
Ana Mafalda Leite, Inocência Mata, Maria Fernanda Afonso, José Pires Laranjeira, 
Laura Cavalcante Padilha, entre outros. Também houve interlocução com 
intelectuais africanos como Chinua Achebe, Anthony Kwame Appiah, Nkolo Foé e 
Achille Mbembe e Franz Fanon, da Martinica. Para dar conta da análise das 
missivas empregamos Andrée Crabbé Rocha; Michel Foucault; Philippe Lejeune, 
Phillip Rothwell e Leonor Arfuch. Abordou-se a palavra escrita, porque é por 
intermédio dela que as personagens subvertem o silenciamento de suas vozes. 
 
 
Palavras-chave: Mia Couto. Epistolaridade. Mulher. Subalternidade. Ex-cêntrico. 
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ABSTRACT 

 
 
 

 
This work proposes an analysis of six short story books by the Mozambican author 
Mia Couto, published between 1987 to 2004. The following works are part of the 
corpus: Vozes Anoitecidas (1987), Cada Homem é Uma Raça (1990), Estórias 
Abensonhadas (1994), Contos do Nascer da Terra (1997), Na Berma de Nenhuma 
Estrada e outros contos (2001) e O Fio das Missangas (2004), extending the 
proposal also to three novels, namely Vinte e Zinco (1999), A Confissão da Leoa 
(2012) and Mulheres de Cinzas (2015). The following premise guided the work: can 
written word as a theme in the author's work be considered as the door to the word 
interdict? I choose as object of study, the interdiction of the voice, that is, to develop 
a focus from the characters that use the writing for communication. The focus was 
given from the epistolary genre (notes, letters and diaries), but increased to other 
silencers, such as the case of reason exiles. The letters are subject to argument; 
intimacy exhibition and intimate forum document. There were similarities and 
differences between real and fictional letters; they can assume multiple 
characteristics: reconciling family ties; dialogue, monologue or soliloquy; filling the 
loneliness; confession of the unconfessable, space of contestation, revelation of 
feelings and emotions. They may be false letters, of presentation, of first element of 
verbal contact. Both the literate and the illiterate write, this with the help of others. 
The missives may have an immediate or direct receiver either mediate or indirect 
receiver, they conjecture a dialogue that supposes a sender, direct subjectivity (the 
speaking self) and a receivers – the mark of an otherness. In the work of the 
Mozambican author, the written word presents itself and is represented by the one 
who writes – which dominates the writing, the letters. But by dominating it, it can also 
be questioned, subverted. In this context, through the works on display, the silence of 
the female voice was repressed through the patriarchal, social and political 
institution. Dialogue with literary critics and Luso-African Literature scholars, among 
wich we name: Ana Mafalda Leite, Inocência Mata, Maria Fernanda Afonso, José 
Pires Laranjeira, Laura Cavalcante Padilha, among others. There were also 
interlocution with African intellectuals such as Chinua Achebe, Anthony Kwame 
Appiah, Nkolo Foé, Achille Mbembe and Franz Fanon from Martinica. For the 
analyses of missives, are employed theories by Andrée Crabbé Rocha; Michel 
Foucault; Philippe Lejeune, Phillip Rothwell and Leonor Arfuch. The written word was 
approached, because it is through it that the characters subvert the silencing of their 
voices. 
 
Keywords: Mia Couto. Epistolarity. Woman. Subalternity. Ex-centric. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

Ficção e realidade são as gêmeas e convertíveis filhas da 
vida.  

 
Mia Couto 

 
 
 

A compreensão dos outros é um ideal contraditório: ela exige 
que mudemos sem mudar, que nos tornemos outros sem 

deixar de ser nós mesmos.  
 

Octavio Paz 
 
 

É tempo de defendermos que a cultura moçambicana deve 
ser una na sua identidade nacional, rica na multiplicidade das 
suas formas e expressões, e viva por interação com a cultura 

de outros povos. 
 

Luís Bernardo Honwana 
    
 

O homem no romance é o homem que fala; o romance 
necessita de falantes que lhe tragam seu discurso original, 

sua linguagem.  

 
Mikhail Bakhtin                                                                                                                                        

                      
 

Há uma alegria no Mia, na escrita do Mia... E uma melancolia. Uma tristeza elegante. 
 

José Eduardo Agualusa 
 

 

O mosaico epigráfico acima é representativo dos leitmotive que nortearam 

meu trabalho: a cultura moçambicana, o sujeito – feminino e masculino – e o 

letramento. Um está contido no outro: o universo da cultura moçambicana, na qual 

está imerso o sujeito e suas idiossincrasias; o universo ficcional constituído pelas 

personagens, no qual se observará a interdição da voz, destacando as personagens 

letradas em um país onde os índices de analfabetismo, mesmo no século XXI, ainda 

persistem em não decrescer.  
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Meu trabalho de pesquisa no campo da literatura iniciou-se no final do ano de 

2007, ainda na graduação, como bolsista voluntária no projeto de pesquisa intitulado 

Corpo e voz em performance nas narrativas orais urbanas1. 

 Por intermédio dele, tive meu primeiro contato com a temática da oralidade2. 

Esse primeiro projeto foi concluído em março de 2009 e obteve continuidade na 

pesquisa A vida reinventada: pressupostos teóricos para análise e criação de acervo 

de narrativas orais (2009-2015)3. Atualmente, desenvolvemos o projeto Letras e 

vozes anticoloniais (2016)4  Dessa forma, possuo um certo trajeto como 

pesquisadora;  foi por conta do envolvimento na pesquisa que tive contato com a 

obra do autor moçambicano Mia Couto5.  

                                                 
1
  Sob a orientação da professora Ana Lúcia Liberato Tettamanzy (UFRGS), tratou-se de um projeto 

de natureza teórica e prática, uma vez que envolveu o exame de narrativas orais urbanas recolhidas 
em trabalho de campo. O material é analisado com um suporte teórico e metodológico interdisciplinar, 
proveniente, sobretudo de estudos da teoria literária (Iser, Bakhtin), da história (Paul Zumthor, Michel 
de Certeau e Peter Burke) e da antropologia (Ana Luiza Rocha, Cláudia Fonseca, Cornélia Eckert). 
Esse projeto foi concluído em 2009. 
 
2
 Motivada por interesse sobre provérbios, desenvolvi alguns trabalhos para o Salão de Iniciação 

Científica da UFRGS – ―Provérbios: a voz rompendo a clausura do corpo‖ (2008) e ―A vida 
reinventada: transcriação de narrativas orais‖ (2009) e, ainda sobre esse tema, dois artigos: ―A 
presença da voz em Niketche, de Paulina Chiziane‖, publicado na Revista Nau literária (2011), e 
―Terra Sonâmbula: entre o dito e o ditado‖, publicado na Boitatá – Revista da GT de Literatura Oral e 
Popular da ANPOLL (2012). Para meu encantamento, a obra de Mia Couto é repleta desses 
microdiscursos, nos termos de Paul Zumthor (1979). Ainda na área de Literaturas Africanas foram 
publicados os seguintes artigos: ―Memória e magia em O sétimo juramento, de Paulina Chiziane‖ – 
Revista Contexto nº 26 (2014), ―Álbum de família em Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
terra‖ (Revista InterSigno/2014), ―Desterrritorialização e Cosmopolitismo em Assando bolos em Kigali 
(Baking cakes in Kigali, 2009)‖, Revista Prâksis – FEEVALE – 2015. 

 
3
 O Projeto A vida reinventada: pressupostos teóricos para análise e criação de acervo de narrativas 

orais, também sob a regência da professora Ana Tettamanzy  (2009-2015) possuia uma dupla 
orientação: propunha-se tanto a construir espaços de arquivamento e divulgação de narrativas orais 
registradas em áudio ou em vídeo como a sugerir recortes teóricos e metodológicos interdisciplinares 
que viabilizassem o tratamento e a interpretação do material produzido. Disponível em: 
<http://www.ufrgs.br/vidareinventada/site/>. Esse projeto foi concluído em 2015. 

 
4
 O Projeto parte da área de Letras, mais precisamente do campo das poéticas orais e decoloniais, e 

amplia seu escopo para investigações desenvolvidas em outras áreas disciplinares em torno das 
possibilidades artísticas, composicionais e comunicacionais do que se tem convencionado chamar de 
literatura.  
 
5
 Obras do autor e ano da 1ª edição: Cada Homem É uma Raça (1990), Cronicando (1991), Terra 

Sonâmbula (1992), Estórias Abensonhadas (1994), A Varanda do Frangipani (1996), Contos do  
Nascer da Terra (1997), Vinte e Zinco (1999), Raiz de Orvalho e Outros Poemas (1999), Mar  me 
Quer (2000), O Último Voo do Flamingo (2000), Na Berma de Nenhuma estrada e Outros  Contos 
(2001), O Gato e o Escuro (2001), Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra (2002), O 
Fio das Missangas (2004), A Chuva Pasmada (2004), Pensatempos: Textos de Opinião (2005),  O 
Outro Pé da Sereia (2006), Idades Cidades Divindades (2007), E se Obama fosse africano?: e outras 
interinvenções (2011) e Mulheres de cinzas (2015). 
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A tese busca dar continuidade a um trabalho iniciado em 2010, em meu 

projeto de dissertação sobre o autor moçambicano Mia Couto. A motivação 

decorrente das descobertas feitas durante os anos de pesquisa, na área da 

literatura, iniciada no final da graduação e continuada no mestrado, como já 

mencionado, em associação com os questionamentos daí provenientes, levou ao 

desenvolvimento, no período de 2010 a 2012, da dissertação de mestrado A ponte 

entre a palavra da alma e a palavra do papel: epistolário ficcional miacoutiano, 

defendida em abril de 2013 na Universidade Federal do Rio Grande do Sul.  Nesse 

trabalho, foram analisados cinco romances do autor moçambicano, a saber: Mar me 

quer (2000), A varanda do frangipani (2007), O outro pé da sereia (2006), Antes de 

nascer o mundo (2009) e O último voo do flamingo (2005), um recorte da extensa 

obra do autor, a partir da observação da frequência do gênero epistolar6 – cartas, 

diários, bilhetes e relatórios.   

Como consta em minha dissertação, em Mar me quer, a personagem Zeca 

Perpétuo é um pescador que faz contato com a mulata Luarmina por intermédio da 

escrita, devido à clausura da costureira, evidenciando um elemento da ordem do 

campo social – a distância entre ambos, mesmo morando lado a lado. Em O último 

voo do flamingo, destacam-se a carta de apresentação do tradutor de Tizangara, o 

narrador; os relatórios do administrador Estêvão Jonas e o relatório de Massimo Risi. 

Enfatiza-se o tom confessional dos relatórios de Estêvão, pois somente os políticos 

podem ser interlocutores de suas missivas. Em A varanda do frangipani, aponta-se a 

carta de Ernestina, a esposa do administrador Vasto Excelêncio, e os cadernos de 

anotações do inspetor Izidine Naíta. Ernestina sofre a interdição psicológica, o seu 

discurso não é ouvido, ela é a única que não é entrevistada por Izidine Naíta. Os 

cadernos de anotações de Izidine já denotam outro sentido. Como um homem 

representante da cultura letrada, educado na Europa, a escrita é um artifício utilizado 

para auxiliá-lo na preservação da memória. Em O outro pé da sereia, deu-se 

atenção especial para Mwadia, personagem que faz a ponte entre oralidade e 

escrita; do mesmo modo destacam-se os manuscritos de D. Gonçalo da Silveira e as 

cartas de Nimi Nsundi. No caso de Nimi Nsundi, as cartas revelam sua verdadeira 

                                                                                                                                                         
 
6
 Gênero que, na acepção de Phillip Rothwell, constitui ―a manifestação escrita mais próxima da 

expressão oral‖ (ROTHWELL, 2015, p. 64). 
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crença – na deusa Kianda.  Sua fé na deusa africana era interdita pelos cristãos 

portugueses, logo, apenas para Dia Kumari o escravo poderia revelar seu real credo, 

já que a indiana, além de ser como ele – uma estrangeira –, também era uma 

escrava. Em antes de nascer o mundo, o destaque é para a personagem Mwanito e 

sua longa e corajosa jornada de aprendizagem da escrita, assim como da vida. Do 

mesmo modo, sobressai o diário de Marta, amálgama de memórias que inclui cartas 

e reflexões. E, para finalizar, a carta de despedida da portuguesa para o menino.  

Francisco Noa (2009, p. 90), professor de literatura moçambicana na 

Universidade Eduardo Mondlane (Moçambique), no artigo ―As falas das vozes 

desocultas: a literatura como restituição‖, cita Heidegger, para quem a desocultação 

teria a ver com a verdade de ser da própria obra, a qual seria, em última instância, a 

verdade ou razão de ser da arte, em geral. Nas palavras do professor:  

 
 

Se a ocultação é uma dissimulação da verdade, desocultar é um processo, 

um acontecimento, a negação da ocultação [...] ambos são processos que se 

complementam, domínios incompletos e em devir. [...] A ocultação ou o 

silenciamento das vozes que emergem e que passam a se impor como 

dominantes. Domínio que, do ponto de vista do discurso, pode ser exercido, 

parcial ou plenamente, pelas vozes ocultas dos subalternos. A ocultação 

produz a necessidade e a urgência do seu contrário. [...] Na desocultação, 

para além da verdade que ela clareia ou revela, há, sobretudo, um processo 

de restituição de linguagens, de vozes e de falas reprimidas ou omissas. 

(NOA, 2009, p. 91) 

 

 

Se a literatura desoculta essas vozes subjugadas, subalternizadas pelo 

processo de dominação do colonialismo, a carta, enquanto estratégia narrativa, 

inclui essas vozes interditas pela ordem social, política e psicológica no corpo textual 

pelos processos já afirmados, anteriormente. Concluiu-se, na referida dissertação, 

que a carta produz na narrativa um efeito de dupla desocultação: no plano da 

linguagem, revela a voz interdita pela escrita na narrativa, colocando-a em um 

mesmo plano linear com as outras vozes das personagens inseridas; por meio do 

discurso direto ou do discurso indireto livre; e, em um segundo plano, como 



18 
 

elemento discursivo, desoculta para o leitor a voz que foi subjugada secularmente 

pelo sistema colonial e persiste, na contemporaneidade, pelo neocolonialismo7.  

Todo esse percurso de reflexão culminou no interesse em dar continuidade à 

pesquisa de mestrado. Por esse motivo, optou-se por ter, como objeto de estudo, a 

interdição da voz, ou seja, desenvolver um enfoque a partir das personagens que 

utilizam a escrita para comunicação, também verificando outros silenciamentos da 

voz. Nesta etapa, ocorreu uma ampliação do corpus para os seguintes livros de 

contos: Vozes anoitecidas (1987), Cada homem é uma raça (1990), Estórias 

abensonhadas (1994), Contos do nascer da terra (1997), Na berma de nenhuma 

estrada e outros contos (2001) e O fio das missangas (2004). Nos romances, além 

dos já trabalhados na dissertação, enfatizam-se Vinte e zinco (1999), A confissão da 

leoa (2012) e Mulheres de cinzas (2015). A inserção de um corpus extenso é 

relevante, visto que se faz necessária uma visão macro para se perscrutar a 

representação do homem que, vivendo na oralidade, acessa a palavra escrita, 

evidenciando, em um primeiro momento, a interdição da voz.  

Assim, na obra do autor moçambicano, a escrita presentifica-se, seja como 

motivo, seja como mote ou como elemento de composição. Ela está representada 

por aquele que escreve – o que domina a escrita, a letra. Porém, dominando-a, ela 

pode também ser questionada, subvertida. Como salientado anteriormente, o foco 

será dado a partir do gênero epistolar, mas ampliando para outros silenciamentos da 

voz, conforme foi detectado no desenvolver desta tese. Parto, então, da seguinte 

premissa: a escrita como tema na obra do autor pode ser considerada como a porta 

de entrada para a palavra interdita?  

Essa pergunta subdividiu-se nas seguintes questões: 

 Que tipos de interdição são evidenciados? 

 Qual o principal motivo da interdição? 

 Quem escreve?  

                                                 
7
 O neocolonialismo caracteriza-se pelas imposições de Estados imperiais sobre países do Terceiro 

Mundo em termos de programas de assistência militar, ajuda econômica, investimento privado, 
suporte de governos fantoche, colaboração com as elites locais amplamente afastadas da população 
em termos de riqueza. Estes modelos de intervenção colocam estes países numa relação de 
dependência e acabam por frustrar as aspirações dos movimentos de libertação na edificação de 
uma sociedade socialista. A estas características, advindas de uma concepção teórica soviética, 
acrescentam-se também as decepções para com as independências africanas e a persistência de 
regimes opressivos e violentos no continente. Há uma pretensa autonomia após o período colonial, 
mas as relações de dominação e de dependência no continente permanecem, assim como as 
assimetrias (BJORNSON, 1998 apud SÁ, 2010, p. 04). 
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 Com quem aprendeu a escrita, como teve o primeiro contato com as 

letras?  

 De onde escreve?  

 Por que escreve?  

 E o que escreve?  

Ao mesmo tempo é oportuno averiguar sobre o detentor desse conhecimento, 

questões referentes ao gênero do aprendiz das letras: qual a sua origem, 

moçambicano ou estrangeiro? E qual é o destinatário dessa escrita nas narrativas 

miacoutianas?  

Parto de uma máxima popular de que não são as respostas que movem o 

mundo, mas, sim, as perguntas. Para iniciar o percurso faz-se necessário perscrutar 

a bibliografia específica a respeito das personagens ficcionais, aqui por ora 

denominadas ―seres de papel‖8 (BARTHES, 1976).  

Italo Calvino, em ―O miolo do leão‖, conforme palavras proferidas em 

Conferência apresentada em Florença, em 1995, argumentou que só é possível 

compreender a dimensão que assume o estudo da personagem na relação estreita e 

direta que a literatura mantém com o mundo:   

 
Desse modo, tratar do problema da personagem é uma discussão que, se 
para alguns pode parecer ociosa, sempre será cara, ao contrário, aos que 
não separam seus interesses literários de toda a complexa rede de relações 
que liga entre si os diversos interesses humanos. Porque entre as 
possibilidades que se abrem para a literatura agir na história, esta é a mais 
sua, talvez a única a não ser ilusória: compreender que tipo de homem ela, 
história, com seu labor múltiplo, contraditório, está preparando o campo de 
batalha, e ditar-lhe a sensibilidade, o impulso moral, o peso da palavra, a 
maneira como ele, homem, deverá olhar à sua volta o mundo; aquelas 
coisas, enfim, que somente a poesia – e não, por exemplo, a filosofia ou a 
política – pode ensinar. (CALVINO, 2006, p. 09) 
 
 
 

Se a personagem (o ser de papel) constituída na ficção é a representação do 

ser humano, ao discutir-se a personagem torna-se implícito refletir sobre os 

interesses humanos. O ficcionista Mia Couto, ao criar o universo ficcional, como 

metonímia do seu país, combate os estereótipos criados ao longo dos séculos, uma 

consequência do silenciamento imposto, em um primeiro momento pelo colonialismo 

e subsequentemente pelo pós-colonialismo. 
                                                 
8
 Ser de papel – sujeito com existência textual (BARTHES, 1976, p.19-20). 
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1 POR QUE LITERATURAS AFRICANAS? 

 

 

Em nove de janeiro de 2003, o então presidente do Brasil, Luiz Inácio Lula da 

Silva, alterou a Lei de Diretrizes e Bases da Educação (LDB), assinando a Lei nº 

10.639/03, a qual postula a obrigatoriedade do Ensino de História e Cultura Africana 

nos níveis básicos de Educação. Ei-la na íntegra: 
 

LEI Nº 10.639, DE 9 DE JANEIRO DE 2003
9
 

 
Altera a Lei nº 9.394, de 20 de dezembro de 1996, que estabelece as 
diretrizes e bases da educação nacional, para incluir no currículo oficial da 
Rede de Ensino a obrigatoriedade da temática "História e Cultura Afro-
Brasileira", e dá outras providências.  
O PRESIDENTE DA REPÚBLICA Faço saber que o Congresso Nacional 
decreta e eu sanciono a seguinte Lei: 
Art. 1º A Lei nº 9.394, de 20 de dezembro de 1996, passa a vigorar 
acrescida dos seguintes arts. 26-A, 79-A e 79-B: 
"Art. 26-A. Nos estabelecimentos de ensino fundamental e médio, oficiais e 
particulares, torna-se obrigatório o ensino sobre História e Cultura Afro-
Brasileira. 
§ 1º O conteúdo programático a que se refere o caput deste artigo incluirá o 
estudo da História da África e dos Africanos, a luta dos negros no Brasil, a 
cultura negra brasileira e o negro na formação da sociedade nacional, 
resgatando a contribuição do povo negro nas áreas social, econômica e 
política pertinentes à História do Brasil. 
§ 2º Os conteúdos referentes à História e Cultura Afro-Brasileira serão 
ministrados no âmbito de todo o currículo escolar, em especial nas áreas de 
Educação Artística e de Literatura e História Brasileiras. 
§ 3º (VETADO)" 
"Art. 79-A. (VETADO)" 

                                                 
9
 O estudo da história e cultura afro-brasileira é reforçado pela Lei 11.645, de 10 de março de 2008, 

na qual constam dois artigos que são relevantes para a proposta desta tese: § 1 – O conteúdo 
programático a que se refere este artigo incluirá diversos aspectos da história e da cultura que 
caracterizam a formação da população brasileira, a partir desses dois grupos étnicos, tais como o 
estudo da história da África e dos africanos, a luta dos negros e dos povos indígenas no Brasil, a 
cultura negra e indígena brasileira e o negro e o índio na formação da sociedade nacional, 
resgatando as suas contribuições nas áreas social, econômica e política, pertinentes à história do 
Brasil. § 2 – Os conteúdos referentes à história e a cultura afro-brasileira e dos povos indígenas 
brasileiros serão ministrados no âmbito de todo o currículo escolar, em especial nas áreas de 
educação artística e de literatura e história brasileiras‖. (grifos meus). Lei disponível em: 
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2008/lei/l11645.htm>. Acesso em: 21 abr. 2014. 
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"Art. 79-B. O calendário escolar incluirá o dia 20 de novembro como ‗Dia 
Nacional da Consciência Negra‘.‖  
Art. 2º Esta Lei entra em vigor na data de sua publicação. 
Brasília, 9 de janeiro de 2003; 182º da Independência e 115º da República. 

                                                                
 

A lei surge como um reforço para desenvolver, em âmbito nacional, estudos 

mais abrangentes sobre o continente africano e sua influência na origem do povo 

brasileiro, já que, nos anos de escravidão, milhares de africanos, oriundos de 

diferentes países, ancoraram no Brasil. Por conseguinte, faz-se necessária, cada 

vez mais, a construção de trabalhos de cunho científico e pedagógico nessa área, 

principalmente nas universidades do Sul do país, uma vez que, em universidades10  

no Centro e no Norte do país, já se destacam importantes estudos.  

Quanto ao Sul do país, esse quadro vem se alterando, paulatinamente, nos 

últimos anos. Já despontaram iniciativas como a realização, pela Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul, do Seminário Nacional Quando foi o Pós-colonial? 

Diálogos, perspectivas e Limiares nas Literaturas Luso-Africanas11, realizado em 

junho de 2012, com a presença significativa de importantes estudiosos do país e do 

exterior. Também é importante citar o III Seminário Brasileiro de Poéticas Orais12, 

que ocorreu em setembro de 2013, encontro que envolveu, em um diálogo 

intercultural, participantes de várias partes do Brasil e da América Latina. Foi ainda 

relevante o V Encontro de Professores de Literaturas Africanas – I Encontro da 

AFROLIC, realizado no início de novembro de 2013, com a participação de teóricos 

e escritores africanos, portugueses e brasileiros. Esses eventos demonstram o 

profícuo diálogo entre escritores, teóricos e estudantes, diálogo esse que enriquece 

os estudos das literaturas africanas em âmbito regional e nacional. É de suma 

importância constar aqui a criação, em 2014, da ―Rede Multidisciplinar do Grupo de 

Estudos Africanos – ILEA/UFRGS‖, projeto que faz dialogar várias áreas da 

                                                 
10

 Algumas professoras que desenvolvem profícuos trabalhos na área das Literaturas Africanas: 
Universidade Federal Fluminense - Laura Cavalcante Padilha; Carmen Lucia Tindó Secco, que 
implantou o Setor de Literaturas Africanas na Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 1993; Rita 
Chaves, coordenadora do Departamento de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa da 
Universidade de São Paulo; Tania Macêdo leciona Literaturas Africanas de Língua Portuguesa na 
Universidade de São Paulo; Maria Nazareth Soares Fonseca - Universidade Federal de Minas Gerais. 
 
11

 Deve-se assinalar a importância da realização desses eventos na área das Literaturas Africanas 
como um momento de diálogo, assim como de trocas de conhecimentos e realização de debates 
sobre assuntos pertinentes à área. 
 
12

 Disponível em: < https://poeticasoraisufrgs.wordpress.com/>. Acesso em: 25 abr. 2015. 
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universidade, com a participação de alunos de pós-graduação africanos, em 

discussões profissionais de campos de conhecimentos diversos, Antropologia, 

História, Geografia, Letras, Ciências Sociais, enfim multidisciplinar. Neste âmbito 

também é necessário destacar a importância do trabalho da professora Maria Luíza 

Ritzel Remédios (in memoriam), doutora que participou ativamente do corpo docente 

da PUCRS, deixando muitas publicações e realizações de eventos na área das 

literaturas de língua portuguesa, destacando-se como pesquisadora e divulgadora 

dos estudos literários portugueses e luso-africanos13.  

Inocência Mata, no prefácio da obra Mia Couto: espaços ficcionais (2008), 

sublinha a relevâncias desses estudos: 

 
E se hoje o ensino e o estudo das literaturas africanas, que tiveram um 
grande impulso com a lei nº 10.639, de janeiro de 2003, já são uma realidade 
em muitas universidades brasileiras, mesmo ainda enquanto área 
―colonizada‖, Belo Horizonte (PUC e UFMG) é um pólo incontornável nesse 
campo pela oferta de matérias curriculares, pelo trabalho dos docentes, 
críticos e pesquisadores que vão contribuindo, com as suas publicações, para 
a construção de um acervo material científico e pedagógico sem o qual 
qualquer ensino é deficiente. (MATA, 2008, p. 10)  

 
 

 A pesquisadora e professora também aponta para o processo de 

desmistificação de lugares-comuns construídos sobre a África, e exemplifica 

acentuando o desconhecimento por parte de alguns professores, com formação 

superior, sobre o fato de a África não possuir apenas uma única língua. Para a 

autora, o trabalho desenvolvido por Fonseca e Cury, nas universidades mineiras,  

cumpre dupla função: 

 
Por um lado, a de fornecer instrumentos para o estudo interno das literaturas 
como sistemas autônomos (falo de sistemas literários nacionais e das obras) 
– o que não significa o seu isolamento, o seu fechamento em relação a 
qualquer outro sistema. [...] Por outro, consolidar o seu reconhecimento como 
área de estudo eminente que cumprirá levar à iminência, para me reportar a 
um subtil jogo semântico-ideológico de palavras de Maria Aparecida Santilli 
(1985). (MATA, 2008, p. 08, grifos meus) 

  
 

                                                 
13

 Segundo Maria da Glória Bordini: ―Se a literatura luso-africana é uma das poucas que atendem aos 
anseios de leitura e identidade da população afrodescendente brasileira, em parte isso se deve ao 
empenho de Maria Luíza em introduzi-la na Academia em pé de igualdade com a produção 
portuguesa‖ (BORDINI, 2012, p.11).  
REMÉDIOS, Maria Luíza Ritzel e SILVEIRA, Regina da Costa da. Redes & Capulanas: identidade, 
cultura e história nas literaturas lusófonas (Orgs.). Porto alegre: Editora UniRitter, 2009.  
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A posição de Inocência Mata corrobora as convicções deste trabalho de que 

estudar um autor de outro país, de outro continente, é descortinar outro mundo, com 

uma cultura total ou parcialmente diferente da nossa. Ao focalizá-lo, normalmente 

não nos fixamos somente em sua obra, mas em todo o contexto que o circunda. A 

riqueza está na obra, mas também a transcende, desvelando outro universo cultural, 

ou melhor, é necessário pluralizar – outros universos culturais. 

O ficcionista está inserido neste amplo e desconhecido, pelos brasileiros, 

universo das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. O fio que liga as literaturas 

dos cincos países do continente africano: Angola, Moçambique, Cabo Verde, Guiné-

Bissau e Santo Tomé e Príncipe, acrescentando também o Timor Leste, na Ásia, é a 

língua portuguesa. Além da questão da língua, o que os une ao Brasil é o fato de 

sermos resultado da colonização portuguesa; no entanto, cada país preserva, ou 

tenta preservar, suas características como nação, o que, no caso de Moçambique, 

nomeia-se de ―moçambicanidade‖. Nas palavras de Mia Couto14: ―Há aqui [em 

Moçambique] um tapete, há aqui uma costura que é feita de várias coisas. A 

maneira como se faz a costura de várias histórias pessoais, aí é que está a 

moçambicanidade, não é outra coisa‖. 

Mia Couto, tanto em sua obra ficcional como nos textos de intervenção 

apresenta-nos uma concepção de mundo distinta da ocidental, abre suas portas 

perante o leitor: o continente africano com suas tradições, o tecido da tradição oral, 

suas crenças e seus mitos. As palavras de Secco (2006, p. 73) sintetizam 

claramente o sentimento que as obras suscitam no leitor: o escritor ―apreende 

mitopoeticamente o real, ensinando outras sensibilidades e novas maneiras de 

pensar não só a nação, mas também a dimensão existencial dos seres humanos‖. 

Ao entrar em contato com as culturas africanas, desvelam-se aos olhos do leitor 

cosmovisões múltiplas, as quase incontáveis línguas e seus dialetos, os poetas, os 

contistas, também as guerras e suas funestas consequências. Nesse largo âmbito, 

porém, desvela-se o mais importante: o ser humano em sua singularidade e em sua 

diferença.  

Na acepção do sociólogo português Boaventura de Sousa Santos, ―temos o 

direito a ser iguais quando a diferença nos inferioriza; temos o direito a ser diferentes 

                                                 
14

 Entrevista com Mia Couto in: LEITE, Ana Mafalda (Org.). Nação e narrativa pós-colonial: Angola e 
Moçambique – Entrevistas. Lisboa: Edições Colibri, 2012. p. 182. 
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quando a igualdade nos descaracteriza‖ (SANTOS, 2003, p. 458). É refletindo 

sobres essas igualdades e diferenças que Mia Couto pensa o homem e a sociedade. 

Para Secco (2006, p. 73), ―a escritura poética é, pois, o produto de uma semiose que 

funde, literariamente, lirismo e lucidez na captação do mundo e da existência‖. 

Em entrevista15, no ano de 2011, Mia Couto expôs a necessidade dos alunos 

visitarem os livros de história para compreender sua obra. O autor sustenta a ideia 

de que descobrir um país por via da literatura pode ser uma excelente maneira de 

conhecê-lo: ―Não é possível entender exatamente a história que está contatada 

neste livro [O último voo do flamingo] se não souber sobre a guerra em 

Moçambique. É preciso conhecer alguma coisa sobre a sociedade moçambicana, a 

história, a cultura‖. 

Faz-se necessário partir de um questionamento que surgiu a respeito da 

oralidade africana relacionada com a escrita. Um dos pressupostos equivocados, 

conforme Ana Mafalda Leite (2012), normalmente aceito e tido como base da 

proeminência da oralidade africana, é a inexistência da escrita em África antes do 

contato com os europeus. Por conseguinte, o reconhecimento e a ideia aceitos de 

que a literatura africana moderna nasce a partir da introdução ―da escrita em África 

pelos europeus levou a uma curiosa dicotomia no discurso crítico: a escrita é 

européia, a oralidade é africana. E aquilo que é um fenômeno acidental, passou a 

ser encarado como um fenômeno essencial‖ (LEITE, 2012, p. 19, grifos meus).  

Mia Couto, em entrevista (2002) concedida à Marilene Felinto, responde à 

seguinte questão, elaborada pela jornalista: ―Você vive em um país em que 50% da 

população não sabe ler nem escrever. As edições de livros têm tiragens baixas, mil 

exemplares em média. Como isso te afeta?‖ 

 

A média chega a 3 mil exemplares. Obviamente é triste que haja esta 
condição de que a maior parte das pessoas não sabe ler ou não tem acesso 
aos livros. Por outro lado é um desafio que te obriga a perceber, como eu já 
disse antes, que tu tens que ter outros canais, saber usar outros canais. E 
eu acabo por transformar isso que é uma coisa negativa em uma coisa que 
é positiva para mim. [...] Portanto, tu tens esse desafio, tu tens que perceber 
que a grande fronteira não é entre o analfabetismo e o alfabetismo, é entre 

                                                 
15

 Entrevista concedida a  Fábio Aslem, Nivaldo Souza, Rodrigo Antônio, Rodrigo Turrer e Thais 
Arbex Pinhata. Disponível em: <http://latinaspaginas.wordpress.com/2011/05/24/entrevista-de-mia-
couto-autor-de-%E2%80%9Co-ultimo-voo-do-flamingo%E2%80%9D/>. Acesso em: 30 ago. 2011.  
 

http://latinaspaginas.wordpress.com/2011/05/24/entrevista-de-mia-couto-autor-de-%E2%80%9Co-ultimo-voo-do-flamingo%E2%80%9D/
http://latinaspaginas.wordpress.com/2011/05/24/entrevista-de-mia-couto-autor-de-%E2%80%9Co-ultimo-voo-do-flamingo%E2%80%9D/
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o universo da escrita e o universo da oralidade. Esta é a grande fronteira. 

(grifos meus)
16

 
 

 

Para a compreensão da proposta desta tese é importante conhecermos um 

pouco do universo que se refere aos caminhos da educação percorridos por 

Moçambique, na luta de emancipação desse país. Faz-se necessário conhecer o 

passado para podermos refletir sobre o hoje. Faremos um pequeno percurso sobre a 

trajetória nessa área, remontando ao período colonial, pois foi por esta via que a 

língua portuguesa estabeleceu-se como língua oficial, não esquecendo de 

mencionar que o país africano possui mais de quarenta línguas nacionais17, em sua 

maioria de origem bantu. Convém também entendermos a situação de Moçambique, 

no quadro atual, no que se refere à educação, assim como, um pouco de sua 

história, anterior a Guerra Colonial18. 

 

1.1 Um rápido olhar sobre a história de Moçambique 

 

Os portugueses chegaram à costa oriental da África no final do século XV, 

mais exatamente no ano de 1498, com a viagem de Vasco da Gama. Desde o 

século X já havia um grande comércio na costa marítima moçambicana efetuado por 

árabes de Omã e indianos islamizados de Guzerate. Em 1505, os portugueses 

construíram uma feitoria-fortaleza em Sofala, com o objetivo de comprar ouro do 

                                                 
16

 Trechos desta entrevista foram publicados no caderno ―Mundo‖ da ―Folha de S. Paulo‖, em 21 de 
julho de 2002. Esta entrevista está disponível em: 
<http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1393,2.shl>. Acesso em: 20 maio 2012. 
 
17

 Dados conforme site Ethonologue – Language of the World, para conhecermos as diferentes 
línguas nacionais: Barwe , BiTonga ,Chona, Chope,  Cinyungwe, Ciyao, Dema, EChuwabo, Kimwani, 
Kokola,  Koti, Kunda, Lolo, Lomwe, Maconde, Macua, Maindo, Makhuwa-Marrevone, Makhuwa-
Meetto, Makhuwa-Moniga, Makhuwa-Saka, Makhuwa-Shirima, Makwe, Manica, Manyawa, Marenje, 
Mwani, Nathembo, Ndau, Ngoni, Nianja, Nsenga, Phimbi, Ronga, Sena, Suaíli, Swati, Takwane, 
Tawara, Tewe,  Tonga, Tsonga, Tswa e  Zulu. Disponível em:  
<http://www.ethnologue.com/language/xmc>. Acesso em: 26 mar. 2015. O mapeamento elaborado 
por este site, com as línguas distribuídas pelas devidas regiões, pode ser visualizado em:  
<http://www.ethnologue.com/map/MZ>. Acesso em: 26 mar. 2015. Contudo, o site do governo 
moçambicano apresenta apenas como línguas nacionais as seguintes: cicopi, cinyanja, cinyungwe, 
cisenga, cishona, ciyao, echuwabo, ekoti, elomwe, gitonga, maconde (ou shimakonde), kimwani, 
macua (ou emakhuwa), memane, suaíli (ou kiswahili), suazi (ou swazi), xichanga, xironga, xitswa e 
zulu. Disponível em: <http://www.portaldogoverno.gov.mz/Mozambique>. Acesso em: 26  mar. 2015. 
 
18

 Um  longo percurso foi trilhado até a independência, conquistada mediante a Guerra-Colonial 
(1964-1975),  e, logo após, mais 16 anos de Guerra-Civil (1975-1992). Essas quase duas décadas de 
conflitos foram marcadas pela oposição entre os guerrilheiros anticolonialistas da FRELIMO (Frente 
para a Libertação de Moçambique)  e o grupo de orientação conservadora RENAMO (Resistência 
Nacional Moçambicana).  

http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1393,2.shl
http://www.ethnologue.com/language/xmc
http://www.ethnologue.com/map/MZ
http://www.portaldogoverno.gov.mz/Mozambique
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império Monomotapa (1325-1700) (HERNANDEZ, 2008). Esse abrangia as regiões 

do Zambeze ao Limpopo e do Kalaari ao Índico, administrados por parentes da 

dinastia. Aos poucos os portugueses foram substituindo os árabes no comércio: 

compravam especiarias e controlavam o comércio de ouro, ferro, cobre, assim como 

de marfim.  Com o passar do tempo, esse tipo de comércio foi substituído, por ser 

mais rentável, pelo comércio de escravos. Leila Leite Hernandez (2008), em seu 

extenso trabalho sobre o continente africano, informa que, em 1762, ―cerca de 1.100 

escravos saíram de Moçambique. Em 1799, esse número subiu aproximadamente 

para 4.500, e, em 1813, era de oito mil, passando, em 1820, a cerca de 19 mil, o que 

fez de Lourenço Marques [atual Maputo] um dos principais portos de exportação de 

escravos da costa oriental africana‖ (HERNANDEZ, 2008, p. 587), contingente que 

foi levado para o Brasil, Cuba e Estados Unidos.   

É importante frisar a heterogeneidade da configuração do espaço 

moçambicano, com sua multiplicidade de línguas e de tradições religiosas, com 

noções de propriedade distintas, valores e modos de hierarquização diversos entre 

si; ora agrupavam forças, ora disputavam forças, o que influenciou tanto na 

ascensão como no declínio dos impérios de Monomotapa e do Marave, dos reinos 

como o de Gaza e dos estados como o do Zimbábue no século XIX. O espaço 

moçambicano abrigou em suas atividades comerciais árabes, indianos islamizados, 

portugueses, franceses, norte-americanos, cubanos e brasileiros.  

Após o término da exportação de escravos, a grande atividade econômica 

portuguesa, no fim do século XIX, foi a exportação de mão de obra para o fomento 

das empresas como a Companhia de Moçambique, que acabou em 1892, gerando 

quatro outras empresas: a Companhia de Luato, a Companhia de Boror, a Société 

du Mandal e a Sena Sugar States, empresas dedicadas à exploração na área da 

agricultura. Conforme Hernandez (2008, p. 592), de 1875 a 1910, o ―recrutamento 

aumentou de maneira acelerada, chegando, em 1910, a cerca de cem mil homens, 

número que não se manteve até 1975, por ter sido reduzido para 40 mil pela África 

do Sul‖.  

A Conferência de Berlim (1884-1885) e o Ultimatum Inglês (11 de janeiro de 

1890) foram dois processos que legitimaram os portugueses a tomarem posse 

efetiva de Moçambique, processo que durou até 1920, iniciando com a prisão de 
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Ngungunhane19, imperador das terras de Gaza, e sua deportação para os Açores, 

em 1885, e com a completa dominação do Estado de Gaza. Todos esses processos 

não transitaram tranquilos pelas terras moçambicanas, ocorreram muitas rebeliões. 

Nesse contexto, frisa-se que o governo português, em 1894, substituiu a pena 

de prisão pelo ―trabalho correcional‖. A Portaria Provincial nº 317, de 9 de janeiro de 

1917, editada pelo Governador Geral Álvaro de Castro, define ―indígena‖ (cf. 

ZAMPARONI, 1998, p. 469) como o ―indivíduo da raça negra ou dela descendente 

que pela sua ilustração e costumes não se distingue do comum de sua raça‖ 

diferente do grupo dos ―não indígenas‖; ainda fazia parte da população um enorme 

contingente de estrangeiros. 

 
Os europeus (portugueses, britânicos, franceses, alemães e gregos), os 
amarelos (chineses, e, em menor número, japoneses) e os indianos (indo-
portugueses e indo-britânicos). Havia igualmente na colônia, mas em número 
menor, albaneses, americanos, austríacos, belgas, brasileiros, 
checoslovacos, dinamarqueses, egípcios, espanhóis, húngaros, iugoslavos, 
lituanos, luxemburgueses, noruegueses, polacos, romenos, russos, sírios, 
suecos, turcos, japoneses e afegãos. (NEVES apud HERNANDEZ, 2008, p. 
595) 

 
 

Conforme o Capítulo III do Estatuto dos Indígenas Portugueses da Guiné, 

Angola e Moçambique (1953), no artigo 56, denominado ―Da extinção da condição 

de indígena e da aquisição da cidadania‖, o indivíduo africano, para sair da  

condição de indígena e adquirir a cidadania, teria que preencher e, 

subsequentemente, provar os requisitos que se seguem, para tornar-se um 

―assimilado‖20.  Assim, a assimilação era a proposta de uma política de identidade. 

 

a.  Ter mais de 18 anos; 
b.  Falar corretamente a língua portuguesa; 
c.  Exercer profissão, arte ou ofício de que aufira rendimento necessário para 
     o sustento próprio e das pessoas de família a seu cargo, ou possuir bens 
     suficientes para o mesmo fim; 
d.  Ter bom comportamento e ter adquirido a ilustração e os hábitos pressu- 
     postos para a integral aplicação do direito público e privado dos cidadãos 
     portugueses; 

                                                 
19

 Sobre essa figura histórica ver: CHIZIANE, Paulina. Quem manda aqui? In: _____. As Andorinhas 
(2013); KHOSA, Ungulani Ba Ka. Ualalapi (2013) e a recente trilogia de Mia Couto As areias do 
Imperador, com o primeiro livro Mulheres de cinzas (2015). 

 
20

 Assimilados, como o nome diz, refere um grupo minoritário de moçambicanos negros que 
assumiram a cultura dos portugueses. Palavras de Mia Couto em entrevista concedida a Leonardo 
Cazes. Disponível em: <http://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/mia-couto-fala-sobre-confissao-da-
leoa-474310.html>. Acesso em: 20 maio 2014. 
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e.  Não ter sido notado como refratário ao serviço militar nem dado como de- 
                                        sertor. (CABAÇO, 2009, p.113) 

 
 

 

Essas leis só faziam com que a população se desunisse, criando uma 

separação entre os povos e as classes sociais, a partir da categorização, por um 

lado, dos assimilados e, por outro lado, dos não assimilados. José Luís Cabaço 

(2009, p. 115) assevera que ―a concepção portuguesa de assimilação, não obstante 

sua ambiguidade conceitual, teve sempre um pendor ético-católico, no qual se 

insere a própria visão pragmática  e funcional de Enes‖ (António Enes, então 

governador de Moçambique). Cabaço explica que: ―‗produzir portugueses‘ entre as 

populações de Moçambique era subtrair indígenas da influência dos ‗usos e 

costumes‘ tradicionais ensinando-os a viver como ‗bons católicos‘ (função das 

missões) e disciplinando-os pela experiência do trabalho (função do Governo da 

Colônia)‖ (CABAÇO, 2009, p. 115, grifos do autor). 

 

          1.2 Sistema educativo 

 
Eu queria escrever-te uma carta... 

Mas ah meu amor, eu não sei compreender 
por que é, por que é, por que é, meu bem 

que tu não sabes ler 
e eu — Oh! Desespero! — não sei escrever também!  

 

     António Jacinto
21

 

 

Com bases nos dados do Instituto Nacional de Estatística22 (2006), o índice de 

analfabetismo em Moçambique23 é de 53,6%, sendo que 65,7% nas zonas rurais e 

                                                 
21

 Como escreveu o poeta angolano em ―Carta dum contratado‖ (1950). Disponível em: 
<http://www.jornaldepoesia.jor.br/aj02.html>. Acesso em: 08 jan. 2014. Também disponível no site da 
União dos Escritores Angolanos: <http://www.ueangola.com/bio-quem/item/844-ant%C3%B3nio-
jacinto-do-amaral-martins>. Acesso em: 08 jan. 2014. In: Carlos Ervedosa. Roteiro da Literatura 
Angolana. Luanda: Edição da Sociedade Cultural de Angola, 1974, p. 74. 
 
22

 Dados disponíveis em: <http://unesdoc.unesco.org/images/0014/001462/146284por.pdf>. Acesso 
em: 06 maio 2012. 
 
23

 Moçambique é composto por mais de vinte etnias, porém, entre os literatos entrevistados por 

Chabal, pelo menos ¼ pertence à etnia ronga (ou é descendente dela), etnia característica da então 
Lourenço Marques, atual Maputo, capital do país. Essa elite literária é, em parte, resultado da 
miscigenação. Orlando Mendes, Fernando Ganhão, Rui Knopfli e Mia Couto são filhos de 
portugueses; José Craveirinha é filho de algarvio e de ronga; Eugénio Lisboa é filho de português e 
de mestiça de português com ronga; Rui Nogar é filho de goeses; Malangatana (em realidade, artista 
plástico) é filho de rongas; Calane da Silva é filho de português e de mestiça de ronga com indiano; 

http://www.jornaldepoesia.jor.br/aj02.html
http://www.ueangola.com/bio-quem/item/844-ant%C3%B3nio-jacinto-do-amaral-martins
http://www.ueangola.com/bio-quem/item/844-ant%C3%B3nio-jacinto-do-amaral-martins
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30,3% nas zonas urbanas. Ocorre uma diferença de mais de 50% entre cidade e 

campo. Dentro do percentual inicial (53,6%), 68% referem-se às mulheres e 36,7%, 

aos homens. Também é importante enfatizar que, entre os jovens de 15 a 19 anos, o 

percentual é de 37,9% (48% entre as jovens mulheres) e de 50,7% para a faixa de 

20 a 29 anos de idade (61,1% entre as jovens mulheres).  

Com base nesses índices, percebe-se que entre as mulheres o analfabetismo 

é mais frequente e essa realidade social é espelhada no universo dos romances e 

dos contos. A partir desses dados iniciais, observa-se que mais da metade da 

população é iletrada; evidenciando que sua cultura está calcada na oralidade. Dados 

um pouco mais atualizados afirmam segundo Paulo Visentini (2010), que o país 

apresenta 56,1% de sua população alfabetizada em língua portuguesa. 

 

Tabela 1 – Taxa de alfabetização (%)24 

País 1995 1998 2003 2010 

Moçambique  40,1 42,3 47,8 56,1 
 

Fonte: CIA World Factbook  
 
 

Conforme dados constantes em José Pires Laranjeira (1995), a educação nas 

colônias portuguesas registrava, no início dos anos 1960, níveis muito baixos quanto 

ao número de alfabetizados. Os números apresentados realmente impressionam por 

se tratar do século XX. O analfabetismo atingia, em Angola, quase 97%; em 

Moçambique, quase 98%; na Guiné-Bissau, perto dos 100 %; só em Cabo Verde o 

nível era menos elevado, rondando os 78,5%. Para ser mais exata, segundo dados 

publicados no anuário Estatístico do Ultramar de 1958, constantes em NOA (2002), 

dos 5.738.911 habitantes existentes na colônia de Moçambique, 5.615.053 eram 

analfabetos, isto é, 97,86%.  

                                                                                                                                                         
Jorge Viegas é filho de mestiços – o pai era filho de indiana e de mestiço de branco, negro e indiano, 
enquanto a mãe era filha de branco e de negra; Juvenal Bucuane é filho de changanas; Luís Carlos 
Patraquim é filho de algarvios; Paulina Chiziane é da etnia chope, de pais não-assimilados; Pedro 
Chissano é da etnia tsonga; Ungulana Ba Ka Khosa é filho de pai changana e de mãe sena; Suleiman 
Cassamo é filho de pai de ascendência asiática (muçulmana) e de mãe moçambicana, de família 
oriunda da fronteira próxima à Gaza; Eduardo White é filho de mãe portuguesa e de pai mestiço de 
Tete, descendente de família inglesa no Malawi; Nelson Saúte é filho de moçambicanos – o pai era 
de Inhambane e a mãe, de Lourenço Marques. Ver: CHABAL (1994). 
 
24

 Disponível em: <http://www.indexmundi.com/g/g.aspx?c=mz&v=39&l=pt>. Acesso em: 21 abr. 
2010. 
 

http://www.indexmundi.com/pt/mocambique/taxa_de_alfabetizacao.html
https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/
http://www.indexmundi.com/g/g.aspx?c=mz&v=39&l=pt
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O acentuado grau de analfabetismo encontrado nesses países devia-se à 

política portuguesa de criar uma elite muito restrita de assimilados para servirem no 

setor terciário. Nesse processo, ao mesmo tempo em que em uma primeira instância 

deixava as populações entregues à sua própria sorte, privando-as de despertar o  

autodesenvolvimento, em uma segunda instância usufruía  de sua  mão de obra 

para escravizá-las ou explorá-las. No que tange à assimilação, nas assertivas de 

Brazão Mazula, encontra-se a seguinte conclusão:  

 
Mesmo não se tendo constituído numa escola teórica propriamente dita, a 
antropologia portuguesa desenvolveu uma práxis coerente com os 
interesses político-econômicos do sistema. Essa práxis foi ativada nas 
nossas colônias pela política de assimilação, que atribuía ao ―nativo 
civilizado‖ o status de cidadão português. Mais tarde, perante o insucesso 
dessa política assimilacionista e da multi-racialidade dos povos, o regime 
passou a reconhecer as reivindicações dos ―nativos‖ pela sua personalidade 
como indivíduos, mas não como sujeitos políticos.

25
 

 

  

Laranjeira (1995a) reportou que, já no início do século XIX, os padres e 

párocos eram escassos nas colônias. Em 1834, com o liberalismo, o ensino passou 

para o domínio do Estado, tornando-se laico. A partir de 1869, voltou a ser apoiado 

pelas Missões. Segundo Cabaço (2009), a ação missionária durante a colonização 

tinha o objetivo de moldar a sociedade africana, sendo instrumento político da 

colonização26: ―A ação missionária definiu categoricamente o modelo de civilização a 

impor e, identificando os africanos como pagãos, introduziu a primeira classificação 

binária na relação com os povos colonizados: o europeu era o sujeito do processo 

civilizador e o africano seu objeto‖ (CABAÇO, 2009, p. 84). A intervenção das 

                                                 
25

 MAZULA, Brazão. Educação, cultura e ideologia em Moçambique: 1975-1985. Porto: Edições 
Afrontamento, 1995. Livro que resultou de sua tese de doutoramento defendida na USP (Faculdade 
de Educação da Universidade de São Paulo). Disponível em: 
<http://www.macua.org/livros/mazula.html>. Acesso em: 25 maio 2015. 
 
26

 ―Não se tratava para o colonialismo – como a sua propaganda garantia – de levar a ‗civilização‘ 

(entenda-se a cultura portuguesa) aos povos que dominava. Sendo este, embora, o pretexto, a 
questão central era a destruição das culturas dessas comunidades, ou seja, da sua capacidade de se 
identificarem como povo. Pretendia-se romper os laços do povo com o seu passado, com a sua 
História – particularmente com a história da sua resistência à penetração colonial – estilhaçar a sua 
visão do mundo e da sociedade, privá-lo das formas de expressão que desenvolvera, desligá-lo até 
do seu espaço geográfico, amputando-o assim dos elementos que definiam a sua personalidade e 
impedindo-lhe que esses elementos, dentro da lógica de desenvolvimento das sociedades, se 
transformassem no cimento aglutinador da unidade nacional. [...] Para a maioria esmagadora do 
povo, a cultura imposta pelo colonizador identificava-se, por um lado, com a negação violenta da sua 
própria e, por outro, com o chicote e a palmatória, com o imposto e o trabalho forçado‖ (Honwana, 
Craveirinha e Rui Nogar. VI Conferência dos Escritores Afro-Asiáticos.  Luanda, 1979). 
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missões laicas e missões civilizadoras na educação foram extintas em 1926, com o 

―Estatuto Orgânico das Missões Católicas‖27, intensificando a intervenção das 

missões católicas. 

Ainda Cabaço (2009) traz para dialogar a fala de René Depestre que 

conceitua o colonialismo como a zumbificação do colonizado: 

 
Não é por acaso que no Haiti existe o mito do zumbi, o morto-vivo; o homem 
ao qual se retirou o espírito e a razão, deixando-lhe apenas a força para 
trabalhar. De acordo com o mito, era proibido colocar sal na comida do zumbi, 
porque isso poderia despertar suas faculdades criadoras. A história da 
colonização é de um processo de zumbificação generalizada do homem. Mas 
é também a história da busca do sal capaz de restituir a vida, de devolver ao 
homem o uso de sua imaginação e de sua cultura. (DEPESTRE apud 
CABAÇO, 2009, p. 117)   

 

Cabaço frisa a ideia colonialista de que o assimilado deveria assumir outras 

crenças e hábitos com valores baseados na cultura portuguesa ―Do assimilado 

esperava-se um outro mais em sintonia com os valores da cultura lusa que, entre os 

colonizados, permitisse uma gestão ideológica  da questão indígena e alimentasse a 

ilusão de que a sociedade colonial tinha espaços para a mobilidade social‖ 

(CABAÇO, 2009, p. 119). 

No caso de Moçambique, Cabaço (2009) assevera que a política de 

assimilação gerou resultados estatísticos de pouca relevância, e, ainda, desvendou 

uma ―limitada eficácia política e, principalmente, mostrou-se incapaz de incorporar 

e/ou conter o surgimento de novos grupos sociais que se formavam à revelia da 

ação das autoridades ou de instituições formalizadas‖ (CABAÇO, 2009, p. 133). 

Pires Laranjeira (1995a, p. 21) reporta-nos que a língua empregada nas 

escolas e por professores, missionários e auxiliares, era a portuguesa. Apenas para 

o ensino de religião eram utilizadas as línguas ditas nativas, segundo Laranjeira: 

  

Até II Guerra Mundial, o objetivo da assimilação, perseguido em teoria pelas 
autoridades, não teve expressão. Após 1945, a política governamental 
procurou acelerar a assimilação, fazendo um esforço para generalizar o 
ensino primário, desenvolver o secundário, sobretudo técnico, a educação 
agrícola e criando instituições para a formação de professores. Todavia, o 
ensino superior, ao contrário de outras colônias, inglesas ou francesas, 

                                                 
27

 Em 13 de outubro de 1926 foi publicado ―O Estatuto Orgânico das Missões Católicas Portuguesas 
de África e Timor‖, pelo novo Ministro das Colônias João Belo, Decreto nº 31207, de 5 de abril de 
1941 [...] o estatuto propunha aos missionários portugueses um programa que os levava a educar ―o 
homem todo‖, e a não fazer dele um cristão artificial e ilusório [...] as missões católicas teriam sempre 
que submeter-se à lei do país colonizador [...] a escola se fazia em português (MARTINS, 2008, 
p.305). 
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apenas estava ao alcance de um número muito reduzido de estudantes, 
sobretudo brancos e mestiços. Com a fundação e a pressão exercida pelos 
movimentos nacionalistas, e logo depois do início da luta de libertação 
nacional armada (Luanda, 1961), foram instalados os Estudos Gerais, de 
nível universitário, a partir de 1963, nas cidades angolanas de Luanda, Sá da 
Bandeira e Nova Lisboa, e na capital moçambicana, até hoje os únicos 
territórios que deles se beneficiaram. (LARANJEIRA, 1995a, p. 21) 

 

 

Após a independência de Moçambique (1975), foi lançada a ―I Campanha 

Nacional de Alfabetização‖ (para adultos). Em 1978, o presidente Samora Machel 

ratificava a língua portuguesa como ―língua de alfabetização porque é um meio 

importante de comunicação entre todos os moçambicanos, veículo importante da 

troca de experiência a nível nacional, fator de consolidação da consciência nacional 

e da perspectiva do futuro comum‖ (MAZULA, 1995, p. 214-5 apud CAVACAS, 1999, 

p. 64). 

No que concerne à educação para adultos, é pertinente apresentar o 

levantamento A alfabetização em Moçambique: desafios da educação para todos, 

formulado pelos professores Mouzinho Mário e Débora Nandja para o EFA Global 

Monitoring Report 2006, Literacy for Life. Nesse trabalho, os autores evidenciaram 

inúmeros documentos nos quais o governo assume comprometimento com a 

educação, dentre eles estão: Declaração de Jomtien, o CONFINTEA, a Declaração 

Mundial sobre Educação para todos (Dakar) e a Declaração Mundial sobre 

População e Desenvolvimento (MÁRIO; NANDJA, 2006, p. 2). Não podemos deixar 

de citar a Constituição da República de Moçambique, Artigo 88º28, que garante 

direito a educação a todos os cidadãos, assim como a Lei nº 6/92 do Sistema 

Nacional de Educação – SNE29. Verifica-se, com esses documentos e leis, a 

evidência de um esforço tanto na educação de um modo geral como na educação 

de adultos. 

Mário e Nandja (2006, p. 3) identificam na história da alfabetização em 

Moçambique três fases distintas: a primeira que iniciou em 1975 (período da 

                                                 
28

 Como consta na Constituição – ―Artigo 88 (Direito à educação) 1. Na República de Moçambique a 
educação constitui direito e dever de cada cidadão. 2. O Estado promove a extensão da educação à 
formação profissional contínua e a igualdade de acesso de todos os cidadãos ao gozo deste direito‖. 
Disponível em: <http://www.stj.pt/ficheiros/fpstjptlp/mocambique_constituicao.pdf>. Acesso em: 06 
out. 2015. 
 
29

  A Lei encontra-se na sua íntegra no site: 
<http://www.mec.gov.mz/Legislacao/Legislacao/Lei%20%20do%20Sistema%20Nacional%20de%20E
duca%C3%A7%C3%A3o.pdf >. Acesso em: 06 out. 2015. 

 

http://www.stj.pt/ficheiros/fpstjptlp/mocambique_constituicao.pdf
http://www.mec.gov.mz/Legislacao/Legislacao/Lei%20%20do%20Sistema%20Nacional%20de%20Educa%C3%A7%C3%A3o.pdf
http://www.mec.gov.mz/Legislacao/Legislacao/Lei%20%20do%20Sistema%20Nacional%20de%20Educa%C3%A7%C3%A3o.pdf
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independência moçambicana) e conclui-se em meados da década de 1980, ―período 

da reconstrução nacional, de construção da unidade nacional e afirmação da 

identidade moçambicana‖ (MÁRIO; NANDJA, 2006, p. 3), no qual foram realizadas 

campanhas de alfabetização em todo o território moçambicano. Nesse período, 

houve uma redução na taxa de analfabetismo de 25% (de 97% em 1974 para 72% 

em 1982). Logo após, iniciou-se a segunda fase, que se estendeu até 1995. O 

período demonstrou uma baixa nas campanhas alfabetizadoras em função das 

guerras do ―apartheid‖ que ocorreram na África do Sul, país vizinho. Finalmente, a 

terceira, que começou em 1995 e permanece até o presente30, fase de redescoberta 

da alfabetização para os adultos, que Mário e Nandja sublinham ser um ―contexto de 

paz e estabilidade social que o país vive, e como instrumento indispensável de um 

desenvolvimento econômico e social sustentável centrado no homem e na mulher 

moçambicanos‖ (MÁRIO, 2002 apud MÁRIO; NANDJA, 2006, p. 3-4). 

Até aqui falamos apenas da influência das missões católicas, mas é 

imprescindível também citarmos a influência das missões e igrejas protestantes. 

Tanto a administração portuguesa como a FRELIMO, ignorou não incluindo como 

alfabetizados aqueles que liam e escreviam em línguas africanas. No século XIX, a 

―Buku‖ – a Bíblia em língua africana – serviu de manual de alfabetização, assim 

como de objeto de conversão. As missões protestantes possuiam objetivos bem 

diferenciados das missões católicas, os primeiros, pretendiam a formação de uma 

consciência nacional no país, e os católicos obedeciam cegamente ao colonialismo 

português. Conforme Rothwell (2015, p. 49-50), havia pessoas que liam e escreviam 

em línguas africanas em diversas regiões, como em Maxixe – a língua guitonga; na 

província de Niassa – a língua suaili e a macua; as ―mamanas rongas‖, em Maputo, 

que liam fluentemento o ronga. No sul de Moçambique, os missionários suíços foram 

os primeiros a introduzir o alfabeto na língua do grupo Tsonga, foram eles que 

introduziram a letra K e a letra W, inexistente do alfabeto português daquela época. 

É importante frisar que, no período colonial, a instrução era meramente 

disciplinadora, não tinha como objetivo o saber intelectual e sim apenas educar os 

colonizados para atingir as metas da metrópole, instruindo-os para o trabalho, 

sistema que deixou cicatrizes que repercutem até os dias atuais. Um efeito evidente 
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 O documento é datado de 2006. 
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desse processo31 é a continuidade do desprestígio das línguas e conhecimentos 

locais, em sua maioria transmitidos oralmente, em face de currículos e da 

alfabetização ainda com foco na língua portuguesa e nas realidades por ela 

representadas.  

 

1.3 Mia Couto: o “ensinador”32 de moçambicanidade 

 

 
A literatura brinca com as fronteiras e encoraja a que olhemos para elas 

como artifícios, construções que são sempre datadas. As fronteiras 
passam a ser vistas mas como lugar de trocas, como linhas de separação. 
As identidades que se constroem a partir das fronteiras também deixam de 

ser vistas como lugar de refúgio perante uma realidade exterior 
ameaçadora. A escrita sugere também que as identidades são invenções 

que devem ser olhadas com a mesma distância crítica de um texto literário. 
A literatura não está livre das condicionantes sociais e culturais do mundo 

em que ela é produzida, essas condicionantes resultam sempre de uma 
lógica de poder a que a literatura se deve esquivar. O poder da literatura 
resulta do seu distanciamento dessas relações de poder. No meu caso, 

agrada-me muito trabalhar nessa zona de interstício, em territórios onde as 
águas parecem se separar. Sou um africano cujos pais são europeus, sou 

um filho de emigrantes que lutou pela independência, sou ateu num 
universo dominado pela religiosidade, sou um cientista que procura 

resposta mais na poesia do que no discurso solene e frio da ciência.
33

 

 
  

O que falar sobre um escritor tão conhecido34 que já não tenha sido dito? 

Sua última indicação de premiação foi fazer parte da lista de finalistas para o Man 
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 Sobre esse efeito é interessante o artigo de Alexandre Antònio Timbane, em ―A complexidade do 
ensino em contexto multilíngue em Moçambique: políticas, problemas e soluções‖, no qual defende a 
educação bilingue como também a elaboração de materiais do tipo dicionários, gramáticas e manuais 
escolares para que as crianças possam aprender em sua língua materna. In:  Calidoscópio.  Novo 
Hamburgo,  v. 13, n. 1, p. 92-103, 2015.  
Disponível em: 
<http://revistas.unisinos.br/index.php/calidoscopio/article/viewFile/cld.2015.131.09/4639>. Acesso em: 
02 jan. 2016. 
 
32

 Termo citado por Cavacas, 2006, (p. 70), o qual foi empregado pelo primeiro-ministro 
moçambicano, Dr. Pascoal Mocumbi, em lançamento de livro de Mia Couto.  
 
33

 Mia Couto, sobre "Literatura e fronteira". Entrevista concedida a Felipe de Souza Fernandez e 
outros. Disponível em: <http://historico.blogdacompanhia.com.br/2012/06/as-respostas-de-mia-
couto/>. Acesso em: 30 dez. 2012. 
 
34

 Prêmios recebidos por Mia Couto: 1989: Prêmio Anual de Jornalismo Areosa Pena (Moçambique) 

com o livro Cronicando; 1990: Prêmio Vergílio Ferreira; 1991: Prêmio Nacional "Areosa Pena", 
atribuído pela Organização Nacional de Jornalistas; 1993 – Prêmio Nacional de Literatura; 1995: 
Prêmio Nacional de Ficção da Associação de Escritores Moçambicanos (AEMO), com o livro Terra 
Sonâmbula – Considerado por um júri especialmente criado para o efeito pela Feira Internacional do 
Zimbabwe, um dos melhores livros africanos do Século XX;1996: "Os Melhores de 95", atribuído pela 
Associação de Críticos de Arte de São Paulo; 1998 – Prêmio Vergílio Ferreira, atribuído pela 
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Booker International Prize (2015); no Brasil foi indicado para o Prêmio São Paulo 

de Literatura 2016, com a obra Mulheres de cinzas – As areias do imperador 

(Companhia das Letras), o inusitado dessa premiação é que pela primeira vez 

indicam um estrangeiro. Mais recentemente, em 2017 contou na lista do 

International Dublin Literary Award com o livro A confissão da Leoa. 

Em Se Obama fosse africano? (2011), Mia Couto reafirma seu 

encantamento com a palavra como gênese criativa: ―O que me move é a vocação 

divina da palavra, que não apenas nomeia, mas que inventa e produz 

encantamento‖ (COUTO, 2011, p. 14). O contato com a poesia foi despertado pelo 

pai em longas caminhadas pela linha do trem:  

 
Isso se encosta com uma coisa da minha vida, quando eu era menino e ia 
fazer os meus deveres de casa nos caminhos de ferro onde meu pai 
trabalhava – estação de trem como vocês dizem. Meu pai levava-me pela 
linha do trem a apanhar pequenas pedras, eram pedras que tinham cores 
especiais, brilho especial. Essa foi uma primeira grande lição de poesia para 
mim, porque havia guerra colonial, estava no meio de um mundo que se 
rasgava e, de repente, tinha meu pai como feito uma criança apanhando 
pequenas coisas que brilhavam no chão. No fundo venho reencontrar essa 
lição no Manoel de Barros.

35
 

 

António Emílio Leite Couto – conhecido como Mia Couto, reflete: ―Toda a 

gente nasce muitas vezes. Ficamos velhos apenas quando deixamos de renascer. 

                                                                                                                                                         
Universidade de Évora; 1999: Prêmio "Consagração" atribuído pela FUNDAC, em Maputo e Prêmio 
Vergílio Ferreira, pelo conjunto da sua obra, atribuído pela Universidade de Évora; 2000: Prêmio 
ALOA para o melhor romance do Terceiro Mundo, na Dinamarca; 2001: Prêmio Mário António de 
Ficção, pelo livro O último voo do flamingo, concedido pela Fundação Calouste Gulbenkian; 2002: 
Prêmio África Hoje, em Maputo e Prêmio Procópio de Literatura; 2007: Prêmio União Latina de 
Literaturas Românicas; 2007:  Prêmio Passo Fundo Zaffari e Bourbon de Literatura, na Jornada 
Nacional de Literatura, com o livro O Outro Pé da Sereia; 2009: Jesusalém, o romance de Mia Couto 
editado em França, pela Métaillé, com o título L`accordeur de silences e que foi publicado em 
Portugal pela Editorial Caminho, foi considerado um dos 20 livros de ficção mais importantes da 
―rentrée‖ literária francesa por um júri da estação radiofônica France Culture e da revista ―Télérama‖; 
2011: Prêmio Eduardo Lourenço, atribuído pelo Centro de Estudos Ibéricos (CEI). 2013: Prêmio 
Camões. 2014: Prêmio Literário Internacional Neustadt Internacional Prize for Literature, considerado 
o Nobel norte-americano. É o único escritor africano que é membro da Academia Brasileira de Letras, 
como sócio correspondente, eleito em 1998, sendo o sexto ocupante da cadeira nº 5, que tem por 
patrono Dom Francisco de Sousa. Diversas fontes. 

 
35

 Conforme consta em entrevista concedida a   Fábio Aslem, Nivaldo Souza, Rodrigo Antônio, 
Rodrigo Turrer e Thais Arbex Pinhata. Disponível em: < 
http://latinaspaginas.wordpress.com/2011/05/24/entrevista-de-mia-couto-autor-de-%E2%80%9Co-
ultimo-voo-do-flamingo%E2%80%9D/>. Acesso em: 10 fev. 2012. 
 

http://latinaspaginas.wordpress.com/2011/05/24/entrevista-de-mia-couto-autor-de-%E2%80%9Co-ultimo-voo-do-flamingo%E2%80%9D/
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Ao longo das minhas muitas vidas fui aprendendo o prazer em voltar a nascer‖36. O 

escritor nasceu na cidade da Beira, Moçambique, no dia 5 de julho de 1955, filho de 

Fernando Leite Couto (falecido em janeiro de 2013)37, que pertencia a uma família 

de negociantes da cidade do Porto e trabalhou como jornalista em três jornais, o 

Notícia da Beira, o Diário de Moçambique e o Notícias de Lourenço Marques. A 

mãe, Maria de Jesus, nasceu em uma aldeia de Trás-os-Montes. Couto possui um 

irmão dois anos mais velho, Fernando Amado, advogado, e outro sete anos mais 

novo, Armando Jorge, veterinário. A família Couto, após o casamento, foi para 

Moçambique à procura de uma nova vida. Fernando Couto, querendo investir em 

uma carreira jornalística, fora à busca de oportunidades. Instalaram-se na cidade da 

Beira, em 1953, local onde nasceu Mia Couto, dois anos mais tarde.  

O menino tímido e pouco propenso a atividades físicas passou sua infância 

em um bairro chamado Maquinino, e, segundo Fernanda Cavacas:  

 
A cidade pequena lhe permitia contatos múltiplos com a rua e os seus 
habitantes que sobre ele exerciam fascínio do diferente. Assim, os amigos 
com quem vai permutando vivências pertencem a mundos diversos: na 
escola e em casa, a um mundo majoritariamente branco e com fortes marcas 
europeias; na rua, à periferia social africana composta sobretudo por negros, 
indianos e chineses.  (CAVACAS, 2006, p. 59) 

 
   

Quanto à educação recebida pelos pais, o escritor conta: 

 
Meus pais educaram seus filhos a serem outros, de outro continente, de outra 
cultura. Essa a sua generosidade. Silenciosa, total. O sentimento de uma 
África minha não constava em nossa casa. A ideia de posse sobre um 
continente tão vasto parecia infundada, mesmo ridícula. Nós, sim, éramos 
cativos dessa grandiosidade.

38
  

 

O sistema colonial era opressor  tanto com o povo (os ―indígenas‖) sob o jugo 

dos portugueses quanto com aqueles que não não apoiavam essa política 

imperialista. Sobre essa época, Mia Couto relembra: 
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 COUTO, Mia. O que eu quero é que eles gostem de ler e escrever. Netescrit@. 2010. Conforme 
texto publicado e disponível em: <http://www.nonio.uminho.pt/netescrita/autores/miacouto.html>. 
Acesso em: 25 abr. 2012.  
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 Fernando Couto apoiou jovens escritores a publicarem. Após a sua morte, a família constituiu a 
―Fundação Fernando Leite Couto‖, que incentiva todas as expressões artísticas: a literatura, a poesia, 
o cinema, o teatro, enfim, todas as artes. Para saber mais acessar: <fflc.org.mz>. 
38

 Texto escrito por Mia Couto para o jornal Público ―Uma lágrima sem porto‖, publicado em 
21/05/2001. Disponível em: <https://www.publico.pt/noticias/jornal/uma-lagrima-sem-porto-157987>. 
Acesso em: 25 abr. 2014. 
 

http://www.nonio.uminho.pt/netescrita/autores/miacouto.html
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Nasci e cresci numa pequena cidade colonial, num mundo que já morreu. 
Desde cedo, aprendi que devia viver contra o meu próprio tempo. A realidade 
colonial estava ali, no quotidiano, arrumando os homens pela raça, 
empurrando os africanos para além dos subúrbios. Eu mesmo, privilegiado 
pela minha cor da pele, era tido como um ―branco de segunda categoria‖. 
Todos os dias me confrontava com a humilhação dos negros descalços e 
obrigados a sentarem-se no banco de trás dos autocarros, no banco de trás 
da Vida. Na minha casa vivíamos paredes-meias com o medo, perante a 
ameaça de prisão que pesava sobre o meu pai que era jornalista e nos 
ensinava a não baixar os olhos perante a injustiça. A independência nacional 
era para mim o final desse universo de injustiças. Foi por isso que abracei a 
causa revolucionária como se fosse uma predestinação. Cedo me tornei um 
membro da Frente de Libertação de Moçambique e a minha vida foi, durante 
um tempo, guiada por um sentimento épico de estarmos criando uma 
sociedade nova.

39
 (grifos meus) 

 

Em 1969, aos quatorze anos de idade, teve alguns poemas publicados no 

Jornal da Beira. Sobre essa época, ele reflete:  

 

Quando tinha 15 anos eu já sabia que tinha que me juntar aos que lutavam 
para que houvesse uma sociedade mais justa. Para que nenhuma mãe mais 
tivesse que chorar. Apesar das lágrimas, a minha infância foi muito feliz. De 
tal modo, que agora, sempre que escrevo é na minha meninice que descubro 
os principais materiais.

40
 

 
 

Em 1971, Couto, após concluir o liceu, foi para a capital de Moçambique – 

Lourenço Marques (atual Maputo), onde iniciou seus estudos em Medicina, sonhava 

em seguir a psiquiatria. Estava já no terceiro ano quando abandonou o curso, em 

1974, para melhor se dedicar à militância política e tornar-se editor de um jornal.  

Couto abraçou a cidadania moçambicana, permanecendo no país em que 

nasceu e se criou. No jornal A Tribuna, ele trabalhou juntamente com nomes que 

entrariam para a história de Moçambique: José Craveirinha, Luís Bernardo Honwana 

e Rui Knopfli. O escritor conta que os movimentos repressivos colonialistas atearam 

fogo no jornal e também apedrejaram a casa dos jornalistas. A destruição do jornal 

ocorreu em setembro de 1975. A violência contra os anticolonialistas era forte nessa 

época, violência esta que inúmeras e repetidas vezes Mia Couto pôde presenciar, ao 

longo dos anos de colonialismo (cf. CHABAL, 1994, p. 282).  
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 COUTO, Mia. No passado, o futuro era melhor? Texto publicado no site http:resistir.info/, em 16 de 
junho de 2005. Disponível em:  <https://resistir.info/africa/mia_couto_suica.html>. Acesso em: 16 mar. 
2012. Sobre essa época pode-se também ler em Chabal (1994). 
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 COUTO, Mia. O que eu quero é que eles gostem de ler e escrever. Netescrit@. 2010. Disponível 
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Em 1978, ele assume a direção da Agência de Informação Nacional, 

permanecendo neste cargo por três anos. Em 1981, inicia seu trabalho na revista 

Tempo e, depois, no Jornal Notícias, até o ano de 1985. Após quatro anos 

trabalhando nesta área, retornou para a Universidade (estava então com 30 anos), 

dessa vez para completar os estudos em Biologia, especializando-se na área de 

ecologia.  

Quanto a esse episódio, Mia Couto relatou a Chabal (1994): ―Uma das coisas 

que me fez sair da informação foi o facto de não querer ser mais director de coisa 

nenhuma. Queria revisitar o meu país para reaprender... reconquistar uma certa 

ligação que eu tinha tido na infância, naqueles anos... na Beira‖ (CHABAL, 1994, p. 

285). No ambiente universitário, dá-se conta, com toda a bagagem adquirida nos 

dez anos ativos de jornalismo que, conforme Chaves (2006) sublinhou, a referência 

sólida para as comunidades moçambicanas perceberem o mundo e o seu destino é 

a tradição, tradição que irrompe apesar de calada pelo projeto socialista. 

O primeiro livro de poesia41, Raiz de Orvalho, foi publicado em 1983. Sobre o 

fazer poético, o autor, em 15 de maio de 2012, fala ao Jornal de Letras: ―A poesia é 

o meu chão, a minha pátria, a minha nação. Apenas a lógica poética me autoriza 

viver em infância. Apenas a poesia não desvaloriza a linguagem metafórica que é 

aquela que, mais do que qualquer outro idioma, me dá gosto usar para falar e para 

ficar calado‖. 

No ano de 1986, publicou o seu primeiro livro de contos, Vozes anoitecidas, 

em Moçambique. Verifica-se, no texto de abertura, a afirmação de que não se pode 

perder a ―capacidade de sonhar, de ser outros‖. Essas duas asserções – o sonho e 

a ideia de ser outros – são recorrentes, seja em textos de intervenções, seja ao 

longo de seu universo ficcional. Destaca-se também o seu desejo de ―contar e de 

inventar‖ (COUTO, 1987, p.19). Como se vê neste excerto do livro E se Obama 

fosse africano?, mais especificamente no texto ―O planeta das peúgas rotas‖42, no 

qual o escritor explana a ideia de pessoa no continente africano – na concepção 

Bantu, totalmente distinta da concepção eurocêntrica. Na filosofia africana, ―cada um 
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  Livros de poesias publicados: Idades Cidades Divindades (2007), Tradutor de Chuvas (2011); no 
Brasil, Poemas escolhidos, publicado pela Companhia das Letras, 2016. 
 
42

 Intervenção no Encontro sobre Pessoa Humana, abertura de Conferência no Millenium BIM, 
Maputo, 2008. 
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é porque é os outros. Ou dito de outro modo: eu sou todos os outros. Chega-se a 

essa identidade colectiva por via da família. Nós somos como uma escultura 

maconde ujaama, somos um ramo dessa grande árvore que nos dá corpo e nos dá 

sombra‖ (COUTO, 2011, p. 81). 

Atualmente, além de suas atividades como escritor, Mia Couto trabalha como 

biólogo ambiental, dirige a empresa IMPACTO43 – Projectos e Estudos Ambientais.  

Sobre essa segunda paixão – a natureza –, explica:  

 

Uma outra paixão nasceu nessa mesma ocasião: a paixão pela Natureza. 
Ainda muito menino, era eu que trazia os bichos lá para casa. Uma vizinha 
nossa, uma volumosa senhora que migrara das Ilhas Maurícias – a Madame 
Trindade – tinha um Jardim Zoológico particular. Eu passava tardes olhando 
os animais que ela tinha no grande quintal. E me afeiçoei a leopardos, 
manguços, ginetas, esquilos, macacos e tudo que era bicho. Creio que 
entendia, já então, que a minha linguagem humana não me bastava. Eu 
precisava aprender a falar as línguas dos animais e das plantas. E as minhas 
estadias no mato me ensinaram a ler silêncios e a entender que nada está 
vazio, nada está tão longe como pensamos.

44
 

 

Refletindo sobre essas opiniões, percebe-se que, desde o início de sua obra, 

Mia Couto revelou-se um escritor preocupado em valorizar a tradição, criando uma 

linguagem nova45, diferenciada daquela do colonizador, uma linguagem que 

representasse a voz do povo moçambicano e rompesse barreiras entre o oral e o 

escrito, entre paradigmas linguísticos, entre a poesia e a prosa, entre tradição e 

modernidade, a fim de trazer à vida as vozes do cotidiano moçambicano, suas 

histórias ou estórias.  

A proposta poética de Mia Couto aparece de modo muito claro: ―escutar, 

refletir e escrever narrativas enraizadas no patrimônio cultural do continente‖ 

(AFONSO, 2004, p. 425). É irrefutável que a escrita de Mia Couto se apoia na arte 

do contador tradicional. Esse fascínio pela literatura oral traduz-se ―numa 
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 A empresa IMPACTO trabalha encontrando soluções para que o meio ambiente seja um fator 
produtivo no desenvolvimento sustentável de Moçambique. A empresa já realizou mais de 300 
estudos de impacto ambiental, conforme consta no site: <http://www.impacto.co.mz/>. Acesso em: 13 
jul. 2016. 
 
44

 COUTO, Mia. O que eu quero é que eles gostem de ler e escrever. Netescrit@. 2010. Disponível 
em:  <http://www.nonio.uminho.pt/netescrita/autores/miacouto.html>. Acesso em: 25 abr. 2012.  
 
45

 A respeito da criação vocabular, destaca-se o trabalho de Fernanda Cavacas. Mia Couto: 
brincriação vocabular. Lisboa: Mar além, Edição de Publicações/Instituto Camões, 1999.  
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multiplicidade de estratégias, visando capturar as vozes, os espaços, os símbolos e 

os ritos ancestrais‖ (AFONSO, 2004, p. 432).  

Quanto à linguagem, reportamo-nos às palavras de Nataniel Ngomane:  

 
Na verdade, trata-se de uma linguagem que, mais do que uma invenção ou 
criação linguístico-literária de Couto, corresponde às formas quotidianas de 
comunicação das camadas populares [urbanas e rurais] de moçambicanos 
que, tendo a língua portuguesa como língua segunda, se sentem muitas 
vezes na contingência de se expressar – não sem dificuldades... mas 
expressando-se! – numa língua que, não sendo a sua, é a língua oficial da 
sua terra, além de ser uma língua de prestígio. (NGOMANE, 1999, p. 285) 
 
 

A respeito do autor, o escritor moçambicano Luís Carlos Patraquim ao  

prefaciar o livro de contos Vozes anoitecidas, escreve uma carta, intitulada ―Como 

se fosse um prefácio‖. No que se refere aos contos, Patraquim elabora 

considerações que podemos expandir para os romances de Mia Couto:  

 
Fico-me pelo particular dos teus contos, por essa opção tua, minudente, de 
quereres iluminar o lado de sombra, só aparentemente comezinho, desta 
saga histórica que nos envolve. Vergados ao discurso grandíloquo é bom 
esta descolonização da palavra, este experimentar de estruturas narrativas, 
este também sentencioso – mais persuasivo do que impositivo – modo de nos 
recordar as pequenas verdades dos pequenos e esquecidos personagens de 
cuja soma total, derrogados do que não interessa do seu valor intrínseco, o 

Discurso da História se faz. (PATRAQUIM, 2008, p.16 – grifos meus) 

 

Parafraseando Patraquim, é pela descolonização da palavra e deste 

experimentar de estruturas narrativas que se observa o emprego da ―palavra de 

papel‖ na tessitura miacoutiana e encanta-se com a sabedoria ancestral dessas 

pequenas verdades dos pequenos e esquecidos ―seres de papel‖.  

  E conforme Phillip Rothwell:  

 
O escritor funde na linha de fronteira o escrito e o falado, não só porque nos 
seus textos providencia espaço para as sensibilidades que privilegiam a 
oralidade da nação – como muitos críticos têm assinalado – mas também 
porque retira do código escrito as características que lhe são tradicionalmente  
atribuídas por ambos os lados do debate epistemológico. O seu tratamento 
do tema da escrita funciona assim com um processo em que as 
características da palavra escrita são colonizadas e transformadas pela 
interferência da voz, ou seja, do registro oral. (ROTHWELL, 2015, p. 58) 
 
 

O autor, por intermédio dos artifícios que a linguagem literária possui,  

transforma a linguagem que escuta, tornando-a mais complexa, e mediante esse  

processo, ―espelha a complexidade da sociedade moçambicana‖ (ORNELAS apud 

ROTHWELL, 2015, p. 64). Para Rothwell (2015, p. 64), a palavra falada de 
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Moçambique, ―tão complicada como a geografia do país, constitui a seiva da escrita 

de Mia Couto nas perspectivas de Chabal, Brookshaw e outros críticos‖. A 

complexidade das questões entrelaça-se com a representação dos seres de papel, 

os quais se engajam na luta contra a naturalização dos estereótipos. 

Retornando ao título deste subcapítulo, ―Mia couto, o ‗ensinador‘ de 

moçambicanidade‖, é importante a referência a Cavacas (2006, p. 70), ao sublinhar 

que a ―moçambicanidade é uma realidade em gestação, mas moçambicanidade 

transmitida numa relação de amor com a Palavra em que se traduzem a 

multiplicidade do Outro e a invenção do Eu‖. 
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2 REPRESENTAÇÕES DO SUJEITO DO “TERCEIRO MUNDO” NO DISCURSO 
OCIDENTAL 
 
 

 
 

Época triste a nossa. É mais fácil quebrar um átomo 
do que um preconceito. 

     
Albert Einstein 

 
Falo de milhões de homens a quem sabiamente 

inculcaram o medo, o complexo de inferioridade, o 
temor, a genuflexão, o desespero, o servilismo.  

 
Aimé Césaire  

. 
 

Mas a raça não é biologia, raça é sociologia. Raça 
não é genótipo; é fenótipo. A raça importa por causa 

do racismo.  
  

Ifemelu, personagem de Americanah– 
de Chimamanda Adichie  

 
Seria preciso esperar séculos para que cada homem 

fosse visto sem o peso da sua raça. 
 

Kindzu, personagem de Terra sonâmbula – 
de Mia Couto 

 

 

O que suscita este capítulo é o desejo de refletir sobre os estereótipos 

construídos ao longo dos séculos, que se instalaram cristalizando imagens negativas 

e corroboraram para a construção dos preconceitos racial, étnico, cultural e 

civilizacional em relação à África. Também se busca abordar as razões que levaram 

à estigmatização quase universal do negro, de modo a considerá-lo inferior aos 

demais sujeitos da humanidade. Questiona-se como a visão estereotipada, 

carregada de significado negativo da alteridade (Outro), acaba consolidando-se, 

mais especificamente, no caso dos africanos. Isso irá refletir, no Brasil, nos 
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afrodescendentes. Constata-se empiricamente que uma inverdade repetida ad 

infinitum por um número extensivo de pessoas acaba tornando-se verdade, ou 

melhor, solidifica-se como uma verdade.  Desse modo, acredita-se que um discurso 

negativo só poderá perder força a partir de iniciativas contrárias às ideias 

propagadas.  

No caso do Brasil, o mais antigo registro de envio de escravos africanos foi 

em 1533 quando Pero de Góis, Capitão-Mor da Costa do Brasil, pediu, ao Rei, a 

remessa de 17 negros para a sua capitania de São Tomé (Paraíba do Sul/Macaé). 

Na América do Norte, na Virgínia, já em 1619, sabe-se da compra de um 

carregamento de vinte escravos africanos, primeiro de muitos outros que fizeram o 

tráfico de carne humana, ligando África e América, trazendo em seus navios 

negreiros – os famosos tumbeiros – milhões de negros para o trabalho nas 

plantações de algodão e açúcar, no caso da Virgínia (cf. MASI, 2014, p. 397). A 

escravidão não foi inaugurada nesses tempos, pois desde a Antiguidade essa forma 

de mão de obra sem pagamento era empregada por impérios que dominavam 

outros, capturando os vencidos e fazendo desses seus escravos. Antes do tráfico 

europeu, já no século IX, os árabes traficavam africanos, chegando ao elevado 

índice desse tráfico entre dezoito e vinte milhões de africanos (MOORE, 2010, p. 

55). A escravidão na América do Norte termina apenas em 1865; no Brasil, os 

escravos tiveram que esperar por mais vinte e três anos para poder comemorar sua 

liberdade. Em 1888, enfim, a injustiça associada à crueldade, à brutalidade e à 

desumanidade que reinavam absolutas na sociedade escravocrata estava 

encerrada. No entanto, deixava rastros e profundas consequências na vida dos 

descendentes até os dias atuais. 

O tráfico de escravos no continente africano, nas palavras de Chinua 

Achebe (2012, p. 61), foi o ―maior crime do homem contra o homem‖ e reflete-se na 

contemporaneidade, perseguindo por séculos seus descendentes com o racismo e o 

preconceito. Ambos os conceitos foram gerados em sociedades em que um grupo 

detém privilégios em detrimento de outros, negando direitos aos descendentes 

desses povos.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Pero_de_G%C3%B3is
https://pt.wikipedia.org/wiki/Capitania_de_S%C3%A3o_Tom%C3%A9
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O significante ―preconceito‖,46 na sua forma dicionarizada, significa opinião 

adotada sem exame num conhecimento prévio, prejuízo, assim como superstição, 

crendice; portanto, é um juízo preconcebido, que se apresenta, de uma forma geral, 

em uma atitude discriminatória diante de pessoas, de lugares ou de tradições 

consideradas diferentes ou estranhas. Indica, normalmente, desconhecimento do 

outro, de um grupo social, em síntese, do que lhe é diferente. O não conhecimento 

da alteridade leva ao racismo, ao segregacionismo.  

Desse modo, para compreendermos a trama discursiva construída ao longo 

das relações pré-coloniais, coloniais e pós-coloniais, partimos do termo discurso no 

sentido de Foucault (2008), isto é, um arquivo de imagens e afirmações 

transindividuais e multi-institucionais que conjugam uma linguagem comum 

permitindo representar o conhecimento a respeito de um determinado tema (cf. 

SHOHAT; STAM, 2006, p. 44). Como ―regimes de verdade‖, os discursos estão 

encapsulados em estruturas institucionais que excluem certas vozes, estéticas e 

representações (SHOHAT; STAM, 2006, p. 44). As vozes das margens, aqui 

representadas pelos não ocidentais, sempre foram rechaçadas pelos discursos 

dominantes. Como lembra o provérbio africano: ―Enquanto o leão não 

puder contar a sua história, o caçador terá sempre a última palavra‖.  

Nesse sentido, faz-se necessário pensar a respeito do modo como são 

construídos os discursos. Para tanto, urge cartografar as perspectivas, refletindo a 

respeito dos estereótipos construídos tanto a respeito do continente africano, quanto 

a respeito do negro.  

A ideia de uma África a-histórica foi construída pelo discurso ocidental, 

reforçada pelos intelectuais ocidentais que indagaram sobre a humanidade do 

negro, sobre a África e os africanos. A concepção de uma África a-histórica é 

discutida por Hegel (1770-1831) em Filosofia da História, obra que contém 

afirmativas como as que reproduzimos a seguir: ―A África não é um continente 

histórico; ela não demonstra nem mudança nem desenvolvimento‖, sobre os povos 

negros escreve: ―são incapazes de se desenvolver e de receber uma educação. Eles 

sempre foram tal como os vemos hoje‖ (HEGEL apud FAGE, 2010, p. 8). A 

concepção filosófica branca e europeia emprega seus juízos de valor e suas 

perspectivas de mundo para olhar e compreender o outro. 
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 Dicionário da língua portuguesa. Larousse Cultural. São Paulo: Editora Nova Cultural Ltda., 1992. 
p.  894.  
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O léxico ―colônia‖, termo originário do latim colonia – propriedade rural –, base 

do termo colonialismo: sistema político, econômico e social por intermédio do qual 

uma potência mantém ou amplia seu controle sobre territórios ou povos 

estrangeiros, originando fonte de riqueza para a nação que os domina. Enfatiza-se 

que ―colonialismo‖ é uma prática histórica da criação de colônias, cujo objetivo 

principal é a exploração e o aculturamento das colônias. Assim, o colonialismo 

quase sempre é uma consequência do imperialismo. 

Para complementar, Ella Shohat e Robert Stam (2006) explicitam que os 

léxicos ―colonização‖, ―cultura‖ e ―culto‖ (religioso) originam-se do mesmo verbo 

latino colo, o particípio passado é cultus e o particípio futuro é culturus, 

―estabelecendo assim uma constelação de valores e práticas que remetem à 

ocupação e cultivo da terra, à afirmação das origens e dos ancestrais e à 

transmissão dos valores herdados pelas novas gerações‖ (SHOHAT; STAM, 2006, 

p. 41).  

Os impérios sempre necessitaram expandir-se para poder sustentar-se 

economicamente. Para tanto, utilizaram como argumento duas premissas basilares: 

a primeira é a necessidade de levar a ―civilidade‖ para onde ela não se encontra – 

até os povos ditos primitivos –, e a segunda é expandir a fé, no caso, a cristã. Dois 

fortes pretextos para obter o intento proposto: colonizar.  

Camões já versou sobre os temas da expansão do império, econômica e 

politicamente, e da expansão também da fé, como se constata nos versos que 

ficaram célebres de Os Lusíadas (1572): 

 

E também as memórias gloriosas 
Daqueles Reis que foram dilatando 
A Fé, o Império, e as terras viciosas 
De África e de Ásia andaram devastando, 
E aqueles que por obras valorosas 
Se vão da lei da Morte libertando: 
Cantando espalharei por toda parte, 
Se a tanto me ajudar o engenho e arte. (CAMÕES, 2010, p. 17) 

 
 

Na estrofe reproduzida acima, o poeta fala das grandes memórias daqueles 

reis – como Dom Manoel I – que foram expandindo a fé e o império, devastando as 

terras não habitadas por cristãos, da África e da Ásia, e daqueles que, por grandes 

obras, ultrapassaram a morte.  
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Em evidente contraste de perspectiva, Aimé Césaire afirmou no texto 

Discurso sobre o colonialismo (1978), a respeito desse modo de dominação que:  

 

A colonização não é: nem evangelização, nem empresa filantrópica, nem 
vontade de recuar as fronteiras da ignorância, da doença, da tirania, nem a 
propagação de Deus, nem extensão do direito; admitamos, uma vez por 
todas, sem vontade de fugir às consequências, que o gesto decisivo, aqui, é 
o do aventureiro e do pirata, do comerciante e do armador, do pesquisador 
de ouro e do mercador, do apetite e da  força. (CÉSAIRE, 1978, p. 14)  

 
 

Também Mário de Andrade, prefaciador da obra de Césaire, discute o termo 

colonialismo. Para ele, a essência do colonialismo possui dois aspectos: o primeiro, 

de um ―regime de exploração desenfreada de imensas massas humanas que tem a 

sua origem na violência e só se suste pela violência‖, e o segundo, de uma ―forma 

moderna de pilhagem‖ (ANDRADE, 1978, p. 7). Sob essa ótica, Andrade 

complementa: ―Sendo o genocídio a lógica normal, o colonialismo é portador de 

racismo. E é nesta gigantesca catarsis coletiva que o colonialismo desciviliza o 

colonizador e o colonizado.‖ (ANDRADE, 1978, p. 7).  Ainda, segundo Frantz Fanon  

(2008, p. 84), o problema da colonização ―comporta assim não apenas a intersecção 

de condições objetivas e históricas, mas também a atitude do homem diante dessas 

condições‖.  

A seguir, referimos alguns dos discursos fomentadores de preconceitos que 

circulavam entre os filósofos e intelectuais. 

 

 

2.1 Como tudo começou... ou a trama discursiva construída ao longo  

      das relações coloniais          

 
O grande crime de racismo é que anula, em 

nome da raça, o indivíduo. 
 

Mia Couto 

 

O colonialismo passou por um processo gradual de crescimento. Iniciou com 

as expansões internas na Europa (as Cruzadas – 1096/1272;  a invasão da Irlanda – 

1169; a reconquista espanhola – 1492). Expandiu-se, ainda mais, com as ―viagens 
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de descobrimento‖ associadas com a instituição do escravismo, atingindo o seu 

apogeu com o imperialismo da virada do século XIX.  

Conforme disserta Carlos Moore (2010), em A África que incomoda, nos anos 

de 1884-1885, ―as potências ocidentais vencedoras fincaram sua hegemonia total 

sobre a África como consequência da chamada Conferência de Berlim [...] que 

conduziu à partilha brutal do continente e a sua total colonização, com exceção da 

Etiópia‖. Além da ocupação do território africano, fica decidido na conferência que 

toda nação estabelecida no litoral deveria efetuar uma expansão em direção ao 

interior para aumentar suas fronteiras, assim como as grandes potências 

colonizadoras deveriam colaborar na extinção da prática escravagista no continente 

e levar a ―civilização‖ através de dois meios: a educação e a atividade missionária. 

Segundo Moore (2010), com a Conferência de Berlim (organizada entre novembro 

de 1884 e fevereiro de 1885):   

 

Os africanos perderam a sua soberania nacional, a iniciativa socioeconômica 
e sofreram uma grave limitação da sua autonomia cultural. Em um período de 
apenas quarenta anos – entre 1860 e 1900 –, o continente africano foi 
esquartejado em uma multidão de ―colônias‖ e ―protetorados‖. Apenas a 
Etiópia conseguiu manter sua independência mediante uma luta feroz contra 
os invasores europeus (italianos), que foram derrotados definitivamente na 
Batalha de Adwa, em 1896. (MOORE, 2010, p. 62-63)  
 
 
 

De acordo com dados constatados em Shohat e Stam (2006), a ―parcela da 

superfície do planeta controlada por poderes europeus aumentou de 67% (em 1884) 

para 84,4% (em 1914), situação que começou a reverter apenas com a 

desintegração dos impérios coloniais europeus depois da Segunda Guerra Mundial 

(1939-1945)‖ (SHOHAT; STAM, 2006, p. 41). O que se percebe é um crescimento 

considerável, após a partilha da África, de 17,4 % em um período de 30 anos. No 

caso dos países sob dominação portuguesa, o processo colonial apenas encerrou-

se no final dos anos 1970.  

Os povos colonizados eram estigmatizados por não terem uma cultura e 

uma história porque o colonialismo, em nome do lucro, procurava destruir as bases 

materiais de sua cultura, assim como a memória de sua história. Conforme Chinua 

Achebe (2012), em A educação de uma criança sob o protetorado Britânico, a 

colonização pode ser realmente um assunto muito complexo:  
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Mas uma coisa é certa: ninguém vai entrar se apossar da terra, da pessoa e 
da história do outro, e depois sentar-se e compor hinos de louvor em honra 
desse outro. Fazer isso seria chamar a si próprio de bandido e assaltante, e 
ninguém deseja isso. Sendo assim, o que fazer? Você constrói desculpas 
elaboradas para seus atos. Você diz, por exemplo, que o homem cujas 
posses você roubou é inútil e totalmente incapaz de administrar sua própria 
vida e seus negócios. Se você está levando embora do território dele coisas 
valiosas como ouro e diamantes, você prova que ele não as ―possui‖, no 
sentido exato da palavra – simplesmente aconteceu que esse homem e 
esses bens estavam no mesmo lugar quando você chegou. E, por fim, se o 
pior acontecer, você pode até estar pronto para questionar se alguém como 
ele pode ser, como você, plenamente humano. (ACHEBE, 2012, p. 116) 

 

Portanto, o colonialismo levou à marginalização sócio-política dos povos que 

não faziam parte do Ocidente, negando a humanidade do outro, fator que o 

deslegitimiza e desse modo garante lidimidade ao colonizador, gerando o racismo 

que envolve um duplo movimento, de agressão e narcisismo; ―o insulto ao acusado 

é acompanhado por um elogio ao acusador‖ (SHOAT; STAM, 2006, p. 45). Para 

Shohat e Stam (2006), o pensamento racista é ―tautológico e circular: somos 

poderosos porque estamos certos, estamos certos porque somos poderosos‖. Ao 

mesmo tempo é ―essencialista, a-histórico e metafísico, pois projeta a diferença 

através da temporalidade histórica: ‗Eles são todos assim, e assim continuarão 

sendo‘‖ (SHOHAT; STAM, 2006, p. 45). Uma versão idealizada do Ocidente 

organiza o conhecimento de modo lisonjeiro para o imaginário eurocêntrico.    

Shohat e Stam (2006, p. 40) frisam que o eurocentrismo contemporâneo é ―o 

resíduo discursivo ou a sedimentação do colonialismo‖, os poderes europeus, por 

intermédio desses processos, obtiveram posições de hegemonia ―econômica, militar, 

política e cultural na maior parte da Ásia, África e Américas‖. O colonialismo 

empregou duas formas de controle, a primeira controlando os recursos de modo 

distanciado (a Indochina francesa, o Congo belga e as Filipinas), a segunda de uma 

maneira mais direta, nos assentamentos europeus (na Argélia, na África Do sul, na 

Austrália e nas Américas). 

Não obstante no passado distintas nações tivessem incorporado territórios 

adjacentes, o colonialismo europeu instaurou como novidade o aspecto global de 

seus domínios. Nas palavras de Shohat e Stam (2006, p. 41), ―sua filiação com 

instituições de poder mundial, além de seu modo imperativo – uma tentativa de 

submeter o mundo a um regime único e ‗universal‘ de verdade e de poder. O 

colonialismo é o etnocentrismo armado, institucionalizado e globalizado‖.  Constata-

se que a cultura colonialista construiu um sentimento de superioridade ontológica da 
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Europa em relação às ―raças inferiores desregradas‖. Fanon defendia a ótica de que 

a inferiorização é o ―correlato nativo da superiorização europeia. Precisamos ter a 

coragem de dizer: é o racista que cria o inferiorizado‖ (FANON, 2008, p. 90). 

Ainda sob esta mesma perspectiva, Albert Memmi (1968, p. 194) diz que o 

racismo é ―uma atribuição generalizada de valor a diferenças reais ou imaginárias 

para o benefício do acusador sobre a vítima, com a finalidade de justificar o privilégio 

e a agressão do primeiro‖.47 

Para Shohat e Stam (2006, p. 51), o racismo é ―a tentativa de estigmatizar a 

diferença com o propósito de justificar vantagens injustas ou abusos de poder, sejam 

eles de natureza econômica, política, cultural ou psicológica‖. Os autores descrevem 

tipos específicos como: racismos exclusivos de extermínio e inclusivos de 

exploração, que identificam como racismo explícito, expresso em atitudes hostis, e 

encoberto, em que a ―hostilidade não é obvia ou direta‖. Da mesma forma pode ser 

inferencial, entendido como ―representações aparentemente naturais de eventos e 

situações [...] que remetem a premissas e proposições racistas inscritas nelas como 

um conjunto de fatos inquestionáveis‖ (HALL apud SHOHAT; STAM, 2006, p. 51-2). 

Também Kwame Appiah (1997, p. 33), em Na casa de meu pai, discute o 

tema. Segundo ele, o racialismo é um pressuposto de outras doutrinas que foram 

chamadas de ―racismo‖; e essas doutrinas têm sido, nos últimos séculos, a base de 

muito sofrimento humano e a fonte de inúmeros erros morais. Para o autor, ocorrem 

duas acepções diferenciadas: o racismo extrínseco e o racismo intrínseco: o primeiro 

faz distinções morais entre os diferentes membros das raças; já o segundo faz 

distinções morais entre diferentes raças; nesse contexto, cada raça possui diferentes 

status morais. A diferença entre ambos é que, para o racismo intrínseco, certo grupo 

é objetável, sejam quais forem os seus traços, e o racismo extrínseco fundamenta 

suas aversões em alegações sobre as características objetáveis. Ambos são 

ideológicos. O racismo extrínseco costuma ser a base para tratar as pessoas pior do 

que se faria em outras circunstâncias e para lhes dar menos do que aquilo a que sua 

humanidade as habilita, e o racismo intrínseco é um erro moral: na opinião do 

estudioso, o simples fato de alguém pertencer à outra raça não seria razão para 

tratá-lo melhor ou pior do que alguém da própria raça. ―O preconceito racial que o 
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 No original: ―Racism is a generalized and final assigning of value to real or imaginary differences, to 
the accuser´s benefit and at his victim expense, in order to justify the former´s privileges or 
aggression‖ (MEMMI, 1968, p. 194).  



50 
 

século XIX adquiriu e desenvolveu a partir do Iluminismo não decorreu 

simplesmente de um sentimento negativo em relação aos africanos‖ (APPIAH, 1997, 

p. 45). 

Achille Mbembe, em ―As formas africanas de auto-inscrição‖ (2001, p. 42), 

de maneira semelhante, discute os modos de construção e representação da 

identidade africana. Para o filósofo camaronês, o pensamento iluminista define a 

humanidade ―pela posse de uma identidade genérica que é universal em sua 

essência‖, e desta derivam ―direitos e valores que podem e devem ser partilhados 

por todos‖, um círculo fechado, do qual a razão é o elemento central. Após a 

abolição escravagista, imperou a dúvida quanto a se os africanos pertenciam ao 

fechado círculo dos homens civilizados, se suas formas de viver, totalmente 

diferenciadas das do homem ocidental, poderiam pertencer a um homem com 

consciência, se poderia identificá-los como um alter ego (um outro eu). Como 

respostas a esses questionamentos, surgem três argumentos: o primeiro afirma que 

a diferença ontológica dos africanos, sua especificidade, era o corpo negro, que não 

possuía ―nenhuma forma de consciência, nem tinha nenhuma das características da 

razão ou da beleza‖. Povo com preceitos de vida, trabalho, língua e relacionamento 

com a morte diferenciados dos ditos racionais, que não obedeciam, aos olhos do 

outro – ocidental –, nenhuma regra ou lei, e que com tal diferença tão radical 

legitimavam sua exclusão do grupo macro. Estavam ―excluídos, tanto  de facto como 

de jure, da esfera da total e completa cidadania humana: eles nada têm que possa 

contribuir para o desenvolvimento do universal‖48 (MBEMBE, 2001, p. 178). 

O segundo argumento baseia-se na tese da não similaridade, eles eram 

diferentes porque possuíam uma identidade diferenciada (tradição), ―a diferença era 

reconhecida, mas apenas na medida em que implicasse desigualdades‖ – forte 

justificativa para a segregação.  Como eles não faziam parte do mundo dos outros, 

sua identidade diferenciada ―não podia servir como base para uma experiência de 

convivência em uma sociedade civil‖ (MBEMBE, 2001, p. 179). 

O terceiro e último argumento é a política de assimilação49, que consistia em 

―des-substancializar e estetizar a diferença [...] tornados passíveis de se encaixarem 
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 Ver Hegel (1995). 
 
49

 Sobre a política de assimilação, no caso de Moçambique ver: SANTOS, Cristina Mielczarski dos. 
Assimilado; um conceito ou um status? In: A ponte entre a palavra da alma e a palavra do papel: 
epistolário ficcional miacoutiano. Disponível em: 
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na ideia de cidadania e do gozo dos direitos civis, [...] os negros (colonizados) 

passariam da tradição para a sociedade civil  – mas, por meio da experiência do 

cristianismo e do Estado colonial‖ (MBEMBE, 2001, p. 180). 

No período pós-escravocrata ocorre um processo de domesticação para 

transformar o considerado não-humano ou ainda não-suficientemente-humano em 

um homem civilizado. Para tanto, era necessário percorrer um processo que 

passaria por três vetores: ―conversão ao cristianismo‖, portanto abandono da 

tradição e crenças próprias; ―introdução à economia de mercado e adoção de formas 

de governo racionais e iluministas‖ (BLYDEN apud MBEMBE, 2001, p. 180). 

Mais ainda, para Shohat e Stam (2006), dentro da gramática do estilo 

colonial racista, podem ser destacados cinco mecanismos: primeiro, a afirmação de 

uma ausência: de memória, de senso de verdade, de capacidade de abstração, uma 

clara maneira de desqualificar o outro; segundo, a obsessão pela hierarquia, 

logicamente colocando o europeu no topo; terceiro, culpabilização da vítima; quarto, 

a recusa da empatia; e; por último; a desvalorização sistemática da vida. O racismo 

utiliza um raciocínio antitético – ―a negação de opostos: negação da diferença e 

negação da igualdade. Obscurece diferenças da experiência histórica e nega 

igualdade das aspirações humanas‖ (SHOHAT; STAM, 2006, p. 53, grifos dos 

autores).  

Os discursos contemporâneos que afirmam ser a África a-histórica possuem 

suas raízes em interpretações de pensadores europeus que questionaram a 

humanidade do negro, conforme dissertou o pesquisador Nkolo Foé (2013) no artigo 

―África em diálogo, África em autoquestionamento: universalismo ou provincialismo? 

‗Acomodação de Atlanta‘ ou iniciativa histórica?‖. Convém trazer algumas ideias 

desses pensadores à luz da nossa discussão. Entre eles destacam-se Immanuel 

Kant (1724-1804), David Hume (1711-1776), François Marie Arouet – Voltaire (1694-

1778), Charles-Louis de Secondat – Montesquieu (1689-1755) e Nicolas de 

Condorcet (1743-1794), pondo em tela cada filósofo com suas perspectivas no que 

diz respeito aos africanos e à África. 

Tanto Hume como Kant estavam convencidos da inferioridade congênita dos 

negros. Para Hume, em seu Sobre as características nacionais (1739-1740), a 

inferioridade dos negros é demonstrada pelo fato de que ―nunca existiu uma nação 

                                                                                                                                                         
http://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/77153/000893956.pdf?sequence=1. Acesso em: 04 
de jul. 2014. 

http://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/77153/000893956.pdf?sequence=1
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civilizada, nem homens ilustrados e muito menos reflexivos; já que a manufatura, a 

arte e a ciência lhe eram desconhecidas, portanto, a inteligência não era um traço 

encontrável nos escravos‖ (apud FOÉ, 2013, p. 184). Hume não aceitava o 

argumento histórico-social, que tentava explicar o déficit intelectual dos negros por 

sua servidão. 

Na antropologia podem-se citar duas perspectivas de abordagem para os 

estudos sobre o homem: a fisiológica e a pragmática. A primeira trata dos 

―processos de transformação do homem pela natureza‖, já a segunda remete ao 

meio que se ―dá ao homem para transformar sua própria natureza‖. Kant, em 

Observações sobre o sentimento do belo e do sublime (1823), exclui a raça da 

antropologia pragmática. O filósofo apoia-se na anatomia e na climatologia para 

desvendar as questões das diferenças raciais, e, com base na diversidade desses 

fatores, explica as diferenças de linhagens, embora tanto negros como brancos 

pertençam à mesma espécie de homens.  

Na argumentação que segue, vemos como, na concepção dos estudiosos, o 

clima influencia a anatomia: o nariz arrebitado, os lábios grossos e a pele oleosa 

eram consequências do clima quente e úmido, que freava a evaporação e impedia a 

absorção da umidade e dos venenos do ar. Com base nas ideias de Hume de que, 

entre os negros, mesmo depois de libertos, não se encontrava nenhum que se 

destacasse nas artes e nas ciências, Kant reduz a religião dos negros a fetiches e a 

idolatria: ―uma pena de pássaro, um chifre de vaca, uma concha ou qualquer coisa 

ordinária, logo que alguma palavra os consagrar, tornam-se objetos de adoração e 

invocação sob juramento‖ (KANT apud FOÉ, 2013, p. 185).  

 
Os negros da África não possuem, por natureza, nenhum sentimento que se 
eleve acima do ridículo. O senhor Hume desafia qualquer um a citar um 
único exemplo em que um negro tenha demonstrado talentos, e afirma: 
dentre os milhões de pretos que foram deportados de seus países, não 
obstante muitos deles terem sido postos em liberdade, não se encontrou um 
único sequer que apresentasse algo grandioso na arte ou na ciência, ou em 
qualquer outra aptidão; já entre brancos, constantemente arrojam-se 
aqueles que, saídos da plebe mais baixa, adquirem no mundo certo 
prestígio, por força de dons excelentes. Tão essencial é a diferença entre 
essas duas raças humanas, que parece ser tão grande em relação às 
capacidades mentais quanto à diferença de cores. A religião do fetiche, tão  
difundida entre eles, talvez seja uma espécie de idolatria, que se aprofunda 
tanto no ridículo quanto parece possível à natureza humana. A pluma de um 
pássaro, o chifre de uma vaca, uma concha, ou qualquer outra coisa 
ordinária, tão logo seja consagrada por algumas palavras, tornam-se objeto 
de adoração e invocação nos esconjuros. Os negros são muito vaidosos, 
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mas à sua própria maneira, e tão matraqueadores, que se deve dispersá-los 
a pauladas. (KANT, 1993, p. 75-76)
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Em pleno Iluminismo, Voltaire, no seu Ensaio sobre os costumes e o espírito 

das nações (1756), aponta que a inferioridade dos negros legitima a sua servidão, 

reforçando que a inferioridade é, antes de tudo, física, portanto baseada em 

aspectos biológicos: os negros com seus ―olhos arredondados, o nariz achatado, os 

lábios sempre grossos, as orelhas diferentemente desenhadas, a lã sobre a cabeça, 

etc‖. O filósofo também assevera a incapacidade intelectual:  

 

Os Negros não são capazes de uma grande atenção, eles calculam pouco e 
não parecem feitos nem para as vantagens, nem para os abusos de nossa 
filosofia. Eles são originários dessa parte da África como os elefantes e os 
macacos; eles acreditam que nasceram em Guiné para serem vendidos aos 
Brancos e para servi-los. (VOLTAIRE apud FOÉ, 2013, p. 188)
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Do mesmo modo, Montesquieu, em O espírito das Leis (1748) corrobora os 

preconceitos da época, assinalando a prova da estupidez dos Negros com base no 

fato de que eles nunca souberam tirar proveito dos metais preciosos recebidos em 

abundância da natureza, pois eles ―não possuem indústria e nem arte‖ 

(MONTESQUIEU apud FOÉ, 2013, p. 189). Reproduzirei abaixo as palavras de 

Montesquieu em sua explicação sobre a escravidão dos negros como se constata 

em O Espírito das Leis, Livro décimo quarto: ―Como as leis da escravidão civil têm 

relação com a natureza do clima‖, no capítulo V, intitulado ―Da escravidão dos 

negros‖: 

 

Se eu tivesse que defender o direito que tivemos de tomar escravos os 
negros, eis o que eu diria: tendo os povos da Europa extenuados os da 
América, tiveram que escravizar os da África para utilizá-los para abrir tantas 
terras. O açúcar seria muito caro se não fizéssemos que escravos 
cultivassem a planta que o produz. Aqueles de que se trata são pretos dos 
pés à cabeça; e têm o nariz tão achatado que é quase impossível ter pena 
deles. Não nos podemos convencer que Deus, que é um ser muito sábio, 
tenha posto uma alma; principalmente uma alma boa, num corpo todo preto. 
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 Capítulo ―Dos caracteres nacionais, na medida em que residem no sentimento diferenciado do 
sublime e do belo‖, quarta seção.  
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 ―É o que prova que eles não devem de maneira nenhuma estas diferenças ao seu clima, é que os 
negros e as negras transportados para os países mais frios continuam a produzir animais da sua 
espécie, e que os mulatos não são senão uma raça bastarda de um negro e de uma branca, ou de 
um branco e uma negra‖ (Obras Completas, v.1, p. 6-7). Ver Capítulo V – ―Da escravidão dos 
negros‖. 
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É tão natural pensar que a cor constitui a essência da humanidade que os 
povos da Ásia, que fazem eunucos sempre privam os negros da relação que 
têm, conosco de uma forma mais marcada. Pode-se julgar a cor da pele pela 
dos cabelos, que entre os egípcios, os melhores filósofos do mundo, era de 
tão grande consequência, que matavam todos os homens ruivos que lhes 
caíssem nas mãos. Uma prova de que os negros não têm senso comum é 
que dão maior valor a um colar de vidro do que ao ouro, que, nas nações 
policiadas, é de tão grande importância. É impossível que suponhamos que 
estas pessoas sejam homens; porque, se supuséssemos que eles fossem 
homens, começaríamos a crer que nós mesmos não somos cristãos. 
Espíritos pequenos exageram demais a injustiça que se faz aos africanos. 
Pois, se esta fosse como dizem, será que não teria ocorrido aos príncipes da 
Europa, que fazem entre si tantas convenções inúteis, fazerem uma 
convenção geral em favor da misericórdia e da piedade?
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Condorcet, na obra Esboço de um quadro histórico dos progressos do 

espírito humano (1794), afirma: ―nosso monopólio de comércio, nossas traições, 

nosso desprezo sanguinário pelos homens de outra cor ou de outra raça‖. Soma a 

esta ideia ―a insolência de nossas usurpações; o extravagante proselitismo ou as 

intrigas de nossos sacerdotes‖. O matemático acreditava no benefício de uma 

colonização política e civilizadora, a qual seria engendrada por homens imbuídos 

com o espírito de propagar, entre as nações, as verdades úteis à sua ―felicidade e 

capazes de esclarecê-los tanto sobre seus interesses quanto sobre seus direitos‖. 

Era um dever político e moral da Europa ajudar as nações escravizadas, assim 

como ajudar as ―tribos quase selvagens das doçuras de uma civilização 

aperfeiçoada‖ (CONDORCET apud FOÉ, 2013, p. 191). Dessa forma como sublinha 

Foé (2012, p. 191), Condorcet já anunciava ―o direito de intervenção humanitária‖. 

A visão de uma África exótica, habitada por seres inferiores, primitivos e às 

vezes até monstruosos, contaminou o pensamento europeu. A África é considerada 

terra de abominações e iniquidades, assim como de riquezas a serem descobertas. 

Alberto da Costa e Silva, em Imagens da África: da antiguidade ao século XIX 

(2012), mapeou mais de oitenta textos escritos por homens das mais variadas 

nacionalidades, épocas e intenções que dissertaram sobre o continente africano, 

entre eles encontramos Wali al-Din, na obra Muqaddimah (Prolegômeros). O 

historiador contesta a premissa dos genealogistas, para os quais a cor da pele e seu 

enegrecimento faziam parte da maldição imposta por Noé para com a progênie de 

Cam, seu filho, assim como a escravização de seus descendentes.  Ele argumenta, 
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 MONTESQUIEU, O espírito das leis. Disponível em:< 
http://saudeglobaldotorg1.files.wordpress.com/2013/08/te1-montesquieu-o-espc3adrito-das-leis.pdf>. 
Acesso em: 08 jul. 2014. 
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assim como os filósofos já citados anteriormente, que o clima é o fator responsável 

pela cor da pele negra:  

 
 
A pele negra dos habitantes das duas primeiras partes do mundo resulta dos 
componentes do clima, ou seja, do calor crescente no sul. Ali o sol está zênite 
duas vezes por ano, com pequenos intervalos. Em todas as estações ele 
permanece por muito tempo no seu ponto culminante. Sua luz é, portanto, 
considerável. Os habitantes dessas regiões enfrentam um verão muito duro, e 
o calor excessivo lhes enegrece a pele. Já nas regiões setentrionais a pele 
branca é comum, por causa do clima influenciado pelo frio do norte. [...] o 
calor é fraco, e o frio, intenso em quase todas as estações. Outras 
consequências do frio excessivo: os olhos azuis, as sardas e os cabelos 
louros [...] Os negros do sul se instalaram numa região temperada [...] dão 
origem a uma linhagem cada vez mais clara. Inversamente, a gente do norte 
[...] que se estabelece no sul tem descendentes cuja pele se escurece. (AL-
DIN apud COSTA E SILVA, 2012, p. 63) 

 
 

As ideias do filósofo alemão Hegel (1770-1831) também coadunam com a 

dos filósofos franceses: ―África é o país da infância da história‖, conforme consta em 

sua obra Filosofia da História: o estado negroide é concebido como sendo o da 

―criança‖ (HEGEL, 1995, p. 89) e vai além:  

 
Para determinar o espírito africano (negro), somos obrigados a renunciar 
completamente à categoria de universalidade‖ [...] – ou seja, apesar de a 
criança ou o negro terem ideias, eles ainda não têm ―a‖ ideia: ―Entre os 
negros, a consciência ainda não atingiu a noção de uma objetividade sólida, 
por exemplo Deus, a lei, em que o homem teria a percepção de sua essência 
[...] a partir do qual resulta que o conhecimento de um ser absoluto está 
totalmente ausente. O negro representa o homem natural em toda a sua falta 
de repressão‖ [...]. ―Embora eles estejam conscientes da sua dependência em 
relação aos factores naturais [...] isto, porém, não os conduz à consciência de 
um ser superior‖ [...]. ―Nós encontramos aqui todas as determinações de 
Stirner sobre a criança e o negro – dependência das coisas, independência 
das ideias e, especialmente, de ―a ideia‖, ―a essência‖, ―o absoluto‖ (sagrado), 
―existência‖ etc.  (HEGEL, 1995, p. 90-91) 
 
 

Mesmo que a exposição tenha soado repetitiva, as perspectivas apresentadas 

e construídas sobre o Outro, esse desconhecido, tornam-se pertinentes para 

averiguarmos como a Europa sentia-se perante esse Outro. Vê-se que as 

argumentações eram baseadas tanto no nível biológico – a aparência física, os 

elementos anatômicos, como no nível intelectual – esse Outro se comportava 

perante o mundo de maneira diferenciada, não só em relação à natureza como em 

relação aos seus objetos. 
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Um exemplo prático de como esses discursos impregnam mentes e resultam 

em ações negativas é o caso de Ruanda53, país africano onde os Belgas 

empregaram essas teorias para decretar a dominação dos Tutsis sobre os Hutus, já 

que os primeiro assemelhavam-se com os brancos, possuindo pele mais clara, nariz 

mais alongado e testa mais oval. Ainda sobre os Tutsis, por apresentarem essas 

características fenotípicas, foi incutida a ideia de serem mais inteligentes do que os 

Hutus, aqueles passaram a ter mais direito à educação e a desejarem reinar sobre 

estes, que, por possuírem a pele mais escura, passaram a ser vistos como mais 

atrasados, subdesenvolvidos e, portanto, nascidos para serem escravos. Essa 

concepção baseada no fenótipo do povo impregnada na ideológico-colonial foi a 

causa visceral de um dos maiores genocídios da história humana.54                                                                                                                                                                                                                

Essas ideias começam a dissipar-se a partir de quando entram no cenário 

intelectual estudiosos e intelectuais negros que atualizam os discursos, trazendo 

uma voz de dentro (insiders) dos povos colonizados, agora sob uma perspectiva 

interna. Para Nkolo Foé (2013), há duas perspectivas contraditórias de presença no 

mundo: a primeira, a acomodação ao Outro, e a segunda, a retomada da iniciativa 

histórica. Estudiosos como os martinicanos Frantz Fanon (1925/1961) e Aimé 

Césaire (1913/2008), o intelectual senegalês Cheikh Anta Diop (1823/1986), o 

africano da Costa do Ouro e um dos fundadores do pan-africanismo55 Kwame 

Nkrumah (1909/1972), e o filósofo e cientista político camaronês Charles Romain 

Mbele, defendem a ―retomada da iniciativa histórica e a saída do império para 

edificar um pólo autonônomo de potência capaz de dialogar na perfeita igualdade 

com os outros povos do mundo‖ (FOÉ, 2013, p. 223). 
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 Kigali foi fundada em 1907 sob domínio colonial alemão, tendo-se tornado capital da Ruanda na 
época da independência em 1962. Com início em 7 de abril de 1994, a cidade foi palco do Genocídio 
de Ruanda, com cerca de um milhão de tutsis mortos pelas milícias hutus e pelo exército do Ruanda, 
e de intensos combates entre o exército (dominado por hutus) e a Frente Patriótica do Ruanda 
(dominada por tutsis). Apesar de danificada, a estrutura da cidade foi recuperada posteriormente. 
 
54

 O antropólogo Jean Hiernaux alega que os Tutsis são uma raça à parte, com uma tendência de 
"cabeças longas e rostos e narizes estreitos", outros, como Villia Jefremovas, acreditam que não há 
diferença física discernível e as categorias não foram historicamente rígidas. Na Ruanda pré-colonial, 
os Tutsis eram a classe dominante, da qual os reis e a maioria dos chefes originaram-se, enquanto os 
Hutus eram agricultores. O atual governo desencoraja a distinção Hutu/Tutsi/Twa e removeu essa 
classificação das cédulas de identidade. Disponível em: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Ruanda>. 
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 O pan-africanismo é uma ideologia de libertação comum que surgiu da junção entre uma corrente 
repatriacionista diaspórica e a dinâmica das próprias lutas dos africanos contra o invasor europeu, foi 
criado fora da África pelos grandes pensadores da diáspora.  
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As narrativas dos viajantes-exploradores são as primeiras acepções sobre o 

continente africano. Podemos citar nomes como David Livingstone (médico escocês, 

um dos primeiros a explorar o interior africano), Verney Lovett Cameron (1844-1894, 

primeiro inglês a atravessar a África equatorial, escreveu o livro Across África), 

Henry Morton Stanley (jornalista inglês que teve grande influência na criação do 

Estado Livre do Congo), Serpa Pinto (1846-1900, militar e explorador português), 

Silva Porto (1817-1890, jovem português que se instala em Angola), Hermenegildo 

Capelo (1841-1917, oficial e explorador português), Roberto Ivens (1850-1898, 

oficial e explorador português) e outros. Os discursos civilizatórios do período 

difundiam a ideia de que a fé cristã, o ensino sobre o perdão e a doçura ajudariam a 

combater as ―práticas selvagens‖ e a salvar a alma dos nativos. 

Fanon (2008) que, em Pele negra, máscaras brancas (1975), analisa 

psicologicamente a situação do negro, afirma:  

 

Permanece evidente que a verdadeira desalienação do negro implica uma 
súbita tomada de consciência das realidades econômicas e sociais. Só há 
complexo de inferioridade após um duplo processo: 
— inicialmente econômico; 
— em seguida pela interiorização, ou melhor, pela epidermização dessa 
inferioridade. (FANON, 2008, p. 28) 
 
 

Para o psiquiatra, como já citado, é o ―racista que cria o inferiorizado‖ 

(FANON, 2008, p. 90). A asserção leva-nos a refletir sobre várias questões, entre 

elas: como a autoestima pode surgir se se estuda em uma escola onde toda a sua 

cultura é ignorada, onde apenas o conhecimento eurocêntrico é valorizado, 

ignorando toda a história de séculos do seu povo e reforçando a ideia de valência 

negativa? Voltando às palavras de Fanon (2008, p. 29): ―lamentável uniforme tecido 

durante séculos de incompreensão‖. 

  Achebe, no artigo ―A literatura africana como restabelecimento da 

celebração‖, aborda sua experiência como um homem que viveu sob a influência 

direta da colonização inglesa na Nigéria.  Para o escritor, a imagem da África e dos 

africanos que eles levavam na mente não surgiu por acidente, mas foi plantada e 

regada por um cuidadoso método de cultivo social, mental e educacional. Achebe 

traz como ilustração de sua argumentação a pesquisa de Philip Curtin sobre esse 

fenômeno, na qual o pesquisador afirma que a imagem da África começou a ser 

construída na Europa na década de 1870: ―se encontrava em livros infantis, nos 
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folhetos da escola dominical, na imprensa popular. Suas principais afirmações eram 

‗consenso‘ entre as classes instruídas. [...] quando novas gerações de exploradores 

e administradores iam à África, já chegavam com uma impressão prévia do que iriam 

encontrar. E em geral encontravam‖ (CURTIN apud ACHEBE, 2012, p. 118).         

Em entrevista intitulada ―Moçambique – identidades de Mia – O fio que 

atravessa os livros e a África‖, Mia Couto responde a algumas questões, referentes 

à construção da identidade africana. A primeira questão: O que você diria sobre a 

identidade africana e o modo como ela é estereotipada? 

 
Acho que a autonomia começa do próprio pensamento, dos modelos de 
pensamento. Como que nós pensamos a nós próprios? Quais são os critérios 
e os parâmetros que usamos para nos pensarmos? Muitos desses critérios 
foram criados na Europa. Acho que essa briga está acontecendo agora e vai 
ser resolvida entre nós próprios. O africano tem que criar esse espelho para 
ver bem a si próprio.  
 
 

A segunda questão: Quais as ações que as pessoas de África estão tomando 

nesse sentido?  

 
Hoje qualquer pessoa que tenha boa vontade de olhar o mundo sem 
preconceito, começa a perceber que não há um lugar do mal, que esse mal 
está bem democraticamente espalhado pelo mundo. A crise econômica na 
Europa, a corrupção no Brasil. Portanto, a África foi se libertando desse 
estereótipo não só por si mesma, mas porque houve coisas que mudaram. O 
que falta é que os africanos não se remetam e não fiquem condicionados no 
lugar que lhes foi concebido, que é o ―bom jogadores de futebol, os que 
dançam bem, os que produzem boas esculturas‖. Porque existem filósofos 
africanos, intelectuais, gente que produz em uma área mais íntima de 
pensamento. E é o território que nós ainda temos que nos afirmar. Mas 
afirmar não dizendo ―olhem para nós‖, porque isso continua a ser uma 
posição colonizada, o fazer em função do outro. Nós fazermos por nós 
próprios. Esse é o caminho.

56
 (grifos meus)  

 

No artigo ―O pós-colonial nas literaturas africanas de língua portuguesa‖57, a 

estudiosa Inocência Mata (2011) afirma que:  

 
Para reescrever a visão uniformizante de pátria, em que Homem e Natureza 
se encontravam vinculados à Pátria, como acordes de uma mesma sinfonia, a 
nova literatura opta por representar a alteridade, celebrando as várias raças 
do homem; reescrever a visão eufórica da História dos sujeitos africanos, as 
exigências da consciência contrapõem agora uma contra-epopéia política e 
social que visa referenciar a transformação dos ideais agônicos. (grifos meus)  
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 Entrevista concedida à Flora Pereira da Silva. Disponível em: 
<http://www.afreaka.com.br/identidades-de-mia/>.   Acesso em: 07 jan. 2015. 
 
57

 Artigo disponível em: <biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros/aladaa/mata.rtf>. Acesso em: 24 abr. 2011. 
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Nesse artigo, sob o mesmo enfoque, a pesquisadora cita as palavras de 

Boaventura de Sousa Santos, em seu livro Pela Mão de Alice – o Social e o Político 

na Pós-Modernidade (1994): ―a particularidade dessa reescrita consiste não na 

invenção de um outro lugar totalmente outro, mas na proposta de uma deslocação 

dentro do mesmo lugar‖ (SANTOS, 1994 apud MATA, 2011).  

Logo, analisar a obra de um autor estrangeiro, particularmente um autor 

africano, mesmo ele escrevendo na língua portuguesa, é uma tarefa árdua, compete 

compreender outra cultura, outros modos de ver o mundo, e acaba sendo uma lição, 

um exercício diário de reflexão. O preconceito racial, étnico, cultural, religioso, só 

será suprimido (talvez) quando nos dispusermos a conhecer melhor o outro, a 

abandonarmos nossas máscaras e olharmo-nos como seres humanos, diferentes, 

sim, como Mia Couto (1998) afirma: ―Cada homem é uma raça‖. Assim, este trabalho 

tem como objetivo refletir sobre essas personagens que são espelhos da vida, do 

existir, do fazer-se sujeito, do tornar-se um ser ativo.    

Para finalizar este subcapítulo, deixo as palavras do próprio escritor 

proferidas na Intervenção na cerimônia de atribuição do Prêmio Internacional dos 12 

Melhores Romances de África, em Cape Town, em julho de 2002, intitulada ―Que 

África escreve o escritor africano?‖, publicada no livro Pensatempos (2008a)58:  

 
Entre o convite ao esquecimento da Europa e o sonho de ser americano a 
saída só pode ser vista como um passo para a frente. Os intelectuais 
africanos não têm que se envergonhar da sua apetência para a mestiçagem. 
Eles não necessitam de corresponder à imagem que os mitos europeus 
fizeram deles. Não carecem de artifícios nem de fetiches africanos. Eles são 
africanos assim mesmo, como são, urbanos de alma mista e mesclada, 
porque África tem direito pleno à modernidade, tem direito a assumir as 
mestiçagens que ela própria iniciou e que a tornam mais diversa e, por isso 
mais rica. (P, p. 61) 

 
 
 
 

2.2 O pós-colonialismo 

 

No período pós 2ª Guerra Mundial (1939/1945), o termo ―postcolonial state‖ foi 

empregado pelos historiadores, no sentido cronológico, para falar dos países recém- 
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 Doravante, as citações que se referem a Pensatempos (2008a)  serão grafadas da seguinte forma: 

(P, n), onde o ―P‖ significa a obra e o ―n‖ o número da  página onde se encontra a citação. 
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independentes. Nos anos 1970, foi empregado o léxico ―postcolonial‖ para discutir os 

efeitos culturais da colonização. O pós-colonial é um conceito analítico, não é 

histórico ou diacrônico, é empregado para analisar as literaturas que nasceram num 

contexto marcado pela colonização. A crítica pós-colonial propõe uma nova visão do 

mundo, tendo como características a coexistência e a negociação de línguas e 

culturas. Para Ana Mafalda Leite (2012, p. 129) o termo pós-colonialismo ―inclui 

todas as estratégias discursivas59 e performativas (criativas, críticas e teóricas) que 

frustram a visão colonial‖. O termo ―pós-colonialismo‖ tem origem anglosaxônica e foi 

desenvolvido a partir da década de 1960, sendo que o colonialismo britânico foi sua 

realidade fundadora.   

Os estudos sobre o pós-colonialismo desenvolvem-se a partir da obra 

Orientalismo (1978), do intelectual palestino Edward Said. Em uma das suas 

definições para o termo, explica que ―O orientalismo é um estilo de pensamento 

baseado numa distinção ontológica e epistemológica feita entre e o ‗Oriente‘ e [...] o 

‗Ocidente‘‖ (SAID, 2007, p. 29). O autor sublinha que a cultura europeia ganhou 

força e identidade ao se contrastar com o Oriente, construindo um discurso sobre o 

outro que reitera sua superioridade. Para o crítico, o orientalismo ―pode ser discutido 

e analisado como a instituição autorizada a lidar com o Oriente – fazendo e 

corroborando afirmações a seu respeito, descrevendo-o, ensinando-o, colonizando-

o, governando-o: em suma, o Orientalismo como um estilo ocidental para dominar, 

reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente‖ (SAID, 2007, p. 33). 

 Outra obra significativa para os estudos nesta área foi a obra de Bill Ashcroft, 

Gareth Griffiths e Helen Tiffin, The Empire Writes Back – Theory and Practice in 

PostColonial Literatures (1989). Para os autores, as literaturas surgem ―fora da 

experiência de colonização e são afirmadas por eles pela tensão com o poder 

imperial e enfatizam suas diferenças longe das premissas do centro imperial‖ (apud 

LEITE, 2012, p. 131, tradução minha).  

 Segundo Restrepo e Rojas (2010, p. 23), a teoria pós-colonial ou os estudos 

pós-coloniais referem-se à experiência colonial ―como estruturante tanto do 

colonizado como do colonizador, não só no passado como no presente. O 
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 Conforme LEITE (2012, p. 129), a noção de ―discurso‖ usada na teoria pós-colonial herda o 
conceito de Foucault, enquanto um conjunto de signos e de práticas que organizam a existência e a 
reprodução sociais; a noção ―orientalismo‖ é um exemplo clássico de ―formação discursiva‖, como 
construção e representação do ―outro‖. 
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colonialismo continua tendo efeitos estruturantes de subjetividades, corporalidades, 

conhecimentos, espacialidades e práticas sociais‖. 

  Para Boaventura de Sousa Santos, o prefixo ―pós‖ trata de ―um conjunto de 

práticas e de discursos que desconstroem a narrativa colonial, escrita pelo 

colonizador, e procuram substituí-la por narrativas escritas do ponto de vista do 

colonizado‖ (SANTOS, 2006, p. 233). 

 Por outro lado, para Homi Bhabha (1998, p. 239) a crítica pós-colonial é 

―testemunha das forças desiguais e irregulares de representação cultural envolvidas 

na competição pela autoridade política e social dentro da ordem do mundo moderno‖ 

que envolvem questões tanto geopolíticas, como discursos ideológicos, assim como 

diferenças culturais.  

Na perspectiva de Fanon, com base nos escritores colonizados, o processo 

de ―descolonização‖ (BONICCI, 2000) passou por três fases distintas, a saber: a 

fase de assimilação, a fase cultural nacionalista e a fase revolucionária e 

nacionalista. Na primeira fase, o intelectual colonizado teria assimilado a cultura do 

dominador, é o ―período assimilacionista integral‖.  A segunda fase é marcada por 

aspectos como recordações, angústia, mal-estar e experiência da morte. A terceira 

fase é o período de combate, da literatura revolucionária e nacional. Para Ngugi wa 

Thiong´o (1986, p. 15-16) a descolonização da mente significa a recuperação das 

línguas e das culturas pré-coloniais:  

 

To control a people´s culture is to control their tools of self-definition in 
relationships to others. […] For colonialism this involved two aspects of the 
same process: the destructions or the deliberate undervaluing of a people´s 
culture, their art, dances, religions, history, geography, education, orature and 
literature, and the conscious elevation of the language of the colonizer. The 
domination of a people´s language by the languages of the colonizing nations 
was crucial to the domination of the mental universe of the colonized. (WA 
THIONG´O, 1986, p. 16)

60
 

 

 

Na ótica de Bhabha, o objetivo do discurso colonial era apresentar o 

colonizado ―como uma população de tipos degenerados com base na origem racial 
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 Controlar a cultura de um povo é controlar suas ferramentas de autodefinição nos relacionamentos 
com os outros. [...] Para o colonialismo isso envolveu dois aspectos do mesmo processo: as 
destruições ou a subvalorização deliberada de uma cultura popular, suas artes, danças, religiões, 
história, geografia, educação, oratura e literatura e a elevação consciente do Língua do colonizador. 
O domínio da língua de um povo pelas línguas das nações colonizadoras foi crucial para a dominação 
do universo mental dos colonizados (WA THIONG‘O, 1986, página 16, tradução minha). 
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de modo a justificar a conquista e estabelecer sistemas de administração e 

instrução‖ (BHABHA, 1998, p. 111). Em relação ao período pós-colonial, podemos 

mencionar ainda Bhabha (1998, p. 26-27), para quem, cada vez mais, as culturas 

nacionais estão sendo produzidas a partir da perspectiva de minorias destituídas, 

em suas palavras, ―tocar o futuro em seu lado de cá‖. 

 
O trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com ―o novo‖ que não seja 
parte do continuum de passado e presente. Ele cria uma ideia de novo como 
ato insurgente de tradução cultural. Essa arte não apenas retoma o passado 
como causa social ou precedente estético; ela renova o passado, refigurando-
o como um ―entre-lugar‖ contingente, que inova e interrompe a atuação do 
presente. O ―passado-presente‖ torna-se parte da necessidade, e não da 
nostalgia, de viver‖. (BHABHA, 1998, p. 27) 

 
 

 Compactuando com a perspectiva de Bhabha no que concerne ao seu 

conceito de ―entre-lugar‖, enseja-se também desmistificar os binarismos e ir além, 

não é o velho contra o novo, o colonizado versus o colonizador, é uma terceira via, 

uma terceira margem, um lugar crítico como defende o pensamento decolonial 61 e 

nele o conceito de interculturalidade de Catherine Walsh62.  
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 O termo decolonial deriva de uma perspectiva teórica que autores como Arturo Escobar, Enrique 
Dussel, Walter Mignolo, Ramón Grosfoguel, Catherine Walsh, Nelson Maldonato-Torres, entre outros, 
empregam para fazer referência às possibilidades de um pensamento crítico a partir dos 
subalternizados pela modernidade capitalista e, seguindo essa perspectiva, ―a tentativa de construção 
de um projeto teórico voltado para o repensamento crítico e transdisciplinar, caracterizando-se 
também como força política para se contrapor às tendências acadêmicas dominantes de perspectiva 
eurocêntrica de construção do conhecimento histórico e social‖ (OLIVEIRA, 2010, p. 33). OLIVEIRA, 
Luiz Fernandes de. Histórias da África e dos africanos na escola. Disponível em: 
<http://flacso.redelivre.org.br/files/2012/07/56.pdf>. Acesso em: 25 abr.2015. 
Segundo Restrepo e Rojas, a decolonialidade refere-se ao processo que busca transceder 
historicamente a colonialidade. A decolonialidade supõe um projeto com um esboço muito mais 
profundo e um trabalho urgente em nosso presente, supõe subverter o padrão do poder colonial, 
assim que o colonialismo tenha sido quebrado. (RESTREPO; ROJAS, 2010, p. 16-17, tradução 
minha).  
 
62

 Para Catherine Walsh (2005), linguista norte-amerciana radicada no Equador, a interculturalidade 

crítica significa a ―(re)construção de um pensamento crítico-outro – um pensamento crítico de/desde 
outro modo –, precisamente por três razões principais: primeiro porque está vivido e pensado desde 
a experiência vivida da colonialidade [...]; segundo, porque reflete um pensamento não baseado nos 
legados eurocêntricos ou da modernidade e, em terceiro, porque tem sua origem no sul, dando assim 
uma volta à geopolítica dominante do conhecimento que tem tido seu centro no 
norte global‖ (WALSH, 2005, p. 25).  
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3 O QUE DIZEM OS TEÓRICOS SOBRE AS PERSONAGENS 

 

O homem é como a casa: deve ser visto por dentro.  
 

Mia Couto 
 
 

A vida não se encontra só fora da arte, mas também 
nela, no seu interior, em toda plenitude do seu peso 

axiológico: social, político, cognitivo ou outro que seja. 
 

Mikhail Bakhtin 
        
 

O conceito de diegese foi empregado por Gérard Genette como sinônimo do 

que Todorov conceituava como história, ou seja, uma ―sucessão de acontecimentos 

reais ou fictícios que constituem o significado ou conteúdo narrativo‖ (REIS; LOPES, 

2000, p. 49). Para Soares (2007, p. 44), a diegese constitui-se de uma ―realidade 

definida e representada pela narração, como um mundo existente‖.  Posteriormente, 

Genette designou como diegese o universo espaço-temporal em que se desenrola a 

história. Na perspectiva de Reis e Lopes, embora Genette tenha ressignificado o 

termo, a sua primeira acepção ainda deve ser considerada, a de diegese como 

sinônimo de história, em razão de que desse termo derivaram outros termos 

(diegese, intradiegético, homodiegético, autodiegético, etc.); de acordo com os 

estudiosos, ―os derivados de diegese devem continuar a ser utilizados para 

referenciar o plano da história‖ (REIS; LOPES, 2000, p. 27). Logo, o narrador 

autodiegético é aquele que narra a própria experiência na forma de um ―eu‖, é 

partícipe da diegese, atuando como personagem central. Desse modo, o narrador 

protagoniza ―uma dupla aventura de ser herói da história e responsável pela sua 

narração‖ (REIS; LOPES, 2011b, p. 262). A relação elaborada por Genette entre o 

narrador e a narrativa diferencia-se do narrador homodiegético e do narrador 
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heterodiegético; a saber, o primeiro participou da história como personagem, 

portanto a história que conta é fruto da experiência vivida, e o segundo narra uma 

história da qual não participou do universo diegético; desse modo, exprime-se na 

terceira pessoa. 

Sabe-se que os elementos básicos da narrativa são o enredo, as 

personagens, o tempo e o espaço. Refletindo sobre esses conceitos, o crítico 

Antonio Candido, em A personagem da ficção, posiciona-se argumentando que ―o 

enredo existe através das personagens; as personagens vivem no enredo. Enredo e 

personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visão da vida que decorre 

dele, os significados e valores que o animam‖. Os três elementos, o enredo, a 

personagem e as ideias, ―só existem intimamente ligados, inseparáveis, nos 

romances bem realizados. No meio deles avulta a personagem, que representa a 

possibilidade de adesão afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos de 

identificação, projeção, transferência etc. A personagem vive o enredo e as ideias, e 

os torna vivos‖ (CANDIDO, 2014, p. 54).  

Na acepção de E. M. Forster, em Aspectos do romance, as personagens 

ficcionais são nomeadas como ―as pessoas‖. O escritor justifica sua escolha 

explicando que os protagonistas em uma estória ―são ou pretendem ser: seres 

humanos‖ (FORSTER, 1969, p. 34). Podemos ter dificuldades para entender as 

pessoas na vida real; por outro lado, ainda sob a ótica de Forster, as pessoas em 

um romance podem ser completamente entendidas pelo leitor, se o romancista 

quiser: ―sua vida interior, assim como a exterior, pode ser exposta‖ (FORSTER, 

1969, p. 34).  

Se pensarmos na vida humana linearmente, todos passam por cinco fases, 

além da respiração – elemento primordial, quais sejam: nascimento, alimentação, 

sono, amor e morte. Nossa memória ocupa-se de toda uma vida, mas escapa-nos a 

lembrança do nosso nascimento e também da nossa morte, sempre testemunhada 

por outrem. Na ficção romanesca, esses elementos são elaborados ―pelo 

romancista, a quem é permitido lembrar e compreender tudo, se isso lhe convém‖ 

(FORSTER, 1969, p. 37). 

Na mesma linha de Forster, no que se refere à personagem de papel como 

pessoa, têm-se as palavras de Paul Ricoeur:  
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A pessoa, compreendida como personagem de narrativa, não é uma entidade 
distinta de suas ―experiências‖, bem ao contrário, ela divide o regime da 
própria identidade dinâmica com a história relatada: a narrativa constrói a 
identidade do personagem, que podemos chamar sua identidade narrativa, 
construindo a da história relatada. É a identidade da história que faz a 
identidade do personagem. (RICOEUR, 1991, p. 176)  

 

Retornando a Antonio Candido, o estudioso assevera que uma das funções 

capitais da ficção é ―nos dar um conhecimento mais completo, mais coerente do que 

o conhecimento decepcionante e fragmentário que temos dos seres‖ (CANDIDO, 

2014, p. 64). Segundo ele, não conseguimos ter a visão completa do outro real. 

Consegue-se obter apenas a visão completa das características físicas (sendo elas 

finitas) e não das psicológicas (infinitas). Dessa maneira, pelo conhecimento da 

personagem literária, tem-se a possibilidade de vislumbrar o ser real. O Homo 

fictus63 é, ao mesmo tempo, equivalente e não equivalente ao Homo sapiens. 

Portanto, podemos afirmar que o romance se baseia em um tipo de relação entre o 

ser vivo e o ser fictício, manifestada por intermédio da personagem, que é a 

concretização deste, sem esquecer a verossimilhança entre os dois seres, para criar 

o sentimento de verdade (CANDIDO, 2014, p. 55). Sobre o problema 

da verossimilhança na ficção (romance), Candido reforça que ela depende da 

possibilidade de que um ser fictício comunique ―a impressão da mais lídima verdade 

existencial‖. E, nesse sentido, ainda segundo o autor, não se pode dissociar 

personagens do enredo. ―O enredo existe através das personagens, as personagens 

vivem do enredo‖ (CANDIDO, 2014, p. 53). 

 

3.1 Sobre as personagens: múltiplas perspectivas 

  

 

Pensar sobre as personagens é de alguma maneira percorrer os caminhos já 

trilhados pelos críticos através dos tempos, é tentar encontrar ferramentas para 

análise, assim como fundamentos teóricos sobre esses seres ficcionais que a tantos 

suscita questionamentos. 
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 Homo Fictus – o homem ficcionalizador – “O Homo Fictus é uma construção intencional do autor, 

[...] pode ou não refletir algumas características do Homo sapiens.‖ In: ALMEIDA, Edwirgens  
Aparecida Ribeiro Lopes de.  Crítica, poética e relações de gênero: uma releitura de Memórias de um 
Sargento de Milícias. São Paulo: Annablume, 2008a.  
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Para Aristóteles, é da natureza do homem a imitação, visto que é por 

intermédio dela que adquire os seus primeiros conhecimentos. O filósofo estagirense 

distingue as artes por meio de três aspectos: os meios que realizam a mimesis, os 

objetos representados e os modos como são representados. Os meios são o ritmo, a 

melodia e o verso, sendo que a poesia ditirâmbica utiliza todos ao mesmo tempo, e, 

por outro lado, a tragédia e a comédia os empregam alternadamente. Quanto aos 

objetos, a tragédia apresenta homens de caráter mais elevado e a comédia homens 

de caráter menos elevado. É importante mostrar que o filósofo grego define caráter 

como ―aquilo em função do que atribuímos determinadas qualidades aos agentes‖ 

(ARISTÓTELES, 2011, p. 49), aqueles que realizam as ações. 

Beth Brait (2006, p. 29) esclarece sobre o conceito de mimesis da Poética, 

que o filósofo não só estava preocupado com o que é ―imitado‖ ou ―refletido‖ no 

poema, mas também com a própria maneira de ser do poema e com os meios que o 

poeta empregava para atingir seus objetivos, constituir a sua obra. Segundo Brait, 

Aristóteles demonstra dois aspectos essenciais, o primeiro a personagem como 

reflexo da pessoa humana64, e o segundo a personagem como construção, cuja 

existência obedece às leis particulares que regem o texto (Cf. BRAIT, 2006, p. 29). 

Um conceito relevante para o estudo das personagens é o da verossimilhança 

interna de uma obra. Aristóteles, no capítulo quinze, ―Dos caracteres‖, aponta quatro 

pontos significativos: ser de boa qualidade, a conveniência, a semelhança e a 

coerência. Interessa-nos o terceiro – a semelhança, assim como o quarto, ―a 

coerência consigo mesmo‖, onde afirma que se a personagem que se pretende 

imitar é por si só incoerente, convém que permaneça incoerente incoerentemente.  

O filósofo grego enfatiza, nas suas palavras, referindo-se à obra de Homero, 

que a unidade da imitação deve resultar da unidade do objeto: 

 

A imitação [...] seja una, focando um objeto único: daí, na narrativa, porquanto 
ela é imitação de uma ação, interessa que a imitação seja una e íntegra e que 
as partes sejam estruturadas de tal maneira que, se uma ou outra delas for 
deslocada ou removida, o todo será modificado e abalado, uma vez que 
aquilo cuja presença ou ausência carece de uma clara significação não 
constitui uma parte integrante do todo. (ARISTÓTELES, 2011, p. 54)   

 

                                                 
64

 Conforme notas do tradutor a respeito o conceito de mimesis ―Aristóteles estabelece na Poética 
como um conceito estético basilar, já que todas as artes às quais se refere são imitativas ou 
miméticas, ou seja, são baseadas num modelo que representam, que retratam. É o caso das várias 
formas de poesia e, numa palavra, de todas as artes que chamamos de plásticas, como escultura e 
pintura‖ (BINI apud ARISTÓTELES, 2011). 
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Ainda no capítulo nove, ele acentua a diferença entre poeta e historiador: ―não 

é função do poeta realizar um relato exato dos eventos, mas sim daquilo que poderia 

acontecer e que é possível dentro da probabilidade ou da necessidade‖. O filósofo 

difere o historiador do poeta, pois o primeiro relata minuciosamente o que ocorreu, e 

ao segundo não é de sua competência narrar literalmente o que aconteceu, mas sim 

o que poderia ter acontecido – o possível, seguindo a ordem da verossimilhança ou 

da necessidade. Segundo ele, a poesia é ―mais filosófica e mais séria do que a 

história, pois a poesia se ocupa mais do universal, ao passo que a história se 

restringe ao particular‖ (ARISTÓTELES, 2011, p. 54-55).  

A concepção de mimesis aristotélica perdura até o século XVIII, contestada 

por uns, reforçada por outros, no entanto, seu nome sempre é evocado para iniciar 

reflexões relacionadas com a arte literária. A personagem igualmente vem sendo 

discutida e estudada e sua representação nas artes e na crítica transforma-se 

através dos tempos. Na Idade Média, em função das narrativas de cavalaria, a 

personagem permanece com o caráter de força representativa que serve aos ideais 

cristãos por intermédio de seu modelo humano moralizante. No século XVI, na obra 

A defesa da poesia, escrita em 1579, mas somente publicada em 1595, pelo poeta 

inglês Philip Sidney (1554-1586), o escritor exalta a função do poeta na sociedade, 

ratificando que o valor da arte está em conduzir a uma ação virtuosa, na qual a 

personagem deve reproduzir o melhor do ser humano, evidenciando a relação entre 

personagem e pessoa. Essa ideia sobre a personagem perdura também no século 

XVII. John Dryden (1631-1700) é outro poeta e crítico literário que vê a personagem 

sob uma concepção antropomórfica (Cf. BRAIT, 2006, p. 36-8). 

No século XVIII, Johnson descreve duas famílias de personagens: 

personagens de ―costumes‖ e personagens de ―natureza‖. As primeiras são 

personagens muito divertidas, representadas por traços distintos, por uma visão 

externa, é o que chamam de caricatura. Toda vez que um elemento dessa 

caracterização aparece na narrativa, de pronto, associa-se a esse tipo de 

personagem. São as personagens cômicas, pitorescas. Já as segundas – as 

personagens de natureza – trazem como caracterização um elemento que 

transcende os traços superficiais – o que é um modo íntimo de ser. Como relata 

Candido (1968, p. 62), por um lado o romancista ―de costumes‖ caracteriza o 

―homem pelo comportamento na sociedade, pelo tecido das suas relações e pela 
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visão normal que temos do próximo‖. Retrata um sujeito menos aprofundado 

psicologicamente. Por outro lado, o romancista ―de natureza‖ vê à luz da sua 

existência profunda, que não patenteia à observação corrente, nem se explica pelos 

mecanismos das relações. Reflete personagens mais complexos, que, devido à 

complexidade, revelam ações que podem surpreender o leitor. O elemento surpresa 

enriquece a obra e destaca a singularidade da personalidade sobre o social.  

 Na década de 1920, um romancista decidiu escrever um artigo sobre os 

aspectos do romance. Sobre a escolha do título, o autor esclareceu: ―nos deixa o 

máximo de liberdade, porque significa, ao mesmo tempo as diferentes maneiras 

pelas quais podemos olhar um romance, e o romancista seu trabalho‖ (FORSTER, 

1969, p. 13). O escritor é E. M. Foster, a obra é Aspects of novel, de 1927, que já foi 

citada anteriormente. O romancista classifica as personagens em flat – planas, 

tipificadas, sem profundidade psicológica – e round – redondas, complexas, 

multidimensionais. Os aspectos selecionados pelo crítico em sua obra são: a estória, 

as pessoas, o enredo, fantasia, profecia, padrão e ritmo (Cf. FORSTER, 1969, p. 

17). Na terceira parte do livro, nomeada ―As pessoas‖, ele esclarece que os 

protagonistas em uma estória são ou pretendem ser seres humanos. As 

personagens planas, também chamadas de ―humorous‖, tipos ou caricaturas, são 

construídas ao redor de uma única ideia ou qualidade. De uma maneira geral, são 

definidas em poucas palavras, passam pelas circunstâncias; no entanto, não sofrem 

nenhuma alteração. Forster revela que as personagens planas são mais 

interessantes quando possuem algum elemento de comicidade.  

Ainda o romancista define as personagens redondas pela sua complexidade, 

―pessoas‖ como ele refere-se, que apresentam várias qualidades ou tendências e 

devem surpreender convincentemente. Constituem-se pela dinamicidade, também 

apresentam múltiplas faces, o que constitui ao mesmo tempo uma imagem total e 

muito singular do ser humano.  

James Wood, em Como funciona a ficção (2012), quanto à tentativa de 

distinção entre uma personagem plana e uma redonda, posiciona-se: se ―disser que 

eles se diferenciam na sutileza, na profundidade, no espaço que ocupam na página, 

terei de admitir que muitos personagens ditos planos me parecessem mais vivos e 

mais interessantes como estudo humano, por mais efêmeros que sejam, do que 
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personagens redondos a que supostamente estão subordinados‖ (WOOD, 2012, p. 

94). 

Quanto ao narrador, o ser de ―existência textual‖; ele é detentor de uma voz, 

entendido como um ―autor textual, entidade fictícia a quem, no cenário da ficção 

cabe a tarefa de enunciar o discurso como protagonista da comunicação narrativa‖ 

(REIS; LOPES, 2011, p. 257). 

Helena Carvalhão Buescu em sua obra A lua, a literatura e o mundo (1995), 

no ensaio ―Personagem e mediação‖, parte do seguinte questionamento: ―como é 

possível conceber a personagem enquanto forma intratextual (e até intertextual) de  

mediação [...] encarando a personagem literária como modo  de ‗programação 

textual‘ e de ‗programação do mundo‘‖ (BUESCU, 1995, p. 82). Para ela, a 

personagem é ―um fator de mediação e relacionação‖ (BUESCU, 1995, p. 86).  

Na concepção da estudiosa, a personagem é: 

 

Um dos ―modelos‖ e ―filtros‖ através dos quais se elabora e constitui no texto 
pela sua relação com o ato de leitura, e é também através dela que a 
mediação entre ―mundo‖ e ―mundo do texto‖ pode ser entendida [...] a 
personagem é um dos modelos de mediação e um dos fatores de operação 
entre dois mundos referidos e, claro, no interior do ―mundo do texto‖ ele 
próprio, pela relacionação que o conceito de personagem pressupõe. 
(BUESCU, 1995, p. 86, grifos da autora)  

 

Buescu compreende a personagem de quatro modos distintos. O primeiro – o 

personagem como foco de consciência gerado no interior do texto, ―reconhecer no 

texto um sujeito em contínua e constante interação, perceptiva e operativa, com o 

seu Umwelt65 implica [...] insistir no caráter dinâmico e mediador, não só da sua 

ação, mas também da sua composição‖ (BUESCU, 1995, p. 83). O segundo – a 

personagem engendra uma ―constância de sentido‖ que se encontra na 

―Weltanchauung‖66 por intermédio do qual os mundos textuais são programados e 

representados‖ (BUESCU, 1995, p. 84). As duas primeiras perspectivas gerariam a 

                                                 
65

 Conceito desenvolvido por Jakob Von Uexküll (1957): Outro elemento das condições prévias 
essenciais para a observação de objetos, Uexküll acrescentou ao enfatizar a influência que os 
sujeitos têm em cada interação entre objetos e sujeitos devido a suas atividades receptoras e 
efetoras, específicas da espécie. A partir disso, desenvolveu seu conceito da ―Umwelt específica da 
espécie‖ — o segmento ambiental de um organismo, que é definido por suas capacidades específicas 
da espécie tanto receptoras quanto efetoras (definidas por Uexküll como ―percepção‖ e ―operação‖). 
In: UEXKÜLL, Thure Von. A teoria da Umwelt de Jakob Von Uexküll. Disponível em: 
<http://revistas.pucsp.br/index.php/galaxia/article/viewFile/1369/852>. Acesso em: 22 set. 2015. p. 22. 
 
66

 Weltanchauung, termo alemão que significa cosmovisão ou mundividência. 

http://revistas.pucsp.br/index.php/galaxia/article/viewFile/1369/852
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terceira – a coerência textual por meio da Weltanchauung da personagem, sendo 

―que a ação perceptual e operativa do sujeito apenas pode ser entendida por 

intermédio de uma complexa interdependência entre o sujeito e o mundo por ele 

habitado e, sobretudo praticado: é este mundo praticado como sentido que é 

indissociável da prática que o constitui enquanto tal para um sujeito‖ (BUESCU, 

1995, p. 85). O quarto ponto de vista da pesquisadora é a objetivização da 

personagem, que ―organiza e distribui formas de comunicação no texto‖ (BUESCU, 

1995, p. 85, grifos da autora). 

Buescu traz o conceito de Paul Ricoeur (1985) de ―mediação tripartida‖ que 

compreende a referencialidade – a mediação entre o homem e o mundo –, a 

comunicabilidade – mediação entre o homem e o homem, e a autocompreensão – 

mediação entre o homem e ele mesmo. É por intermédio da personagem que a 

―mediação tripartida‖ opera no interior da ficção: ―Porque a personagem literária é 

também um das formas mais evidentes através das quais o sujeito se representa, e 

representa a sua humanidade, no interior da ficcionalização‖ (BUESCU, 1995, p. 87). 

Paul Ricoeur, em Tempo e Narrativa: a intriga e a narrativa histórica, esclarece sobre 

o sentido da mímesis I: ―imitar ou representar a ação é, em primeiro lugar, pré-

compreender o que é o agir humano: sua semântica, sua simbólica, sua 

temporalidade. É nessa pré-compreensão, comum ao poeta e a seu leitor, que se 

delineia a construção da intriga e, com ela, a mimética textual e literária‖ (RICOEUR, 

2010, p. 112) .  

A identidade de cada sujeito é sempre um tecido de histórias narradas, como 

sublinhou Paul Ricoeur (1995): ―Contamos histórias porque, afinal, as vidas 

precisam e merecem ser contadas. Essa observação ganha toda a sua força quando 

evocamos a necessidade de salvar a história dos vencidos e dos perdedores. Toda 

a história do sofrimento clama por vingança e pede narração‖ (RICOEUR, 2010, p. 

129). Na literatura, essas vozes narrativas ganham espaço, o que, na maioria das 

vezes não ocorre na realidade, elas não encontram nem lugar e tampouco eco. As 

vozes individuais narradas constroem um mosaico que no todo erige uma identidade 

coletiva. 

Francisco Noa (2015), para falar das literaturas africanas, lembra as três 

forças da literatura descritas por Roland Barthes (1978), a saber: a mathesis, a 

mimesis e a semiosis. A primeira relacionada aos saberes, a segunda à 



71 
 

representação e a última à Semiótica.  Noa enfatiza que na mathesis a literatura é 

―enciclopédica, designa e faz girar saberes, saberes possíveis, insuspeitos, 

irrealizados, o que faz com que ela trabalhe nas intermitências da ciência‖ (NOA, 

2015, p. 66). Noa ainda explica que a literatura pode não saber alguma coisa mas 

sabe de alguma coisa, também afirma que o ―grande desafio para a literatura é o de 

saber tecer conjuntamente os diferentes saberes e os diferentes códigos, numa 

visão plural e multifacetada do mundo‖ (NOA, 2015, p. 67). Para Noa:  

 
Em relação a muitas das realidades representadas nas literaturas africanas, 
somos confrontadas com dimensões multiculturais, multiétnicas e 
multilinguísticas que irão concorrer para a projeção de uma complexidade 
existencial que terá como implicação que o conhecimento seja também ele 
plural e complexo. (NOA, 2015, p. 71) 
 
 

O olhar sobre as literaturas africanas deve ser também calcado para além das 

complexidades racionalistas, reconhecendo a multiplicidade dos conhecimentos 

endógenos dessas culturas, as visões de mundo particulares, a variedade de etnias 

e de línguas. Desse modo, a leitura do texto literário incita a reflexão sobre a 

pluralidade e a complexidade desse imenso continente. 

 

                                                                                                                                                                                                                                                         

                                                                                                                                                                                                                                                                       

3.2 A escrita de si   

 

 

                                                                                                                                                                                                                                        

      
A compreensão dos outros é um ideal 

contraditório: ela exige que mudemos sem mudar, 
que nos tornemos outros sem deixar de ser nós 

mesmos.  

 
Octavio Paz 

 

 

Michel Foucault, em seu livro O que é um autor?, no capítulo  intitulado ―A 

escrita de si‖, reflete sobre as práticas tecnológicas de si ou a cultura de si na 

literatura anterior ao Cristianismo. Sob a ótica do autor: ―Não se pode aprender a 
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arte de viver, a tekne tou biou, sem uma askesis67, que é preciso entender como um 

adestramento de si por si mesmo‖ (FOUCAULT, 2006, p. 132). Nesse processo, a 

escrita – o fato de escrever para si e para o outro – começa a desempenhar um 

papel importante, mesmo que tardiamente. O ―eu‖ não é apenas um tema sobre o 

qual escrever, muito pelo contrário, a escrita de si contribui especificamente para a                                                                                                       

formação de si. Epicteto em Diálogos III já afirmava a importância da escrita como 

exercício pessoal: deve-se ―meditar‖ (meletan), escrever (graphein), treinar 

(gymnazein), um exercício de escrita e meditação em um movimento circular de um 

para outro, em um diálogo interior ( cf. EPICTETO apud FOUCAULT, 2006, p. 133). 

O filósofo francês parte de um conceito formulado por Plutarco – a expressão 

função etopoiética – a qual compreende a escrita como treino de si,  opera a 

transformação da verdade em ethos68, atribuindo valor à subjetividade e à 

coletividade. A função etopoiética se faz presente por meio de duas formas: a 

primeira – os hypomnemata (a saber, as tecnologias da memória, que, na época 

greco-romana, constituíam os variados excertos do ―livro da vida‖, tais como, os 

livros de contabilidade, os registros notariais e os cadernos pessoais, compondo 

uma memória material do que foi lido, ouvido ou pensado); a segunda – as 

correspondências (que surgem pelo compartilhamento dos cadernos pessoais aos 

outros). A respeito dos hypomnemata  é importante afirmar que eles não são meros 

auxiliares da memória, constituem-se em um exercício de leitura, releitura e 

meditação e devem estar sempre procheiron, ad manum, in promptu69 (FOUCAULT, 

2006, p. 136).  

No Oriente, a função etopoiética da escrita foi igualmente admitida, muito 

embora se apresente com uma especificidade própria, como o caso do guerreiro 

japonês, o samurai:  

 

                                                 
67

 Askesis é, conforme o autor, ―a elaboração dos discursos recebidos e reconhecidos como 
verdadeiros em princípios racionais de ação‖ (FOUCAULT, 2006, p. 134).  
 
68

 Ethos, palavra originária do grego, significando o caráter humano ou a morada do homem; em 
outras palavras, a natureza. Não obstante este termo tenha sido desenvolvido na Sociologia para a 
discussão de conceitos como ética, identidade social ou costumes de um povo, a concepção que 
Foucault apresenta está mais ligada à designação da palavra ethos pelos gregos antigos, ou seja, à 
pessoa em si. 

  
69

 Procheiron, ad manum, in promptu – explica-se a expressão, empregada por Foucault, para o 

hypomnemata – ―à mão e pronto para uso‖, não apenas no sentido de poderem ―ser trazidos à 
consciência, mas no sentido de que se pode utilizá-los, logo que necessário, na ação (FOUCAULT, 
2006, p. 136). 
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Dedicava-se à arte da caligrafia, o shodo (que significa caminho da escrita), a 
arte da escrita milenar japonesa, para se conhecer. Dedicava-se à escrita por 
acreditar que o domínio do pincel lhe permitiria maior autoconhecimento – 
uma vez que a escrita no papel poderia expressar sensações ainda 
inconscientes: concentrando-se e persistindo no traço, o guerreiro educaria 
as mãos e a si. (ARAGAKI, 2005 apud UYENO, 2010, p. 31) 
 
 

Foucault (2006, p. 136) ressalta que, mais do que diários íntimos ou 

confessionais, ―os hypomnemata são um veículo importante da subjetivação do 

discurso [...] não constituem uma ‗narrativa de si mesmo‘ [...] e sim de constituição 

de si‖. Assim sendo, muito diferente dos ―diários íntimos‖ pessoais e das confissões 

espirituais cristãs, os hypomnemata podiam colaborar para a constituição do 

indivíduo pela seleção, recolha e estoque do ―logoi dispersos‖, ou melhor, da 

totalidade de assuntos que fossem aceitáveis e exemplares à formação do ser, em 

equilíbrio com o  ethos. Desse modo, estabelecendo um meio de relacionar-se o si 

consigo próprio. Ao contrário dos diários que procuravam não revelar o oculto, o não 

dito, os cadernos de anotações diziam o já dito.  

O autor atenta, também, para o fato de que o papel da escrita é  

 

Constituir, com tudo o que a leitura constitui, um ―corpo‖. E é preciso 
compreender esse corpo não como um corpo de doutrina, mas sim – segundo 
a metáfora da digestão, tão frequentemente evocada – como o próprio corpo 
daquele que, transcrevendo suas leituras, delas se apropriou e fez sua a 
verdade delas: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida em forças e em 
sangue. (FOUCAULT, 2006, p. 143) 

 

Para Sêneca, na prática de si, a escrita deveria ser alternada com a leitura: 

implicava a leitura, porque não é ―possível tudo tirar do fundo de si próprio nem 

armar-se por si só com os princípios de razão indispensáveis à conduta; guia ou 

exemplo, o auxílio dos outros é necessário‖ (FOUCAULT, 2006, p. 138-139). O 

caderno de nota obedece dois princípios: ―a verdade local da máxima‖, visto que é 

verdadeira naquilo que afirma, e seu ―valor circunstancial de uso‖ por intermédio da 

(re)leitura. Na óptica elaborada por Sêneca, são necessárias reflexão e assimilação 

do lido e do escrito – digerir a matéria – para que eles não passem apenas pela 

nossa memória, mas pela nossa inteligência: como já citado, ―o papel da escrita é 

constituir, com tudo o que a leitura constitui, um ―corpo‖ (SÊNECA apud FOUCAULT, 

2006, p. 143). Deve existir um equilíbrio harmonioso entre escrita e leitura: escrever 

demais esgota e o excesso de leitura dispersa.   
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Tornar público o que é movimento interno apela à escrita de si, assim como 

quem comete um delito purifica-se na confissão. Dessa forma, a narrativa constitui  a  

atenuação de uma dor inenarrável, que, no entanto, deseja ser revelada, ora como 

papel de prova de verdade, ora por meio de ―abstinências, memorizações, exames 

de consciência, meditações, silêncio e escuta de outro‖ (FOUCAULT, 2006, p. 132).

 Ainda sobre o cuidado de si e os hypomnemata, o filósofo observou que não é 

uma ferramenta moderna e sim uma das tradições mais antigas, em se tratando do 

Ocidente:  

 

Writing was also important in the culture of taking care of oneself. One of the 
main features of taking care involved taking notes on oneself to be reread, 
writing treatises and letters to friends to help them, and keeping notebooks in 
order to reactivate for oneself the truths one needed. […] The self is 
something to write about, a theme or object (subject) of writing activity. That is 
not a modern trait born of the Reformation or of romanticism; it is one of the 
most ancient  Western traditions. (FOUCAULT, 1988, p. 27 apud ALMEIDA; 
MARTINS, 2011, p.31)

70
  

 
 

Foucault analisa o papel da escrita na cultura filosófica de si na época 

imediatamente anterior ao cristianismo: ―o constrangimento que a presença alheia 

exerce sobre a ordem da conduta, exercê-lo-á a escrita na ordem dos movimentos 

internos da alma (FOUCAULT, 2006, p. 131).  

Outro elemento que o teórico sublinha é a correspondência, que, assim como 

os cadernos de notas, podem ser destinados a outrem e também dão lugar ao 

exercício pessoal.  O ato de corresponder, de compartilhar, evidencia-se como 

processo constitucional de si: 

 

A carta enviada atua, em virtude do próprio gesto da escrita, sobre aquele 
que a envia, assim como atua, pela leitura e a releitura, sobre aquele que a 
recebe. Esta dupla função faz com que a correspondência muito se aproxime 
dos hypomnemata e com que a sua forma frequentemente lhes seja muito 
vizinha. (FOUCAULT, 2006, p. 145) 
 
 
 

                                                 
70

 Tradução livre das autoras: ―A escrita também foi importante na cultura do cuidado de si. Uma das 

principais características do cuidado de si envolvia tomar notas sobre si mesmo para serem relidas, 
escrever tratados e cartas aos amigos para ajudá-los, e guardar cadernos de apontamentos a fim de 
reativar para si as verdades necessárias. [...] O ‗eu‘ é algo para se escrever sobre, é um tema ou 
assunto de escrita. Isso não é um traço moderno nascido da Reforma ou do Romantismo; é uma das 
tradições mais antigas do Ocidente". 
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Quando a carta, que neste estudo insere-se na narrativa, não é enviada, não 

possui interlocutor concreto, e ainda, quando a carta não é concluída, também 

permanece sem interlocução, ou melhor, o destinatário existe, só não toma 

conhecimento da missiva.  

 
 
Por meio da missiva, abrimo-nos ao olhar dos outros e instalamos o nosso 
correspondente no lugar do deus interior. Ela é uma maneira de nos darmos 
ao olhar do qual devemos dizer a nós próprios que penetra até ao fundo do 
nosso coração (in pectus intimus introspicere) no momento em que 
pensamos. (FOUCAULT, 2006, p. 151) 
 

 
A importância da correspondência está no fato de que a carta atua tanto em 

quem escreve (o remetente), por intermédio do gesto da escrita, como em quem 

recebe (o destinatário) por meio da leitura e da releitura, e ela pode ser um elo entre 

os indivíduos para troca de informações e conhecimento: 

 
A carta que é enviada para auxiliar o seu correspondente – aconselhá-lo, 
exortá-lo, admoestá-lo, consolá-lo – constitui, para o escritor, uma maneira de 
se treinar: tal como os soldados se exercitam no manejo das armas em tempo 
de paz, também os conselhos que são dados aos outros na medida da 
urgência da situação constituem uma maneira de se preparar a si próprio 
para eventualidade semelhante. (FOUCAULT, 2006, p. 147) 
 

 

 A escrita das missivas, portanto, auxilia o destinatário, do mesmo modo que 

ajuda os que por ventura a lerem. ―A carta não é um prolongamento dos 

hypomnemata, é mais que um adestramento de si próprio, ela constitui também 

certo modo de cada um se manifestar a si próprio e aos outros. A carta faz o escritor 

―presente‖ àquele a quem a dirige‖ (FOUCAULT, 2006, p. 150). Se os hypomnemata 

eram, por meio da escrita e da leitura, a constituição de um corpo, a 

correspondência de uma certa forma presentifica, por intermédio da escrita, esse 

corpo: ―quanto mais nos alegra uma carta, pois traz vivas marcas do ausente, o 

cunho autêntico da sua pessoa. O traço de uma mão amiga, impressa nas páginas, 

proporciona o que há de mais doce na presença: reconhecer‖ (SÊNECA apud 

FOUCAULT, 2006, p. 151).   

Na correspondência, as cartas podem conter as notícias sobre a saúde, 

acontece também de reproduzirem o movimento que leva de uma impressão 

subjetiva a um exercício de pensamento (FOUCAULT, 2006, p.154). Poderíamos da  

mesma forma afirmar que ela é uma maneira de se apresentar ao correspondente 
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no decorrer da vida quotidiana (FOUCAULT, 2006, p.155). Dessa maneira, este 

procedimento de si no quotidiano da vida retrata com meticulosidade a atenção dada 

ao corpo e à alma. Na sequência, o pensador encerra afirmando que, no caso da 

―narrativa epistolar de si próprio, trata-se de fazer coincidir o olhar do outro e aquele 

que se volve para si próprio quando se aferem as ações quotidianas às regras de 

uma técnica de vida‖ (FOUCAULT, 2006, p. 160). 

As ―técnicas de si‖ de Foucault correspondem aos procedimentos ―prescritos 

aos indivíduos para fixar sua identidade, mantê-la ou transformá-la, em função de 

determinados fins, e isso graças a relações de domínio de si sobre si ou de 

conhecimento de si por si. Em suma, trata-se de recolocar o imperativo do 

‗conhecer-se a si mesmo‘‖ (FOUCAULT, 1997, p. 109).  

É importante aqui citar a leitura do diálogo de Fedro, de autoria de Platão, 

explorada por Jacques Derrida em A Farmácia de Platão (2005): a escrita é 

simultaneamente remédio e veneno. Phármakon é um termo ambíguo, de duplo 

sentido, podendo significar remédio ou veneno, podendo ser benéfico ou maléfico. O 

phármakon da escritura era bom para a hupómnésis (rememoração, recoleção, 

consignação) e não para a mnèmè (memória viva e conhecedora) (cf. DERRIDA, p. 

35/36). ―A escrita seria o remédio da memória: perpetuaria a memória; por outro 

lado, seria o veneno: uma vez escrito, não se tem controle sobre esse material. Em 

contraposição à fala, que morre tão logo é proferida, a perpetuação da memória, 

substrato da escrita, daria origem a outra característica: sua imortalidade‖ (UYENO, 

2000, p. 4). Quanto à fala morrer após sua proferição é muito questionável, tanto 

pode morrer como sobreviver por intermédio do seu interlocutor que a apreendeu na 

memória e recontará a fala do outro, o que em alguns termos nos lembra o conceito 

de atitude responsiva ativa de Bakhtin. 

Pensemos na mortalidade do livro, se a obra não é acessada por intermédio 

da leitura, ela sucumbe, permanece o registro, mas o registro sem o acesso é como 

se ele não existisse. Por outro lado, a narrativa oral, se faz sentido, sua cultura 

milernamente sobrevive.  

Ricouer (1985, p. 432) afirma que a ―identidade não poderia ter outra forma do 

que a narrativa, pois definir-se é, em última análise, narrar. Uma coletividade ou um 

indivíduo se definiria, portanto, através de histórias que ela narra a si mesma sobre 

si mesma e, dessas narrativas, poder-se-ia extrair a própria essência da definição 
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implícita na qual esta coletividade se encontra‖. Portanto, a construção da identidade 

é indissociável da narrativa e, consequentemente, da literatura. 

A escrita na obra miacoutiana constrói uma ponte entre a oralidade e a 

palavra escrita por meio das cartas, dos diários, dos cadernos e dos bilhetes – 

elementos constituidores de uma ―escrita de si‖ – porque trazem a subjetividade e a 

emoção para o texto, funcionando como a ―vocalização‖ (ROTHWELL, 2015) de uma 

pessoa. 

 

 

 

 

3.3 O diário e a carta 

 
Diario de habladurías donde el yo se expande y se 

consuela.
71

  
 

Leonor Arfuch 

 

 

Sobre diários e cartas poderíamos afirmar que se trata de gêneros que 

constituem a escrita do eu, assim como as biografias, de espaços de subjetividade. 

Neste trabalho, os diários e as cartas são entendidos como espaço de voz. 

Philippe Lejeune, em sua obra O pacto autobiográfico (2008), observa que o 

diário real preenche diversas funções simultaneamente, a saber: a expressão, a 

reflexão, a memória e o prazer de escrever. Também afirma que: ―Talvez o diário 

seja uma narrativa. Mas é primeiro uma música, arte da repetição e da variação‖ 

(LEJEUNE, 2008, p. 297). O sujeito da enunciação é sempre um narrador 

autodiegético. O diário real, além de registrar o que estamos fazendo, sentindo, 

pensando, possui um caráter intimista e fragmentado. O verdadeiro e autêntico 

diário é ―descontínuo, lacunar, alusivo, a escrita serve de signo mnemônico para 

quem escreve‖ (LEJEUNE, 2008, p. 285). 

O estudioso apresenta características sobre o diário, que servem como base 

para pensarmos o diário ficcional, para efeitos de esclarecimento dos conceitos, 

traremos alguns exemplos da ficção miacoutiana.  

                                                 
71

 ―Diário de falatórios onde o eu expande-se e consola-se‖ (minha tradução). 
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Primeiramente: ―A base do diário é a data, a datação pode ser mais ou menos 

precisa‖. Em A confissão da leoa, o diário do caçador Arcanjo Baleiro perfaz oito 

capítulos. Nele não constam datas. Sendo assim, a passagem do tempo é 

evidenciada na própria narrativa ―São duas da manhã‖ (ACL, p. 29), ―É quase 

manhã‖ (ACL, p. 29), ―Quatro horas de avião‖ (ACL, p. 64). Esse tempo também é 

percebido em uma amálgama do passado e do presente: ―Distancio-me do presente, 

retrocedo aos eventos de há um ano atrás‖ (ACL, p. 37). Em outro exemplo: ―Passo 

os dedos pelo tampo da secretária e sorrio: será entre a poeira do tempo e pilhas de 

letra morta que escreverei este diário‖ (ACL, p. 98), nas palavras de Arcanjo, em seu 

Diário III. Assim, o diário é fruto de um passado, e as letras no papel – ―a letra morta‖ 

– representam a palavra no tempo de reminiscência que não está no âmbito da 

oralidade, representante da palavra viva. 

No diário de Mariamar, intitulado ―Versão de Mariamar‖, a passagem do 

tempo também é constatada não por intermédio de datamentos cotidianos, mas por 

indícios temporais no texto: ―Arcanjo Baleiro aconteceu-me há dezasseis anos. Eu 

igualmente tinha dezasseis anos quando ele cruzou comigo [...] A guerra acabara 

nesse mesmo ano de 1992‖ (ACL, p. 50). Situamo-nos assim no ano de 2008, ano 

em que o autor, na explicação inicial, afirma terem acontecidos os fatos reais. Em 

outra passagem, ocorre essa mudança do passado para o presente: ―Depois de 

Arcanjo partir, há tantos anos atrás, ainda me passou para cabeça escrever-lhe‖, 

para logo em seguida em outra parte do diário encontrarmos: ―Hoje sei quanto foi 

certo ter guardado para mim essas missivas‖ (ACL, p. 87).  

Diferentemente do que ocorre com os diários, em Mulheres de cinzas, todas 

as cartas do português Germano de Melo possuem datas intervalares que vão de 21 

de novembro de 1894 a 26 de agosto de 1895. 

Em segundo plano, Lejeune (2008, p. 261) enfatiza que diário é um vestígio 

que tem como suporte próprio – o caderno, o qual comporta em si outros vestígios: 

flores, objetos e anotações. Esse suporte – o caderno e as folhas soltas – (conforme 

Lejeune, 90% dos diários são cadernos) – dá certa garantia de continuidade – vai 

cicatrizar, encadear e fundir tudo. Seria o que Paul Ricoeur ―chama de ‗identidade 

narrativa‘, pois constitui uma promessa de unidade‖ (LEJEUNE, 2008, p. 292). No 

caso do diário ficcional, o suporte é o próprio livro e os vestígios sensoriais não 

transmitidos apenas pelo texto.  
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Como terceiro item, Lejeune aponta oito funções relativas ao diário: 

 1. A conservação da memória: ―É, em primeiro lugar, para si que se escreve 

um diário: somos nossos próprios destinatários no futuro‖ (LEJEUNE, 2008, p. 261). 

Na ficção, essa memória, que parte do individual, no conjunto, reforça uma 

recuperação da memória coletiva pelos temas que a compõem – no caso 

moçambicano, as consequências da colonização e suas cicatrizes.  

2. Sobrevivência: mantemos um diário para fixar o tempo passado. 

Ficcionalmente, esse item também pode ser incorporado porque, por intermédio do 

diário, o narrador autodiegético (característica primordial) vai  conectar sua memória 

e introduzi-la na narrativa, como faz Baleiro ao acessar a voz de seu falecido pai: 

―Cabeça encostada na vidraça, vejo passar multidões que se aglomeram nas ruas e 

nos passeios. Há chão para tanta gente? E escuto o lamento saudoso do meu 

velhote: Lá onde nasci há mais terra que céu! Fecho os olhos e, por um momento, 

faço de conta que venho de outro lugar cheio de terra e de céu‖ (ACL, p. 35). Em 

outro momento, relembra a aprendizagem da caça com o pai: ―Recordo certa vez 

que meu pai decidiu que eu iria com ele para o mato. A minha velha opôs-se com 

vigor: para além dos perigos da caça, nós estávamos em plena guerra‖ (ACL, p. 99). 

Há também rememorações do encontro com o irmão:  

 

Como sempre, demoro a conciliar-me com o sono. Olhos fixos no teto, revejo 
a última visita ao asilo psiquiátrico. Não me sai da memória a despedida de 
Rolando, as suas longas mãos ganham asas e rodopiam cegas pelo quarto 
[...] As mãos de Rolando fabricam, para além das lonjuras, cada uma das 
minhas insônias. (ACL, p. 141) 
 
 

3. Desabafo: a liberdade da folha de papel onde podemos expressar 

sentimentos e emoções, tanto positivos como negativos, a licença para a escrita do 

papel em branco em frente do sujeito diarista é sempre uma porta para o desabafo. 

Os cadernos de Irene, em Vinte e zinco, servem de exemplo. 

4.  Conhecer-se: o papel é um espelho (LEJEUNE, 2008, p. 263), pode ser 

espaço de análise, de questionamento, um laboratório de introspecção. Para o 

escritor que emprega esse gênero como recurso narrativo, esse espaço configura-se 

ideal para essa função mais introspectiva da personagem: ―Começo, em troca, a 

ganhar tardio gosto de escrever. Qualquer coisa na escrita me sugere o prazer da 

caça: no vazio da página se ocultam infinitos sobressaltos e espantos‖ (ACL, p. 197). 
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5.  Deliberar: ―O diário não é uma forma de passividade, mas um instrumento 

de ação‖, pois, por intermédio dele, o sujeito pode refletir suas ações, repensar suas 

ações passadas para melhorá-las no futuro (LEJEUNE, 2008, p. 263). Essa função é 

percebida por intermédio do crescimento e da conscientização das personagens no 

espaço diegético. 

6. Resistir: ―O diário pode trazer coragem e apoio‖ (LEJEUNE, 2008, p. 263). 

Para Mariamar, a escrita é o espaço de resistência: ―Como antes a escrita me tinha 

salvado da loucura‖ (ACL, p. 87). Resistência e força que já iniciam quando da 

aprendizagem da escrita, em momentos de alfabetização com seu avô Adijuru: ―Pela 

primeira vez me confrontava com um leão. E, ali, caligrafada no papel, a fera se 

ajoelhava a meus pés. [...] Num mundo de homens e caçadores, a palavra foi a 

minha primeira arma‖ (ACL, p. 88-89). 

 7. Pensar: ―A forma do diário desloca a atenção para um processo de 

criação, torna o pensamento mais livre, mais aberto a suas contradições, e 

comunica ao leitor a dinâmica da reflexão tanto quanto seu resultado‖ (LEJEUNE, 

2008, p. 264). O diário é visto como um método de trabalho. 

8.  Escrever: quem mantém um diário é porque gosta de escrever. ―encontra 

em seus escritos a doçura de existir nas palavras e a esperança de deixar um 

vestígio‖. Para Arcanjo, ―Escrever não é como caçar. É preciso muito mais coragem. 

Abrir o peito assim, expor-me sem arma, sem defesa...‖ (ACL, p. 100, grifos do 

autor). Gustavo Regalo, o escritor, assevera, ao ler o diário do caçador, que, para 

quem escrevia como ele, não havia necessidade de caçar. Baleiro, que sempre fora 

da rua, diferente de sua mãe e irmão, que mantinham contato com a escrita, 

encontra na palavra no papel o seu derradeiro lugar: ―O que Gustavo me dava agora 

era uma casa‖ (ACL, p. 246).  

A respeito dessa última característica, poderíamos afirmar ser mais pertinente 

ao escritor, pois, embora o suporte do livro não seja intimista, confessional, 

características do diário, o autor nele pode criar e recriar o mundo que sua 

criatividade consentir.  Nessa linha de análise, Lejeune (2008, p. 264) assegura que 

o caderno [livro] ―é uma espécie de corpo simbólico que, ao contrário do corpo real, 

sobreviverá‖. 

O diário, contudo, encerra uma questão dicotômica, a continuidade e a 

descontinuidade – ―a continuidade do suporte: o caderno; e a descontinuidade da 
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escrita: é certo que ela é fragmentária, mas é também repetitiva e regular‖ 

(LEJEUNE, 2008, p. 297), ou seja, as ―anotações descontínuas [...] transformam o 

branco do caderno, animado por um movimento contínuo por essência‖. 

A argentina Leonor Arfuch, em El espacio biográfico (2010), ressalta que ―el 

diário podrá reemplazar com ventaja a la autobiografía, consignar los hechos 

memorales y avanzar todavia um paso más, hacia lo íntimo quizá menos ‗biográfico‘ 

– la angustia, el miedo, el erotismo‖72 (ARFUCH, 2010, p. 110).  

Nessa linha de análise, segundo Arfuch (2010), ―El diário cubre el imaginário 

de libertad absoluta, cobija cualquier tema, desde la insignificancia cotidiana a la 

iluminación filosófica, de la reflexión sentimental a la pásion desatada‖ (ARFUCH, 

2010, p. 110)73. No diário de Arcanjo, entrelaçam-se as histórias de sua família: o pai 

assassinado por seu irmão Rolando, que vai para um Hospital Psiquiátrico, a mãe 

que morrera um pouco antes, o amor por Luzilia, a relação com Mariamar, ainda as 

pessoas da terra e a caçada aos leões que causaram vinte e poucas mortes ―no 

meio do capinzal, restariam ainda pegadas de sangue, indeléveis restos de 

indizíveis crimes‖ (ACL, p. 77). A narrativa desvela as terras moçambicanas que já 

presenciaram inúmeras guerras, como as dos ngunis (Gungunyane), as dos 

alemães, a Guerra Colonial contra o exército português, a Guerra Civil pós-

independência e a atual guerra contra a corrupção dos governantes. 

 

Como lugar de memória, su mayor proximidad es quizá el álbum de 
fotografias – el outro arte biográfico por excelência –, cuya restitución del 
recuerdo, quizá más inmediata y fulgurante, solicita igualmente um trabajo a 
la narración. Pero también hay diários que son como tablas de supervivência, 
donde el ‗encierro‘ es, más que uma situación física de escritura, uma 
pesadilla existencial. (ARFUCH, 2010, p. 111)

74
 

 
 

                                                 
72

 ―O diário poderá substituir com vantagem à autobiografia, registrar os fatos memoráveis e avançar 
ainda, um passo a mais, em direção a um íntimo menos ‗biográfico‘ – a angústia, o medo o erotismo. 
(minha tradução). 
 
73

 ―O diário abrange a imaginação com liberdade absoluta, cobre qualquer tema, desde a 
insignificância cotidiana até a iluminação filosófica, da reflexão sentimental à paixão livre‖. (minha 
tradução). 
 
74

 ―Como lugar de memória, sua maior proximidade talvez seja com o álbum de fotografia – a outra 
arte biográfica por excelência – cuja restituição da memória, talvez mais imediata e fulgurante, solicita 
igualmente um de trabalho da narração. Mas também há diários que são como tábuas de 
sobrevivência, onde o ‗confinamento‘ e, mais que uma situação física de escrita, é um pesadelo 
existencial‖ (minha tradução). 
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Como referido anteriormente, o diário possui como interlocutor a pessoa em 

si, um diálogo consigo mesmo, o que o diferencia da carta, a qual dialoga com um 

interlocutor distante, pressupõe uma distância física, como as cartas de Germano 

para o conselheiro José d´Almeida. No diário de Arcanjo Baleiro, segundo o próprio 

caçador, o diário e a carta estão entretecidos: ―Este manuscrito é apenas uma longa 

e inacabada carta para Luzilia‖ (ACL, p. 98). "É por causa dela que escrevo este 

diário, na vã esperança de que, um dia, essa mulher leia os meus atabalhoados 

manuscritos" (ACL, p. 35). 

O diário, considerado uma narrativa autobiográfica, para Philippe Artières, 

reproduzindo as palavras de M. de Lescure, são ―folhas de papel cujo branco um 

personagem cobriu de preto, e expõe  suas ideias, suas opiniões, seus sentimentos, 

suas paixões, suas afeições, suas ambições, suas cóleras‖ (ARTIÉRES, 1998, p. 

12). 

Artières, historiador francês, estuda o conceito de práticas de arquivamento, 

das quais podemos identificar o diário e a correspondência, concepção que coaduna 

com a ótica de Foucault, no que se refere a esses gêneros como escrita de si. 

 

Dessas práticas de arquivamento do eu se destaca o que poderíamos chamar 
uma intenção autobiográfica. Em outras palavras, o caráter normativo e o 
processo de objetivação e de sujeição que poderiam aparecer a princípio, 
cedem na verdade o lugar a um movimento de subjetivação. Escrever um 
diário, guardar papéis, assim como escrever uma autobiografia, são práticas 
que participam mais daquilo que Foucault chamava a preocupação com o eu. 
Arquivar a própria vida é se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a 
imagem íntima de si próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma 
prática de construção de si mesmo e de resistência. (ARTIÈRES, 1998, p.11) 

 

Quanto às cartas, elas são objeto de argumentação; exposição da intimidade, 

documento de foro íntimo. Tanto a carta real como a ficcional exigem um pré-

conhecimento do destinatário. Esse pode ser um destinatário imediato ou direto (pai, 

mãe, amigo); no caso de Germano; é o seu superior. E um destinatário mediato ou 

indireto (o público-leitor). A missiva conjectura um diálogo que supõe um remetente, 

a subjetividade direta (o eu que fala) e um destinatário – a marca de uma alteridade. 

No que se refere às cartas, assim como ao diário, discutiremos adiante sobre suas 

características e como se apresentam nas obras. 

 

 

3.4 Ler o mundo 
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Tudo pode ser página.  
 

Mia Couto 
 
 
 

Não sabemos ler o mundo, não lemos os outros. 
 

Mia Couto 
 
 

 

 

Comecemos com a etimologia75 da palavra ―escrita‖, do italiano scritta, 

originariamente a palavra significa ―gravar, fazer uma marca‖ em um suporte, e este 

significado é idêntico na maioria das línguas.  Barthes (1987) discute o nascimento 

da escrita partindo de um paradoxo: ―o homem soube ler antes de saber escrever‖ 

ou, afirmando de uma maneira menos histórica, ―o ato de escrever tem origem no 

ato de ler‖ (BARTHES; MARTY, 1987, p. 32).  A argumentação tem por base a 

premissa de que as primeiras inscrições vistas pelo homem foram as pegadas dos 

animais no gelo e esses conheciam muitas centenas de rastros que correspondiam 

a uma coisa,  conhece-se ainda outras técnicas de expressão, como os nós usados 

para contabilizar, as marcas de pertencimento como as de ferro à brasa ou o sinete 

empregado para assinar, também o emprego de imagens para narrar um evento. 

Desse modo, primeiramente, a sociedade estrutura-se no visual. Segundo os 

autores, esse paradoxo não pretende fixar o nascimento da escrita em uma 

cronologia linear da história com um ―antes‖ e um ―depois‖; todavia, ―visa definir a 

escrita como uma relação não necessária com o oral, relação segundo a qual o 

signo escrito não tem integralmente origem na palavra ou no auditivo, traduzindo-os, 

mas também, de uma maneira autônoma, no visual‖ (BARTHES; MARTY, 1987, p. 

32).  

Seguindo esse raciocínio, é importante trazer a fala do autor moçambicano 

que remete a esse tipo de leitura:  

 
Falamos em ler e pensamos apenas nos livros, nos textos escritos. O senso 
comum diz que não lemos apenas palavras. Mas a ideia de leitura aplica-se a 
um vasto universo. Nós lemos emoções nos rostos, lemos os sinais climáticos 
nas nuvens, lemos o chão, lemos o Mundo, lemos a Vida. Tudo pode ser 

                                                 
75

 In: Larousse Cultural.  Dicionário da Língua Portuguesa. São Paulo: Editora Nova Cultura, 1992. p. 
443. 
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página. [...] Não sabemos ler o mundo, não lemos os outros. (COUTO, 2011, 
p. 103)   
 
 

Para Adauto Novaes, necessitamos, no ato de leitura, atentar à visão. 

Justifica sua assertiva com a argumentação de que os homens na atualidade são 

dominados, em todos os sentidos, pelas imagens, e esse excesso os prejudicaria no 

modo de ver, ou melhor, os impediria de ter um olhar mais reflexivo: ―Se não 

sabemos ver, é certamente porque a visibilidade não depende do objeto apenas, 

nem do sujeito que vê, mas também do trabalho da reflexão: cada visível guarda 

uma dobra invisível que é preciso desvendar a cada instante e em cada movimento‖ 

(NOVAES, 2005, p. 11).  

A leitura do mundo não prescinde de alfabetização e sim é fomentada pela 

experimentação, por intermédio da experiência do contato com as coisas do mundo, 

como o escritor moçambicano alude em relação ao povo africano: 

 
Sou biólogo e viajo muito pela savana do meu país. Nessas regiões encontro 
gente que não sabe ler livros. Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse universo 
de outros saberes, sou eu o analfabeto. Não sei ler sinais da terra, das 
árvores e dos bichos. Não sei ler nuvens, nem o prenúncio das chuvas. Não 
sei falar com os mortos, perdi contacto com os antepassados que nos 
concedem o sentido da eternidade. Nessas visitas que faço a savana, vou 
aprendendo sensibilidades que me ajudam a sair de mim e a afastar-me das 
minhas certezas. Nesse território, não tenho apenas sonhos. Eu sou 
sonhável. (COUTO, 2011, p. 14-15, grifos meus). 
 
 

É importante fazer referência à origem da palavra ―ler‖76, advinda do latim 

legere, que significa ―escolher‖, usado na agricultura. Em vista disso, ―ler‖ o mundo, 

implica a leitura que vai para além da palavra. 

Por outro lado, Eric A. Havelock (1976, p. 12), em Origins of Western literacy, 

sustenta que o que define o homem é o uso do discurso oral para a sua 

comunicação, este é um fato biológico-histórico, na perspectiva do autor, primeiro 

nós ouvimos. O homem não é, por definição, um escritor ou um leitor, estas são 

capacidades desenvolvidas com técnicas apreendidas ao longo de sua vida:77 

                                                 
76

 ―A palavra "ler" vem do latim "legere" e queria dizer "escolher". Era isso que faziam os antigos 
romanos quando, por exemplo, selecionavam entre os grãos de cereais. A raiz etimológica está bem 
patente no nosso termo ―eleger‖. Ora o drama é que hoje estamos deixando de escolher. Estamos 
deixando de ler no sentido da raiz da palavra. Cada vez mais somos escolhidos, cada vez mais 
somos objeto de apelos que nos convertem em números, em estatísticas de mercado‖ (EOFA, p. 97). 
 
77

 Disponível em: <http://dlcv.fflch.usp.br/sites/dlcv.fflch.usp.br/files/maluv009.pdf>. Acesso em: 15 
abr. 2015. 
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O biológico-histórico fato é que o Homo sapiens é uma espécie que usa o 
discurso oral, manufaturado pela boca, para se comunicar. Esta é sua 
definição. Ele não é, por definição, um escritor ou um  leitor. Seu uso da fala, 
repito, foi adquirido por processos de seleção natural operando ao longo de 
um milhão de anos. O hábito de usar os símbolos escritos para representar 
essa fala é apenas um dispositivo útil que existe há pouco tempo para poder 
ter sido inscrito em nossos genes, possa isso ocorrer ou não meio milhão de 
anos à frente. Segue-se que qualquer linguagem pode ser transposta para 
qualquer sistema de símbolos escritos que o usuário da linguagem possa 
escolher sem que isso afete a estrutura básica da linguagem. Em suma, o 
homem que lê, em contraste com o homem que fala, não é biologicamente 
determinado. (HAVELOCK apud GRAFF, 1995, p. 38) 
 

 

 A escrita mais antiga de que temos conhecimento até hoje é a dos sumérios e 

surgiu a partir de 3.500 a.C., juntamente com os hieróglifos egípcios. Os primeiros 

materiais de escrita encontrados foram na Suméria, no IV milênio a.C. Harvey Graff 

(1978), em The labyrinths of literacy, relata que o homo sapiens como espécie data 

de um milhão de anos, a escrita teve seu surgimento aproximadamente há 5.000 

anos (5% da existência humana). No Ocidente, ela surgiu pelos 600 a.C., portanto 

há 2.600 anos (26% da existência humana).  Para complementar esta sinopse, a 

imprensa surge, no Ocidente, em 1450 e o primeiro livro foi impresso no mesmo ano, 

em Veneza.78 

Com a invenção do alfabeto, a palavra que era antes livre torna-se ―prisioneira 

do espaço‖ (BARTHES; MARTY, 1987, p. 55). Depois com a imprensa e a 

mecanização da arte de escrever, a relação entre ouvir, ler e escrever passa a ter 

outra conexão com o tempo da palavra, que se torna domesticado e contínuo. 

Para os autores, a relação entre a escrita e o oral na comunicação linguística 

pode ser sintetizada da seguinte forma: ―o escrito funciona numa relação com o 

idêntico, o oral numa relação com o outro; relação com o idêntico, a repetição, a re-

enunciação que o leitor faz do texto que lê; relação com o outro, a comunicação oral 

que tem origem na alteração, no desvio produzido pela presença do outro‖ 

(BARTHES; MARTY, 1987, p. 49, grifo dos autores).   

Tal compreensão da necessidade imperiosa da relação com o outro foi trazida 

pelo historiador e medievalista Paul Zumthor. A partir dos textos escritos medievais, 

chegou a uma formulação inovadora não só para o campo das letras: como um 

                                                                                                                                                         
 
78

 GRAFF, Harvey J. Os Labirintos da Alfabetização. Porto Alegre: Artes Médicas, 1995. GRAFF, 
Harvey J. The Labyrinths of Literacy: reflections on literacy past and present. London: Falmer Press, 
1987. 
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resíduo do passado, as vozes se faziam presentes nos manuscritos e impressos. 

Um desdobramento de tal conceito ocorre quando assiste uma apresentação de 

músicos no espaço público. Chega assim ao conceito de performance, a experiência 

compartilhada entre artista e audiência no aqui e agora. A importância disso aparece 

em Performance, Recepção, Leitura (2007), em que desdobra a história do texto 

poético em cinco momentos diferenciados: formação, transmissão, recepção, 

conservação e reiteração. Na oralidade, a formação manifesta-se por intermédio da 

voz, carrega a palavra; a transmissão é efetuada por meio da audição e da visão, 

enfatizando a performance, o que propicia a recepção, um ato de co-presença que 

gera prazer. No caso da oralidade, a conservação efetua-se pela memória, e na 

reiteração ocorrem ―incessantes variações recriadoras‖, que Zumthor chamou de 

movência. 

Por outro lado, na situação de leitura a formação ocorre na escritura, a 

primeira transmissão é feita por manuscrito com uma marca codificada, neste 

momento temos uma visão de segundo grau: ―o sentido visual do leitor serve-lhe 

para decodificar o que foi codificado na escrita‖ (ZUMTHOR, 2007, p. 66), a 

conservação fica ao encargo da biblioteca. 

O que diferencia os dois momentos para o autor é que na oralidade ocorre um 

complexo sociológico e circunstancial único, nele todas as funções relacionadas à 

percepção entram em atividade, a saber: a audição, a visão, o tato, a intelecção e a 

emoção unem o emissor da voz com o receptor. Na situação performancial, a 

presença é plena porque ocorre o encontro do ouvinte e do intérprete; por outro 

lado, na leitura há uma presença invisível. Para o medievalista, no ―consumo do 

texto poético escrito e de um texto transmitido oralmente, a diferença só reside na 

intensidade da presença‖ (ZUMTHOR, 2007, p. 69). Na leitura solitária o grau de 

performance é o mais baixo, quase zero. 

Em se tratando das distintas possibilidades de leitura, começou-se o percurso 

pelos sentidos mais amplos do ato de ler, que passam pela relação com ―as coisas 

do mundo‖, seguiu-se com um traçado histórico das mudanças do oral para o escrito 

e chegou-se à performance, em que a dimensão da co-presença e do encontro com 

o outro afetam as condições de recepção. Tal trajetória faz sentido particularmente 

no que se refere à literatura moçambicana, já que, na acepção de Leite (2003), as 

literaturas africanas de língua portuguesa encenaram, desde muito cedo, ―a criação 
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de novos campos literários, fazendo coexistir na maleabilidade da língua, a escrita e 

a oralidade, numa harmonia híbrida, mais ou menos imparável, que os textos 

literários nos deixam fruir‖ (LEITE, 2003, p. 21). 

 

 

 

 

4 VOZES SILENTES79:  personagens resilientes 

 
 

A escrita é uma coisa, e o saber, 
outra. A escrita é a fotografia do saber, mas 

não o saber em si. O saber é uma luz que 
existe no homem. A herança de tudo aquilo que 

nossos ancestrais vieram a conhecer e que se 
encontra latente em tudo o que nos 

transmitiram, assim como o baobá já existe em 
potencial em sua semente.  

      
Tierno Bokar  

                          
 
 

Não se pode interpretar a obra a partir 
da vida. Mas pode-se, a partir da obra, 

interpretar a vida.  
 

Susan Sontag 
 

 
        O homem é o machado; a 

mulher é a enxada. 
 

Mia Couto 
                                                                                                                           

 

Antonio Candido (2011, p. 177) afirma que a literatura humaniza porque nos 

faz vivenciar diferentes realidades e situações e, ainda, que os ―valores que a 

sociedade preconiza, ou os que considera prejudiciais, estão presentes nas diversas 

manifestações da ficção, da poesia e da ação dramática‖. A literatura para o 

estudioso: ―confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a 

possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas‖. É o que transparece na 

                                                 
79

 A escrita como espaço de liberdade, sem interditos, assim entendemos o processo das vozes antes 
silenciadas que adquirem espaço de fala.  
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obra miacoutiana. Por intermédio da representação das personagens, o autor 

denuncia a injustiça e a desumanidade. 

Priorizam-se as vozes ocultas dos subalternos, o que explicamos como 

―vozes silentes de personagens resilientes‖, ―silente‖ compreendido como aquele 

que não emprega a palavra falada e sim a palavra escrita, vozes silenciosas ou 

silenciadas, como no caso dos (in)sanos, aos quais a palavra não é autorizada.  O 

significante ―resiliente‖, por sua vez, adjetiva o significante personagens, ―resiliência‖ 

essa que advém da força com que elas enfrentam as adversidades.  A conexão 

entre as personagens é o uso da palavra escrita – uma subversão ao silenciamento 

da voz.  

Quando penso em personagens, principalmente as femininas, muito 

significativas para mim, vêm à memória a Ana Terra, de Érico Veríssimo; a Capitu, 

de Machado de Assis; a Diadorim, de Guimarães Rosa; a Madame Bovary e a 

Felicity, de Flaubert; a Helena, de Helena Morley;  a Orlando, de Virginia Woolf; a 

Sinhá Vitória, a esposa de Fabiano de Vidas Secas, de Graciliano Ramos; a essas 

personagens somam-se as personagens miacoutianas: a Farida, de Terra 

sonâmbula; a Ernestina, de A Varanda do frangipani; a Mariamar, de A confissão da 

leoa e a Irene, de Vinte e zinco. Fica a pergunta: o que elas possuem em comum, 

além de pertencerem ao ―segundo sexo‖ (cf. BEAUVOIR, 1949)80? São personagens 

que entraram para a história, imortalizadas pelas mãos de seus autores, que 

entenderam e captaram a alma feminina e souberam representar as vozes desses 

seres secularmente silenciados pela opressão. Com certeza, incentivaram e 

incentivam tantas outras mulheres de carne e osso ao se verem refletidas neste 

espelho que é a literatura. Eis o Homo fictus influenciando o Homo sapiens. Foram 

elas que quase sempre chamaram minha atenção e são elas que motivaram a 

realização desta tese, muito embora não tenha ficado restrita apenas ao gênero 

feminino. 

                                                 
80

 A filósofa Simone de Beauvoir (1908-1986) autora do livro O segundo sexo (1949): primeiro volume 
Fatos e Mitos (1949) e o volume 2, A experiência vivida.  Nesta obra, a intelectual francesa 
perscrutou a condição feminina por intermédio das dimensões: sexual, psicológica, social e política. 
Ela investiga de que maneira foi construída essa posição de ―segundo sexo‖ (posição secundária, 
como coadjuvante na história e na construção da sociedade) em múltiplas sociedades. Como a 
mulher se coloca no mundo e de que modo atua para essa configuração social. 
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 No que se refere às personagens de Mia Couto, o autor, ao ser questionado 

quanto a seu método de trabalho, em entrevista no programa ―Sempre um papo‖81, 

de 2009, respondeu que inicia o processo de escrita por meio das personagens: 

 
Eu não tenho método [...] há coisas que eu capto na vida, em pessoas. E o 
processo é quase desmaterializar essa pessoa, convertê-la em personagem, 
e depois, essa personagem pede uma história e eu sou levado pelo 
personagem. Portanto, sou conduzido por essas vozes, por essa gente que 
não tem história. Como que pedissem a mim que eu lhes conferisse essa 
história. Eu faço isso.

82
 (Grifos meus) 

 
 

 Quanto a essas vozes que conduzem o autor, ele também faz referência a 

elas ao ser interpelado pelo autor angolano, Pepetela83, a respeito de como nasce 

uma estória: ―Deixo-me apaixonar pelos personagens, a ponto que eles se tornem 

uma presença obsessiva dentro de mim. Durmo com eles, acordo com eles, vou 

para o serviço com eles. E por razão dessa paixão eles me autorizam a que me 

aproxime, espreite as suas vidas e escute os seus segredos. São esses 

personagens que me vão relatando a história‖.  

Imani, em Mulheres de cinzas84 escreve: ―aprendi a escrever para melhor 

relatar o que vivi e neste relato vou contando a história dos que não têm escrita‖ 

(MC, p. 342). A representação da escrita nos contos, por ser uma narrativa curta, 

configuram-se na forma de carta de apresentação ou simples bilhete. Quando são 

cartas, elas são citadas ou transformam-se no próprio corpo da narrativa, como o 

conto ―Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar?‖ (VA, p. 73)85. No caso dos 

romances que fazem parte do corpus, as cartas podem compor capítulos inteiros, 

como as missivas do sargento Germano de Melo, em Mulheres de cinzas. Os 

                                                 
81

 Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=bE1EMuh_Tn8>. Acesso em: 20 out. 2010. 
 
82

 Minha transcrição. 
 
83

 Entrevista realizada por diversos escritores: Pepetela, Marcelo Coutinho, Alberto Mussa, Inês 
Pedrosa, Andrea Del Fuego, Gonçalo M. Tavares e Tatiana Salem Levy, publicada no site de O 
Globo, em 30/08/2013. Reportagem de André Miranda. Disponível em:< 
http://oglobo.globo.com/cultura/deixo-me-apaixonar-pelos-personagens-conta-mia-couto-as-vesperas-
de-participacao-na-bienal-9751745>. Acesso em: 20 maio 2014. 
 
84

 Doravante, as citações que se referem a Mulheres de cinzas (2015) serão grafadas da seguinte 
forma: (MC, n), onde o ―MC‖ significa a obra e o ―n‖ o número da página onde se encontra a citação. 

 
85

 Doravante, as citações que se referem a Vozes anoitecidas (2013) serão grafadas da seguinte 

forma: (VA, n), onde o ―VA‖ significa a obra e o ―n‖ o número da página onde se encontra a citação. 

 
 



90 
 

exemplos paradigmáticos são apresentados e analisados neste capítulo, deixando 

mais claras essas questões. 

 Como ressaltou Foucault (2006), a carta é um modo de cada sujeito 

manifestar a si mesmo e aos outros. A missiva age sobre quem escreve assim como 

a quem tem acesso a essa escrita, seja ele o destinatário ou não. A carta, inserida 

na narrativa ficcional, leva os leitores à reflexão, uma vez que, em muitos casos, 

descortina aspectos mais íntimos da personagem, mostrando a sua interioridade, 

sua consciência.  

A literatura permite, por meio de seus temas e motivos, como os que lidamos 

neste trabalho, recuperar o que Noa (2009, p. 94) chama de ―falas usurpadas‖. 

Assim, nosso olhar deu atenção às personagens que têm a sua voz interdita 

(silenciada). Essas personagens são representativas das vozes ocultas dos 

subalternos, neste espaço retratados pelos inominados, pelos loucos, pelos que são 

silenciados, como no caso das mulheres, que são subjugadas a ―múltiplas 

subordinações: patronato, patriarcado e destino‖ (NOA, 2009, p. 93). ―O cesto‖ é um 

dos contos que enseja essas questões, um sujeito feminino sem nome próprio, que 

se apossa da escrita como um meio de subverter o espaço opressor a que é 

submetido – o cotidiano rotineiro – ―pela milésima vez me preparo‖ (FM, p. 21), ainda 

―na entrada da enfermaria, o milesimamente mesmo enfermeiro‖ (FM, p. 24). ―O 

cesto‖ é paradigmático porque representa o sujeito que silencia. Nele a (des)razão e 

a palavra escrita se encontram, complementam-se, conotando a subalternidade e a 

opressão sobre o corpo feminino, após vinte e cinco anos de casamento.  

Ao virem à tona essas vozes ocultas, seja como objeto de representação seja 

como sujeito de enunciação, ―legitimam a multiplicidade e a diversidade de falas de 

que o sistema se reveste‖ (NOA, 2009, p. 94), vozes essas que não participam do 

discurso dominante. Em vista disso, refletir sobre essas personagens, que são 

espelhos da vida, é compactuar com a perspectiva apontada pelo entrevistador 

sobre a obra de Mia couto, na qual o escritor combate as ―dimensões mais 

retrógradas da sociedade moçambicana, da subalternização à homofobia‖ 

(Entrevista de 30/10/2015)86. 

                                                 
86

 Mia Couto, em entrevista a Luís Miguel Queirós, em 30/10/2015, no site da Ípsilon, de Portugal: 
―Pelo futuro ficcional do sargento não responde, mas garante desde já que Imani ―irá contar a história 
até ao fim‖. Até porque se sente sempre ―mais à vontade se as vozes que [lhe] ditam a história são 
femininas‖, o repórter sublinha que nesta conversa Mia Couto assume como dever pessoal, enquanto 
escritor, combater as dimensões mais retrógradas da sociedade moçambicana, da subalternização da 
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Este capítulo foi dividido em seis subcapítulos. O primeiro, denominado ―As 

personae‖, funciona como uma introdução da análise das obras, em que se 

demonstra como o autor constrói suas personagens relacionadas aos nomes e aos 

aspectos físicos. No segundo subcapítulo, uma breve inserção no universo de cada 

livro de contos, informando os textos que serão trabalhados e os que têm alguma 

relação com o trabalho desenvolvido. No terceiro subcapítulo, ―As inominadas‖, 

interroga-se sobre as personagens que não possuem nome próprio. Visto que o 

nome dá personalidade às pessoas, no caso, os ―seres de papel‖, recebem um 

caráter de individualidade. O nome reproduz na imaginação a personalidade do 

nomeado. A questão que surge diante de tantos personagens sem nome próprio é: 

quando não são nomeados, o que o autor deseja colocar em evidência? No quarto 

subcapítulo, ―As silentes‖, discute-se como a palavra escrita, em forma de bilhete ou 

carta, recupera a voz silente das personagens. No quinto, ―As exiladas da razão‖, 

evidencia-se a loucura como um dos mecanismos de silenciamento da voz por parte 

do sistema dominante. E no último, efetuam-se considerações sobre as missivas 

representadas nos contos. 

 

 

4.1 As personae 

 

    Os olhos, janelas onde nossa alma se acende. 
 

Mia Couto 

 
 

O romancista nem demonstra nem conta: recria o mundo.  
 

Octavio Paz 
 
 

A assertiva de Octavio Paz constante na epígrafe leva-nos a refletir sobre Mia 

Couto, o poeta prosador que, em seus romances e livros de contos conta, torna-se 

contador, pois o espírito do contador de histórias tradicional se presentifica por meio 

da voz narrativa iluminada nas páginas escritas. A narrativa torna-se tão real a ponto 

de, por exemplo, em certa ocasião, o pai da pesquisadora Laura Cavalcante Padilha, 

                                                                                                                                                         
mulher à homofobia‖. Disponível em: <https://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/quem-e-que-nao-
tem-um-pouco-de-realismo-magico-1712462>. Acesso em: 25 mar. 2016. 
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ao ouvir contos de Mia Couto lidos pela filha, dizer: ―Esse homem é um velho negro 

da África, muito velho, porque o meu avô contava-me histórias que eram parecidas 

com estas‖87.  Além de recriar o mundo pela ficção, ele aponta e pontua por 

intermédio de suas personagens as idiossincrasias do povo moçambicano.  

Mia Couto é conhecido do público leitor por sua artesania verbal, como 

afirmam as palavras de Secco (2006):  

 
Artesania verbal, a recriação de vocábulos e frases, o uso de neologismos, o 
humor pela subversão dos sentidos, o emprego de uma sintaxe especial [...] o 
autor faz de sua escritura uma poiesis inovadora, que consegue reescrever 
seu país de uma forma original, na medida em que sua escrita se apresenta 
revitalizada pelos jogos poéticos com a linguagem e pela incorporação de 
traços da oratura recolhidos de algumas comunidades do interior de 
Moçambique. (SECCO, 2006, p. 72-3) 

 
 
O ficcionista, ao caracterizar suas personagens, sejam elas do gênero 

masculino ou do gênero feminino, emprega o mínimo de adjetivação, atingindo 

complexa amplitude na construção imagética das personagens. O autor é 

minimalista nas descrições das personagens, nas quais pouquíssimas pinceladas 

podem dar vida ao retrato em sua íntegra: 

 

Bastam pouquíssimas pinceladas para, digamos, dar vida a um retrato; e – 
como corolário disso – o leitor pode captar personagens miúdos, efêmeros e 
mesmo planos tão bem quanto heróis e heroínas grandiosos, redondos e 
elevados. [...] Podemos saber muitas coisas sobre uma personagem pela 
maneira como ela fala, e com quem fala – como ele lida com o mundo. As 
pessoas, disse Edith Wharton, são como a casa dos outros: só conhecemos 
delas aquilo que se limita com a nossa. (WOOD, 2012, p. 88) 
 

 
 É claro que esse retrato comporta-se mais como um porta-retrato digital, não 

representa uma imagem estática, pois cada leitor irá construir a imagem conforme o 

seu ―capital cultural‖ (BOURDIEU, 1987, p. 4). Para melhor entendermos como o 

autor maneja essas pinceladas para trazer à tona o retrato dessas personagens, 

fazendo com que possamos conhecer um pouco melhor o universo moçambicano, 

sempre metonimizado, observaremos como o escritor descreveu algumas das 

                                                 
87

 Ouvi esta frase da própria Laura Padilha, em palestra na UFRGS. Sobre essa asserção o autor 
também comenta em entrevista a Carlos Vaz. In: MARQUES, Carlos Vaz. As palavras não se afogam 
ao atravessar o Atlântico. Rio de Janeiro: Tinta-da-China, 2015. 
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personagens em Terra sonâmbula (1992)88, romance consagrado com o prêmio 

NOMA African Award como um dos doze melhores do Século XX na África, pelo júri 

especial da Feira Internacional do Livro de Zimbabwe.  

Conforme Linda Seger (2006) a respeito da descrição física das personagens, 

―a função da descrição física é evocativa, sugere outros aspectos da personagem – 

o leitor começa a imaginar e acrescentar outras características à personagem‖ 

(SEGER, 2006, p. 40). Partindo dessa premissa, vale observar como o autor 

arquiteta as imagens de suas personagens (construção imagética89).  

Em Terra sonâmbula, um velho, Tuahir, e um menino, Muidinga, refugiados 

da Guerra Civil (1976-1992), abrigam-se em um machimbombo90 incendiado à beira 

de uma estrada, local onde encontram uma mala contendo ―os cadernos de Kindzu‖. 

Os capítulos do romance intercalam-se entre a narrativa de Tuahir e Muidinga e as 

histórias dos cadernos de Kindzu.   

Comecemos com a personagem Tuahir, o idoso que caminha na estrada 

fugindo da guerra ao lado de Muidinga. Sua figura é representada empregando dois 

léxicos apenas – ―magro‖ e ―substância‖, e com estas duas informações já podemos 

imaginar o velho a caminhar pela estrada ao lado do menino: ―É magro, parece ter 

perdido toda a substância‖ (TS, p. 9). O velho tem como companheiro de estrada  o 

menino ao qual ―Se nota nele um leve coxear‖ (TS, p. 10). Ambos andam descalços 

com roupas da cor da terra. As imagens construídas pelas descrições conotam o 

estado caótico das personagens e o seu esvaziamento tanto físico como psicológico, 

―os dois caminhantes condiziam com a estrada: murchos e desesperançados‖ (TS, 

p. 10). Leite (2012, p. 224), ao analisar o romance, adjetiva Tuahir como um velho 

―desaprendido da vida‖ e Muidinga, que no início da narrativa não tem acesso à sua 

memória, é, portanto ―desmemoriado, sem identidade‖ (LEITE, 2012, p. 224), 

evidenciando desse modo que a narrativa desenvolve-se num ―percurso de 

aprendizagem cultural identitária‖ (LEITE, 2012, p. 259).  

                                                 
88

 Doravante, as citações que se referem a Terra sonâmbula (2007) serão grafadas da seguinte 
forma: (TS, n), onde o ―TS‖ significa a obra e o ―n‖ o número da  página onde se encontra a citação. 
 
89

 Que advém da imagem; construções literárias que possuem o perfeccionismo na construção da 
imagem como elemento principal da obra. 
 
90

 Machimbombo: ônibus. 
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Duas imagens muito fortes construídas com o emprego da metáfora em Terra 

sonâmbula chamaram a atenção: os olhos ―sedentários‖ de Farida e os olhos ―de 

morder‖ de António Romão Pinto – o português dono de muitas terras e patrão de 

Farida: ―No caminho para a aldeia, Farida passou por casa de Romão Pinto. Queria 

ver Virginha, esposa do português, tocar seu rosto bom, sarar uma saudade. Quem 

abriu a porta foi o português, com seus olhos de morder‖ (TS, p. 77, grifos meus). A 

expressão metafórica ―olhos de morder‖ lembra-nos a máxima popular ―comer com 

os olhos‖, que expressa o indivíduo que olha atentamente para algo cobiçando-o, 

seja a comida, seja um objeto ou até uma pessoa. Seu conteúdo semântico ainda 

traz o significado do excesso, do comer além da fome, do desejar além do limite. No 

caso de Romão Pinto, desejar o corpo interdito de Farida, objetivo que finalmente 

concretiza deixando no corpo e na alma da moça cicatrizes incuráveis e uma 

semente para o futuro. O português e seus olhos perseguiram Farida até consumar 

o seu intento.  

No terceiro caderno de Kindzu – ―Matimati, a terra da água‖ –, Kindzu 

conhece Farida: ―A beleza daquela mulher era de fazer fugir o nome das coisas. 

Olhando o seu corpo se acreditava que nunca nele a velhice haveria de morar. 

Corpo sedento, olhos sedentários. Sua voz saía sem vestes, nua como se 

dispensasse palavras. – Me chamo Farida, disse‖ (TS, p. 62, grifos meus). A 

metáfora ―corpo sedento‖ constitui a imagem daquele que possui muitos desejos, de 

uma sede de vida, que contrasta com os olhos sedentários, cuja semântica remete-

nos a um elemento fixo, o estar preso a um lugar. A antítese constituída por essas 

duas imagens, o movimento contrastando com a fixidez, elabora a imagem dessa 

mulher.  É por intermédio desses artifícios que a ficção constrói um rosto em um 

corpo com existência textual, dando vida à personagem no papel.   

Ainda sobre Tuahir, este recordava quando trabalhava junto aos comboios: ―O 

velho se lembrava, olhos quiméricos‖ (TS, p. 137). Esses olhos refletem a situação 

momentânea do velho, na qual ele está desprovido da realidade. As lembranças o 

remetem para o mundo da imaginação, da utopia, o recordar leva ao mundo da 

fantasia, porque ele não tem como voltar ao passado, apenas por intermédio da 

lembrança tem acesso ao que já passou.  

O signo ―olhar‖ é verbo que, em sua forma dicionarizada (LAROUSSE, 1997, 

p. 806), elenca plurais sentidos, entre eles: dirigir os olhos indicando movimento, 
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mirar(-se), olhar o outro ou ver a si próprio como, por exemplo, por intermédio do 

espelho,  fitar(-se) e ainda observar atentamente, examinar, sondar, por último o 

olhar como elemento de expressão dos olhos e seus sentimentos.  

A metáfora é entendida por Massaud Moisés como a ―transformação de 

sentido determinada por dois termos‖ (MOISÉS, 2004, p. 286). Acrescenta-se a esta 

perspectiva mais dois termos: explícita e implícita, remetendo-nos à conceituação 

efetuada por Antonio Candido (1996): ―alteração de sentido pela comparação 

explícita ou implícita, de dois termos‖ (CANDIDO, 1996, p. 84).  Na composição da 

metáfora são empregados em grande número adjetivos, mas também encontram-se 

verbos e substantivos, como segue: quimérico (adj.); sedentário (adj.); liso (adj.); 

redondo (adj.); caseiro (adj.); aceso (adj.) pacatos (adj.) térreo (adj); sofrido (adj); 

desconfiado (adj.); esperançoso (adj.); taquicardíaco (adj.) boaquiaberto (adj.); 

recompor (v.) portátil  (adj.); escancarado (adj.); compridar (v.); servente (s.) vazar 

(v.). O adjetivo é uma palavra que expressa uma qualidade ou característica do ser e 

se ―acopla‖ diretamente ao lado de um substantivo. O inusitado é que os adjetivos 

destacados estão amalgamados com o substantivo ―olhos‖. No caso, ocorre o 

emprego do adjetivo restritivo, aquele que expressa uma qualidade que não é 

inerente ao ser adjetivado.  

A respeito das personagens, Mia Couto comentou quando recebeu o prêmio 

da União Latina: 

 

Moçambique será para muitos de vós uma nação quase desconhecida. 
Contudo, o percurso desta jovem nação, desde 1975, ano da proclamação da 
Independência, é uma riquíssima epopeia de sonhos e utopias, de apostas 
desfeitas e refeitas contra o peso da História. Esse percurso de guerras e 
dramas fez-se de materiais humanos sublimes, de histórias individuais e 
coletivas profundamente inspiradoras. São essas vozes que disputam rosto e 

eco nas páginas dos meus livros. (COUTO, 2007, p. 4, grifos meus)
91

 

  

E são essas vozes que ecoaram neste espaço, dando corpo à palavra.                                                              

Na discussão proposta interessa-nos a personagem que emprega a escrita como 

recurso de fala, de voz. Percebe-se a interdição da fala representada em dois 

momentos: quando a personagem é supostamente reconhecida como louca, nos 

termos de Michel Foucault (2009), seu discurso não é autorizado, ou quando há um 

silenciamento da voz pela repressão suscitada por meio da instituição patriarcal, 
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 Disponível em: <www.bnportugal.pt/agenda/mia-couto/textoMC01.htm>. Acesso em: 25 maio 2015. 
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social ou política, as quais, dentro do sistema dominante, negam o direito da palavra 

ao Outro – a saber, espaço para a alteridade. Nadja Hermann (2006) explica que:  

 

A alteridade é um outro, do qual depende a própria identidade. O outro e o eu 
estão numa relação complexa em que se remetem reciprocamente. Assim, o 
outro não só está fora como dentro do indivíduo. [...] o outro só existe para 
que o próprio sujeito possa se reconhecer. A alteridade seria, então, o meio 
necessário (enquanto negatividade) do reconhecimento do próprio sujeito 
como consciência de si. (HERMANN, 2006, p. 72-73) 
 

 

A palavra escrita – por intermédio de bilhetes, cartas, diários e cadernos – 

está presente nas obras miacoutianas92, nos exemplos constantes neste espaço  

trazendo as vozes silenciadas dessas personagens, em sua maioria interditas no 

discurso atuante. O ficcionista cria personagens que representam as minorias 

moçambicanas, originando narradores que se poderia dizer ―democráticos‖, pois 

partilham o espaço ficcional com  cada personagem, permitindo-lhes um lugar na 

narrativa onde eles podem  contar as suas histórias. Pode-se afirmar que a carta é 

um desses espaços onde a personagem toma a palavra para si. Dessa forma, 

suscita uma multiplicidade de vozes e de histórias de vidas que se entrelaçam, 

construindo uma narrativa rica, substanciada da oralidade, da escrita, do 

conhecimento empírico, do conhecimento formal, modelos que dialogam entre si, 

enriquecendo a literatura e a nós, leitores. Essas personagens refletem o sujeito 

pós-moderno, mas apenas no que concerne à noção temporal: um sujeito cindido 

entre a pós-modernidade e a tradição, principalmente o letrado que passou pelo 

processo de assimilação e por toda a experiência traumatizante do abandono da 

língua materna, da aprendizagem da valorização de outra cultura – a do colonizador, 

do aniquilamento de sua cultura e de sua crença na tradição, dividido entre o 

presente e o passado, subjugado a um processo de ―despersonalização cultural‖ 

(LEITE, 2012). Os romances e contos miacoutianos retratam o homem/mulher pós-

moderno no sentido do sujeito fragmentado nos termos de Hall (2006), pois não é 

mais aquele ―indígena‖ da época colonial, assim como também não é um ―cidadão‖ 

de plenos direitos e poderes. Sob a óptica de Lepecki, ocorre uma amálgama entre 

as vozes dos narradores orais e a do narrador da escrita: 

                                                 
92

 Além dos contos comentados, podemos encontrar representações da escrita nos contos: ―As 
cartas‖ (NBNE, p. 101); ―Os vizinhos‖ (NBNE, p. 171); ―Dois corações, uma caligrafia‖ (NBNE); ―Os 
amores de Alminha‖ (NBNE, p. 151); ―O ex-futuro padre e sua pré-viúva‖ (CHR, p. 105); ―Carta de 
Ronaldinho‖ (FM, p. 99); ―Inundação‖ (FM, p. 25) e ―A avó, a cidade e o semáforo‖ (FM, p. 125). 
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As vozes condensam-se, amalgamam-se numa só, refeita em escrita, que 
transporta no seu tecido a memória da multiplicidade, arquétipo e arquitetura 
reposta num novo corpo linguístico. ―As vozes dos narradores orais e a do 
narrador por escrito, ligando-se, formam superfície continua. Logo a seguir 
surge uma amálgama. Todas as vozes se juntam numa só e partilham a 
experiência do contar e do refletir sobre o contado‖. (LEPECKI apud LEITE, 
2012, p. 43) 

 

A amálgama de vozes pode ser escutada ou lida nas histórias presentes nos 

contos que abordaremos. Em um primeiro momento, o que se percebe na obra 

contística do autor moçambicano é o protagonismo das personagens femininas, 

além da pluralidade das perspectivas representadas. Vejamos o corpus dos contos. 

 
 
 
 

4.2 Os contos 
 

    O conto é o que melhor funde a tradição oral.  
 

Mia Couto  
 
 

Depois do poema, o conto é aquilo que resulta de uma entrega de paixão, 
somos atravessados por um relampejo, e a história surge como uma 
revelação inteira, isenta de esforço e de disciplina. O romance é algo 

diferente, há ali um ir e vir de marés. O conto é outra coisa, é uma inundação. 
O conto é o namoro, a paixão. O romance é o casamento. 

 
Mia Couto

93
 
 
 

 O léxico ―conto‖ originou-se, etimologicamente, do latim ―computus‖, que 

possuía como significado cálculo, enumeração ou classificação. Mais tarde, além de 

cálculo e enumeração, o conceito passou a significar o reconto de fatos ou feitos, e a 

sintetizar a palavra ―conto‖.  

Julio Cortázar (1914-1984), em ―Alguns aspectos do conto‖94, questiona sobre 

as adversidades enfrentadas para definição do conto. Ele o representa por meio da  

                                                 

93
 Entrevista publicada originalmente na edição de 16 de abril de 2014, no Correio Braziliense, por 

Vanessa Aquino. Publicada no site em 6 de setembro de 2016. Disponível em: 
<https://cultcircuito.com/2016/09/06/em-entrevista-mia-couto-ensina-a-aprender-com-as-palavras/>. 
Acesso em: 20 dez. 2016. 

94
 Originalmente publicado em Diez años de La revista ―Casa de las Américas‖, número 60, Julio 

1970, La Habana. Disponível em: <http://www.literatura.us/cortazar/aspectos.html>. 
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imagem do ―caracol da linguagem‖ (caracol del lenguaje), por ser tão múltiplo, 

antagônico e imerso si mesmo. Nas suas palavras: ―Esse gênero de tão difícil 

definição, tão esquivo nos seus múltiplos e antagônicos aspectos, e, em última 

análise tão secreto e voltado para si mesmo, caracol da linguagem, irmão misterioso 

da poesia em outra dimensão do tempo literário‖ (CORTÁZAR, 1970, p. 149). Para o 

escritor argentino, o conto é ―una sínteses viviente a la vez que una vida sintetizada, 

algo así como un temblor de água dentro de un cristal, una fugacidad en una 

permanencia‖95. Cortázar, quanto ao tema, ressalta a relevância do tratamento 

literário dado ao mesmo, a importância da técnica empregada para desenvolvê-lo: 

 
Lo excepcional reside en una cualidad parecida a la del imán; un 
buen tema atrae todo  un sistema de relaciones conexas, coagula en 
el autor, y más tarde en el leitor, una inmensa cantidad de nociones, 
entrevisiones, setimientos y hasta ideas que flotan virtualmente en su 
memória o su sensibilidad; un buen tema es como un sol, un astro em 
trono al cual gira un sistema planetário, Del que muchas vezes no se 
tênia consciencia hasta que el cuentista, astrônomo de palabras, nos 
revela su existencia. (grifos meus)

96
 

 
 

É importante citarmos também a perspectiva de Edgar Allan Poe (1809-1849), 

para quem a concisão, a precisão (―a verdade requer uma precisão, e a paixão, uma 

familiaridade [...] radicalmente contrárias àquela beleza, que não é senão a 

excitação – reafirmo – ou o embriagador arrebatamento da alma‖)97, a densidade, a 

unidade de efeito ou impressão total eram referências singulares. Singularidade 

essa reforçada pela ótica de Anton Tchekhov (1860-1904) de que o conto precisava 

causar um efeito único no leitor; muita excitação e emotividade. Além disso, Poe 

também afirmava que a diferença entre o conto e o romance não é apenas na 

extensão, mas de natureza, pois o conto possui uma unidade de impressão, a qual 
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 Uma síntese viva ao mesmo tempo em que uma vida sintetizada, algo assim como um tremor de 
água dentro de um cristal, uma fugacidade numa permanência.  (CORTÁZAR, 1974, p. 150). 
Tradução de Davi Arriguci Júnior. 
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 O excepcional reside numa qualidade parecida a do imã: um bom tema atrai todo um sistema de 
relações conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma imensa quantidade de noções, 
entrevisões, sentimentos e até ideias que lhe flutuavam virtualmente na memória ou na sensibilidade; 
um bom tema é como um sol, um astro em torno do qual gira um sistema planetário de muitas vezes 
não se tinha consciência até que o contista, astrônomo das palavras, nos revela sua existência. 
(CORTÁZAR, 1974, p. 154) Tradução de Davi Arriguci Júnior. 
 
97

 A Filosofia da Composição  de  Edgar Allan Poe. Tradução de Diego Raphael. Disponível em: 
<http://www.elsonfroes.com.br/filosofia.htm>. Acesso em: 25 maio 2013. 
  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Edgar_Allan_Poe
http://pt.wikipedia.org/wiki/Anton_Tchekhov


99 
 

não é encontrada no romance. A intenção de Tchekhov98, escritor realista, é 

repetidamente anunciada por ele mesmo: representar a verdade, que é ―a absoluta 

liberdade do homem, liberdade da opressão, dos preconceitos, ignorância, paixões 

etc.‖ E para denunciar uma situação condenável: ―Meu objetivo é matar dois 

pássaros com uma só pedra: pintar a vida nos seus aspectos verdadeiros e mostrar 

quão longe está da vida ideal‖ (POE apud GOTLIB, p. 45). 

Ainda sobre a dimensão do conto temos a reflexão de Edgar Alan Poe, em A 

teoria da composição (1846), no qual ele conjetura sobre a unidade de efeito 

atrelada à dimensão do texto: 

 
A consideração inicial foi esta: a dimensão. Se uma obra literária é muito 
extensa para ser lida de uma só assentada, devemos resignar-nos a eliminar 
o efeito, soberanamente decisivo, da unidade de impressão; porque quando 
são necessárias duas assentadas, interpõem-se entre elas os assuntos do 
mundo, e o que chamamos de conjunto ou totalidade cai por terra. 
 

 

 Para o uruguaio Horacio Quiroga (1879-1937), em Decálogo del perfecto 

cuentista, o conto segue o seguinte preceito: ―lo menos que un cuento de ambiente 

puede exigir de su creador, es un cabal conocimento del país pintado: haber sido, 

em una palabra, un elemento local de esse ambiente [...] Toda historia de color local 

debe dar la impression de ser contada exclusivamente para las gentes de esse 

ambiente (QUIROGA apud AFONSO, 2004, p. 61)99. Da assertiva de Quiroga, 

refletimos sobre os  contos de Mia Couto, no qual o povo está representado em toda 

sua potencialidade, imerso em suas  tradições e suas crenças, revelando também 

suas adversidades tanto no que concerne às questões relativas à colonização 

quanto às pertinentes ao período pós-independência. 

Sinteticamente, podemos afirmar que o conto oferece ―uma amostra da vida, 

por intermédio de um episódio, ou flagrante ou instantâneo, um momento singular e 

representativo, um recorte de um fragmento da realidade, constitui-se de uma 

história, curta, simples, com economia de meios, concentração da ação, tempo e 

espaço‖ (MOTTA, 2012, p. 82). 

Mais especificamente, tratando-se de contos africanos, Afonso (2004) modela 

a imagem de ―várias vozes em coro babélico‖: 
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 ANGELIDES, Sophia. A.P.Tchekhov: cartas para uma poética. São Paulo: Ed. da USP, 1995. p.15. 
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 Ver Los ―trucs‖ del perfecto cuentista y otros escritos. 
 



100 
 

 

O conto urde-se como uma trama da existência em que os fios da tradição e 
os da modernidade se entretecem de forma laboriosa, constituindo um 
discurso híbrido, que permite ouvir várias vozes que se confundem em coro 
babélico. A singularidade do conto é fazer estilhaçar todo o discurso unívoco: 
não só o autor não fala em nome próprio como transmite a voz e a palavra de 
outrem, estabelecendo uma enunciação completamente plural. Numa palavra, 
o conto torna-se um gênero que se acomoda às convulsões das sociedades 
africanas, que se faz eco de todas as preocupações e de todas as facetas de 
países em construção. (AFONSO, 2004, p. 99) 
 
 

Melhor do que conceituar os contos é ver como se apresentam, na poética de 

Mia Couto, desde os paradigmas clássicos e modernos do gênero até os modelos 

híbridos das vozes e das tradições moçambicanas. A seção seguinte enfoca os 

livros de contos100 que são objeto desta tese, evidenciando-se o tratamento dado à 

construção das personagens. 

 
 
 
 
 
 

 
4.2.1 Vozes anoitecidas (1986) 
 

 
Vozes anoitecidas101, publicado em 1986, em Moçambique, foi o primeiro livro 

de contos do autor.  A seu respeito, o escritor José Craveirinha, no prefácio à edição 

portuguesa, já enumerava as características latentes do escritor, poeta e contador 

de histórias, transmitindo uma opinião, de um certo modo, visionária do que viria a 

ser a obra do escritor: 

 
Ou equívoco nosso ou este Vozes Anoitecidas imbui-se de um referencial 
algo importante para nós, moçambicanos, literariamente: indo afoitamente 
remexer as tradicionais raízes do Mito, o narrador concebe uma tessitura 
humano-social adequada a determinados lugares e respectivos quotidianos. 
Mia Couto faz-se (transfigura-se) vários seus personagens pela atenta 
escuta de pessoas e incidentes próximos de si, porque o homem-escritor 
quer-se testemunha ativa e consciente, sujeito também do que acontece e 
como acontece, já que desde a infância pôde saber-se objeto. 
(CRAVEIRINHA, 2008, p. 9-10) 
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 O livro Cronicando (1992) possui diversos contos e crônicas, ele  ficou fora da pesquisa por não 
ter sido publicado no Brasil e também porque é definido pelas editoras como um livro de crônica. 
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 Vozes anoitecidas, obra ganhadora do prêmio literário – AEMO – Associação Moçambicana de 
Escritores. 
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Na obra citada, ainda sob a perspectiva do poeta Craveirinha, ele assevera 

que o jovem ficcionista apresenta em sua obra a continuidade ao trabalho de outros 

escritores moçambicanos, que lhe antecederam:  

 
Esta coletânea de contos com que Mia Couto se estréia na ficção tem, 
quanto a nós, precisamente o mérito de restabelecer o elo, reavivar uma 
continuidade, partindo do Godido de João Dias, passando inevitavelmente 
pelo Nós matamos o Cão Tinhoso de Luís Bernardo Honwana. 
 
 

Craveirinha adiantou-se e reforçou a ideia do escritor como um contador de 

histórias: ―Mia Couto entrega-se ao renovo [...] Inserindo-nos no ritmo do poeta que 

já era e no modular sóbrio, conciso [...], do narrador recreando-se no prazer do 

contador de estórias‖ (CRAVEIRINHA, 2008, p. 10-11).  

Da mesma maneira, Afonso (2004), referindo-se ao livro de contos Vozes 

anoitecidas, sublinha que nele a representação do real está ―transfigurada pela visão 

dos homens cujas vozes carreiam uma outra crença e cultura‖. A respeito do  autor 

ela assevera que Couto é comprometido entre dois modos de pensamento, ―o autor 

gosta de atravessar o seu discurso titular de símbolos que reforçam, de maneira 

autêntica, a poeticidade e a africanização da sua escrita‖ (AFONSO, 2004, p. 210). 

No entanto, o livro causou muita polêmica, como explica Mia Couto em entrevista 

publicada em ―La ville dans l`histoire et dans l´imaginaire‖ (1996, p. 115), críticas que 

se mostraram infundadas: 

 

Quando as Vozes Anoitecidas foram publicadas houve algumas reações que 
foram mal orientadas. Em Maputo, a capital do país, houve pessoas que 
colocavam, na altura, questões como esta: ―Se tu escreves bem em 
português, se tu tens domínio do português padrão, porque é que tu fazes 
isso?‖ Outros ainda iam mais longe e diziam: ―Tu estás a fazer pouco das 
pessoas que não têm o domínio do português. Tu estás a usar a ignorância 
como uma inspiração exótica...‖ Outros ainda colocavam o problema do ponto 
de vista racial dizendo: ―O.K., tu és um branco. Como é que tu sabes isto? 
Como é que tu podes falar destas coisas? Como é que estás credenciado 
para falar destas coisas que são da cultura mais profunda do país, das zonas 
rurais?‖. Inclusive saíram artigos nos jornais que diziam que eu devia ser 
conduzido a uma aldeia comunal (as aldeias comunais foram criadas nesse 

período para concentrar a população rural), para aprender do povo etc. 
102
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Vozes anoitecidas possui doze contos, apenas um em primeira pessoa e os 

restantes em terceira pessoa, as personagens femininas estão presentes na quase 

totalidade dos contos, exceptuando-se o conto ―A história dos aparecidos‖. A maioria 

das personagens tem nome próprio, à exceção da personagem-narrador e marido 

de Carlota Gentina. De maneira semelhante a velha e o velho do conto ―A fogueira‖. 

A carta está presente no conto ―Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar?‖ e 

também fazemos questão de marcar a interdição do acesso à escola imposto pelo 

tio ao menino Azarias em ―O dia que explodiu Mabata-Bata‖. 

 

 

 

 4.2.2 Cada homem é uma raça (1990)  
 

 

Cada homem é uma raça103 foi publicado em 1990, período no qual a Guerra 

Civil ainda imperava em terras moçambicanas. Foi o primeiro livro de contos lançado 

no Brasil, em 1998. Para Pires Laranjeira, as narrativas presentes no livro colocam 

em situação de exposição, ―confronto e análise as várias culturas e crenças do 

homem moçambicano. O humor tempera-as com o sal do riso incômodo, mas 

complacente, numa aceitação crítica e compreensiva dos desatinos do mundo‖ 

(LARANJEIRA, 1995a, p. 312). Laranjeira, no mesmo comentário, sublinha a 

diversidade da qual as estórias se nutrem no que se referem a origens, raças, 

costumes, mais do que qualquer outro país africano de língua portuguesa.  

Em Cada homem é uma raça, encontramos onze contos, sendo três em 

primeira pessoa e oito em terceira pessoa, apenas uma personagem sem nome 

próprio no conto ―Mulher de mim‖, e as personagens femininas marcam presença em 

todos os contos. A palavra escrita representada pela carta e pelo bilhete está 

presente nos contos ―A princesa russa‖ e ―O ex-futuro padre e a sua pré-viúva‖. 

Colocamos também em evidência, além de Nádia, em ―A princesa russa‖ 

(CHR, p. 73), as personagens Rosa Caramela, em ―A Rosa Caramela‖ (CHR, p. 11) 

e Rosalinda, em ―Rosalinda, a nenhuma‖ (CHR, p. 47). Rosa Caramela é 
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 Doravante, as citações que se referem a Cada homem é uma raça (1998) serão grafadas da 

seguinte forma: (CHR, n), onde o ―CHR‖ significa a obra e o ―n‖ o número da página onde se encontra 
a citação. 
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considerada sem juízo, Jacinto, marido de Rosalinda, só sabia ler nos copos. A 

princesa russa, Nádia, escreve para seu amado na Rússia.  

 
 

4.2.3 Estórias abensonhadas (1994) 
 

 

O livro de contos Estórias abensonhadas104, de 1994105, publicado dois anos 

após o término da Guerra Civil (1975-1992), reflete um país em construção, como 

afirma a personagem Tristereza, em ―Chuva: a abensonhada‖: ―Em todo o 

Moçambique a guerra está a parar. Sim, agora já as chuvas podem recomeçar. 

Todos estes anos, os deuses nos castigaram com a seca‖ (EA, p. 44), a vida em seu 

processo sempre contínuo. Sem esquecer as feridas da guerra, há, naquele 

momento, um renascer do país. O livro é composto de vinte e seis contos, sendo 

doze narrados em primeira pessoa e quatorze em terceira pessoa, dezenove 

personagens sem nome próprio. Apresenta vinte e dois contos com a presença de 

personagens femininas. Quem emprega a palavra escrita neste livro de contos? São 

três os narradores em primeira pessoa que escrevem: Joãotónio, em ―Joãotónio, no 

enquanto‖, o padre surdo sem nome próprio no conto de mesmo nome e em ―O 

adeus da sombra‖ o narrador, do mesmo modo, não nominado.  

 
 
4.2.4 Na berma de nenhuma estrada (2001) 

 
 

O livro de contos Na berma de nenhuma estrada foi publicado em 2001. No 

entanto, foi lançado, no Brasil, apenas em 2013, pela Companhia das Letras. O livro 

reúne publicações de jornais e revistas.  Os temas recorrentes nas páginas desses 

contos são a morte, o amor, a traição, a lealdade e a solidão. 

O livro é composto de trinta e oito contos, doze contos em primeira pessoa e 

vinte e seis em terceira pessoa, dezessete personagens sem nome próprio e em 

onze contos constam personagens femininas. A escrita está presente nos contos: 
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 Doravante, as citações que se referem a Estórias abensonhadas (2012) serão grafadas da 

seguinte forma: (EA, n), onde o ―EA‖ significa a obra e o ―n‖ o número da  página onde se encontra a 
citação. 
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 Alguns contos ilustrados, disponíveis em: 
<http://issuu.com3/joanared/docs/mia_couto_15_mar_1>. Acesso em: 11 maio 2015. 
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―As cartas‖; ―Os vizinhos‖ [Bilhete]; ―Dois corações, uma caligrafia‖ e ―Os amores de 

Alminha‖. 

 

 

4.2.5 O fio das missangas (2004) 
 
 

O livro de contos O fio das missangas106, de 2004, foi publicado no Brasil, em 

2009. A obra é composta de vinte e nove contos, na qual uma significativa parte das 

narrativas coloca em foco personagens femininas. Além disso, evidencia 

personagens com idades que abrangem desde os mais novos – como Zuzé Neto – 

até os mais velhos como a avó Ndzima – em um universo ficcional familiar que reúne 

e coloca em diálogos, monólogos e até em silêncios o microcosmo familiar 

interligado e representado por pais, filhos, avôs, netos e tios. A sensibilidade do 

autor focaliza as relações conflituosas entre os membros familiares e denuncia um 

segundo plano – o lugar em que as mulheres ocupam na relação com os homens, 

independentemente do grau de parentesco: marido, pai, avô, tio; de uma maneira 

ampla, apreende-se que as figuras femininas passam por um longo processo de 

apagamento nas relações cotidianas com seus parceiros, um bom exemplo é o 

conto ―O cesto‖. Paul Ricoeur, em Tempo e Narrativa, mostra a importância de 

contar histórias: ―É contando nossas próprias histórias que damos a nós mesmos 

uma identidade. [...] E é pequena a diferença se essas histórias são verdadeiras ou 

falsas, tanto a ficção como a história verificável nos provém de uma identidade‖ 

(RICOEUR, 1997, p. 426). O livro é composto de vinte e nove contos, os quais 

apresentam dezoito narradores em primeira pessoa e onze em terceira pessoa, onze 

personagens sem nome próprio e treze contos nos quais a figura feminina está 

presente. Em O fio das missangas, as personagens que empregam a escrita 

encontram-se nos contos: ―As três irmãs‖; ―O cesto‖; ―Carta de Ronaldinho‖; ―O 

adiado avô‖; ―A avó, a cidade e o semáforo‖ [Bilhete]; ―A inundação‖ [Bilhete] e ―O 

menino que escrevia versos”. 
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 Doravante, as citações que se referem a O fio das missangas (2009) serão grafadas da seguinte 
forma: (FM, n), onde o ―FM‖ significa a obra e o ―n‖ o número da página onde se encontra a citação. 
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4.2.6 Contos do nascer da terra (1997) 

 

 O livro Contos do nascer da terra é de 1997, publicado, no Brasil, em 2014. É 

composto de trinta e três contos, um diálogo e um poema, sete contos em primeira 

pessoa e vinte e seis em terceira pessoa, vinte e nove contos com personagens 

femininas. São muitos os temas desenvolvidos neste livro de contos. Enfatiza-se o 

aspecto cotidiano que envolve a vida dos casais. Dentro desse contexto são 

narradas histórias de união, de traição e de violência doméstica. As relações de 

união podem ser encontradas nos contos: ―A viagem da cozinheira lacrimosa‖, ―A 

gorda indiana‖, ―A filha da solidão‖ e ―Lágrimas para irmãos siameses‖. Os que 

envolvem a traição feminina são: ―O derradeiro eclipse‖ e ―Gaiola de moscas‖. A 

violência doméstica é representada nos contos: ―O baralho erótico‖, ―Os negros 

olhos de Vivalma‖ e ―O chão, o colchão e a colchoa‖.  A escrita está presente no 

conto ―O coração do menino e o menino do coração‖. 

 Os seis livros de contos que fazem partem do corpus deste trabalho totalizam 

149 contos, foram evidenciados os que preencheram o recorte pesquisado. 

Ressaltamos, para os fins aqui propostos de categorização (Anexo 1), que o recorte 

buscou levar em consideração: narrador em primeira pessoa, narrador em terceira 

pessoa, escrita (as personagens que possuem contato com a palavra escrita: leem 

ou escrevem), silenciamento da voz, (des)razão (personagens consideradas insanas 

e de discurso invalidado), personagens inominadas e personagens femininas. 

 

 

Narrador em Terceira Pessoa

Vozes anoitecidas 
(1986)

Cada homem  é uma 
raça (1990)

Estórias 
Abensonhadas (1994)

Contos do nascer da 
terra (1997)

Na berma de nenhuma 
estrada (2001)

O fio das missangas 
(2004)
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Gráfico 1: Narrador em terceira pessoa, por ano de publicação.  

 

O Gráfico 1107 representa os narradores em terceira pessoa, por ano de 

publicação. Evidencia-se que 65,10% dos narradores são em terceira pessoa, 

podendo ser tanto homodiegéticos como heterodiegéticos. Sobre eles podemos 

afirmar que se comportam como contadores de histórias, pois em sua maioria 

conhecem todos os aspectos do narrado, assim como da vida das personagens. 

Neste contexto, excetua-se o último livro de contos publicado O fio das missangas, 

no qual 62,07% dos narradores são em primeira pessoa.  

 

 

Gráfico 2: Narrador em primeira pessoa 

 

Podemos observar que há um crescimento desse foco narrativo a cada 

publicação, como vemos no Gráfico 2. Esse foco possui como característica a 

subjetividade. A visão subjetiva dos narradores/personagens passa pelo filtro de 

seus sentimentos e percepções, contam porque veem, reparam e sentem, é sob 

suas perspectivas que as histórias são narradas. Além de revelar a sua história de 

vida, também narram os espaços histórico e social em que estão circunscritos, no 

caso dos romances. Verificou-se também o incremento da participação das 

personagens femininas nos últimos livros de romances A confissão da leoa, com os 
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narradores-protagonistas Mariamar Mpepe e Arcanjo Baleiro e, em Mulheres de 

cinzas, os também narradores-protagonistas Imani Nsambe e Germano de Melo.  

 

 

Gráfico 3: Personagens femininas 

 

 O Gráfico 3 representa as personagens femininas constantes nos seis livros, 

verificando-se o aumento do protagonismo das mulheres tanto nos contos como nos 

romances. Inferiu-se que 64,42% dos contos têm a presença feminina, 

representadas nas figuras de filhas, mães, avós, mulheres casadas ou solteiras, 

meninas, jovens, velhas, enfim o universo feminino e os respectivos espaços que as 

mulheres ocupam em uma sociedade marcadamente patriarcal. Observa-se que 

ocorre uma relativização das relações entre os casais. Se, por um lado, há contos 

em que essas interações são conflitivas, ocorrem muitos casos onde a união gera 

bons frutos. Para exemplificar, citamos os contos: ―A viagem da cozinheira 

lacrimosa‖ (CNT, p. 15)108, a união de português e uma africana; ―A filha da solidão‖ 

(CNT, p. 45), a relação secreta da jovem com o empregado. No caso dos conflitos 

entre os casais, a violência doméstica relacionada com a bebida e as adversidades 
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 Doravante, as citações que se referem a Contos do nascer da terra (2014) serão grafadas da 

seguinte forma: (CNT, n), onde o ―CNT‖ significa a obra e o ―n‖ o número da página onde se encontra 
a citação. 
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que emergem dessas relações também são recorrentes em muitos contos como ―O 

baralho erótico‖ (CNT, p. 133), ―Os negros olhos de Vivalma‖ (CNT, p. 149), ―O chão, 

o colchão e a colchoa‖, ―De como se vazou a vida de Ascolino de Perpétuo Socorro‖ 

(VZ, p. 57), ―Saíde, a Lata de Água‖ (VZ, p. 85), ―O pescado cego‖ (CHR, p. 93), 

apenas para citar alguns. Embora as mulheres sejam o alvo da violência, cada uma 

agirá de forma singular. Não podemos pensar que a mulher representada é sempre 

vitimizada, o que seria a norma em uma sociedade patriarcalizada. Em ―Os olhos 

dos mortos‖ (FM, p. 69), por exemplo, ela subverte as regras da submissão e toma o 

destino em suas mãos, ou melhor, na ponta de um caco de vidro.  

  

 

Gráfico 4: Cartas e bilhetes constantes nos livros de contos. 

 

Com relação à palavra escrita (bilhetes e cartas109), houve um aumento 

significativo, a cada publicação, em sua representação no que concerne aos livros 

de contos, como vemos no Gráfico 4. No total de vinte e uma ocorrências, 33,33 % 

dessas representações constam no livro O fio das missangas. Para Rothwell (2015, 

p. 61): ―As cartas, enquanto gênero, trazem a subjetividade para o primeiro plano e, 

na, sua maioria, funcionam como a vocalização de uma pessoa que, desta forma, se 

torna o centro da narrativa [...] Elas trazem a voz ao discurso escrito‖. 
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No caso dos contos, a palavra escrita passa por múltiplas representações que 

configuram o caráter metafórico e criativo do escritor. Neste trabalho, podemos 

verificar a interdição do acesso ao conhecimento da palavra escrita por intermédio 

de Azarias, o menino que, sendo órfão, necessita pastorear os bois do lobolo para o 

seu tio, por esse motivo não pode frequentar a escola. Por outro lado, o marido de 

Rosalinda passa longe do desejo de estudar: ―só sei ler nos copos‖. A escrita pode 

ser confessional no caso das cartas do marido da Carlota Gentina, o homem (sem 

nome próprio) dividido entre a crença na tradição e a lei portuguesa. Ainda sob o 

âmbito da confissão, podemos ver o exemplo de ―Joãotónio, no enquanto‖ (EA) em 

um foro mais íntimo. Sob a forma de bilhete110, ela serve como elemento tanto de 

primeiro contato constatado em ―Os vizinhos‖, como de carta de apresentação, vista 

em ―O adeus da sombra‖ (EA), também pode ser um simples desabafo como no 

caso do conto ―O cesto‖. Ainda no envolvimento com a palavra escrita, encontramos 

Gilda, a ―rimeira‖ que não conseguia encontrar ânimo e consolo em sua escrita. 

 

 

 

Gráfico 5: Personagens inominadas 

 

                                                 
110

 Exemplos de bilhetes também podem ser encontrados nos contos: ―O ex-futuro padre e a sua pré-
viúva‖ (CHR, p. 105); ―O adeus da sombra‖ (EA, p. 143); ―Os vizinhos‖ (NBNE, p. 171); ―A avó, a 
cidade e o semáforo‖ (FM, p. 125) e ―A inundação‖ (FM, p. 125). 
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O Gráfico 5 representa as personagens que não possuem nomes próprios. 

Sabemos da enorme criatividade da onomástica miacoutiana. Como explicou Ian 

Watt (2010, p. 19): ―Os nomes próprios [...] são a expressão verbal da identidade 

particular de cada indivíduo‖. No entanto, a questão das personagens sem nome 

chamou a atenção porque, em um corpus de 149 contos, são representados 50 

personagens sem nome próprio; em Estórias abensonhadas, eles são 38% das 

personagens; em Na berma de nenhuma estrada, eles totalizam 34%. Concluiu-se 

que ao não focalizar o individual, a perspectiva amplia-se, refletindo o grupo social e 

seu papel na sociedade. Essas personagens são o assunto que veremos a seguir.  

 
 
 

4.3 As inominadas 

  
Diz o meu nome  

pronuncia-o  
como se as sílabas te queimassem  

                                 os lábios. 
 

Mia Couto  
 

 
Mia Couto tem registrada no livro Pensatempos (2008a) uma palestra em que 

dialogou com estudantes, crianças lusófonas integradas no programa interescolar 

―Ciência Viva‖, em julho de 2004. Ele deixa claro que não existem fórmulas prontas 

para imaginar e escrever um conto. Revela que o segredo é deixar-se encantar por 

histórias que escuta, pelas ―personagens com quem cruzo e deixar-me invadir por 

pequenos detalhes da vida quotidiana. O segredo do escritor é anterior à escrita. 

Está na vida, está na forma como ele está disponível a deixar-se tomar pelos 

pequenos detalhes do quotidiano‖ (COUTO, 2008a, p. 46). O autor, em sua 

explanação, vai além: 

 

O conto é feito com pinceladas. É um quadro sem moldura, o início acabado 
de uma história que nunca termina. O conto não segue vidas inteiras. É uma 
iluminação súbita sobre essas vidas. Um instante, um relâmpago. O mais 
importante não é o que revela mas o que sugere, fazendo nascer  a 
curiosidade cúmplice de quem lê. No conto o que vale não é tanto o enredo 
mas o surpreender em flagrante a alma humana. No conto [...] o mais 
importante não é o seu conteúdo literário mas a forma como ele nos 
comove e nos ensina a entender não através do raciocínio mas do 
sentimento (será que existem estas categorias separadas?). (COUTO, 
2008a, p. 46) 
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Na tradição oral, as personagens, nos contos, apresentam-se de maneira 

muito direta e objetiva, sem necessitar muitas explicações, isso se deve ao fato de 

haver compartilhamento de cultura e de contexto entre aquele que conta e o 

interlocutor. As personagens surgem representadas por suas funções: o velho, seus 

filhos, o homem rico, o que denota uma característica marcante desses contos. 

Mineke Schipper enfatiza que ―na apresentação oral, as descrições são, com 

frequência, limitadas. [...] Nas histórias, se conhecemos as personagens, é pelas 

suas ações: elas são dificilmente descritas, mesmo seus nomes muitas vezes não 

são mencionados‖ (SCHIPPER, 2006, p. 18). Principalmente nos contos 

trabalhados, registra-se a ocorrência de um número bem significativo de 

personagens sem o nome próprio, sendo nomeados pela função ou pelo lugar que 

ocupam na família, no caso das personagens femininas: mãe, filhas, esposas. Nota-

se também que, no caso das personagens masculinas, ocorre o mesmo.  

Foucault (2000), em As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências 

humanas, explica o conceito de nome próprio e a função singular que ele ocupa no 

interior da linguagem; logo, têm-se ―dois eixos ortogonais: um que vai do indivíduo 

singular ao geral; outro que vai da substância à qualidade. No seu cruzamento 

reside o nome comum; numa extremidade, o nome próprio; na outra, o adjetivo‖ 

(FOUCAULT, 2000, p. 136). Reporta-se do mesmo modo à necessidade de se 

diferenciar os nomes próprios dos nomes comuns, porque essa diferenciação 

possibilita a eliminação da confusão de ideias e torna mais fácil a relação de sentido 

e representação entre as palavras e as coisas.  

 
A palavra designa, o que quer dizer que, em sua natureza, é nome. Nome 
próprio, pois que aponta para tal representação e mais nenhuma. Assim é 
que, em face da uniformidade do verbo – que nunca é mais que o enunciado 
universal da atribuição – os nomes pululam e ao infinito. Deveria haver tantos 
nomes quantas coisas a nomear. Mas então cada nome seria tão fortemente 
vinculado à única representação que ele designa, que não se poderia sequer 
formular a menor atribuição; e a linguagem recairia abaixo de si mesma [...] 
Os nomes podem funcionar na frase e permitir a atribuição somente se um 
dos dois (o atributo ao menos) designar algum elemento comum a várias 
representações. A generalidade do nome é tão necessária às partes do 
discurso quanto à designação do ser; à forma da proposição. (FOUCAULT, 
2000, p. 135-136) 
 
 

A onomástica miacoutiana já foi muito estudada. No entanto, é importante 

citar, como Mia couto mesmo pontua: ―o nome também me ajuda a construir o  
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personagem‖111. Sua obra forma quase uma ―arquitetura antropônima‖ (RAJÃO, 

2011). Alguns exemplos, a título de ilustração: Tãobela em ―A confissão de Tãobela‖ 

(BNE, p. 199) entrelaça advérbio e adjetivo; Novidade Castigo em ―As flores da 

Novidade‖ (EA, p. 15) une dois substantivos, um feminino a um masculino: Virigílio 

Prego, o carpinteiro em ―O calcanhar de Virigílio‖ (EA, p. 40), exemplo de junção 

entre substantivo próprio e substantivo comum, o qual conota a função exercida pelo 

homem; a sufixação diminutiva: Dona amarguinha em ―Fosforescências‖ (BNE, p. 

29), o humor na linguagem: Jorge Pontivírgula em ―Jorojão vai embalando 

lembranças‖ (EA, p. 63). São também conhecidos nomes portugueses – António 

Romão Pinto em Terra sonâmbula (TS, p. 149); indianos: Suleimane Ibraímo em ―O 

pranto do coqueiro‖ (EA, p. 69); moçambicanos: Xidakwa em ―O bebedor do tempo‖ 

(EA, p. 125); árabes: Mohamed Pangi Patel; o ismaelita em ―As praças dos deuses‖ 

(EA, p. 151), entre outros.  

No que se refere à riqueza encontrada na elaboração dos nomes próprios, 

que do mesmo modo caracteriza a linguagem do escritor, podemos trazer à tela 

novamente as palavras de Afonso (2004) quando defende que ―os nomes atribuídos 

às personagens procuram criar múltiplos sentidos, oferecendo uma dimensão 

polissêmica […] cria[ndo] frequentemente um efeito rítmico [e] sugestivo de valores 

simbólicos‖ (AFONSO, 2004, p. 345). Porém, neste espaço, o que nos interessa e 

chama a atenção são aquelas personagens112 destituídas de nome próprio e que 

possuem alguma relação com a palavra escrita. O nome pessoal, como destacam 

Chevalier e Gheerbrant (2012, p. 641), em seu Dicionário de símbolos, ―é bem mais 

do que um signo de identificação. É uma dimensão do indivíduo. [...] O nome será 

coisa viva‖. 

Ana Mafalda Leite destaca a funcionalidade que pauta as escolhas dos 

nomes das personagens, chegando algumas a constituir-se naquilo que a ensaísta 

denomina personagem-narrativa, ―acrescentado aos atos das personagens uma 

mais valia de sentidos, carregando em si a narração implícita [por eles] 
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 Entrevista a Carlos Vaz Marques: ―Ficava Louco. Não Quero que a Escrita Tome Conta de Mim‖, 

In: Ler, outubro 2009.  

 
112

 Outras personagens destituídas de nome próprio encontram-se em: ―A fogueira‖ (VA, p. 19); 
―Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar?‖ (VA, p. 73); ―Mulher de mim‖ (CHR, p. 119). No livro Na 
berma de nenhuma estrada (2013), em 30 contos temos17 personagens; e em Estórias 
abensonhadas (2012) em 26 contos são representadas 19 personagens. 
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proporcionada‖ (LEITE, 2003, p. 70). A estudiosa aponta como traços característicos 

da escrita moçambicana essas ―redes de referências através de títulos, epígrafes, 

dedicatórias, citações de versos, criando [...] malha de ecos que se respondem ou 

interrogam numa tessitura complexa‖ (LEITE, 2003, p. 15). Ainda sob a perspectiva 

de Chevalier e Gheerbrant (2012, p. 641), conhecer o nome, ―pronunciá-lo de modo 

justo é poder exercer um domínio sobre o ser‖. 

O nome próprio dá personalidade às pessoas, no caso, aos ―seres de papel‖, 

dando um caráter de individualidade. O nome reproduz na imaginação a 

personalidade do nomeado. A questão que surge diante de tantas personagens sem 

nome próprio é: quando não são nomeadas, o que o autor deseja colocar em 

evidência? Identifica-se que as personagens são mais ligadas às ações113, as ações 

ligam-se ao grupo, chega-se à conclusão de que trata dos comportamentos e não 

das individualidades. Dessa maneira, ilumina-se o contexto, evidencia-se o 

acontecimento. Ao tirar o foco do individual, a atenção do leitor aumenta para o 

grupo social e seu papel na coletividade. Vejamos os exemplos que seguem. 

 

4.3.1 A mulher de olhos escuros 

 

No conto ―O cesto‖, o narrador autodiegético é uma mulher sem nome próprio, 

que visita, diariamente, o marido que está à beira da morte. ―Sei que, se me olhar, 

não reconhecerei os olhos que me olham‖ (FM, p. 21). Reflete sobre si mesma e 

sublinha que já perdeu o juízo: ―embaciei o juízo‖ (FM, p. 21).  A mulher sem possuir 

um nome próprio evidencia um sujeito desprovido de individualidade e de 

singularidade. A vida com o marido era feita de silêncios, o marido nunca a 

escutava, a sua presença só não era negada quando ele comia de sua comida. O 

nome do conto já evidencia o lugar do sujeito em segundo plano, em primeiro plano 

está o cesto, o utilitário é o signo evidenciado. Assim, esse sujeito só se faz 

presença por intermédio da ação útil, levar a comida para o marido, desse modo o 

cesto é tão descartável quanto o sujeito. A doença do marido traz algum alívio, pois 

podia soltar a voz à vontade que não sofreria a repressão: 
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 Segundo Sophia Angelides (1995, p. 53), o estado de espírito das personagens é percebido por 
intermédio das ações das personagens. 
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Desde o mês passado que evito falar. Prefiro o silêncio, que condiz melhor 
com a minha alma. Mas o não haver conversa nos deu outro laço entre nós. 
O silêncio abriu um correio entre mim e o moribundo. Agora, pelo menos, já 
não sou mais corrigida. Já não recebo enxovalho, ordem de calar, de abafar o 
riso. (FM, p. 22)  
 

 

 E a narradora-personagem continua em suas divagações, nas quais sublinha 

que talvez fosse melhor, em vez dos monólogos, utilizar a escrita: ―No lugar desse 

monólogo, eu lhe escreveria cartas. Assim, eu descontaria no sofrer. Nas cartas, o 

meu homem ganharia distância. Mais que distância: ausência. No papel, eu me 

permitiria dizer tudo o que nunca ousei‖ (FM, p. 22). A carta é redigida na não 

presença física do outro; portanto, o sujeito que escreve se preserva e se reserva 

desse outro; neste ato de escrever ela se encontra e liberta o ―eu‖ verdadeiro. Ao 

abrir-se para o outro revela sua intimidade, sua identidade é desvelada. Conforme a 

perspectiva de Roland Barthes (1981), o epistolário é um espaço para desabafar, 

extravasar a si mesmo.  

Como escreve a mulher sem nome: ―Escreveria uma carta, feita só de 

desabotoada gargalhada, decote descaído, feita de tudo que ele nunca autorizou‖ 

(FM, p. 22). A escrita representa para ela o espaço de liberdade, de alegria, de 

libertação do corpo, da sensualidade. A mulher sem nome deseja a liberdade desse 

Outro, como o colonizado deseja se libertar do colonizador, que o impede de ser ele 

mesmo.  

Mas como toda a relação, não é unilateral, há a reciprocidade, ela só se vê 

com os olhos desse outro – o marido. Há uma quebra na narrativa quando a 

narradora toma consciência de sua presença – corpo – por intermédio do espelho: 

―E descubro a curva do corpo, o meu busto ainda hasteado. Toco o rosto, beijo os 

dedos, fosse eu outra, antiga e súbita amante de mim‖ (FM, p. 23). O espelho 

(speculum), como superfície que reflete, propicia esse encontro da narradora com a 

sua imagem. Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2012, p. 395-396), o 

espelho será o instrumento de iluminação, ―[...] é, com efeito, símbolo da sabedoria e 

do conhecimento. [...] O espelho não tem como única função refletir uma imagem, 

tornando-se a alma um espelho perfeito, ela participa da imagem e, através dessa 

participação, passa por uma transformação‖. Existe, portanto, uma configuração 

entre o sujeito contemplado e o espelho que o revela.  

Do encontro consigo mesma, nasce o desejo da morte do marido. No entanto, 

quando isso ocorre, a viúva nos revela, em sua narrativa, que ―ao contrário de um 
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alívio, me acontece o desabar do relâmpago sem chão onde tombar. Em lugar do 

queixo altivo, do passo estudado, eu me desalinho em pranto. Regresso a casa, 

passo desgrenhado, em solitário cortejo pela rua fúnebre. [...] Amanhã, tenho que 

me lembrar para não preparar o cesto da visita‖ (FM, p. 24). A liberdade e autonomia 

tão sonhadas por esta mulher não vieram com a morte do marido. O 

encarceramento do corpo, da voz, da vida, às vezes não vem do outro, mas de 

dentro de nós mesmos, suscitado pelo sistema ao qual estamos submetidos. A 

influência do poder soberano do homem não perece com a sua morte, esse homem 

que muito bem pode representar o colonizador, e a mulher, o solo moçambicano, 

que muito ainda irá penar para (re)construir sua identidade e autonomia, pois ainda 

sofre as sequelas da colonização, agora em um mundo globalizado. Conforme 

Lourenço do Rosário, ao reportar-se à situação dos povos colonizados: 

 
O homem que, durante anos e anos, foi constrangido a obedecer sem refletir, 
a obsequiar, a adular para singrar na quotidianeidade da existência, fica 
estonteado com a liberdade, que se traduz, fundamentalmente, numa entrega 
a si próprio. O resultado é que, depois de uma ditadura, emerge a turbulência 
interior ou social, por falta de hábito de uma dialética de vida e de 
pensamento, ficando-se com a saudade subterrânea de uma tutela que nos 
guie e nos diga o que somos e o que fazer. Nesta linha de considerações, 
podemos afirmar que urge matar o ditador que está dentro de nós, uma 
espécie de corpo estranho, fonte de perturbações comportamentais. 
(ROSÁRIO, 2010, p. 52)  

 

 

 

4.3.2 Os olhos dos mortos  

 

Narrado em primeira pessoa pela mulher sem nome (narrador autodiegético), 

a esposa de Venâncio. O conto ―Os olhos dos mortos‖ (FM, p. 69) relata a morte do 

marido, sua submissão perante os mandos e a violência a que ela era submetida: 

―Venâncio estava na violência como quem não sai do seu idioma. Eu estava no 

pranto como quem sustenta a sua própria raiz. Chorando sem direito a soluço; rindo 

sem acesso a gargalhada. O cão se habitua a comer sobras. Como eu me habituei a 

restos de vida‖ (FM, p. 70). A quebra na rotina de violência e submissão a que se 

submete a mulher sem nome ocorre quando o marido fica furioso ao ver um retrato 

quebrado: ―Era um retrato antigo, parecia estar ali mesmo antes de haver parede. 

Nele figurava Venâncio, ainda magro e moço, posando na nossa varanda. Pelo olhar 
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se via que sempre fora dono e patrão. Surjo atrás, desfocada, esquecida. Sem 

pertença nem presença‖ (FM, p. 70). O retrato serve como um espelho onde ela vê 

sua figura refletida, é por intermédio da foto no chão que ela conscientiza-se do seu 

não lugar, ou melhor, de seu lugar de submissão sob o olhar de ―dono e patrão‖ do 

marido. O retrato quebrado suscitou mais violência, dessa vez a mulher tem que 

procurar ajuda em um hospital. Caminha sozinha pela rua e desmaia. Ao acordar 

recebe a notícia de que não se tratava de gravidez, pois ela se imaginava grávida; 

essa notícia dói mais que os pontapés recebidos. Procurar ajuda sozinha foi uma 

ofensa para o marido; a violência que ocorria em um espaço privado toma maior 

dimensão no espaço público: ―Até ali eu fechara as minhas feridas no escuro  íntimo 

do lar. Que é onde a mulher deve cicatrizar‖ (FM, p. 71-72). Ao sair do hospital, 

retorna à casa temendo o que lhe podia ocorrer: ―Ao regressar a casa, faço contas 

às dores. Por certo, Venâncio me espera para me fazer pagar. [...] E ali permaneço, 

calada, como fazem as mulheres que, de encontro ao tempo, rezam para nunca 

envelhecerem‖ (FM, p. 72).  Quando entra na casa depara-se com o olhar repressor 

do marido na foto, ―o fotografado olhar [...] assegurando seus direitos de proprietário‖ 

(FM, p. 72). A cena que se segue é a mulher deitando ao lado do marido com um 

caco de vidro recolhido dos restos da fotografia: ―É por isso que fecham os olhos aos 

mortos. E é o que faço ao meu marido. Lhe fecho os olhos, agora que o seu sangue 

se espalha, avermelhando os lençóis‖ (FM, p. 72). Mesmo que no conto  esse fato 

apresente-se de forma  implícita, a morte para ela significa a libertação, pois essa 

mulher vivia em um ambiente de tanta repressão que ela  não tinha direito nem à 

alegria: ―E eu, durante anos, tive vergonha da alegria. Estar-se contente, ainda vá. 

Que isso é passageiro. Mas ser-se alegre é excessivo como pecado mortalício‖ (FM, 

p. 69).  

 

4.3.3 A morada das lembranças 

 

O conto ―Inundação‖ (FM, p. 25)114 inicia com a seguinte reflexão: ―Há um rio 

que atravessa a casa. Esse rio, dizem, é o tempo. E as lembranças são peixes 

nadando ao invés da corrente. Acredito, sim, por educação. Mas não creio. Minhas 

lembranças são aves. A haver inundação é de céu, repleção de nuvem. Vos guio por 
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 O conto ―Inundação‖ também foi publicado, em 2013, no livro A menina sem palavra – histórias de 
Mia Couto.  p. 151. 
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essa nuvem, minha lembrança‖ (FM, 25). A formulação denota que é no tempo que 

a memória se constroi. Portanto, a narrativa vai desenvolver-se no espaço da 

memória. A casa é o espaço da memória da infância, dos pais, do vivido: ―A casa 

natal é uma casa habitada. Os valores de intimidade ai se dispersam, estabilizam-se 

mal, sofrem dialéticas [...] para além das lembranças, a casa natal está fisicamente 

inserida em nós [...] Mais do que um centro de moradia, a casa natal é um centro de 

sonhos [...] existe para cada um de nós uma casa onírica (BACHELARD, 1989, p. 

33-34). 

 No conto são as rememorações do narrador autodiegético que são 

evidenciadas, abordam o tema da ausência, no caso do pai, e as consequências que 

resultam dessa falta. Ainda que o narrador seja uma voz masculina, mais uma vez é 

a figura feminina – representada pela mãe – que protagoniza a narrativa. A mãe, 

após ser abandonada pelo marido, ficara desolada, perdera peso, nem dormia mais 

na cama, para ela ―a cama é engolidora de saudade‖ (FM, p. 26). E, a partir desse 

fato, ela começou a viver mergulhada em saudade, envolta em um sentimento de 

perda do ente amado, imersa no vazio deixado pelo pai. Vazio esse em que até as 

reminiscências materiais esmorecem: ―– E agora – disse a mãe – olhem para estas 

cartas. Eram apaixonados bilhetes antigos, que minha mãe conservava numa caixa. 

Mas agora os papéis estavam brancos, toda a tinta se desbotara‖ (FM, p. 26).  

A lembrança da mãe, na memória do narrador, configura-se por sentimentos 

opostos – canto e pranto –, em três momentos singulares: o primeiro, a lembrança 

da voz da mãe em canto, em retorno sempre à infância; o segundo, quando escuta o 

pranto da mãe e ela conta aos filhos: ―Vosso pai já não é meu‖ (FM, p. 25), a reação 

da mãe e a modificação na rotina e no modo de vida dela, repercutindo na família, e, 

em terceiro, quando a mãe sorridente volta às suas atividades, inclusive indo à 

missa. O canto silencioso da mãe apaga a ausência do pai: ―Talvez uma minha voz 

seja um pano; sim, um pano que limpa o tempo‖ (FM, p. 27). A voz e o canto, como 

elementos que apaziguaram a dor, vencendo o tempo.  

Retomemos o significante inundação, visto que, por um lado há a relação com 

a água, no entanto, por outro lado, no sentido mais lírico, o léxico está associado a 

uma grande afluência que pode ser de pessoas, de coisas, e, no caso do conto, de 

lembranças. A lembrança possui a faculdade de poder dar corpo, no imaginário, ao 

que não está presente materialmente, reavivam o que na dor, no pranto, estavam 
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esmorecendo, mas, em um segundo momento, ganham cor e forma: ―A tinta 

regressara ao papel, as cartas de meu velho pai se haviam recomposto‖ (FM, p. 27). 

É por intermédio da voz, pelo ritmo do canto que as boas lembranças retornam ao 

papel, que as palavras apaixonadas do pai ganham cor novamente. 

No final do conto, o narrador vê ―a casa esmorecer, engolida por um rio que 

tudo inundava‖ (FM, p. 27). Para Bachelard (1989, p. 32) ―Tudo o que devo dizer da 

casa da minha infância é justamente o que preciso para me colocar em situação de 

onirismo, para me situar no limiar de um devaneio em que eu vou repousar o meu 

passado‖. O narrador, ao retornar ao passado, viaja como uma ave pelo horizonte 

sem fim, na nuvem de suas memórias, e a casa e suas lembranças estaram junto 

com ele por mais longínquo que seja o seu caminho. 

 

 

4.3.4 Desentortar a palavra 

 

 

No conto ―O padre surdo‖, o narrador autodiegético inicia a narrativa da 

seguinte maneira: ―Escrevo como Deus: direito mas sem pauta. Quem me ler que 

desentorte as palavras. Alinhada só a morte. O resto tem as duas margens da 

dúvida. Meu pai, português, cabelos e olhos loiros. Minha mãe era negra, retintinha. 

Nasci, assim, com pouco tom na pele, muita cor na alma‖ (EA, p. 131).  Quando ele 

era menino, não gostava de frequentar a missa, influenciado pelo pai, e, em razão 

disso, era criticado pelo padre da escola, que empregava um provérbio para defini-

lo: ―Fruto estragado deve sair do saco‖ (EA, p. 131), porque o menino rebelde podia 

contaminar os outros. Desse modo, o menino ia ficando isolado, mas, como ele 

mesmo afirma, não eram seus modos a razão dessa exclusão e sim a sua raça. 

Ao ser exposto a uma explosão – ―rebentamentos‖ (EA, p. 132) –, o menino 

fica surdo. Certo dia, disse ao pai que gostaria de conhecer uma moça. Quando 

surge alguém de seu interesse, os pais não admitem, pois a moça era escura. Para 

os pais: ―Ela é escura, mais que preta. Veja você: mulato, quase branco. Não 

podemos fazer a raça andar para trás‖ (EA, p. 134). O rapaz revoltado sai de casa e 

torna-se padre, mas apenas de fingimento. Depois de muitas andanças vai para Vila 

Nenhuma, onde ergue uma pequena igreja. Como o padre anterior também era 
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surdo, acreditou-se que naquela região esta era uma característica dos missionários. 

Passou a ser sustentando pelos locais, onde, além de padre, exercia as funções de 

enfermeiro, professor e conselheiro. Como o padre era surdo, as pessoas falavam 

muito alto no confessionário. Assim no lugarejo, todos conheciam os pecados 

alheios. Certo dia, na igreja cheia por causa de uma chuva fortíssima, reaparece a 

menina, agora mulher, o padre descobre que ela falava, pois quando a conheceu 

disseram que era muda. Nesse momento, o padre perante todos confessa suas 

―inverdades‖. ―Então, lhes falei que agora estou escrevendo, o teor da minha 

mentira, minhas falsas vestes, meu falso credo. Me confessava de aberta voz‖ (EA, 

p. 136), abandona seus trajes de missionário e retira-se da igreja frente aos olhos de 

espanto de todos. Sob a forte chuva, escuta a voz da mulher ‖Fique...Senhor padre‖ 

(EA, p.136).  

 

 

4.3.5 A palavra que aproxima 

 

Em ―O adeus da sombra‖, narrativa em primeira pessoa, o narrador 

autodiegético é um sujeito sem nome próprio, para quem uma vizinha pede socorro. 

Esta alega que a filha mais velha começou a sofrer de falta de ar, ―enfebrecida,  

arfegante‖ (EA, p. 143), logo após o desaparecimento do seu amado. O homem 

explica que ―A vizinha dava razões de sua lúcida ignorância. Nos correntes dias, a 

guerra tem tantas nações. Quem sabe o jovem tombara desfundos que a guerra 

abre na terra‖ (EA, p. 143). Nota-se, mais uma vez, o ambiente da guerra, em um 

jogo constante de ausência–presença, o sofrimento imposto aos que nela vivem. O 

homem, para ajudar a vizinha e sua filha doente, sai à procura da curandeira 

Nãozinha de Jesus, única que conhece os segredos das ervas medicinais. Mas, 

para tanto, necessita da figura de um guia: ―Essa tarde, esperei o meu guia, esse 

que nos próximos dias me haveria de conduzir por agnósticas paisagens. Em sua 

carta de apresentação se lia: Júlio Carlos Alberto, ex-presidiário. O bilhete vinha do 

diretor da prisão, em pedido de amigo. Eu que desse emprego ao recém-liberto 

malfeitor‖ (EA, p. 144, grifos meus).  

Neste conto, temos um bilhete, uma carta de apresentação sem a qual o ex-

presidiário não conseguiria o emprego. A carta, portanto, liga, no caso, não apenas o 
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locutor e o alocutário, mas simultaneamente três sujeitos, o amigo que enviou, o 

homem que recebeu e Júlio Carlos, que será beneficiado com o emprego. Desse 

modo, a missiva liga essas personagens com o mesmo fio.   

 

 

4.4 As silentes 

[...] periferia da periferia, lá   
onde a palavra tem de lutar para não ser 

silêncio. 
 

Mia Couto 
 

Enche de palavras o silêncio. 
        Com medo de resistir morrendo.  

 
Paula Tavares 

 
 

Não pode ser seu amigo (ou parente) quem 
exige o seu silêncio, ou nega o seu direito de 

crescimento. 
 

Alice Walker 
 

 

Silêncio, termo originário do latim silentium, que se encontra em forma 

dicionarizada115como: 1. Ausência de qualquer ruído; 2. Sossego, repouso, inação; 

3. Mistério, segredo, sigilo. No caso, empregamos o silêncio como ausência de voz, 

não só literalmente, mas como a interdição dessa voz. Se o homem constitui-se por 

intermédio da linguagem, ao narrar, portanto, ao falar ou ao escrever sobre si, meio 

pelo qual o sujeito encontra de possuir uma identidade, o que ocorre quando há um 

silenciamento da voz desse sujeito? Esse silenciamento, palavra derivada do verbo 

silenciar, significa fazer calar. O que ocorre quando esse silêncio é imposto ao 

sujeito? 

Eni Orlandi (2007), em As formas do silêncio, apresenta-nos, como refere o 

título, as diferentes formas de silêncio, a saber: silêncio e implícito, silêncio e 

significação, silêncio fundador e o silenciamento, que a autora denomina como uma 

política do silêncio, a qual se define pelo ―fato de que ao dizer algo apagamos 

necessariamente outros sentidos possíveis, mas indesejáveis, em uma situação 

discursiva‖ (ORLANDI, 2007, p. 73). Essa política gera um recorte entre o que se diz 

e o que não se diz.  A política do silêncio apresenta duas formas: o silêncio 
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 Dicionário Larousse, 1992, p. 1032. 
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constitutivo e o silêncio local, a primeira pertence à própria ordem de produção do 

sentido e preside qualquer produção de linguagem; ao dizer-se ―a‖ não se afirma ―b‖. 

Dessa forma, o que é não dito é excluído. A segunda forma apresentada pela 

pesquisadora é o silêncio local, que é a mais visível dessa política: a interdição do 

dizer.  ―Elegemos a censura como objeto de nossa presente reflexão por considerar 

que nela existem processos que nos indicam modos de funcionamento relevantes do 

silêncio [...] Consideramos a censura em sua materialidade linguística e histórica, ou 

seja, discursiva‖ (ORLANDI, 2007, p. 75). A autora emprega como exemplo a 

censura política. 

Censura e opressão são duas parceiras inseparáveis, são interditas certas 

palavras e, consequentemente, seus sentidos. Orlandi aponta que no discurso ―o 

sujeito e o sentido se constituem ao mesmo tempo, ao se proceder desse modo se 

proíbe ao sujeito ocupar certos ―lugares‖, ou melhor, proíbem-se certas ―posições‖ 

do sujeito‖ (ORLANDI, 2007, p. 77).   

 

A censura pode ser compreendida como a interdição da inscrição do sujeito 
em formações discursivas determinadas. Consequentemente, a identidade do 
sujeito é imediatamente afetada enquanto sujeito-do-discurso, pois, sabe-se, 
a identidade  resulta de processos de identificação segundo os quais o sujeito 
deve-se inscrever em uma  (e não em outra) formação discursiva para que 
suas palavras tenham sentido. (ORLANDI, 2007, p. 76)  

 

Ainda conforme a autora, a censura estabelece ―um jogo de forças no qual 

define o que deve ser dito e o que não deve ser falado‖ (ORLANDI, 2007, p.77).  

Romper os silêncios, com empenho e vontade, é fazer do silêncio uma forma de 

produção de sentido (ORLANDI, 2007). Acrescentamos as palavras de Padilha 

(2004, p. 264) ―qualquer fala ganha corpo a partir do silêncio‖.  

Por que abordar-se a palavra escrita? Porque é por intermédio da palavra 

escrita, gesto genuinamente silencioso, que as personagens subvertem o 

silenciamento de suas vozes. 

Sabe-se que, para o povo africano, em geral, como Lourenço do Rosário 

(1987, p.185) ressalta, ―falar, dizer, contar ou cantar são atos que demonstram o 

amor pela palavra para além da sua função de comunicar‖. Logo, além da 

comunicação diária, a oralidade atua como meio de preservação dos conhecimentos 

endógenos, bem como fonte de prazer, de divertimento, de encontro e de partilha. 

Nesse contexto, é pertinente refletir sobre a representação da personagem quando a 
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palavra oral é interdita. Foucault sublinha, em A Ordem do discurso que, em toda a 

sociedade, a produção do discurso é ao mesmo tempo ―controlada, selecionada, 

organizada e redistribuída por certo número de procedimentos que têm por função 

conjurar seus poderes e perigos, dominar sua pesada e temível materialidade‖ 

(FOUCAULT, 2009, p. 08). O controle do discurso, observado pelo filósofo francês, 

nega o direito de fala para os sujeitos que não se enquadram em determinados  

requisitos sociais: evidenciando uma velada censura social, visto que silencia os 

grupos dominados. Assim, nasce a questão: como, então, podem eles afirmar seus 

discursos, quando a sociedade os silencia? Será que os discursos, em se tratando 

do continente africano, mesmo quando são amparados pela escrita, não são 

validados? 

Na natureza, o ser humano é o único mamífero que possui o dom da fala, por 

isso também é o único que silencia: ―Só os humanos sabem do silêncio‖ (ACL, p. 

19). Como o mundo, a vida está em constante movimento, na natureza esse silêncio 

inexiste, pois a vida está latente no vento, no crescimento das plantas, no 

movimento das mares e na correnteza dos rios. Existem silêncios perceptíveis 

somente pelos animais, pois esta percepção faz parte de seu instinto, dele depende 

sua vida. 

―Escuta, meu irmão, escuta este silêncio. O erro da pessoa é pensar que os 

silêncios são todos iguais. Enquanto não: há distintas qualidades de silêncio‖ (EA, p. 

23, grifos do autor), essas são as palavras do cego Estrelinho quando da despedida 

de seu guia Gigitinho, que foi chamado pelo serviço militar. A guerra afasta o cego 

da mão, da voz e da imaginação do guia. Na ausência do guia, no silenciamento da 

sua voz, na supressão de sua visão poética do mundo, todos esses elementos são 

tragados pela guerra, de modo que o narrador concluiu: ―num silêncio que foi 

seguido, esse sim, repetido e igual‖ (EA, p. 23).  

 

4.4.1 Azarias – silêncio da voz do menino 

 

O signo infância tem sua origem etimológica na palavra latina infantia, do verbo 

fari (falar), conjugando-se o verbo no particípio torna-se fan e o prefixo in é a 

partícula de negação do verbo. Sendo assim, infans é aquele que ainda não é capaz 

de falar. O que ocorre quando esses infantes não têm acesso à escola? 
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As palavras de Mariamar, em A confissão da Leoa: ―Podem chamar de criança 

a uma criatura que lavra a terra, corta a lenha, carrega água e, no fim do dia, já não 

tem alma para brincar?‖ (ACL, p. 190), revelam a situação das crianças. No exemplo 

citado, percebe-se a exclusão do universo infantil principalmente entre as meninas, 

que, desde muito cedo, aprendem as duras labutas do cotidiano rural, no qual 

necessitam auxiliar a mãe ou muitas vezes trabalham solitárias.  

Um forte exemplo de trabalho infantil é do pequeno pastor Azarias. No conto ―O 

dia em que explodiu Mabata-bata‖ (VA, p. 39), observa-se a interdição do acesso ao 

espaço escolar, um direito concedido a todas as crianças (ao menos em tese).  

Azarias é um menino órfão que tem sob sua responsabilidade cuidar dos bois do tio 

Raul, sendo que o boi que dá nome ao título do conto – o Mabata-bata – é o boi 

prometido como prenda de lobolo116 para o casamento de Raul. A figura do menino 

já impressiona: ―Calções rotos, um saco velho a tiracolo‖, o qual continha ―uma fisga, 

frutos do djambalau, um canivete enferrujado‖ (VA, p. 43, grifos meus). O léxico 

empregado (―roto‖, ―velho‖ e ―enferrujado‖) contrasta com a meninice do garoto e 

traduz a sua vida difícil. Como pastor, sua rotina era de acordar cedo e, quando 

retornava à noite, já não tinha tempo para brincadeiras. Sua diversão era entre os 

animais, ―nadar no rio na boleia do rabo do Mabata-bata‖ (VA, p. 43). Para ele, que 

não era filho, o direito à escola não lhe era permitido.  

O conto inicia com a explosão do boi e o pânico de Azarias ao ter que enfrentar 

o tio, ―o medo escorregou dos olhos do pequeno pastor‖ (VA, p. 42), ele acreditou 

que o barulho fosse obra do ndlati, a ave do trovão: 

 
A morada do ndlati era ali, onde se juntam os todos rios para nascerem da 
mesma vontade da água. O ndlati vive nas suas quatro cores escondidas e só 
se destapa quando as nuvens rugem na rouquidão do céu. É então que o 
ndlati sobe aos céus, enlouquecido. Nas alturas se veste de chamas, e lança 
o seu voo incendiado sobre os seres da terra. (VA, p. 42) 
 
 

  Com medo do tio, o garoto prefere fugir. O tio e Carolina, a avó do menino,  

são avisados pelos soldados de que uma bomba explodira, matando os bois. Os 

dois saem à procura do menino, o tio achando que ele perdeu os bois e a avó 

afirmando o contrário. Após algum tempo, encontram o menino e os bois, a avó 

pede ao tio que dê um prêmio ao menino e o pequeno pastor escolhe: ―Tio, próximo 

                                                 
116

 Lobolo: dote da noiva (Moçambique), já em Angola o termo usado é alembamento ou matemo. 
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ano posso ir na escola?‖ (VA. p. 46), mas se o tio permitisse o menino estudar 

perderia o pastor de seus bois.  

Importante enfatizar que a escola é um direito e não um prêmio. Raul finge 

aceitar a proposta, neste momento o menino movimenta-se e ―nas migalhas da noite 

viu descer o ndlati, a ave do relâmpago‖ (VA, p. 46) ―E antes que a ave do fogo se 

decidisse Azarias correu e abraçou-a na viagem da sua chama‖ (VA p. 47).  No 

conto, sobrepõem-se duas concepções diferenciadas, uma pela via do natural, a 

explosão foi efetuada pelas minas terrestres colocadas por soldados durante a 

guerra civil, e a outra, pela via do sobrenatural, a ave do relâmpago, Ndlati. Para 

Leite (2012), o deslumbramento frente ao cosmo remete-nos à questão da memória, 

visto que essa ―torna-se mais do que um elemento individual para se transformar em 

memória ancestral [...], através da qual o autor (e as vozes nele amalgamadas) 

procura exprimir a desmedida do invisível no visível, o rastro do sobrenatural na 

natureza‖ (LEITE, 2012, p. 45). Para além da questão do mito, o conto também nos 

leva a refletir sobre um importante elemento ressaltado – as sequelas da guerra. 

Materializadas tanto na forma das minas terrestres que não foram desativadas após 

o fim dos conflitos, assim como no extenso número de órfãos jovens como o 

pequeno Azarias, que não veem seus sonhos poderem se tornar realidade porque 

necessitam ―pastorear os bois‖ para sobreviver, sem família, sem oportunidades, 

sem futuro.  

 

 

4.4.2 Carlota, o silêncio enroscado  

 

[...] Que eu sonho a morte 
como o poeta quer o poema:  

um falso morrer 
de quem não quer viver em falso. 

 
Excerto do poema ―Versos do prisioneiro – última 

carta do preso ao poeta‖ 
Mia Couto 

 
 

Nas palavras de Orlandi (2007, p. 14): ―Silêncio que atravessa as palavras, 

que existe entre elas, ou que indica que o sentido pode ser sempre outro, ou ainda 

que aquilo que é mais importante nunca se diz, todos esses modos de pensar do 

silêncio nos levam a colocar que o silêncio é fundante‖. A análise que segue 
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enfrenta o silêncio da intraduzibilidade, da negociação entre dois mundos que não 

foi efetivamente compreendida ou efetivada. 

O conto ―Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar?‖117 é o único do livro 

Vozes anoitecidas, entre doze, narrado em primeira pessoa, autodiegético, 

dividindo-se em quatro cartas: 1. Senhor doutor, lhe começo; 2. Asas no chão, 

brasas no céu; 3. Sonhos da alma acordaram-me do corpo e 4. Vou aprender a ser 

árvore. As cartas funcionam como capítulos nos quais o narrador contará sua 

história a pedido do doutor das letras: ―O senhor, [...] me pediu de escrever a minha 

história. Aos poucos, um pedaço cada dia‖ (VA, p. 75), com isso evidencia-se que 

ele já estava preso há seis anos.  

Andrée Crabbé Rocha, em seu livro A epistolografia em Portugal (1965) 

afirma: ―A carta obedece a certas normas de estrutura que enquadram a sua 

substância propriamente dita. Na sequência quando?, onde?, a quem?, o quê?, por 

quem? que se lhe pode aplicar, o fato o quê – recheio e motivação do texto – é 

evidentemente primacial‖ (ROCHA, 1965, p. 14, grifos meus). Sob essa ótica, além 

da determinação de seu estatuto funcional ou literário, a escrita epistolar em si 

constitui-se dentro de uma estrutura que leva em conta, principalmente, ―o lugar, a 

data, o destinatário, a assinatura, o segredo e o conteúdo‖ (ROCHA, 1965, p.14), 

elementos que são apenas aparentemente secundários. Questiona-se como a carta 

ficcional, neste caso, é representada ou como se apresenta. Podemos iniciar com a 

pergunta escrita por quem? Por um homem negro, sem nome, acusado de um 

homicídio, que escreve na tentativa de explicar os fatos ocorridos na morte de sua 

esposa. Vê-se a primeira carta, sob o título de ―Senhor doutor, lhe começo‖ como 

uma apresentação:  

 
Eu somos tristes. Não me engano, digo bem. Ou talvez: nós sou 
triste? Porque dentro de mim, não sou sozinho. Sou muitos. E esses 
todos disputam minha única vida.Vamos tendo nossas mortes. Mas 
parto foi só um. Aí, o problema. Por isso, quando conto a minha 
história me misturo, mulato não das raças, mas de existências. (VA, 
p. 75) 

                                                 
117

 Exemplos do ―silenciamento da voz‖ são representados também nos seguintes contos: ―Afinal, 
Carlota Gentina não chegou de voar‖ (VA, p. 73), ―Os pássaros de Deus‖ (VA, p. 49), ―Na berma de 
nenhuma estrada‖ (NBNE, p. 135), ―O fazedor de luzes‖ (NBNE, p. 33), ―Amor à última vista‖ (NBNE, 
p. 89), ―O pescador cego‖ (CHR, p. 93), ―O cego estrelinho‖ (EA, p. 21), ―O cachimbo de Felizbento‖ 
(EA, p. 47), ―Calcanhar de Virigílio‖ (EA, p. 37), ―As flores da novidade‖ (EA, p.15), ―Os olhos dos 
mortos‖ (FM, p. 69), ―Maria Pedra no cruzar dos caminhos‖ (FM, p. 85), ―As três irmãs‖ (FM, p. 09), ―O 
cesto‖ (FM, p. 21), ―Inundação‖ (FM, p. 25) e ―O adiado avô‖ (FM, p. 33).  
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 Evidencia-se o caráter híbrido da identidade do sujeito que escreve: ―Eu 

somos tristes‖. Verifica-se o pronome pessoal em primeira pessoa do singular 

conjugando o verbo ser em primeira pessoa do plural com o adjetivo 

correspondendo ao plural, visto que o oposto ocorre em ―nós sou triste‖, 

identificando uma identidade plural, de várias mundividências: ―Sou muitos‖ 

(provérbio umbumdo). Identidade também questionada na terceira carta: ―Depois ela 

me chamou com esse nome que eu tenho e que já esqueci, porque ninguém me 

chama. Sou um número, em mim uso algarismos não letras‖ (VZ, p. 81). Preso, sua 

referencialidade com o mundo externo fica reduzida apenas a um número.  

O destinatário ―a quem‖ já se apresenta no título da primeira carta, ―Senhor 

Doutor‖, da mesma forma inominado, mas identificado pela função que exerce. É o 

―doutor das leis‖, o representante do sistema ao qual esse homem está circunscrito: 

a prisão e suas leis, o que não intimida o sujeito de apropriar-se da escrita e 

empregá-la para defender-se, como explica Celina Martins:  

 
A escrita torna-se o espaço da contestação que permite ao narrador refletir 
sobre sua condição marginal e reafirmar a sua diferença cultural como 
mestiço, no sentido de ser produto da transculturação: está marcado pelo 
contato e choque de várias experiências do saber e do dizer, cindido entre a 
sua cultura tradicional e a adoção da mundividência ocidental que impera na 
modernização da sociedade africana. (MARTINS, 2006, p. 64) 
 
 

Na segunda carta, ―Asas no chão, brasas no céu‖, o narrador apresenta os 

fatos como ouviu, a história do cunhado Bartolomeu, casado com a irmã de Carlota 

Gentina: ―Contou-me o sucedido assim como agora estou a escrever‖ (VZ, p. 78). 

Bartolomeu por acidente derruba uma lenha acesa na mulher e ela solta um grito 

terrível, o que o faz pensar que a mulher é uma ―nóii‖, uma feiticeira, substantivo 

derivado da etnia ronga (JUNOD, 1996 apud MARTINS, 2006, p. 62). Em sua 

crença, a mulher à noite transformava-se em mulher-animal, desse modo as duas 

irmãs seriam feiticeiras. Imaginando que o mesmo poderia ocorrer com Carlota, o 

marido reage jogando água fervendo em seu corpo esperando consequências 

audíveis, no entanto escuta apenas o silêncio: ―Ficou assim, muda [...] Era um 

silêncio enroscado [...] Carlota, a coitada, era só um nome deitado. Nome sem 

pessoa: só um sono demorado no corpo‖ (VZ, p. 78). Para ele a mulher 

transformara-se em pássaro. A crença do esposo de Carlota explica-se porque na 
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cultura Tsonga, como foi estudada por Junod (1996)118, a magia negra é 

considerada um crime e poderes sobrenaturais são herdados pela via materna 

(JUNOD apud MARTINS, 2006, p. 62). 

Na quarta carta, ―Vou aprender a ser árvore‖, o cunhado confirma que, enfim, 

a esposa não era uma ―nóii‖. O marido de Carlota conscientiza-se de que a mulher 

não era um pássaro, como ele imaginara. Confessa o seu engano. O homem 

escreve: ―Nessa carta última o senhor me vê assim, desistido‖ (VZ, p. 82); ―De 

escrever me cansei das letras‖ (VZ, p. 82):  

 
Sou filho do meu mundo. Quero ser julgado por outras leis, devidas da minha 
tradição. O meu erro não foi matar Carlota. Foi entregar a minha vida a este 
seu mundo que não encosta com o meu. Lá, no meu lugar, me conhecem. Lá 
podem decidir das minhas bondades. Aqui, ninguém. Como posso ser 
defendido se não arranjo entendimento dos outros? Desculpa, senhor doutor: 
justiça só pode ser feita onde eu pertenço. Só eles sabem que, afinal, eu não 
conhecia que Carlota Gentina não tinha asas para voar. (VZ, p. 84, grifos 
meus) 

 

 

O mote desenvolvido no conto confronta duas visões de mundo: a racional, do 

mundo moderno metonimizado na figura do ―Senhor Doutor‖, e a perspectiva do 

marido de Carlota Gentina, representante do mundo mítico tradicional. Percebe-se o 

tradicional caracterizado pela visão mágica e religiosa da existência, ―outro regime 

axiológico‖ (MARTINS, 2006, p. 63), e o moderno de modelo ocidental, que o rejeita 

e tenta instituir as suas concepções racionalistas. Para Celina Martins (2006), a 

postura adotada pelo marido de Carlota reflete que ―a lógica ocidental não pode 

captar a diversidade cultural que ele representa nem explicar as motivações dos 

seus atos e posicionamentos‖ (MARTINS, 2006, p. 64). Pode-se afirmar que o 

marido representa o ―homem traduzido‖ (RUSHDIE, 1991 apud HALL, 2006, p. 89), 

como explica Hall: ―Eles são o produto das novas diásporas criadas pelas migrações 

pós-coloniais. Eles devem aprender a habitar, no mínimo, duas identidades, a falar 

duas linguagens culturais, a traduzir e a negociar entre elas‖ (HALL, 2006, p. 89).  

Retomando o aspecto da epistolaridade, Rocha (1965) pondera que o sujeito 

que escreve o diário pode confessar o inconfessável, já o epistológrafo requinta o 

que tem para dizer conforme o destinatário a quem a missiva se remete. No caso 
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 Conforme a cosmovisão africana: ―A actividade dos valoyi é quase essencialmente noturna [...] 
com efeito possuem a faculdade de se desdobrarem durante o sono. Têm grandes asas e, ao saírem 
das suas palhotas, [...] voam pelos ares e entregam-se à sua horrível tarefa‖. (JUNOD, 1996, p. 435 
apud MARTINS, 2006, p. 62). 
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dessas cartas, mesmo não sendo um diário, a escrita é confessional: ―O senhor me 

pediu para confessar verdades‖ [...] ―A minha mulher matei, dizem‖ (VA, p. 75); ―Está 

certo matei-lhe‖ (VA, p. 81). No entanto, a afirmativa é seguida do advérbio ―talvez‖: 

―Talvez, se dizem‖ (VA, p. 81), o que instaura a dúvida, uma possibilidade de não ser 

verdadeira sua asserção, dúvida também imposta pelo uso do verbo ―dizem‖, que se 

repete nas duas afirmações. Na quarta carta novamente refere-se a morte da 

esposa: ―Assim, eu não precisava matar Carlota‖ (VA, p.83); ―O meu erro não foi 

matar Carlota‖ (VA, p. 84). 

Quanto aos aspectos da escrita epistolar, outro item significativo é o segredo. 

Conforme Rocha (1965), as missivas prescindem de um lacre, ou de um envelope 

fechado, pois caracteriza o gênero: o aspecto confidencial ou secreto da mensagem, 

portanto, é condição inerente da carta. O seu sigilo, sendo de caráter privado, não 

pode se tornar público. No caso da carta ficcional, esse segredo é relativo, em um 

primeiro momento o que narra o marido de Carlota é emitido apenas para o 

advogado, que em um segundo instante usará do relato para defendê-lo, e, em uma 

terceira via, os leitores também terão acesso a esse segredo. 

As cartas trazem ao conhecimento dos leitores o lamento de uma voz que 

rompe com a clausura do corpo e das grades da prisão por intermédio da escrita. 

Se, como afirma Benveniste (1978), o homem se constitui ―na e pela linguagem‖, 

pois nas palavras do autor ―só a linguagem funda realmente na sua realidade, que é 

a do ser‖ (BENVENISTE, 1978, p. 59), o marido de Carlota, ao assumir a escrita, 

ocupa o lugar do sujeito da enunciação no discurso, subjetivizando-se. O ―eu‖ que se 

expressa por intermédio das cartas quer receber respostas de um ―tu‖ representado 

pela figura do advogado. 

 

 

4.4.3 A confissão de Joãotónio e Maria Zeitona, a mulher de olhos      

         cristalindos 

 

  

No conto ―Joãotónio, no enquanto‖, no livro Estórias abensonhadas, percebe-

se a narrativa confessional em primeira pessoa, autodiegética, por intermédio da 

escrita: ―Ainda e por enquanto: Sou Joãotónio. Lhe conto, agora, a ficção da minha 
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tristeza. Não é para espalhar por aí. Confio-lhe, mano. Porque não é um  qualquer 

que publica assim suas dores.  O que vou escrever é motivo de vergonhas‖ (EA, p. 

100). O termo confissão, de origem latina, refere-se, semanticamente, ao ato de 

reconhecer verbalmente ou por escrito alguma ação que, dependendo do ponto de 

vista, poderá ter um peso positivo ou negativo.  

O homem fala ao amigo seus gostos e confessa que a voz é o que mais 

aprecia nas mulheres: ―Você sabe, mano; a voz da pessoa esconde o doce sabor do 

sussurro. A voz encobre o suspiro‖ (EA, p. 99).  A dona da voz é Maria Zeitona, a 

qual possuía um corpo que falava pelos olhos: ―E que olhos cristalindos!‖ (EA, p. 

100). No entanto, após o casamento, a mulher revela-se ―fria: calafrígida‖ (EA, p. 

100), nela o fogo apagava-se. Apesar de todas as técnicas que o homem 

empregava, a esposa ainda continuava virgem.  O homem em desespero resolve, 

então, contratar os serviços de Maria Mercante, ‖a mais famosa bacanaleira, mulher  

bastante inata nas artes de deitar. Escura, retintadinha, dona de deliciosos recheios‖ 

(EA, p. 101).  

Zeitoninha retorna com jeitos totalmente masculinizados, após passar 

algumas semanas na casa da bacanaleira. O homem revela: ―caramba, mano, até 

ponho vergonha nesta confissão [...] O problema, mano, é o seguinte, eu até gosto! 

Me custa admitir, tanto que hesito em escrever‖ (EA, p. 102). Os amantes trocam de 

lugar e se fundem em um. ―Mas, agora, no momento que lhe escrevo, nem mais me 

apetece explicação. Quero desraciocinar‖ (EA, p. 103). A epistolaridade como 

estratégia discursiva, em princípio interativa, é um discurso ―eminentemente pessoal  

em que  um locutor se dirige por escrito a um alocutário ausente‖ (REIS; LOPES, 

2011, p. 366). No caso de Joãotónio, o locutor, cujo texto possui como alocutário – o 

―mano‖, deduz-se não ser um irmão de sangue, mas alguém de muita confiança, um 

amigo com o qual ele pode contar e confiar. ―A carta estabelece uma comunicação 

diferida no tempo e distanciada no espaço‖ (REIS; LOPES, 2011, p. 366). 

Como no exemplo anterior, há na escrita a tentativa de solucionar a cisão de 

dois mundos, o racional e o irracional, tornada irrelevante – ―nem mais me apetece 

explicação‖. 
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4.4.4 Dona Amadalena e Zedmundo – silêncios diferenciados 

 

No conto ―O adiado avô‖, do livro O fio das missangas, a história é contada 

pelo irmão de Glória, o narrador homodiegético, cujo pai era Zedmundo Constantino 

Constante, homem que não aceita o mais novo integrante da família: o filho de 

Glória, seu neto. Embora neste conto ocorra o protagonismo do homem, concentro-

me na voz silenciada de Dona Amadalena: ―a mãe era muda, a sua voz esquecera 

de nascer‖ (FM, p. 33). O silenciamento não se restringe apenas à figura da mãe, o 

pai também sofre esse processo em outro âmbito. Zedmundo reporta-se ao tempo 

colonial, tempo no qual o patrão português o obrigava a falar, o que vem a ser 

curioso, como ele mesmo comenta: ―um regime inteiro para não deixar nunca o povo 

falar e a ele o ameaçavam para  que não ficasse calado‖ (FM, p. 34). O seu silêncio 

lhe dava um tal sabor, o silenciamento era uma transgressão. O colonialismo 

português silenciou, reprimiu, aniquilou, subjugou e negou, para a população 

autóctone moçambicana, o seu lugar de voz no discurso dominante. Houve por 

séculos o silenciamento da voz, do sujeito do discurso, pois o único discurso que 

imperava era o do dominador, do branco colonizador.  

Cely Bertolucci  afirma que a censura, como silêncio imposto por um grupo 

dominante, intervém  

 
na formação e no movimento dos sentidos. O silenciamento produzido pela 
censura leva a um processo de produção de sentidos silenciados. É um 
processo que trabalha a divisão entre o não-dizer e o dizer, que impede o 
sujeito e a sociedade de trabalharem o movimento de identidade e de 
elaborarem historicamente os sentidos. O silêncio intervém, portanto, na 
formação e no movimento dos sentidos e disso decorre, também, a ligação do 
não-dizer à história e à ideologia. (BERTOLUCCI, 1997, p.149) 
 

  

A representante deste silêncio perpetrado ao corpo no conto citado é Dona 

Amadalena, que ―suspirava direito por silêncios tortos‖ (FM, p. 35). Diante do 

impasse do avô em não aceitar o neto, Amadalena posiciona-se preferindo 

―escrevinhar num papel. Em letra gorda, ela decretou: ou o marido se abrandava ou 

tudo terminava entre eles‖ (FM, p. 35-36). O marido foi irredutível, as consequências 

foram que a filha, Glória, ao ficar viúva, perde a razão, mais um exemplo da 

―desrazão‖ invadindo a vida das personagens. A vida do neto volta a ficar nas mãos 
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dos avós. Amadalena, mais uma vez, comunica-se por meio da escrita: ―Meu 

Zedmundo: durma comprido. E trate desse menino, enquanto vou à cidade [...]  

Entre rabiscos, emendas e gatafunhos, o bilhete era mais de ser adivinhado que 

lido‖ (FM, p. 37). Perante o silêncio da voz, a escrita emerge como conciliadora dos 

laços familiares.   

Importante salientar a postura do autor perante o silêncio, como ele mesmo 

sugere – o escritor como um ―tradutor de silêncios‖: ―O que me fascina são as 

margens onde essas coisas (língua, cultura) se convertem numa só coisa, onde 

essas identidades se misturam, se convergem [...] o escritor um tradutor de silêncios, 

por via da poesia vou traduzindo aquilo que não está dito, aquilo que não pode ser 

palavra‖ (COUTO apud SANTOS, 2009, p 197).  Pelas palavras do autor, apreende-

se sua consciência do processo construtivo de sua literatura: dar evidência aos não 

ditos. Palavras que podem ser ficcionalizadas por meio da voz da personagem 

Zedmundo: “Aprender a falar é fácil. E é o que repito: falar é fácil. Custa é aprender 

a calar‖ (FM, p. 34). 

 

 

4.4.5 Gilda, a mulher de olhar regrado 

 

No conto ―As três irmãs‖, do livro O fio das missangas, o narrador é 

heterodiegético: – um pai e três filhas vivem isolados. As filhas eram ―exclusivas e 

definitivas‖ (FM, p. 09), os adjetivos denotam a estaticidade da vida das 

personagens. O signo ―exclusivas‖ remete-nos ao privativo, àquelas que são 

próprias de alguém – no caso, do pai; já ―definitivas‖  reforça a ideia de 

permanência, de estabilidade, algo sem movimento. O narrador continua na 

descrição das meninas, ―Assim postas e não expostas‖ (FM, p. 09), ―postas‖ também 

pode assumir o significado de paradas, ―não expostas‖ significa que não estão à 

mostra, portanto, assinala a impossibilidade de transformação do status dessas 

mulheres na sociedade. O enclausuramento das três irmãs tinha como objetivo 

apenas sanar as necessidades do pai: ―saudade, frio e fome‖( FM, 09). Vê-se, como 

no caso do conto ―O Cesto‖, uma existência marcada apenas pela função que essas 

mulheres exercem na sociedade. Muito embora elas possuam nome próprio, este 

não as define como sujeitos autônomos e atuantes. 
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Em tela, a mais velha das três irmãs, Gilda, a ―rimeira‖ (FM, p. 09), aquela 

que, quanto mais ―versejava, menos a vida nela versava‖ (FM, p. 09): 

 
Todas as tardes, Gilda trazia para o jardim um volumoso dicionário. O gesto 
contido, o olhar regrado, o silêncio esmerado. Até o seu sentar-se era 
educado: só vestido suspirava. Molhava o dedo sapudo para folhear o grande 
livro. Aquele dedo não requebrava, como se dela não recebesse nervo. Era 
um dedo sem sexo: só nexo. Em voz alta, consoava as tônicas: Sol, bemol. 
Anzol... (FM, p. 10, grifos meus) 

 

 Na rigidez corporal representada por ―sentar educado‖, ―gesto contido, o 

olhar regrado, o silêncio esmerado‖ (FM, p. 10, grifos meus), salienta-se a forma do 

particípio empregada como adjetivo revelando um corpo fechado em si, contido, 

amordaçado, reprimido, que nem mesmo a escrita pode salvar. No caso da rimeira, 

a rima não gerava poema, a escrita não servia como recurso para a expansão de 

seu eu, nem tão pouco como um lugar de autoconhecimento, mas sim como um 

refúgio da vida, sem notar o mundo que ―fosforecia‖ (FM, p. 10) à sua volta. A escrita 

impõe-se como um esconderijo da vida e não como reflexão ou aprendizagem sobre 

a vida.  

 

 

4.4.6  Maria Alminha, o olhar poético  

 

A palavra escrita pode trazer compreensão ou desentendimento dependendo 

do contexto de leitura. Em Vinte e zinco, Margarida, ao encontrar os cadernos de 

Irene passa a ter um maior discernimento dos chamados desvarios da irmã, como 

veremos adiante. Sua antítese é encontrada no conto ―Os amores de Alminha‖ 

(NBNE, p. 151). Os pais de Maria Alminha, ao saberem que a filha há um mês 

faltava às aulas, sobressaltados vão à procura de explicações. O pai, já de antemão, 

culpa a mãe por qualquer deslize perpetrado pela filha, só pode ser ―doença de 

mulherido‖ (NBNE, p. 152), já de antemão, excluindo-se de qualquer culpabilidade, 

pois a mãe era incumbida de toda educação e cuidados com a menina e, portanto, 

também sobre o lado materno caíra toda a responsabilidade pelas consequências 

dos atos da filha. 

O casal vai vasculhar os objetos escolares na tentativa de encontrar 

respostas e encontram um caderno – ―meu temporário‖, feito à mão. Não era um 

diário, continha breves anotações, entre elas está escrito ―gosto de espreitar seu 
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corpo, assim branco‖ (NBNE, p. 152). O pai enfurece-se, quer rasgar o caderno, 

como branco? Minha filha está, além de namorar escondido, encontrando-se com 

um homem branco! Os dois continuam a leitura: ―Hoje vi-o a nadar e apeteceu [...] 

me banhar nua com ele (NBNE, p. 153). O pai novamente acusa a mulher, isso é 

―mania de mulherido‖ (NBNE, p. 153). Ele diante daquelas palavras escritas, não 

teve dúvida, expulsou a filha de casa. A mãe ficara desolada, sem saber o paradeiro 

da filha. Mas, certo dia a vê, de longe, sentada em um banco próximo a um lago, 

com um semblante consternado que logo se ilumina com a chegada de alguém. A 

mãe imagina que é o namorado, mas, para sua surpresa, quem aparece é um cisne 

branco. Desse modo, desvela-se o mistério do amante branco. 

As palavras constantes no ―temporário‖, que em um primeiro momento eram 

um desabafo, uma confissão dos sentimentos da menina, em um segundo momento, 

transformam-se ao serem mal interpretadas pelo casal. As palavras eram apenas um 

solilóquio, seu objetivo não era interlocução, o que causou todo o transtorno. 

 

 

 

4.5 As exiladas da razão 

 
 

E a loucura nem sempre é uma doença. 
Por vezes é um ato de coragem. 

 
Mia Couto 

 
 

Na própria doideira nos vamos loucurando. 
  

Mia Couto 
 

A aldeia, quanto mais pequena, mais carece 
de um louco. 

     
Mia Couto 

        

 

Rosa Caramela119 é considerada sem juízo; Nádia120, a princesa russa, 

escreve para seu amado na Rússia; Jacinto, o marido de Rosalinda121, só sabia ler 

                                                 
119

 Rosa Caramela, em ―A Rosa Caramela‖  (CHR, p. 11). 
 
120

 Nádia, em ―A princesa russa‖ (CHR, p. 73). 
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nos copos. A escrita, o silenciamento da palavra e a loucura atingem essas 

personagens evidenciando a voz interdita, pois, como bem pontua Foucault (2009, p. 

11), o louco é ―aquele cujo discurso não pode circular como o dos outros‖.  A loucura 

e a escrita estão presentes, mas nem sempre andam juntas na ficção miacoutiana. 

Os insanos, para Secco (2008, p. 62), são as personagens que ―conservam a pureza 

e, por isso, captam o mistério poético da existência‖. Nas figuras representadas 

conota-se que a loucura é uma maneira de se ―opor ao racionalismo imposto pela 

colonização‖ (SECCO, 2008, p. 84). A loucura pode apresentar-se como fuga de 

uma realidade insuportável, como linguagem figurada ou ainda como revelação do 

verdadeiro. 

 

4.5.1 Rosa, a mulher de olhos escassos 

 

―A Rosa Caramela‖ (CHR), conto que leva o nome da protagonista, é narrado 

por um menino (narrador homodiegético). Observa-se o emprego de um tempo 

verbal – pretérito imperfeito do indicativo – que exprime um tempo contínuo, de 

duração indefinida: 

 

Dela se sabia quase pouco. Se conhecia assim, corcunda-marreca desde 
menina. Aquela que tinha, de seu natural, não servia. Rebaptizada, parecia  
mais a jeito de ser do mundo. Dela não queríamos aceitar parecenças […]. E  
ríamos. […] A corcunda era a mistura das raças todas […].  Mesmo os olhos  
lhe  eram  escassos  […].  A cara dela  era  linda,  apesar. (CHR, 1998, p. 15, 
grifos meus) 

 

  Como bem apontou Rajão (2011)122, o emprego desse tempo verbal acentua 

―a  ambiguidade  típica  deste  discurso  que, segundo Todorov,  faculta ao leitor o 

sabor da incerteza, da dúvida, da hesitação‖.  

Comecemos com o nome Rosa Caramela: a rosa tem sua beleza, seu 

perfume, mas também seus espinhos, e Caramela traz no nome a doçura                                                                                    

do mel, a beleza do rosto dela contrastava com a corcunda, a menina carrega desde 

pequena o apelido corcunda-marreca. Rosa Caramela, como define o narrador 

homodiegético, ―era louca, não tinha crime mais grave‖ (CHR, p. 22), por isso era 

                                                                                                                                                         
 
121

 Jacinto, marido de Rosalinda em ―Rosalinda, a nenhuma‖ (CHR, p. 47). 
 
122

 Disponível em: <http://lusofonia.x10.mx/mia.htm>. Acesso em: 03 maio de 2016. 
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totalmente marginalizada: abandonada pela família, vivia entre restos e sobras, não 

possuindo nem raça, nem pátria. Pelo que contavam, fora abandonada no altar e, 

como consequência, a moça se ―aleijou na razão‖ (CHR, p. 17). ―Mesmo os olhos lhe 

eram escassos, dessa magreza de quererem, um dia, ser olhados, com esse 

redondo cansaço de terem sonhado‖ (CHR, p. 15).  As suas ações não eram 

compreendidas pelos habitantes do lugar, seu maior pecado era falar com as 

estátuas. Tudo o mais que fazia ―eram coisas de silêncio escondido‖ (CHR, p. 16). O 

problema maior foi que a dita estátua preferida por Rosa era o monumento de um 

agente colonial.   

 

Ela se aleijou na razão. Para sarar as ideias, lhe internaram. Levaram-lhe 
no hospital, nem mais quiseram saber.  [...] Ela se condizia sozinha, 
despovoada. Fez-se irmã das pedras, de tanto nelas se encostar. Paredes, 
chão, teto: só a pedra lhe dava tamanho. Rosa se pousava, com a leveza 
dos apaixonados, sobre os frios soalhos. A pedra, sua gêmea. (CHR, p. 17) 

 

Sua relação com as estátuas reflete sua exclusão e solidão, como enfatiza 

Secco (2008, p. 68): ―Alegoria da solidão, pedras e minérios apontam para a frieza 

de sua vida, da qual estavam ausentes os afetos humanos‖.  

 

4.5.2 Nádia, a mulher de olhos roubados do céu 

 

O conto ―A princesa russa‖ (CHR) é a confissão de Duarte Fortin, o narrador-

protagonista (autodiegético), ao padre: ―Venho confessar pecados de muito tempo, 

sangue pisado na minha alma, tenho medo só de lembrar. Faz favor, senhor padre, 

me escuta devagar, tenha paciência. É uma história comprida. Como eu sempre 

digo: carreiro de formiga nunca termina perto‖ (CHR, p. 77). Nas palavras iniciais, 

podemos deduzir que, embora seja um africano, não segue as crenças tradicionais, 

é um ―assimilado‖ que acredita na noção cristã de pecado, crê na absolvição dos 

pecados mediante a confissão. Também se percebem influências da oralidade e da 

educação tradicional, pois em sua fala reproduz a sabedoria proverbial.  O narrador-

protagonista é morador na vila de Manica, onde foram morar Nádia, uma senhora 

russa, e seu marido, Iúri, dono de uma mina de ouro naquela região. Fortin foi 

empregado como encarregado geral dos mainatos123. Para tanto, abusava das/nas 

                                                 
123

 Mainatos: empregado doméstico. 
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ordens. Como o marido estava sempre fora nas machambas de ouro, Fortin era 

quem convivia mais de perto com a dona da casa. Nádia, a princesa de pele tão 

branca, que perturbava em sonhos o empregado, vivia isolada.  

Certa vez pediu para Fortin para ver onde os empregados dormiam e ficou 

impressionada ao perceber a situação de seus empregados, nesse momento 

entendeu o porquê do lugar ser interdito para ela. Depois daquela noite, ela queria 

conhecer melhor as minas, mas logo é descoberta pelo marido. E este a proíbe de 

sair novamente, a ela e a Fortin. Desse momento em diante, na casa, ―Só silêncios e 

suspiros da senhora‖ (CHR, p. 83), sempre a olhar para seu relógio, a contar o 

tempo ou a ignorar o tempo?   Quando a mina desabou pela segunda vez, matando 

inúmeros empregados soterrados, a princesa teve sua reação. Quebrou, sem 

pressa, o relógio e outros vidros e sob os gritos do marido, finalizou dançando sobre 

os cacos espalhados pelo chão. Depois disso, a princesa adoeceu.    

Abaixo um excerto do conto, no qual Nádia envia cartas para seu amor russo, 

conforme a visão de Fortin:  

 

Mas, um dia, ela me entregou um envelope fechado. Era assunto de máximo 
segredo, ninguém nunca podia suspeitar. Me pediu para entregar aquela 
carta no correio, lá na vila. Daquele dia em diante, ela sempre me entregava 
cartas. Eram seguidas, uma, outra, mais outra. Escrevia deitada, as letras do 
envelope tremiam com a febre dela. (COUTO, 1998, p. 86-87) 
 
 

As cartas, embora tivessem como interlocutor o amado distante de Nádia, 

nunca foram nem enviadas, nem recebidas, o destino delas nunca foi o calor das 

mãos do russo, e sim o fogo que ardia no fogareiro da cozinha da casa da princesa. 

 
Mais padre: quer saber a verdade? Eu nunca entreguei as tais cartas. Nada, 
nem uma. [...] Ela me entregava as correspondências e eu começava a 
tremer, parecia os dedos seguravam lume. Sim, digo certo: Lume. Porque foi 
esse mesmo o destino de todas aquelas cartas. Todas eu deitei no fogareiro 
da cozinha. Ali foram queimados os segredos da minha senhora. (COUTO, 
1998, p. 86-87, grifos meus) 

 
 

A princesa a cada dia definhava, mais e mais, imersa em sua saudade, então, 

Fortin revela sua intervenção sobre os fatos:  

 
E, abrindo a saca mostrou uma carta. Disse que aquela era a resposta dele. 
Tinha demorado mas acabara por chegar, ela abanava o envelope como 
fazem as crianças quando têm medo que tirem suas fantasias. [...] Sim, eu 
me autenticava escritor da carta. [...] Talvez, quem sabe, pudessem essas 
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loucuras sarar a ferida, que roubava o corpo dela. (COUTO, 1998, p. 88, 
grifos meus). 
Fica a saber, padre, que os opostos são os mais iguais. Não acredita, veja: o 
fogo não é quem se parece mais ao gelo? Ambos queimam e, nos dois, só 
através da morte o homem pode entrar. (COUTO, 1998, p. 90, grifos meus) 

 

Constatam-se, no mínimo, três elementos que marcam o interdito nesse 

conto: o primeiro na ordem do social, o segundo na distância física – o homem a 

quem ama está na longínqua Rússia, o terceiro no caráter civil – Nádia é uma 

mulher casada, portanto interdita de amar outro homem que não seja seu marido. 

Da mesma forma se detectam elementos de ordem psicológica, uma vez que a 

princesa Nádia vai definhando física e psicologicamente, de modo gradativo, até a 

morte. 

A loucura124 é geralmente um ―processo controverso, inseparável da questão 

colocada pelos homens sobre sua própria identidade‖ (SECCO, 2008, p. 80), 

identidade essa abalada pelo desenraizamento causado pelo exílio voluntário, ou 

nem tão voluntário assim, porque a princesa vai para África por causa do marido, 

cujo espírito era fomentado pela ganância do ouro. A loucura é deflagrada, no caso 

de Nádia, pela distância de seu país de origem e pela solidão, apenas apaziguada 

por Fortin. Acrescenta-se a questão linguística – o não domínio da língua 

portuguesa, também influenciando em seu desequilíbrio, desterritorializada da terra, 

da língua e da sua cultura.  Enfim, a total inadequação à realidade do país, a vida 

dura dos empregados nas minas de ouro e as saudades da pátria levam-na a um 

total desequilíbrio físico e mental. A escrita aparece, nesse caso, como busca de si, 

da lucidez e da identidade perdidas. O silêncio da ausência do outro, neste caso, é 

enlouquecedor. 

 

 

4.5.3 Rosalinda, a mulher retaguarda 

 

Outra personagem com o nome de flor, Rosalinda, no conto ―Rosalinda, a 

nenhuma‖ (CHR), é descrita pelo narrador em terceira pessoa (heterodiegético) 

como uma ―mulher retaguarda, fornecida de assento. Senhora de muita polpa, 

                                                 
124

 Podemos verificar processos semelhantes nos contos: ―Os pássaros de Deus‖ (VA, p. 49), ―Na 
berma de nenhuma estrada‖ (NBNE, p. 135); ―Inundação‖ (FM, p. 25); ―As flores da novidade‖ (EA, p. 
15). 
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carnes aquém e além roupa‖ (CHR, p. 51), era a esposa póstuma de Jacinto. O 

homem, apreciador de mulheres e bebida, prometera mudar de vida, estudar na 

escola noturna, deixar de ser mulherengo e beberrão, porém sua vontade não ia 

além das palavras: ―A esta hora, dizia ele, só sei ler nos copos [...] Não sou um 

homem de escola, as letras me cansam de mais‖ (CHR, p. 52). Ele se compara ao 

caju: ―Alguém ensina o fruto a ficar maduro?‖ (CHR, p. 52), alega suas raízes com a 

terra. Seu lema de vida era não fazer muito esforço. Com a morte de Jacinto, 

Rosalinda perdoou suas traições, os problemas com o álcool, seu modo violento e 

suas ausências, pois tinha que dividi-lo com outras mulheres. Depois de morto, ele, 

enfim, seria apenas dela. 

Rosalinda começa a frequentar o cemitério, os sinais de seu isolamento do 

mundo são percebidos pela sua desconexão com o tempo: ―Assim foram prostrando 

as datas, anos suados, anos somados. Rosalinda, se antepassava [...] Só ela 

restava, em seus retroactivos pensamentos‖ (CHR, p. 52). Troca o nome da lápide 

de Jacinto, pois, assim, apenas ela teria acesso à morada do ―seu‖ homem com 

exclusividade. Dessa maneira, ela acreditava entender um juízo sem dimensão. A 

princípio, no cemitério, ainda imperou certa ordem. No entanto, as atitudes da viúva, 

seus risos e gargalhadas – ―soltava sonoras risadas‖ (CHR, p. 56) – junto à tumba 

do amado, perturbando o silêncio do mundo das almas, suscitaram entre os 

―cumpridores de seriedade‖, esses outros que temiam sua desordem, dar uma 

contra-ordem para a saudosa mulher. E vieram buscar ―aquela que foi viúva antes 

de ter sido esposa‖. O insano é sempre um sujeito que, por não agir de forma 

padronizada, suscita desconforto, como Rosalinda, uma vez que o que condiz com a 

morte é a lágrima, o silêncio, suas atitudes efusivas contrastavam com o ambiente 

lúgubre do cemitério. No final do conto, sua ida para um local ―sombrio‖ lembra-nos 

a Stultifera navis, a Nau dos Loucos, a Narrenschiff (Brant, 1492), barcos que, na 

Idade Média, transportavam sua carga insana de uma cidade para outra, como 

Foucault (2013) informa:  

 

Esta navegação do louco é simultaneamente a divisão rigorosa e a 
Passagem absoluta. Num certo sentido, ela não faz mais que desenvolver, ao 
longo de uma geografia semi-real, semi-imaginária, a situação liminar do 
louco no horizonte das preocupações do homem medieval – situação 
simbólica e realizada ao mesmo tempo pelo privilégio que se dá ao louco de 
ser fechado às portas da cidade: sua exclusão deve encerrá-lo; se ele não 
pode nem deve ter outra prisão que o próprio, seguram-no no lugar de 
passagem. Ele é colocado no interior do exterior, e inversamente. Postura 
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altamente simbólica e que permanecerá sem dúvida sua até nossos dias [...] 
(FOUCAULT, 2013, p.12, grifos do autor) 

 
 

 As portas do cemitério fecham-se para Rosalinda, que é levada para um 

―local de ausências‖, sua interdição foi completada, a aniquilação de seu ser está 

concluída, desse momento para o próximo não precisou dar um passo para tornar-

se ―nenhuma‖.  

O silenciamento da palavra também é registrado nas personagens que 

comentamos anteriormente – as exiladas da razão, Rosa Caramela, Nádia e 

Rosalinda –, visto que seus discursos não são validados, suas palavras, mesmo 

quando são ouvidas, não são valorizadas, transformam-se em ecos no deserto.  

 

4.6 Considerações sobre as missivas nos contos  

 

Retomando o que até agora foi comentado quanto à escrita no gênero 

epistolar, Phillip Rothwell (2015, p. 61) afirma que as cartas ―enquanto gênero 

trazem a subjetividade para o primeiro plano e na, sua maioria, funcionam como a 

vocalização de uma pessoa, que desta forma, se torna o centro da narrativa‖. 

Diferente do que ocorre com uma carta real, na qual o material físico é importante, a 

cor do papel, o cheiro, o toque dos dedos na superfície lisa da folha, todo esse 

caráter sinestésico perde-se na carta ficcional, não há a sensação de rasgar o papel, 

abrir o envelope, dobrá-lo, desdobrá-lo, amassá-lo, essa sensação física é abafada 

na ficção, mas o que é relevante intensifica-se, é a palavra em si, o poder da voz 

que é transmitido pelas letras escritas no branco do papel. 

A missiva ficcional possui as mesmas características que a correspondência 

real, ela ofusca duas temporalidades: o tempo da escrita e o tempo da leitura, ocorre 

uma interlocução entre ambos mesmo neste vácuo temporal entre a escrita e a 

leitura. Como assinala Bakhtin (1990, p. 36) cria-se, nesse ato, ―uma relação 

dialógica‖: ―É próprio da carta uma sensação do interlocutor, do destinatário a quem 

ela visa. Como a réplica do diálogo, a carta se destina a um ser determinado, leva 

em conta as suas possíveis reações, sua possível resposta‖. Nas obras analisadas 

deparamo-nos, em muitos casos, com uma ausência de interlocutor, sua voz é figura 

ausente, evidenciando que as cartas, além de diálogos, podem ser monólogos ou 

solilóquios. Em sua maioria, o interlocutor somos nós, os leitores dos contos e dos 
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romances. Na falta dos interlocutores, o foco ilumina as ações e as reações das 

personagens.  

Michel Foucault (2006, p. 145) também já ressaltava que a missiva enviada 

age sobre quem escreve, assim como pela (re)leitura sobre quem a recebe. É o que 

constatamos nas ações das personagens retratadas e exemplificadas, a ação dessa 

palavra escrita sobre quem a recebe ou quem a envia suscita recepções e atos 

múltiplos. Como em ―O adiado avô‖ (FM, p. 33), a palavra no papel serve como 

conciliadora dos laços familiares, em ―O cesto‖, o silêncio era um ―correio entre mim 

e o moribundo‖ (FM, p. 22), a personagem aprisionada no cotidiano rotineiro alcança 

a liberdade, ou melhor, rompe o encarceramento do corpo somente por intermédio 

da palavra no papel, neste caso, a escrita é apenas um solilóquio. 

Como observou Andrée Crabbé Rocha: ―Escreve-se, pois, ou para não estar 

só, ou para não deixar só‖ (ROCHA, 1965, p. 12), tal como o exemplo da princesa 

russa, Nádia, a escrita preenchendo a sua vida. Também Gilda, em ―As três irmãs‖, 

emprega a escrita como um subterfúgio para aplacar sua solidão incomensurável. 

Pode-se afirmar que as missivas125 presentificam uma ausência, é por meio 

da palavra escrita no papel transformada em um recurso de fala, de voz, que o 

sujeito que escreve pode confessar o inconfessável, destarte, asseverando o caráter 

confidencial e secreto das mensagens epistolares, como em ―O ex-futuro padre e a 

sua pré-viúva‖ (CHR, p. 105). A carta surge como espaço de confissão, ―me 

confessava de aberta voz‖ (CHR, p. 136), aqui uma dupla confissão na palavra 

escrita e na palavra falada. Em ―Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar‖ (VZ, p. 

73), o homem sem nome defende-se e emprega a escrita como ―espaço de 

contestação‖ (MARTINS, 2006, p. 64). Para a personagem Joãotónio serve de 

espaço onde pode falar sobre a sua vergonha, inconfessável no âmbito público. Em 

―O coração do menino e o menino do coração‖ (CNT, p. 261), o menino escreve 

cartas de amor para a prima Marlisa, ―Aquilo não eram cartas mas versos de lindeza 

que nem cabiam no presente mundo‖ (CNT, p. 265), só após a morte do sujeito 

epistolar esse sentimento é revelado.  

As missivas também podem ser representadas como cartas falsas, como as 

recebidas pela princesa russa, Nádia. Em vez de seu amado russo, era Fortin, seu 

                                                 
125

 O termo ―missivas‖ representa as cartas propriamente ditas, assim como os bilhetes, o diário, os 
relatórios, enfim, todas as formas nas quais a palavra escrita é utilizada. 
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empregado, que lhe respondia as correspondências. Em ―Inundação‖ (FM, p. 25), as 

cartas desbotam e depois ganham vida, o tempo desgasta a tinta no papel, 

carregada da palavra, a qual é recuperada por intermédio da reminiscência.  

Não só as letradas têm contato com a escrita, nas personagens do conto ―A 

carta de Ronaldinho‖, o Senhor Filipão Timóteo, que não sabe ler as letras, recebe 

uma carta assinada por Ronaldinho Gaúcho. Em ―Dois corações, uma caligrafia‖ 

(NBNE), as irmãs Zuleila, a analfabeta, e Esmeraldinha, a letrada, alternam as vozes 

em uma missiva cheia de revelações para o destinatário Adriano. Segundo Rothwell 

(2010, p. 94) as personagens que sabem ler poderiam beneficiar-se dessa 

vantagem, mas, em Mia Couto ―elas não detêm qualquer estatuto superior àqueles 

que não têm acesso ao texto escrito‖. 

O conto, por ser uma narrativa curta, delimita o emprego do uso da 

epistolariedade, dessa forma destacam-se os bilhetes como forma que encontramos 

de representação da palavra escrita. Em: ―O adeus da sombra‖ (EA, p. 143), o 

bilhete funcionando, como uma carta de apresentação, liga três sujeitos, aquele que 

escreve, o sujeito que lê e também o que é apresentado; em ―Os vizinhos‖ (NBNE, 

p. 171), os filhos dos donos das casas que moravam lado a lado trocam bilhetes: 

―Ela, de um lado, ele, do outro, começaram por trocar melosos bilhetes‖ (NBNE, p. 

171), as palavras no papel como elemento de primeiro contato verbal ; em ―A avó, a 

cidade e o semáforo‖ (FM, p. 125), a palavra encurta a distância entre o neto, um 

professor rural sem nome próprio, e a vovô Ndzima, é ela quem dita para alguém o 

bilhete para o neto. Verifica-se que a carta (ou nos contos a presença dos bilhetes) 

encurta distâncias como Foucault (2006, p. 150) ressaltou: escrever cartas é 

―mostrar-se, chamar a atenção, presentificar a imagem do outro‖. Elas não apenas 

presentificam a imagem do outro, mas do mesmo modo revelam emoções e 

sentimentos que provêm de seu conteúdo. Vimos também que não só por intermédio 

da escrita percebe-se o encarceramento da voz no corpo, uma marca de silêncio, 

mesmo que aparente, transgride esse silêncio, imposto ao corpo por meio da 

―vocalização‖ (ROTHWELL, 2015) da palavra escrita.  

Quando escrevi minha dissertação, analisei cinco romances de Mia Couto, 

como já comentei anteriormente e afirmei que a palavra escrita registrava a 

interdição da voz. Nos contos, a estratégia narrativa revela-se plural, o corpus 

analisado expandiu-se, compondo-se de 149 contos, constantes nos seis livros de 
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contos. Verificaram-se similitudes e diferenças entre carta real e a ficcional; portanto, 

neste contexto, as cartas podem assumir múltiplas características, a saber: 

conciliadora dos laços familiares; diálogo, monólogo ou solilóquio; preenchimento da 

solidão; confissão do inconfessável, espaço de contestação, revelação de 

sentimentos e emoções. Podem ser cartas falsas; carta de apresentação, elemento 

de primeiro contato verbal, escrevem tanto os letrados como os iletrados. 

Essas cartas não vão ser como na realidade, lidas apenas por uma pessoa e 

depois jogadas em um fundo de uma gaveta. Nas missivas ficcionais a cada leitor 

suas palavras ganham vida, a cada olhar seus significantes ganham novas 

perspectivas, novos significados, garantindo a polissemia da prosa e da poesia na 

obra miacoutiana.  

Quem entra em contato com a palavra escrita (ou lê ou escreve) nos contos e 

nos romances? O homem/a mulher ―assimilado‖, não escreve na língua materna e 

sim na língua oficial do país – a língua portuguesa. A estratégia da assimilação para 

Zygmunt Bauman era tornar ―a diferença semelhante; abafar as distinções culturais 

e linguísticas; proibir todas as tradições e lealdades‖ (BAUMAN, 1998, p. 29). No 

entanto, a representação dessas personagens assimiladas não as enclausura em 

um mundo ocidental, elas dialogam tanto com o mundo contemporâneo e suas 

adversidades, assim como com as tradições. Ressalta-se que, mesmo com todos os 

processos globalizantes para o desmantelamento dessas crenças, o sistema não 

conseguiu aniquilá-las. Pode-se pensar no conceito homem/mulher traduzido, 

expressão de Rushdie (HALL, 2006, p. 89) que assim define o sujeito que ―habita 

duas identidades, a falar duas linguagens culturais, a traduzir e negociar entre elas‖. 

Como Mia Couto afirma no texto ―Uma cidadania à procura da sua cidade‖ 

publicado no livro Pensatempos (2008), o homem moçambicano é da oralidade mas 

também da escrita:  

 
Recordo a lição do poeta Craveirinha quando ele se referia à sua origem 
mestiça: ‗sou um homem repartido, não sou um homem dividido‘. É assim, 
repartidos e não divididos, que todos nós aqui nos apresentamos. Não há 
nenhum de nós que seja cidadão de uma só nação. Repartimo-nos por 
universos vários. Somos cidadãos da oralidade mas também da escrita. 
Somos urbanos e rurais. Somos da nação da tradição e da modernidade. 
Sentamo-nos ao computador e na esteira, sem nos sentirmos estranhos em 
nenhum dos assentos. E é assim que terá que ser: partilhamos mundos 
diversos sem que nenhum desses universos conquiste hegemonia sobre os 
outros. (P, p. 93, grifos meus) 
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Agora veremos como a escrita, o silêncio e a loucura são representados nos 

romances Vinte e zinco, A confissão da leoa e Mulheres de cinzas, Livro I As areias 

do imperador. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



144 
 

5. A VOZ DO SUBALTERNO126 

      

 

Until the lions produce their own historian, the story of the 
hunt will glorify only the hunter.

127
 
 

Provérbio africano 
 
 

Solteira, chorei. 
 

Casada, já nem lágrima tive. 
 

         Viúva, perdi olhos 
Para tristezas. 

 
O destino da mulher 

é esquecer-se de ser. 
         

Mia Couto 

   

 

 

O livro da teórica indiana Gayatri Chakravorty Spivak, Pode o subalterno 

falar?, publicado pela primeira vez em 1985, foi declarado como um texto 

fundamental para os estudos do pós-colonialismo. O universo de estudos da autora 

é o feminismo contemporâneo, o pós-colonialismo e ainda as teorias do 

multiculturalismo e da globalização. Também é autora de títulos como In Other 

Worlds: essays in cultural politics (1987) e A Critique of Postcolonial Reason: 

towards a history of the vanishing present (1999), ainda não publicados no Brasil. 

Em Pode o subalterno falar?, a autora questiona a posição do intelectual ocidental 

no seu discurso ao falar pelo Outro. Discute o conceito de ―representação‖, que em 

sua acepção divide-se em dois termos distintos: Vertrung, ou seja, o ato de assumir 

o lugar de outro numa acepção política da palavra, e Darstellung, entendida como a 

                                                 
126

 Quem são os subalternos? O termo de inspiração gramsciana remete, segundo Guha, para todos 
aqueles que não fazem parte das elites coloniais e anti-coloniais (nas palavras de Guha: ―The Word 
‗subaltern‘ [...] stands for the meaning as given in the Concise Oxford Dictionary, that is, ‗of inferior 
rank‘. It will be used in these pages as a name for the general attribute of subordination in South Asian 
society whether this is expressed in terms of class, caste, age, gender and office or in any other way‖ 
(GUHA, 1988 apud SANCHES, 2012, p. 291). 
 
127 Até que os leões inventem as suas próprias histórias, os caçadores serão sempre os heróis das 

narrativas de caça. (Provérbio africano). 
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visão estética que prefigura o ato de performance ou encenação. Segundo Spivak 

(2010), a fala do subalterno e do colonizado é sempre intermediada pela voz de 

outrem, que se coloca em posição de reivindicar algo em seu nome.  Complementa 

afirmando que a tarefa do intelectual pós-colonial deve ser a de criar espaços por 

meio dos quais o sujeito subalterno possa falar, ou seja, para que quando ele ou ela 

o faça, possa ser ouvido(a). Não se pode falar pelo subalterno, no entanto, podemos 

trabalhar ―contra a subalternidade, criando espaços nos quais o subalterno possa se 

articular e, como consequência, possa ser ouvido‖ (ALMEIDA, 2010, p. 14). O livro 

da autora, além dos estudos pós-coloniais, faz-se importante também para os 

estudos culturais e de gênero. 

Além de dialogar criticamente com estudiosos como Foucault, Deleuze e 

Derrida, Spivak (2010)  também se refere à violência epistêmica, a qual emprega 

como tática para neutralizar o outro, a invisibilização e a expropriação da total 

representação desse sujeito, dessa maneira, silencia-o, seja ele subalterno ou 

colonizado. 

Spivak descreve o sujeito subalterno como aquele que ocupa ―as camadas 

mais baixas da sociedade constituídas pelos modos específicos de exclusão dos 

mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de se tornarem 

membros plenos no estrato social dominante‖ (SPIVAK, 2010, p. 12). No contexto 

colonial, o sujeito subalterno era totalmente desprovido de um local de fala. O caso 

do sujeito feminino subalterno era/é ainda mais complexo, pois não pode falar e 

quando tenta não encontra os meios para ser escutado.  ―A relação entre a mulher e 

o silêncio pode ser assinalada pelas próprias mulheres; as diferenças de raça e de 

classe estão incluídas nessa acusação‖ (SPIVAK, 2010, p. 66). Complemento essa 

óptica de Spivak com as palavras de José Jorge de Carvalho (2001, p. 120) ―a 

condição da subalternidade é a condição do silêncio‖.  

Spivak coaduna com as ideias de Foucault: ―Tornar visto o que não é visível 

pode também significar uma mudança de nível, dirigindo-se a uma camada de 

material que, até então, não tinha tido pertinência alguma para a história e que não 

havia sido reconhecida como tendo qualquer valor moral, estético ou histórico‖ 

(FOUCAULT apud SPIVAK, 2010, p. 61).  

O que veremos neste capítulo é a análise de condições de subalternidade de 

personagens femininas em romances de Mia Couto. Pela extensão e caráter do 
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gênero romanesco, são possíveis adensamentos no processo de construção dessas 

personagens e no entendimento de seus gestos de contestação. 

 

 

 

5.1 Irene, a mulher bravia 

                
  Eu quero ir, minha gente, eu não sou daqui 

Eu não tenho nada, quero ver Irene rir 
Quero ver Irene dar sua risada  

 
Irene ri, Irene ri, Irene 
Irene ri, Irene ri, Irene 

Quero ver Irene dar sua risada 
           

Caetano Veloso 

 

Mas as mulheres não contam. Maior parte até descontam. 
 

Mia Couto 
          

 

Mia Couto é consciente de que compete ao escritor moçambicano a 

―recuperação dos sentidos humanos e éticos‖ (SECCO, 2008, p. 76). Sobre esse 

assunto, ele nos fala em uma entrevista a Nelson Saúte (1998, p. 229): 

 
O escritor moçambicano tem uma terrível responsabilidade: perante todo o 
horror da violência, da desumanização, ele foi testemunha de demônios que 
os preceitos morais contêm em circunstâncias normais. Ele foi sujeito de uma 
viagem irrepetível pelos obscuros e telúricos subsolos da humanidade. Onde 
outros perderam a humanidade ele deve ser um construtor da esperança. Se 
não for capaz disso, de pouco valeu essa visão do caos, esse Apocalipse que 

Moçambique viveu.
128

 

 

Uma clara explicitação dos sentidos humanos e éticos está na escrita de Vinte 

e zinco129. O romance teve sua primeira edição publicada em 1999, na coleção 

Caminho de Abril (Editorial Caminho), obra comemorativa dos vinte e cinco anos da 

                                                 
128

 COUTO, Mia. Entrevista. In: SAÚTE, Nelson. Os Habitantes da memória: entrevistas com 
escritores moçambicanos. Praia; Mindelo: Embaixada de Portugal: Centro Cultural Português, 1998. 
p. 229. 
 
129

 Doravante, as citações que se referem à Vinte e zinco (1999)  serão grafadas da seguinte forma: 
(VZ, n), onde o ―VZ‖ significa a obra e o ―n‖ o número da  página onde se encontra a citação. 
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revolução portuguesa, ocorrida em 25 de abril de 1974. A terceira edição é do ano 

de 2009.  

O romance narra os acontecimentos que vão de 19 a 30 de abril de 1974, 

data que não constituiu o fim do colonialismo: apenas um ano e dois meses mais 

tarde, no dia 25 de junho de 1975, foi proclamada a independência de Moçambique. 

Vinte e Zinco passa-se em uma pequena localidade de Moebase. A história contada 

é sobre um PIDE, Lourenço de Castro, e a sua família (representados pela figura 

déspota do falecido pai, Joaquim de Castro, agente da PIDE, cujo lugar agora é 

ocupado pelo filho – ainda há a presença protetora da mãe portuguesa viúva, Dona 

Margarida, e de sua irmã, Irene).  

A história é narrada em terceira pessoa, narrador heterodiegético. É 

interessante observá-lo sob a ótica de Beth Brait (2006), que denomina o narrador 

como uma câmera. Ele é um elemento não envolvido na história, demonstra apenas 

os movimentos, os pensamentos e os sentimentos das personagens, visto que 

funciona como um ponto de vista com a capacidade de caracterizar a personagem. 

Como menciona a autora: ―Um narrador em terceira pessoa, uma câmera 

privilegiada, que vai construindo por meio de pistas fornecidas pela narração, pelas 

descrições e pelo diálogo o perfil das personagens que transitam pela intriga e 

simbolizam o mundo que ele quer retratar‖ (BRAIT, 2006, p. 57). É por intermédio 

dessa câmera que se revela o romance, Portugal e África desnudando-se mediante 

suas personagens. 

 Vinte e zinco retrata os valores humanos cindidos e desnuda a animosidade 

da guerra nos tempos da colonização portuguesa. O autor, por intermédio da 

narrativa, pondera sob uma perspectiva crítica e ética sobre os horrores 

engendrados pela tortura em Moçambique. Desvela a loucura que se apossa de 

várias personagens do romance, decorrente de séculos de despotismo e injustiças. 

Daremos foco à personagem Irene, evidenciada em razão de seus cadernos (diário) 

não revelados no corpo narrativo, mas desvelados nas epígrafes que iluminam os 

capítulos. 

A narrativa engloba doze capítulos, que abrangem o período que vai de 19 de 

abril até 30 do mesmo mês. Como já mencionado, cada capítulo dá luz a uma 

personagem. Duas casas – a dos Castro e a dos Juma, uma representando Portugal 



148 
 

e a outra a África, espelhos de dois mundos diferenciados interligados por um  

terceiro espaço – a cadeia onde os presos são torturados. 

Frantz Fanon, em Os condenados da terra (1968), configurava o mundo 

colonizado como espaços cindidos em dois, marcados por uma separação radical 

entre colonizadores e colonizados: 

 

A zona habitada pelos colonizados não é complementar da zona habitada 
pelos colonos. Estas duas zonas se opõem, mas não em função de uma 
unidade superior. Regidas por uma lógica puramente aristotélica, obedecem 
ao princípio da exclusão recíproca: não há conciliação possível, um dos 
termos é demais. (FANON, 1968, p. 28) 
 
 

 O significante ―casa‖ suscita a imagem de um espaço de aconchego, além da  

habitação, também é um elemento de  proteção, como afirmou Bachelard (1974, p. 

358) ―a casa é nosso canto no mundo‖. Nesse sentido, Irene, já no primeiro capítulo,  

―dezenove de abril‖, renega o aconchego da casa dos Castro – a velha casa 

colonial: ―Ela voltou a sair hoje?‖ (VZ, p. 15).  Bachelard mostra-nos, em sua Poética 

do espaço, os valores da intimidade do espaço evidenciando a casa como nosso 

ponto de referência no mundo. Para a jovem portuguesa, sua referência é outra, é o 

espaço africano, com qual se identifica. Sendo ela uma portuguesa, essa é uma das 

atitudes entendidas pelo olhar exterior como sintoma de sua fragilidade mental.  

    O primeiro capítulo abre-se com uma citação dos cadernos de Irene. Assim, 

intitula-se a primeira epígrafe do corpo da narrativa: ―O torturador necessita da 

vítima para criar verdade nesse jogo a duas mãos que é a fabricação do medo‖ (VZ, 

p. 13), que dialoga diretamente com a abertura de Alfred Metraux, de 1959: ―O 

homem nunca é cruel e injusto com impunidade: a ansiedade que cresce naqueles 

que abusam do poder frequentemente toma a forma de terrores imaginários e 

obsessões dementes. Nas plantações de cana-de-açúcar, o senhor maltratava o 

escravo, mas receava o ódio deste‖ (VZ, p. 11). Revelam-se, na narrativa, dois 

elementos de poder: a tortura pelas mãos dos brancos – os dominadores –, e a 

feitiçaria pelas mãos dos africanos – os dominados. Na questão do medo, ocorre 

uma inversão, os africanos temem a tortura e os brancos temem a feitiçaria, essa 

transição de uma mão para outra é bem sintomática do colonialismo, mas 

experimentado como violência pelo colonizado.  

Nesse ambiente repressor de torturas e torturados, vivem Margarida e Irene, 

as irmãs portuguesas: Irene, a irmã mais moça, que ―acendia em fogo de dentro‖ 
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(VZ, p. 20), e Margarida, a irmã mais velha, que  ―não passava de cepa morta‖ (VZ, 

p. 20). Elas são antíteses comportamentais no espaço diegético da vila de 

Moebase130, no entanto: ―estes dois sujeitos femininos, embora dotados de 

diferentes modos de ação e de investimento, no que se refere ao seu confronto com 

as valorações do mundo exterior envolvente, denunciam, de maneiras diferentes, os 

mesmos mecanismos de proscrição social e cultural‖ (ARAÚJO; COUTINHO, 1998, 

p. 4). As irmãs portuguesas, desterritorializadas de sua terra natal, reagem frente a 

uma nova realidade de maneiras díspares. Margarida enclausura-se em sua casa 

colonial, vivendo única e exclusivamente para seu filho. Após a morte do marido, 

solitária, sofre as consequências do desenraizamento. Irene, por outro lado,  

introduzida na narrativa como aquela que perdera o pudor e o juízo, desafia o 

posicionamento exigido de uma portuguesa em terras estranhas, não aceita o 

sistema segregacional vigente na vila Moebase. Ela se identifica com o sentido 

libertário da luta anticolonial – FRELIMO131. Por seu comportamento destoante da 

norma, é tachada de (in)sana. Como ressaltamos na epígrafe inicial, as mulheres 

são interditas no discurso dominante, sem direito à voz: ―não contam [...] Maior parte 

das vezes até descontam‖ (VZ, p.14), afirmativa que denota o lugar das duas 

mulheres na casa dos Castro, assim como, é limitado o lugar reservado para essas 

mulheres na sociedade moçambicana e também na metrópole portuguesa.                         

A jovem portuguesa escreve em seu diário que o torturador necessita da 

vítima. É importante refletir que as consequências e os traumas não ficam marcados 

apenas no corpo do torturado, deixam marcas indeléveis na consciência e na 

memória também do torturador, como é representado na figura de Lourenço de 

Castro: o ―guerreiro, de espáduas circunflexas‖ (VZ, p. 14). No corpo do inspetor 

manifesta-se o peso da tortura alheia.      

Irene é a irmã mais nova de Dona Margarida, é apresentada pelo narrador 

como: ―dessas mulheres bravias, vivas de nascença. Se não fosse louca ainda havia 

esperança de se lhe arranjar pretendente‖ (VZ, p. 19, grifo meu). Em Moçambique, a 

jovem Irene se desencaminhara, exilada do juízo e das maneiras. De Irene 

resplandecia a luz reforçada pelo provérbio: ―Afinal, onde a noite mais escurece é 

em volta do pirilampo‖ (VZ, p. 20).  
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 Primeiramente as irmãs conviveram em Pebane. 
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 FRELIMO: Frente para a Libertação de Moçambique, grupo formado por guerrilheiros 
anticolonialistas. 
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Dessa forma, Irene é adjetivada pelo narrador mediante signos negativos e 

obscuros: ―louca‖, ―desjuízo‖: ―Desapossuída de juízo. E pior que ter perdido a razão: 

ela perdera o pudor‖ (VZ, p. 15). Signos que demonstram a ausência total da razão 

caracterizado pelo prefixo ―des‖. Michel Foucault, quando teoriza sobre a ―desrazão‖, 

afirma que ela sempre desvenda ―a verdade terminal do homem, mostra até onde 

puderam levá-lo as paixões, a vida em sociedade, tudo aquilo que o afasta de uma 

natureza primitiva que não conhece a loucura. Esta está sempre ligada a uma 

civilização e a seu mal-estar‖ (FOUCAULT, 2013, p. 512). 

A imagem do pirilampo evidenciada pelo provérbio, como inseto notório que 

emite luz fosforescente, remete-nos à construção da personagem como um ser dual, 

luz por um lado, iluminada pelo desejo e fome de viver, e,  por outro,  a falta de 

razão, que seria um apagamento dessa luz, se pensarmos na razão como 

iluminação. Muito embora a imagem negativa seja percebida por uma visão externa, 

da sociedade na qual Irene está inserida – uma portuguesa em terras africanas, uma 

branca cunhada de um agente da PIDE132.  A leitura atenta faz com que as epígrafes 

iluminem o olhar do leitor sobre a personagem, desvelando a sua concreta e real 

natureza. 

 Sob essa óptica, Carmen Lucia Tindó Secco (2008) refere-se às epígrafes:  

 
Formam uma rede dialógica, cuja textualidade apresenta uma dicção a 
contrapelo, funcionando como um contraponto crítico da estória e da 
história. Tal artifício narracional torna o romance polifônico, na medida em 
que retira do narrador em terceira pessoa a hegemonia da voz e estabelece 
um foco narrativo múltiplo, cuja eficácia é a de revelar pontos de vista  
divergentes, os quais apontam para a crise pela qual passava o sistema 
colonial moçambicano nos estertores do regime salazarista. Os discursos 
epigráficos criam um intertexto que se transforma no lugar da consciência e 
da subversão, pois, ao comentarem criticamente os procedimentos racistas 
e autoritários próprios da situação colonial, denunciam o medo e o ódio 
como os piores fantasmas que se instalaram no âmago da sociedade. 
(SECCO, 2008, p. 74-75) 

                                           

No capítulo intitulado ―20 de abril‖, mais uma epígrafe: ―Ninguém nasce desta 

ou daquela raça. Só depois nos tornamos pretos, brancos ou de outra qualquer raça. 

Extrato do diário de Irene‖ (VZ, p. 19). A paráfrase que partiu da célebre frase de 

Simone de Beauvoir (1980, p. 09), ―Ninguém nasce mulher, torna-se mulher‖, traz à 

discussão o termo raça, atrelado à questão da cor: não somos todos da raça 
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 PIDE: Polícia Internacional e de Defesa do Estado, polícia repressora portuguesa atuante entre os 
anos de 1945 a 1969.  
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humana? A aprendizagem da diferença nasce do convívio com o outro, com o 

diferente, pois não somos todos plurais em nossas singularidades? Mia Couto, em 

entrevista para Revista África133, realizada em São Paulo, em junho de 2009, discute 

a respeito deste tema, delineando diferenças entre Brasil e Moçambique: 

 

Bom, eu sou biólogo e entendo que do ponto de vista do discurso científico a 
raça não tem sentido para a nossa espécie, mas do ponto de vista de cidadão 
eu acho que também há aqui uma... quer dizer, o combate ao racismo não 
pode ser feito desta maneira, anulando a ideia de que não existe raça, 
portanto não, não... quer dizer, fazendo com que isso não faça parte do nosso 
discurso, nosso discurso de combate ao próprio racismo, não é?  [...] De fato 
não foi a raça que criou o racismo, foi o inverso: o racismo é que inventou a 
raça. E isso é muito presente no caso de Moçambique que, por exemplo, há 
algumas zonas rurais em que eu chego com colegas meus que são todos 
negros e as pessoas dizem: ―chegaram os brancos‖ e dizem ―uabuí a 
valongo‖ este termo valongo que é o plural de ―molungo‖, ―molungo‖ que 
significaria o branco, na verdade este termo, ―molungo‖ não quer dizer 
branco, não nomeia a cor da pele, nomeia aquele que vem de fora, que é o 
estranho. E não existe nenhum termo para dizer branco ou negro, está 
ausente. Portanto, aquilo que define a identidade do outro passa, também, 
pela cor da pele, é verdade, mas não é determinada por isso. Eu se falar a 
língua local, se, se, se, se,... digamos que se estiver casado com a cultura 
local, eu já transito de identidade, já sou parte daqueles que são ―mulande‖, 

que são os próprios, os da terra, vamos chamar assim. (grifos meus)
134

 

 

Irene, como bem marcou Couto, é um exemplo ficcional dessa transição. Ela 

transita da cultura portuguesa para a cultura africana, o que não é bem aceito pela 

família. A despeito de ser considerada ―insana‖ pelos seus familiares, a portuguesa 

denota em seus cadernos uma escrita coesa, lúcida e crítica, por meio da qual 

desvela a tortura, o racismo. Na escrita de Irene, não há nenhum indício de 

insanidade; muito pelo contrário, os seus cadernos, o diário e o poema que fazem 

parte do corpo narrativo revelam reflexões de ordem política, social, filosófica e 

poética. Como confirma Secco (2008):  

 
Adepta da liberdade e da poesia, a moça, desde que chegara à África, 
preferia o mundo dos negros, suas religiosidades e valores culturais, 
rejeitando a atmosfera pesada do casarão colonial. Após a morte de 
Marcelino, que surpreendera sendo torturado pelo próprio sobrinho, só 
encontra consolo junto à feiticeira Jessumina ou sob a maçaniqueira, árvore 
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 Disponível em: <https://docs.google.com/document/d/1ebOHl8Dj-J1RzlcOpxTdC7-
H8TZp8l9JGSoWiqUqdkw/edit>. Acesso em: 25 abr. 2015. 
 
134

 Entrevista disponível em: <https://docs.google.com/Doc?docid=0AbOa-M-

JaKtaZGhtanhraG5fMWM0dnEyM2Nt&hl=en>. Acesso em: 24 dez. 2010. 
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sagrada onde praticava o culto dos falecidos, seguindo as tradições locais. 
Sob o signo da poeticidade, Irene e Tchuvisco são os que mais põem em 
questão a ordem colonial e a tortura. Personagens à deriva, buscam o avesso 
da realidade opressora, transgredindo ordens e fronteiras.  (SECCO, 2008, p. 
83) 

 

A partir do primeiro capítulo, os que o sucedem iluminam a história/estória de 

cada uma das personagens. O capítulo ―21 de abril‖ abre-se com a seguinte 

epígrafe, também retirada dos cadernos: ―Cegueira é ver nada. O não ver nada é a 

morte‖ (VZ, p. 25). Este capítulo traz a história de Andaré Tchuvisco, que ficou cego, 

e há três versões sobre a sua cegueira. Conhece-se também que foi educado em 

escola com os padres jesuítas, e que trabalhou na oficina de Custódio Juma antes 

de servir a família Castro.  Importante reforçar a ideia de que a epígrafe na abertura 

de cada capítulo procede como um farol, que ilumina e orienta o caminho da leitura, 

dando elementos do mote da história que será desenvolvida. No caso do cego 

Andaré, a pior cegueira é daquele que não quer ver, e às vezes é melhor não ver 

para sobreviver.  

  No capítulo ―22 de Abril‖ segue-se a epígrafe ‖A vida é infinita. Mas nada é tão 

enorme quanto a morte‖ (VZ, p. 33). Nesta parte da narrativa o narrador centra-se na 

relação de Irene com o mecânico Marcelino e a vida na casa do mecânico de 

Pebane.  

No capítulo intitulado ―24 de abril‖, portanto, no dia anterior ao dia da 

independência, a epígrafe apresentada é a seguinte: ―Já não carecemos de igreja: o 

mundo inteiro se converteu numa imensa igreja. De joelhos, arrebanhados até ao 

sonho, aceitamos a qualquer preço isso a que chamam de redenção‖ (VZ, p. 53). 

Margarida, ao arrumar o quarto de Irene, tarefa que proibia aos empregados, 

encontra  o caderno da irmã aberto no chão, onde está escrito:  

 
Que a bala do corpo se retire 
Num disparo ao avesso se desvire 
E o sangue aberto se arrependa 
E retorne ao leito de onde escorreu 
Que, enfim, a espingarda seja morta 
E se escreva na campa deste tempo: 
– Aqui jaz a bala 
Sentenciada por mandato 
Da vida contra o Homem.  (VZ, p. 53)  
      

 

 O poema reflete a dor da perda, o não esquecimento, a vontade de reverter 

uma realidade imutável, a morte de quem Irene amou. Irene não deseja o 
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esquecimento, ação que transparece no culto aos mortos, ela preza a preservação 

da memória e almeja a que se faça justiça da violência perpetrada pelos torturadores 

contra Marcelino.  

A portuguesa mais velha convida a irmã para juntas irem à missa rezar, mas 

Irene recusa o convite, sua intenção é ir rezar, sim, pelo aniversário da morte de 

Marcelino, só que pretende cumprir o ritual dos falecidos, seguindo as crenças 

africanas com oferendas e conversas junto à tumba. É por intermédio da palavra 

escrita que Margarida pôde, enfim, compreender o amor da irmã pelo mecânico 

Marcelino. 

 

Pelos poemas, talvez mais do que pelas lembranças, tocamos o fundo 
poético do espaço da casa [...]: a casa abriga o devaneio, a casa protege o 
sonhador, a casa nos permite sonhar em paz.  (BACHELARD, 1974, p. 359) 

 

Margarida continua lendo o caderno da irmã, onde encontra cartas, muitas 

cartas inacabadas. A carta é um recurso narrativo que, assim como o diário, 

pressupõe um diálogo, sendo que a primeira envolve um diálogo com um Outro e o 

segundo implica um diálogo consigo mesmo, e implica também sigilo, pois é o 

espaço de segredos, confissões, desabafos, enfim, quase um solilóquio.  Segundo 

David Lodge, em A arte da ficção, ―uma carta fictícia é idêntica a uma carta real‖ 

(LODGE, 2011, p. 34), sendo assim, podemos imaginar que se existe uma carta 

deve haver um interlocutor. No caso de Irene, como as cartas não chegam a ser 

concluídas, podem apenas, como o diário, servir como um desabafo, ou um diálogo 

com alguém que não está mais aqui para receber as cartas – no caso, Marcelino. 

Como sublinha Foucault: ―A escrita de si atenua os perigos da solidão‖ (FOUCAULT, 

2006, p. 130).  

Outras personagens, mesmo que secundárias, possuem seu protagonismo 

perante as ações desveladas: os brancos ocupam espaços de poder – o Padre 

Ramos, o médico Dr. Peixoto, o administrador Marques, os torturadores Agente 

Diamantino e Chico Soco-Soco (único negro), personagens que são nominados pela 

função que exercem e apenas carregam o sobrenome, com exceção da personagem  

Chico. Ainda podemos citar a personagem Jessumina (a feiticeira), o cego Andaré 

Tchuvisco, que foi escolarizado pelos padres em um missão, o mecânico 

revolucionário mulato Marcelino (paixão de Irene), Dona Graça (irmã de Custódio, 

mãe de Marcelino – desaparece após a morte do marido e do filho, metaforseando-
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se em Nyanga – a feiticeira Jessumina) e Custódio Juma, dono da oficina e tio de 

Marcelino.  

O pai português de Marcelino, na fotografia de sua família, era uma ausência 

no retrato. Havia deixado uma carta ao filho, entregue a ele por Custódio à beira da 

morte. A carta nunca foi lida. A chuva apagou as letras e as palavras, portanto; 

assim como Irene, essa voz não encontrou interlocutor (VZ, p. 41).  

No que se refere à durabilidade da escrita, em alguns romances de Mia 

Couto, ela é perecível: em Terra sonâmbula transforma-se em páginas da terra, 

convertendo-se em grão de areia; em A Varanda do frangipani é enterrada com 

Mucanga; em O último voo do flamingo transforma-se em um pássaro de papel; em 

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra é destruída ora pelo fogo, ora pela 

água. É possível pensar que tanto os elementos oriundos da oralidade como essas 

representações da escrita estão em um mesmo patamar na obra do escritor, ambos 

estão sujeitos a desaparecerem, indicando a necessidade de circulação dos 

conhecimentos transmitidos por intermédio da literatura, locus de uma tentativa de 

preservação tanto da memória, como da história, quer seja ela oral, quer seja 

escrita.  

Neste contexto, é pertinente a fala de Hugo Achugar (2006) em sua obra 

Planetas sem boca135, na qual questiona o lugar da memória, a propósito dos 

monumentos136. O autor inicia a sua exposição questionando a memória ou o temor 

ao esquecimento porque uma grande maioria está preocupada em democratizar o 

passado, descolonizar a memória e fazer justiça. Embora o crítico uruguaio aborde o 

contexto latino-americano no que se refere ao trauma da ditadura, podemos levar 

suas concepções para o contexto moçambicano e africano pós-guerra.   

 
Memória ou memórias que se supõem, além disso, inexoráveis 
esquecimentos e sobretudo imprescindíveis negociações em torno dos 
―esquecimentos escolhidos‖ e dos ―esquecimentos impostos‖. Mas não será 
que o debate entre memória e esquecimento, a oposição que esses termos 

                                                 
135

 Os planetas sem boca de Lacan representam o subalterno que não fala, não ouve e não vê, ou 
seja, diante de um discurso ―monozigótico‖ esse subalterno simplesmente é o não-valor, o que deve 
ser marginalizado. Ouvir o grito do silêncio ou ouvir o balbucio dos subjugados, dos sujeitos 
marginalizados, dos subalternos torna-se um princípio básico. (ACHUGAR, 2006 – Tradução de 
Lyslei Nascimento). 
 
136

 Monumento ou lápide – ―que se supõe avisará aos que vêm depois o que foi que aconteceu antes. 
No monumento como objetivação da memória‖ (ACHUGAR, 2006, p. 168). 
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parecem impor [...] não seria possível que o antônimo de ―o esquecimento‖ 
não seja ―a memória‖, mas a justiça? (ACHUGAR, 2006, p. 183, grifos meus) 

 
 

Em algumas obras do autor moçambicano, constitui-se, na narrativa, a 

negociação e o debate entre o que pode e deve ser lembrado e o que pode e deve 

ser esquecido. Nessa dialética entre lembrar e esquecer, esses termos, embora 

sejam antinômicos, estabelecem-se também inseparáveis, visto que não há memória 

sem esquecimento, assim como não há esquecimento sem memória. Dessa forma, 

tensionam-se a memória e o esquecimento, para voltar a Achugar (2006, p. 183), 

com os ―esquecimentos impostos‖ e os ―esquecimentos escolhidos‖. Há de se 

questionar quem opera essa escolha, a qual perpetra um jogo entre ―memória oficial‖ 

e ―memórias subterrâneas‖ (POLLAK, 1989)137. Elaborar o passado apresenta uma 

possibilidade, uma estratégia para o esquecimento, pois ―bons sentimentos nunca 

bastam para reparar o passado‖ (GAGNEBIN, 2006, p. 52).  

Para Mia Couto, os moçambicanos: ―escolheram o esquecimento. Quem hoje 

viaja pelo país não sente sinal nenhum dessa guerra. Esse esquecimento é uma 

sabedoria, uma percepção de que os demônios do passado ainda não foram 

enterrados. Mas é um falso esquecimento, como quase sempre sucede com os 

lapsos de memória‖138. Em mais de uma entrevista, Mia Couto revela sua 

preocupação com esse jogo entre memória e esquecimento. Ele, com certeza, pode 

constatar esse esquecimento, visto que se relaciona diretamente com o povo 

moçambicano em seu cotidiano profissional: 

 

                                                 
137

 A estruturação da memória coletiva postulada por Michael Pollak (1989) nos ajuda a compreender 
que existe uma ―memória oficial‖ que seleciona e ordena os fatos segundo certos critérios como 
zonas de sombra, silêncios, esquecimentos e repressões, mas também existem as ―memórias 
subterrâneas‖, ligadas a quadros familiares, grupos étnicos, políticos etc. que transmitem e 
conservam lembranças proibidas, reprimidas ou ignoradas. Disponível em: 
<http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/viewFile/2278/1417>. Acesso em: 03 jan. 2013. 

 
138

 Entrevista concedida à Raquel Cozer para a Folha de São Paulo de 23 de junho de 2009. 
Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2306200913.htm>. Acesso em: 23 jun. 
2010.  
Em Angola, a guerra civil, iniciada em 1975, com breves períodos de paz, se estendeu até 2002 e 
deixou um saldo de 500.000 mortos. Em Moçambique, o saldo de mortos foi o dobro (cerca de 
1.000.000), para um período bem menor de guerra civil, 1976-1992. A violência na África lusófona do 
lado do Índico foi muito mais intensa do que do lado do Atlântico; o trauma social em Moçambique, 
com maior densidade demográfica e uma área geográfica 1/3 menor do que Angola, deve ainda ser 
mais difícil de suportar e, por isso mesmo, de encarar. Assim, o silêncio moçambicano pode ser 
compreendido como uma espécie de estado de choque histórico que ainda perdura. Disponível em: > 
http://blogdaboitempo.com.br/2012/11/27/mia-couto-e-a-memoria/>. Acesso em: 02 jan. 2014. 
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Eu vejo acontecer o esquecimento. Aconteceu em Moçambique com a guerra 
civil, em 1992. Se for a Moçambique ninguém se lembra de nada, não existe, 
nunca houve, ninguém morreu, ninguém matou. E é espantoso como isso é 
agressivo. Há um apagamento profundo feito por uma decisão, um consenso 
silencioso. É como se toda uma nação se tivesse sentado numa mesa e sem 
falar tivesse decidido esquecer. [...] Era tão eficiente e era um mecanismo tão 
bem executado porque não era a primeira vez que acontecia. ―Em outras 
guerras aconteceu também. Se perguntar a alguém sobre escravatura 
ninguém sabe. Não há nomes, não há nome para dizer escravatura sequer. 
Palavra para designar escravo? Não se diz. Nas línguas locais também. Há 
palavra para dizer trabalho forçado mas não há palavra para designar o que 
seja o equivalente de escravo, alguém que é vendido a outro e que depois 

deixa de ter personalidade própria.
139

 

 

Vale lembrar-se de sua estada, em 24 de outubro de 2012, em Pernambuco, 

quando opinou em um debate sobre memória e brincou que pensou que era para 

falar de esquecimento, fato este que gerou uma enorme polêmica na mídia. O autor, 

no entanto, esclarece que, para ele, a palavra esquecimento é como um caminho 

para formação da identidade, pois todos os indivíduos possuem identidades plurais.  

Por outro lado, o escritor angolano José Eduardo Agualusa possui opinião 

divergente, como se vê em pronunciamento sobre o seu livro Teoria Geral do 

Esquecimento (2012), no qual elabora a ideia de que é ―recordando que nos 

podemos salvar. Recordando, para compreender e perdoar‖.140  

Acima de pontos de vista divergentes, o que vamos lembrar ou o que vamos 

esquecer é um caminho individual. A questão primordial que se apresenta é, ao se 

tratar da nação, da identidade nacional, da formação de um país dilacerado pela 

guerra em um mundo globalizado e capitalizado, o que se esquece é escolhido ou 

imposto?  Retorno às palavras de Mia Couto: 

 
Moçambique quando se propõe nascer como uma entidade própria tem de 
saber, em primeiro lugar, esquecer, escolher o que vai esquecer e esse um... 
é alguma coisa que caminha junto com aquilo que sabemos que vamos 
construir e é, portanto, uma nação que, curiosamente, é feita agora mais de 
esquecimentos no plural do que de memórias. Portanto, é preciso esquecer 
que este passado é um passado que tem alguma coisa que ameaça 
estilhaçar essa idéia de nação, de uma nação única, de uma nação 
construída de uma maneira um pouco romântica como se todos os 
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 COUTO, Mia. Texto publicado em 07 de agosto de 2009 na Revista Ípsilon, p.24-5. Disponível em: 
<http://static.publico.pt/docs/cultura/miaentreasmulheres.pdf>. Acesso em: 25 maio 2011. 
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 Entrevista disponível em: <http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2012/11/10/jose-eduardo-
agualusa-fala-sobre-teoria-geral-do-esquecimento-474309.asp>. Acesso em: 15 abr. 2014. Entrevista 
realizada no Brasil quando Agualusa e Mia Couto vieram para participar da Festa Literária 
Internacional de Pernambuco (Fliporto), entre os 15 e 18 de novembro. O escritor angolano Agualusa 
conversou com o Globo sobre o seu novo romance Teoria geral do esquecimento. Entrevista de 
Leonardo Cazes de 10 de novembro de 2012. 
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moçambicanos fossem desde sempre irmãos unidos debaixo de uma sombra 

de uma grande árvore, que é a nação que se tem como sempre existente.
141

 

 

   

O debate sobre essas questões é ilimitado e trago esses dados justamente 

para pensarmos e indagarmos sobre como o autor insere esses assuntos na 

literatura, já que, segundo Patrick Chabal (1994, p. 15), a literatura é ―um 

componente central da identidade cultural de todos os Estados-nação modernos‖. 

Com certeza, Mia Couto, com seu trabalho literário, revela-nos o mundo 

moçambicano com suas memórias e traz à tona também os ―esquecimentos 

impostos‖ seja pela dor, seja por forças inominadas. Nessa linha de análise, é 

importante lembrar as palavras de Gagnebin (2006): ―Há um esquecer natural, feliz, 

necessário à vida, dizia Nietzsche. Mas existem também outras formas de 

esquecimento, duvidosas: não saber, saber mas não querer saber, fazer de conta 

que não se sabe, denegar, recalcar‖ (GAGNEBIN, 2006, p. 101). Assim, questiona-

se quem tem a voz, o poder da palavra no contexto político, social e econômico 

moçambicano, ou melhor, sobre quais sujeitos é perpetrado esse silenciamento? 

 

O colonialismo foi outro desastre cuja dimensão humana não pode ser 
aligeirada. Mas tal como a escravatura, também na dominação colonial houve 
mão de dentro. Diversas elites africanas foram coniventes e beneficiárias 
desse fenômeno histórico. [...] É importante fazermos nova luz sobre o 
passado porque o que se passa hoje nos nossos países não é mais do que a 
atualização de conivências antigas entre a mão de dentro e a mão de fora. 
Estamos revivendo um passado que nos chega tão distorcido que não somos 
capazes de o reconhecer. (COUTO, 2008, p. 13-14)  

 
 

Retomando a voz e a letra da personagem Irene que optou pelo não 

esquecimento.  Ela transita da cultura portuguesa para a cultura africana. Suas 

atitudes, tomadas como anormais, são subentendidas como insanidades, no 

entanto, não são mais que ações de antisubalternidade, de alguém que agiu 

motivada por suas ideologia e crença de uma sociedade mais justa, identificando-se 

com a terra africana. Irene por meio de seus cadernos demonstra uma escrita coesa, 

lúcida e crítica, mediante a qual desvela a tortura e o racismo em Moçambique. A 

escrita de Irene não manifesta nenhum indício de insanidade; de maneira oposta, 

tanto seus cadernos, constantes nas epígrafes, como o  poema, inserido na 
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 Entrevista realizada em junho de 2009, em São Paulo, para a Série Nova África. Disponível em: 
<http://www.benfazeja.com/2010/08/entrevista-com-mia-couto.html>. Acesso em: 25 abr. 2011. 
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narrativa, atuam como  fontes das reflexões de ordem política, social, filosófica e 

poética. 

 

 

 

5.2 Mariamar, a mulher de olhos de mel 
 
 

Naquele noturno esconderijo aprendi 
a rir por dentro, a gritar sem voz, a sonhar 

sem sonho. Até o dia em que a metade 
inferior de mim deixou de se minha. E tombei 

aos pés da cama. 
 

Mia Couto 
 
 

Só as pequenas loucuras nos podem salvar da grande loucura.  
 

Mia Couto 
 
 

Só os humanos sabem do silêncio. 
 

 Mia Couto 
 

 

O que me inspira é a vida enquanto produtora de personagens, de 
desencontros. Sobretudo eu escrevo a partir de personagens, e esses 

personagens eu capto no meu cotidiano, na rua, em situações que eu vivo. E 
são esses personagens que depois me ditam histórias. É como se eu 

percebesse que o mais importante não era encontrar, encontrar pessoas, 
mas encontrar essas histórias, e sendo que essas histórias que constroem as 

pessoas... Na vida é assim, não é só na literatura. 
 

Mia Couto
142

 

 

 
A confissão da leoa (2012)143 é o primeiro romance de Mia Couto, no qual a 

narrativa em primeira pessoa é dividida entre um narrador do gênero feminino e um 

do gênero masculino. O romance é composto de dezesseis capítulos: a voz feminina 
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 Entrevista para Fronteiras do pensamento, quando participou como Conferencista, em 2012, 
publicada em: 27 abr. 2013.  Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=90GF6Y7H4os>. 
Acesso em: 03 mar. 2015. 
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 Doravante, as citações que se referem ao livro A confissão da leoa (2012) serão grafadas da 

seguinte forma: (ACL, n), onde o ―ACL‖ significa a obra e o ―n‖ a página onde se encontra a citação. 
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de Mariamar em Versão de Mariamar, e a voz masculina do caçador Arcanjo Baleiro 

no Diário do caçador. 

 A discussão central são as condições de vida das mulheres moçambicanas 

no ambiente rural144. Nesse universo, as personagens femininas que se destacam 

são Mariamar Serafim Mpepe; sua mãe, Hanifa Assulua; Naftalinda Makwala, 

esposa do administrador; Martina Baleiro, mãe de Arcanjo; Luzilia, a enfermeira do 

irmão de Arcanjo e, ainda, a figura masculina de Rolando Baleiro. O foco 

centralizador será dado às personagens que utilizam a escrita: Mariamar, Martina, 

Luzilia e Arcanjo Baleiro. 

Mariamar é uma moçambicana ―esbelta figura, [...] de olhos rasgados‖ (ACL, 

p.217), ―olhos de mel‖ (ACL, p. 157), filha e neta de assimilados, Hanifa Assulua, a 

mãe e Genito Serafim Mpepe (Ntuwangu), o pai. Faziam parte da família mais três 

mulheres as gêmeas Uminha e Igualita, ambas falecidas, e Silência, a última vítima 

dos leões. A arquitetura familiar é composta também pelo avô Adjiru Kapitamoro, 

filho de Muarimi Kapitamoro. Adjiru é o irmão mais velho de Hanifa. Como se 

percebe, é o tio materno que assume o lugar do avô de Mariamar. Por se tratar de 

uma tradição da terra, todos os tios maternos são avôs, ele é o anakulu, o mais 

antigo. O sobrenome Kapitamoro que a família ostenta veio da função de capitão-

mor exercida por Muarimi, no tempo colonial. 

No início da narrativa, deparamo-nos com a posição que as mulheres ocupam 

na sociedade moçambicana. Chega em Kulumani145 o caçador Arcanjo Baleiro, 

juntamente com o escritor Gustavo Regalo. O primeiro veio com o objetivo de caçar 

os leões que já tinham causado vinte e uma mortes, entre elas a de Silência, irmã de 

Mariamar, e o segundo, para escrever sobre os fatos ocorridos. Mariamar, em seu 

diário, escreve: ―Na noite anterior, em nossa casa a ordem tinha sido ditada: as 
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 Nas palavras do autor ―Essa condição de exclusão e opressão é ainda muito presente em 

Moçambique. Em geral, as sociedades rurais são muito patriarcais e a mulher vive numa situação em 
que não tem direito à palavra, não tem direito à presença senão mediatizada por um homem. O que 
refiro no livro, nesse aspecto, é um retrato da realidade. As jovens rapidamente são tidas como 
mulheres. Mas só no sentido sexual e da maternidade. Porque não chegam a ser respeitadas como 
mulheres. As velhas e, sobretudo as viúvas, são olhadas com desconfiança e muitas vezes tratadas 
como feiticeiras.‖ Entrevista de Mia Couto à Letícia Mendes em 05/11/2012 disponível em: 
<http://entretenimento.uol.com.br/noticias/redacao/2012/11/05/no-livro-a-confissao-da-leoa-mia-couto-
retrata-o-drama-das-mulheres-rurais-de-mocambique.htm>. Acesso em: 20 maio 2014. 
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 Neste romance, o autor partiu de uma experiência pessoal como biólogo, na aldeia de Palma, local 
onde ocorreram vários ataques de leões a pessoas, em sua maioria mulheres. Vinte e cinco mulheres 
mortas em apenas quatro meses.  
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mulheres permaneceriam enclausuradas, longe dos que iriam chegar. Mais uma vez 

nós éramos excluídas, apartadas, apagadas‖ (ACL, p. 43, grifos meus).  As palavras 

grifadas conotam e sublinham o lugar da mulher, o do não pertencimento, dos 

espaços rigidamente instalados dentro do sistema patriarcal.  

O cotidiano do trabalho feminino é revelado pela voz de Hanifa: ―Lavamos, 

varremos, cozinhamos, mas nenhuma de nós se sentará à mesa‖ (ACL, p. 82). 

Marca, dessa maneira, por intermédio da negação do acesso ao espaço, no caso a 

mesa – local de alimentação, confraternização e diálogo, a interdição da mulher nas 

decisões no que tange à família, espaço privado, também ampliando para o espaço 

público a interdição nas decisões da comunidade.  

Mariamar retrata a mãe em seu dia a dia: ―Todas as madrugadas a nossa mãe 

se antecipava ao Sol: colhia lenha, buscava água, acendia o fogo, preparava o 

comer, laborava na machamba, avivava o barro, tudo isso ela fazia sozinha‖ (ACL, p. 

22), sobrecarregada em sua vida cotidiana.  Mesmo em um mundo globalizado, 

sabe-se que nas comunidades e vilarejos distantes das capitais das grandes 

metrópoles, esse é, ainda, o cotidiano de milhares de mulheres, seja em 

Moçambique, seja no mundo afora. O trabalho dessas mulheres é invisível, pois 

essas atividades estão atreladas às tarefas domésticas, espaço privado. Além disso, 

na maioria das vezes, elas não possuem a terra que cultivam, enfrentam toda essa 

carga de trabalho e, ainda, não têm direito à palavra, ao poder de decisão. Sofrem 

violências, além de serem as últimas nas questões de alfabetização, o que diminui 

sensivelmente o seu empoderamento como sujeitos ativos na sociedade. Por isso, 

não se estranha quando Hanifa reforça, por intermédio de sua fala, essa ausência 

de protagonismo como uma morte: ―Nós todas, mulheres, há muito que fomos 

enterradas. Seu pai me enterrou; sua avó, sua bisavó, todas foram sepultadas vivas‖ 

(ACL, p. 43). A personagem Hanifa ―rodava por ali sem corpo, sem voz, sem 

presença‖ (ACL, p. 103)  

O patriarcalismo é bem marcado nesse universo; Mariamar e Hanifa, mesmo 

compartilhando um ambiente repressivo, não desenvolvem uma relação de 

reciprocidade, muito pelo contrário. Quando Mariamar volta da missão, após a 

menina passar dois anos afastada da família, por conta de uma paralisia que não lhe 

permitia andar, a mãe não a recepciona com amabilidade. Na voz de Hanifa está o 
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peso das infelicidades de todas as mulheres, trazendo à tona as lembranças da 

guerra, sempre presente por quem a vivenciou: 

 
Sem desviar os olhos da peneira, Hanifa Assulua reclamou, em surdina. Eu 
falava da Paz? Qual Paz? 
–Talvez para eles, os homens – disse. – Porque nós, mulheres, todas as 
manhãs continuamos a despertar para uma antiga e infindável guerra. Hanifa 
Assulua não tinha dúvidas sobre a condição das mulheres de Kulumani. 
Acordávamos de madrugada como sonolentos soldados e atravessávamos o 
dia como se a Vida fosse nossa inimiga. Regressávamos de noite sem que 
nada nem ninguém nos confortasse das batalhas que enfrentávamos. (ACL, 
p. 135, grifos meus) 

 

As palavras de Hanifa revelam a luta diária das mulheres que necessitam ter 

forças para ultrapassar tão fortes graus de desigualdade, de discriminação e de 

segregação, enfrentando tradições seculares que atribuem à mulher apenas funções 

relacionadas com a maternidade e criação dos filhos gerados. Conforme Fonseca 

(2004), o universo da mulher é definido nos compromissos com os filhos e com as 

―tarefas do dia a dia: o semear, o colher [...] A fecundação do ventre e a germinação 

da semente são expressões de um mesmo destino de espera, de resignação, de 

desencontros entre a ternura que brota desses gestos e a determinação de leis e 

costumes‖ (FONSECA, 2004, p.  293). 

A sociedade representada possui como base o patriarcado146, sistema que tem 

como forma de organização social o homem exercendo o domínio político, o 

econômico, o religioso, e detém o papel dominante na família, em relação à mulher.  

Nem sempre na história da humanidade o homem foi superior às mulheres nas 

relações sociais, visto que, na realidade, o patriarcado apenas inverteu a ordem de 

supremacia, posto que em muitas civilizações a mulher exercia papel 

preponderante, era o matriarcado. Conforme José Rivair Macedo (2013, p. 26), um 

dos traços distintivos e originais das sociedades africanas antigas foi ―o papel 

diferencial das mulheres. A explicação para isso não é de natureza moral, mas 

sociológica: durante muito tempo prevaleceram na África formas de organização 

social do tipo matrilinear, em que a sucessão se fazia pela linha familiar materna‖. O 

professor ilustra sua assertiva trazendo o exemplo dos berberes e tuaregues, povos 

que habitavam o deserto do Saara, onde, além de liberdade nas relações 

matrimoniais, algumas exerciam posição de comando. É importante diferenciar 
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 Dicionário da língua portuguesa. Larousse Cultural. São Paulo: Editora Nova Cultural Ltda., 1992.  
p. 841. 
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matrilinear de matriarcal. No sistema matrilinear somente a ascendência materna é 

considerada, no entanto, ela pode não ter poder nenhum nas questões econômicas 

e sociais.  Por outro lado, no matriarcado ela possui posição predominante tanto na 

família como na comunidade.  

Voltando ao universo de Hanifa e Mariamar, ―Refeita a ordem do universo: nós, 

mulheres, no chão; nosso pai passeando-se dentro e fora da cozinha, a exibir posse 

da casa inteira. De novo nos regíamos por essas leis que nem Deus ensina nem o 

Homem explica. (ACL, p. 26, grifos meus).  

Bourdieu (2002) destaca a maneira patriarcal da divisão de trabalho que 

verificamos no romance: 

 
Cabe aos homens, situados no lado do exterior, do oficial, do direito, do seco, 
do alto, do descontínuo, realizar todos os atos ao mesmo tempo breves, 
perigosos e espetaculares, como matar o boi, a lavoura ou a colheita, sem 
falar do homicídio e da guerra, que marcam rupturas no curso ordinário da 
vida. As mulheres, pelo contrário, estão situadas ao lado do úmido, do baixo, 
do curvo e do contínuo, veem ser-lhes atribuído todos os trabalhos 
domésticos, ou seja, privados e escondidos, ou até mesmo invisíveis e 
vergonhosos, como o cuidado das crianças e dos animais, bem como todos 
os trabalhos exteriores que lhes são atribuídos pela razão mítica, isto é, os 
que levam a lidar com a água, a erva, o verde, com o leite, com a madeira e, 
sobretudo, os mais sujos, os mais monótonos e mais humildes. (BOURDIEU, 
2002, p. 21) 
 
 
 

Conforme Spivak (2010), a mulher do chamado ―Terceiro Mundo‖ fica 

encurralada entre a tradição e a modernidade: ―Entre o patriarcado e o imperialismo, 

a constituição do sujeito e a formação do objeto, a figura da mulher desaparece, não 

em um vazio imaculado, mas em um violento arremesso que é a figuração 

deslocada da ‗mulher do Terceiro Mundo‘‖ (SPIVAK, 2010, p. 119). No romance A 

confissão da leoa, a tradição patriarcal reflete-se na relação familiar, no 

comportamento de submissão das filhas perante o pai – ―os pais não dão atenção às 

filhas, poucas vezes falam com elas e nunca lhes entregam carícia, muito menos em 

público. O carinho é tarefa da mãe‖ (ACL, p. 162).  Inúmeras vezes o peso de ser 

mulher e não ter voz, desvela-se na relação pai e filha: ―Não olhe para mim 

enquanto falo. Ou já perdeu o respeito?‖ fala o pai de Mariamar, a quem ela 

responde  em gesto:  ―Baixei os olhos, como fazem as mulheres de Kulumani‖ (ACL, 

p. 25). O crime foi outro: ―durante anos, meu pai, Genito Mpepe, abusou das filhas‖ 

(ACL, p. 187), no que se refere ao comportamento incestuoso de Genito perpetrado 

contra as filhas, ao que elas respondem com o silêncio e com uma autopunição 
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corporal; repressão que subjuga as irmãs Mpepe: Mariamar, Silência e as gêmeas, 

no que Spivak chama de ―figuração deslocada‖. A mãe era conhecedora do que se 

passava entre as filhas e o pai, no entanto, silenciava. A esse propósito Foucault 

escreve: ―a repressão funciona bem como uma sentença que desaparece, mas 

também como uma determinação ao silêncio, uma afirmação de inexistência: e, 

consequentemente, declara que de tudo isso não há nada a ser dito, visto ou 

conhecido‖ (FOUCAULT, 1978, p. 4)147. ―Nós somos mulheres. Fomos feitas para 

superar o sofrimento‖ (ACL, p. 187), essa é a voz de Mariamar após a violência 

física praticada contra ela por Genito Mpepe, deixando cicatrizes invisíveis, tanto 

que uma das consequências desse ato foi que ela ficou impedida de gerar filhos.  

Quanto à importância da maternidade, verifica-se que:                                                                                                                       

 
Em todas as sociedades humanas e especialmente na África sub-saariana, 
as mulheres detêm um poder formidável: elas são as depositárias dos valores 
fundadores da sociedade, as guardiãs do saber íntimo dos homens. De 
geração em geração elas transportam a identidade de um povo. São as 
mulheres que abrigam a memória coletiva não-ritualizada e, portanto, a mais 
profunda. São elas que dão a vida, asseguram sua permanência, sua 
expansão sobre a terra. Elas são o reservatório, o conservatório dos bens 
simbólicos. (ZIEGLER, 1996, p. 157)   
    

     
Na organização patriarcal, a mulher sempre ocupou um lugar desprivilegiado, 

de subalternidade, submetida à palavra do homem. Nessa acepção, Laura 

Cavalcante Padilha (2004) sublinha que este ―lugar de subordinação nem sempre 

está de acordo com as formas de organização das sociedades africanas onde a 

mulher sempre exerceu um papel muito representativo, sobretudo no que se refere à 

etnia banto‖ (PADILHA, 2004, p. 255). A autora recorre à análise do papel feminino 

efetuada por Raúl Altuna (1983), que destaca que a mulher, ―por ter o dom da 

maternidade, se faz uma espécie de ‗laboratório sagrado‘. Sua principal fórmula 

química é o sangue pelo qual ‗os antepassados prolongam-se e as linhagens vão 

rodando pelos séculos‘‖ (ALTUNA, 1983 apud PADILHA, 2004, p. 255). Dessa 

maneira, instala-se um conflito de base ―entre as sociedades patriarcais do ocidente 

e as matrizes africanas de sacralização da mulher‖ (PADILHA, 2004, p. 255).  Dentro 

do quadro social apresentado, a colonização, com seus modelos axiomáticos, seus 
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 ―Repression operated as a  sentence  to  disappear, but also  as  an  in junction  to  silence,  an 
affirmation  of nonexistence,  and, by implication, an  admission that  there was nothing to say about 
such things,  nothing to see,  and  nothing to  know‖. In: FOUCAULT, Michel. The History of Sexuality. 
v. I: An introduction. New York: Pantheon Books,  1978, p. 4.   
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jogos hegemônicos e seu poder perante a sociedade colonizada, acaba por intervir 

por intermédio da dominação com o intuito de civilizá-los, como pondera Padilha, 

―arrancá-las do seu estado de barbárie, aqui tomando o sentido dicionarizado de 

civilização. Por isso mesmo, se se recorta o papel secular da mulher africana, não se 

pode deixar de pensar que a sua rasura, em tal plano simbólico, significa um duplo 

mergulho no silêncio‖ (PADILHA, 2004, p. 255). 

O duplo mergulho no silêncio de que fala Padilha leva-nos a refletir sobre as 

condições impostas à mulher moçambicana, tão afetada pelo longo período de 

colonização e guerras e também pelo forte domínio do patriarcalismo, o qual a 

submete às violências psíquica, sexual e social. Conforme o Plano Nacional de Ação 

para Prevenção e Combate à Violência contra a Mulher (2008-2012) da República 

de Moçambique148: 

 

Em Moçambique a violência contra a mulher é encarada como um dos 
problemas mais graves do país e uma das mais sérias barreiras ao seu 
desenvolvimento. Na essência e em termos estruturais, a violência contra a 
mulher resulta das desigualdades de poderes entre mulheres e homens nas 
diferentes faixas etárias, nas relações familiares, comunitárias, assim como 
nos domínios social, econômico, cultural, religioso e político. Apesar da 
mulher constituir a maioria da população moçambicana, representando 52.3% 
em relação à população total (INE, 2007) e desempenhar um papel 
fundamental na manutenção e desenvolvimento da família e da sociedade, 
ela é a habitual vítima de violência perpetrada habitualmente pelos homens. 
As vítimas mostram-se relutantes em apresentar queixas juntos dos órgãos 
competentes por vergonha, receio e possuir sentimento de lealdade familiar 

(PNUD, 2003).
149

 

 
 

 O problema da violência contra a mulher é apenas uma das adversidades por 

elas enfrentadas. A mulher moçambicana é vitimizada pela situação econômica e 

sociocultural, como:  

 
A pobreza absoluta e o analfabetismo, como resultado do desrespeito dos 
seus direitos e deveres pela sociedade. Na população adulta a mulher é 
maioritariamente analfabeta. Segundo INE, (s/d, p. 66), a taxa de 
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 REPÚBLICA DE MOÇAMBIQUE. Plano Nacional de Acção para Prevenção e Combate à Violência 
contra a Mulher. 2008-2012. Disponível em: 
<http://www.hsph.harvard.edu/population/domesticviolence/mozambique.violence.08.pdf>. Acesso 

em: 18 nov. 2013. Liga moçambicana dos direitos humanos disponível em: 

<https://www.fidh.org/IMG/pdf/mz042008p.pdf>. 
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 Disponível em: 

<http://www.hsph.harvard.edu/population/domesticviolence/mozambique.violence.08.pdf>. Acesso 
em: 05 mar. 2014, p. 06. 
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analfabetismo das mulheres está acima de 68%, comparativamente a dos 

homens, que está abaixo dos 36.7%.
150

 

 
Acredita-se que a violência contra a mulher seja resultado da crença 
historicamente fomentada em muitas culturas, de que o homem é superior e 
deve ser detentor de mais direitos que a mulher, nos diferentes meios de 
convivência social. Por outro lado, é senso comum que a violência contra a 
mulher resulta de um desequilíbrio de poder entre mulheres e homens, com 
base nas relações sociais desiguais, sustentadas por um sistema hierárquico 

a que se pode chamar de patriarcado.
151

 

 
 

 

O analfabetismo feminino não é somente uma característica da educação e do 

sistema cultural de Moçambique. Conforme reportagem publicada no Jornal Zero 

Hora de 08 de março de 2015 (p. 12), as mulheres lideram as taxas de 

analfabetismo globais. Elas representam 65% dos 774 milhões de adultos 

analfabetos do mundo, segundo a UNESCO. No Brasil, elas estudam mais tempo 

que os homens, mas têm salários mais baixos do que os colegas com a mesma 

formação, de acordo com estudo do IBGE. O analfabetismo entre as mulheres 

negras é duas vezes maior do que entre as mulheres brancas. 

Em entrevista a Marcos Strecker, do jornal Folha de São Paulo de 03 de junho 

de 2006, ao ser questionado por que as mulheres no livro O outro pé da sereia 

(2006) possuem um papel central, Mia Couto declara que é ―Pela realidade africana. 

As mulheres têm um papel dominante naquilo que é construção, criação de redes 

sociais, de um sentimento de futuro. Os homens têm um papel dispendioso, são eles 

que gastam. Há uma ordem machista, sobretudo no meio rural‖.152 

No livro E se Obama fosse africano?, Mia Couto, no texto ―O futuro por 

metade‖, questiona: ―A nossa sociedade vive em permanente e generalizado estado 

de violência contra a mulher. Essa violência é silenciosa (eu preferia dizer que é 

silenciada) por razões de um alargado compadrio machista. Os níveis de agressão 
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Disponível em: 
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 Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0306200617.htm>. Acesso em: 25 abr. 
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doméstica são enormes, os casos de violação são inadmissíveis, a violência contra 

as mulheres idosas acusadas de feitiçaria e, por isso, punidas e estigmatizadas‖ 

(EOFA, p. 137-138). O texto traz dados sobre as mulheres153 que impressionam: aos 

quinze anos as meninas já estão casadas, este índice chega a 21%, sendo que no 

interior pode este número chegar a 60%. Na idade que ela deveria ainda ser filha, já 

é mãe. Desse grande número, mais da metade delas (55%), ao atingirem a idade de 

18 anos, já são mães e ainda, os partos (56%) são feitos sem parteiras preparadas. 

Mia Couto ainda aponta para o problema da SIDA: ―Por todas estas e outras razões, 

as mulheres dos 15 aos 24 anos são duas vezes mais susceptíveis de serem 

contaminadas pela SIDA do que os rapazes. Estes números todos sugerem uma 

mutilação nacional, um estado permanente de guerra contra nós mesmos‖ (EOFA, p. 

137-138). E finaliza questionando: um país em que as mulheres não podem ser 

inteiras, ―só podem ser pela metade está condenado a ter apenas metade do seu 

futuro‖ (EOFA, p. 138).   

A ficção de Mia Couto, ao representar essas mulheres, afirma sua 

compreensão sobre o universo feminino, as retrata inteiras, sua posição não é 

radical, unilateral ou maniqueísta, de alguma forma aparecem os dois lados da 

situação como, por exemplo, no caso da violência contra a mulher, representa as 

que são abandonadas como no conto ―O perfume‖ (EA, p. 31); as que abandonam: 

―Os pássaros de Deus‖ (VA, p. 49) e Epifânia, a esposa de Ascolino, no conto ―De 

como se vazou a vida de Ascolino do Perpétuo Socorro‖ (VA, p. 57), no conto 

―Saíde, a Lata de Água‖ (VA, p. 85), Saíde era chamado de lata de água por ir morar 

com uma mulher que já não era mais virgem, ―era muito usada‖ (VA, p. 88), e Júlia 

Timane o abandona por causa da violência. A submissão perante as vontades do 

marido aparece no conto ―A fogueira‖ (VA, 21), em que o velho começa a cavar uma 

cova para a mulher, que não apresentava nenhum sinal de enfermidade a não ser a 

                                                 
153

 Em Moçambique existem diversos grupos que atentam para as adversidades que as mulheres 
enfrentam em seu dia a dia: Órgãos como a OMM (Organização da Mulher Moçambicana, criada pela 
FRELIMO, Frente de Libertação de Moçambique), o PMD (Projeto Mulheres em Desenvolvimento), a 
CONFEREMO (Conferência das Religiosas Moçambicanas) e o CCM (Conselho Cristão de 
Moçambique); além de associações como a ADOCA (Associação das Donas de Casa), a ACTIVA 
(Associação de Mulheres Empresárias e Executivas), a MBEU (Associação para a Promoção do 
Desenvolvimento Sócio-Econômico das Mulheres) e a MULEIDE (Associação Mulher, Lei e 
Desenvolvimento) estão envolvidos em projetos orientados para a melhoria das condições legais de 
cidadania feminina. Disponível em: 
<http://www.simonecaputogomes.com/new/ppt/ESCRITURA%20DE%20AUTORIA%20FEMININA.ppt.
>. Acesso em: 09 dez. 2016. 
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idade. Ela, sensata, indaga: ―Eu nem estou doente‖ (VA, p. 22). Os elementos que 

ligam todos os contos é que, em todos os casos citados, o marido abusa da bebida, 

e, em contrapartida, excede-se na violência. A bebida e suas consequências estão 

também presentes no conto ―De como o velho Jossias foi salvo das águas‖ (VA, p. 

103). Em ―Rosalinda, a nenhuma‖ (CHR, p. 51), a violência se agravava quando o 

homem bebia muito, além de ter várias mulheres, o que pode ser considerado outra 

violência também. 

Mazula (1995) relatou, em sua tese, que, em 1984, realizou-se a Conferência 

Extradordinária da Mulher Moçambicana, a qual discutia o tema da mulher e da 

cultura: ―Situação da Mulher e estratégia de luta pela sua emancipação‖. Embora as 

discussões tenham sido enriquecedoras, na sua totalidade não saíram do papel. 

Além de Mariamar, outra mulher forte é Naftalinda, ela não possui contato com 

as letras na narrativa, mas o seu poder está na palavra falada, no enfrentamento 

direto com o outro. Entre Mariamar e Naftalinda havia algumas semelhanças: tinham 

nascido no mesmo ano, estudaram juntas nas missões: a primeira para curar-se da 

paralisia das pernas; a segunda para ganhar leveza, pois possuía excesso de peso. 

A primeira curou-se, já a segunda teve que aprender a conviver com seu corpo 

(ACL, p. 216). Ambas tinham o mesmo destino, ambas estavam impossibilitadas de 

ter filhos, o que para elas significava não serem mulheres. 

Naftalinda tem a coragem de desafiar as antigas interdições, como no encontro 

na shitala, local no centro da aldeia onde os homens reúnem-se para decisões 

importantes, espaço interdito para as mulheres. Ela apresenta-se ―herética e 

imprevista‖ (ACL. p. 114) e cobra uma atitude dos homens a respeito da morte de 

Tandi154.  O marido Florindo Makwala afirma ―há que pedir a palavra‖ e ela responde 

―A palavra é minha‖ (ACL, p. 115) e continua ―– Sabe por que não deixam as 

mulheres falar? Porque elas já estão mortas. Esses aí, os poderosos do governo, 

esses ricos de agora, usam-nas apara trabalhar nas suas machambas‖ (ACL. p. 

115).  Naftalinda, no enterro de Tandi, reafirma sua preocupação quanto à situação 

das mulheres que estão desprotegidas em seu trabalho diário (ACL, p. 195), porque, 
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 A menina Tandi, empregada do administrador, foi estuprada por doze homens. Ela sem saber 
entrou em um acampamento de ritual de iniciação (mvera), espaço sagrado – interdito para mulheres. 
Ninguém a socorreu: nem o enfermeiro do hospital, nem as autoridades distritais. A menina, após o 
ocorrido, suicida-se, entregando-se aos leões. Ocorre o que Phillip Rothwell denominou ―conspiração 
do silêncio‖ (ROTHWELL, 2015, p. 25). O silêncio e o sigilo são fundamentais para a permanência do 
abuso. Nesse caso, o perigo não está apenas nos leões. Quem são os verdadeiros leões? 
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apesar de os leões cercarem a aldeia, as mulheres permanecem trabalhando nas 

machambas, solitárias, sem a presença masculina e, ainda, mães, filhas e esposas 

continuam sua labuta diária na coleta de lenha e água de madrugada. Aguardando 

uma reação das outras mulheres, na presença de Naftalinda, vai se formando um 

vácuo, pois as mulheres, uma a uma, vão indo embora, silentes. Apesar da força de 

sua palavra, Naftalinda era apenas uma ―esposa, uma esposa bem particular. Ela 

era a primeira-dama de uma aldeia sem damas‖ (ACL, p. 216). Sua força é tanta que 

quer sacrificar-se aos leões.   

Outra personagem que demonstra a subalternidade feminina é Martina Balero, 

mãe de Arcanjo. Ela escreve apenas o que o pai de Baleiro – Henrique – deseja.  

Portanto, se a escrita liberta, neste caso específico, ela aprisiona o desejo, pois não 

revela a sua própria vontade e sim a vontade de um Outro. Baleiro rememora a cena 

na qual seu pai dita cartas para sua mãe, missivas que o pai envelopava e levava 

consigo em suas longas caçadas, junto uma foto de Martina. O ciúme do velho 

Baleiro era tanto que a foto de Martina era desfocada para apenas ele ter a visão 

real de sua beleza. O ritual da escrita das cartas era cotidianamente repetido por 

Martina mesmo na ausência do marido, escrevia para um homem que não sabia ler.  

A mãe adoeceu e morreu. Descobre-se que a causa da morte foi uma infecção 

motivada pela Kusungabanga (ACL, p. 203) – fechar à faca –, costume que homens 

empregavam antes de partirem para longas viagens, tradição que consiste em 

costurar a vagina da mulher com agulha e linha, fato que, em muitos casos, levava à 

infecção, mais um ato do ciúme doentio de Henrique. Este é o verdadeiro motivo 

pelo qual o irmão de Arcanjo matou o seu pai, em um primeiro momento 

representado como um mero acidente. 

Rolando, irmão do caçador, escreve-lhe uma carta assumindo sua culpa na 

morte do pai. A missiva ratifica a antiga suspeita do caçador de que o seu irmão 

forjara a loucura, indo passar o resto de seus dias em um hospital psiquiátrico: 

―Matei-o e voltarei a matá-lo sempre que ele volte a nascer. Obedeço a ordens. 

Essas ordens foram-me dadas sem palavras. Bastou o olhar triste da minha mãe [...] 

Não tenhas pena de mim, meu irmão. A loucura, primeiro, foi o meu álibi. Tornou-se 

depois a minha absolvição. O único modo de deixarmos de existir é a loucura. Só o 

louco fica ausente‖ (ACL, p. 205-206, grifos do autor).                  
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No que se refere à loucura, para Phillip Rothwell (2015), o escritor 

moçambicano, com o objetivo de construir uma pluralidade de verdades, oferece 

múltiplas versões da realidade:   

 
Dentro destas múltiplas miragens, o que é convencionalmente definido como 
o espaço que reina a loucura acaba por se a única opção disponível. Só 
nesse aparente ―mundo às avessas‖, próprio da loucura, é que as diferentes 
versões de verdades possíveis (e plausíveis), num mundo que, racionalmente 
observado, preferiria uma só voz. Neste denso universo narrativo e dada a 
terrível natureza das verdades, só a loucura é possível‖ (ROTHWELL, 2015, 
p. 198). 

 
 Assim, a loucura de uns, o sacrifício de outros ou mesmo a escrita são formas 

de tornar possível a existência ou de dar-lhe sentido. 

  

 

 

5.3 Imani 

O romance é um ser vivo, uno e contínuo, 
como qualquer outro organismo, e notar-se-á, creio 

eu, que ele vive precisamente à medida que em cada 
uma das suas partes aparece qualquer coisa de todas 

as outras. 
                                   

Todorov 
 

A diferença entre a Guerra e a Paz é a 
seguinte: na Guerra, os pobres são os primeiros a 

serem mortos; na Paz, os pobres são os primeiros a 
morrer.  

Para nós, mulheres, há ainda uma outra 
diferença: na Guerra, passamos a ser violadas por 

quem não conhecemos. 
 

Mia Couto 
                

Durante séculos existiram à 
margem do mundo. 

 
Mia couto 

 
 
 

Mia Couto, sobre o seu novo livro Mulheres de cinzas (2015)155, pondera que: 

―Era para eu fazer um único livro, mas, quando estava em processo de escrita, 

                                                 
155

 Doravante, as citações que se referem a Mulheres de cinzas (2015) serão grafadas da seguinte 
forma: (MC, n), onde o ―MC‖ significa a obra e o ―n‖ o número da página onde se encontra a citação. 
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percebi que ia ter quase 2.000 páginas‖156. Dessa constatação surge sua primeira 

série, As Areias do Imperador, uma trilogia sobre a história do rei Gungunhane157, o 

último líder do Estado de Gaza, que governou o sul de Moçambique no final do 

século XIX. Para a construção da trilogia, Couto foi pesquisar em documentos e 

depoimentos, fatos e personagens reais. 

O escritor explica que, após Ngungunyane ser derrotado, em 1895, pelos 

portugueses, foi levado para os Açores, onde morreu em 1906, e os seus restos 

foram resgatados por Moçambique em 1985. No entanto, a história que circula é 

que, a urna, em vez dos ossos do imperador, continha apenas areia e foram essas 

que retornaram ao país.  

Sobre o título As areias do Imperador, determo-nos no léxico ―areia‖, que 

corresponde a grânulos que são o resultado da desagregação de rochas, o que nos 

leva a pensar na fragmentação dos impérios, tanto do império do Estado de Gaza 

como do império português.  

Em Mulheres de cinzas, enfatiza-se o elemento ―cinzas‖, que, conforme o 

Dicionário de símbolos, relaciona-se com ―o fato de ser semelhante ao pó e de ser 

aquilo que resta [...] após a extinção do fogo‖ (LEXICON, 2009, p. 57). Tanto a areia 

como as cinzas são produtos de uma desestruturação de um elemento que se 

transforma em outro, como as lembranças do passado ao reconstruí-las, à 

semelhança do que Mia Couto disse, ―o trabalho da memória é sempre um trabalho 

de refabricação‖.158  

Mulheres de cinzas (2015) constitui-se de um romance relatado por dois 

narradores autodiegéticos, à semelhante do romance anterior. Quem conta a história 

é a jovem africana de 15 anos, Imani, que divide o espaço diegético com as cartas 
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 Entrevista à jornalista Angela Boldrini no Estado de São Paulo em 15 de novembro de 2015. 
Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/11/1705987-mia-couto-lanca-no-brasil-
romance-historico-visto-por-olhos-femininos.shtml>. Acesso em: 15 maio 2016. 
 
Sobre as mulheres Mia Couto afirma ―elas têm uma intimidade com os sentidos das coisas, da 
humanidade, da história, que o homem não tem‖.  
 
157

 Derrotado em 1895 pelas forças portuguesas comandadas por Mouzinho de Albuquerque, o 
imperador Ngungunyane foi deportado para os Açores, onde veio a morrer em 1906, em Angra do 
Heroísmo, e os seus restos mortais trasladados para Moçambique em 1985, com cerimônias solenes. 
(COUTO, 2015, p. 09). 
 
158

 Entrevista no canal Moz Africa view compartilhar visões para construir o futuro, disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=CCgOjEjLHsI>. Acesso em: 18 jul. 2015. Minha transcrição. 
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de Germano de Melo, o português que foi degredado para África após participar do 

levante militar ocorrido, no Porto, em 31 de Janeiro. Imani e sua família diferem de 

todos de sua aldeia, Nkokolani. A jovem foi educada em uma missão católica, onde 

aprendeu a língua portuguesa e os costumes ocidentais. Por outro lado, o português 

é um revolucionário que reage contra o imperialismo de seu país, como Couto 

explica em entrevista para a Folha de São Paulo: ―Ele retrata não um único Portugal, 

mas um país de várias intenções em uma mesma nação‖. No que se refere aos dois 

protagonistas lembremos as palavras de Stuart Hall (2006, p. 12): ―O sujeito, 

previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estável, está se tornando 

fragmentado; composto não de uma única, mas de várias identidades, algumas 

vezes contraditórias ou não resolvidas‖.   

O descentramento do sujeito é a resultante de um extenso processo de 

rupturas e modificações no modo de se pensar os múltiplos discursos do 

conhecimento moderno. Na acepção do teórico jamaicano, ocorreram cinco grandes 

avanços que colaboraram para a fragmentação do sujeito de Descartes, a saber: o 

primeiro é o discurso marxista; o segundo, as teorias freudianas; o terceiro avanço 

são as teorias linguísticas de Ferdinand de Saussure; o quarto, o trabalho do filósofo 

Michael Foucault; e, por último, o impacto do movimento feminista. É nesse cenário 

que rompem as vozes insurgentes que até agora não participaram da história, as 

vozes dos ex-cêntricos, segundo o conceito elaborado por Linda Hutcheon.  

Hutcheon (1991) explana, em sua obra Poética do Pós-Modernismo: história, 

teoria, ficção, dois conceitos – a metaficção historiográfica (historiographic 

metafiction) e o conceito de ex-cêntrico (ex-centric) –, que podem elucidar a leitura 

do livro do autor moçambicano. O sujeito ex-cêntrico é discutido por Hutcheon 

(1991) a partir de uma perspectiva descentralizada, a qual remete a uma minoria 

marginalizada, seja em termos de gênero, classe social, raça ou etnia. São sujeitos 

à margem da sociedade, inseridos em um contexto fora do centro. Hutcheon define 

o ex-cêntrico como ―o off-centro ou descentralizado – os marginalizados da 

sociedade, os que estão à beira dela, ou que são diferentes [...] Inevitavelmente 

identificado como o centro ao qual aspira, mas que lhe é negado‖ (HUTCHEON, 

1991, p. 88). 

A primeira definição de ―excêntrico‖ que vale lembrar é a forma dicionarizada, 

na qual o ―excêntrico‖ é aquele ou aquilo que está fora do centro; é o extravagante, o 
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esquisito, é ainda o que tem um centro diferente, um outro centro. O centro, na 

cultura ocidental, é representado na figura do homem branco ocidental, logicamente, 

heterossexual e de classe média, detentor de uma cultura homogênea e monolítica. 

No entanto, como bem pontua Hutcheon, essa ideia de centro é apenas uma ficção:  

 

O movimento no sentido de repensar as margens e as fronteiras é 
nitidamente um afastamento em relação à centralização juntamente com seus 
conceitos associados de origem, unidade (Said, 1975a; Rajchman, 1985)  e 
monumentalidade (Nietzsche, 1957, 10), que atuam no sentido de vincular o 
conceito de centro aos conceitos de eterno e universal. O local, o regional e o 
não totalizante (Foucault, 1977, 208) são reafirmados à medida que o centro 
vai se tornando uma ficção – necessária, desejada, mas apesar disso uma 
ficção. (HUTCHEON, 1991, p. 85) 

 

Destarte, no pós-modernismo, os ex-cêntricos são definidos em termos mais 

específicos, a saber: etnicismo, gênero, nacionalidade, raça, sexualidade, mas 

simultaneamente, lutam pelo o valor que até então lhe foi negado pela sociedade, 

como esclarece Hutcheon: ―Outra forma apresentada por esse movimento off-centro 

encontra-se na contestação à centralização da cultura por meio da valorização do 

local e do periférico‖ (HUTCHEON, 1991, p. 89). Para a estudiosa, o centro ―já não é 

totalmente válido [...] o ‗marginal‘ e aquilo que vou chamar de ‗ex-cêntrico‘ [...] 

assumem uma nova importância à luz do reconhecimento implícito de que na 

verdade nossa cultura não é o monólito homogêneo [...] que podemos ter 

presumido‖ (HUTCHEON, 1991, p. 29). 

O centro pode não permanecer, ―mas ainda é uma atraente ficção a de ordem 

e unidade que a arte e a teoria pós-modernas continuam a explorar e subverter‖ 

(HUTCHEON, 1991, p. 88). Linda Hutcheon definiu o pós-moderno como um 

fenômeno ―contraditório que usa e abusa, instala e depois subverte, os próprios 

conceitos que desafia‖ (HUTCHEON, 1991, p. 19 e p. 137); e mais, como uma arte 

cuja ―estrutura intrinsecamente paradoxal permite interpretações contraditórias‖ 

(HUTCHEON, 1991). Por isso, segundo Hutcheon, quaisquer oposições binárias 

devem ser questionadas, já que negam a natureza híbrida, plural e contraditória do 

pós-moderno, além de que o centro utilizado ―para funcionar como pivô entre 

opostos binários sempre privilegia um dos lados‖ (HUTCHEON, 1991, p. 90).  A 

autora comenta: 

 

Deliberadamente contraditória, a cultura pós-moderna usa e abusa das 
convenções do discurso. Ela sabe que não pode escapar ao envolvimento 
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com as tendências econômicas (capitalismo recente) e ideológicas 
(humanismo liberal) de seu tempo. Não há saída. Tudo o que ela pode fazer é 
questionar a partir de dentro. (HUTCHEON, 1991, p. 15) 
 

 

O interesse da teórica canadense Hutcheon é discutir o gênero romance, para 

o qual ela engendra a expressão ―metaficção historiográfica‖, isto é, são romances 

que, mesmo apropriando-se de personagens e acontecimentos históricos e 

contestando-os, não deixam de refletir sobre o processo de criação artística, por isso 

o caráter metaficcional. Os romances utilizam-se da história para demonstrar a 

condição ficcional do texto, dessa maneira evidenciam que a história e as 

representações que ela gera são constructos discursivos, por isso, suscetíveis a 

processos de reconstrução assim como de desconstrução.  

Na conceptualização de Linda Hutcheon:   

 
 
O gênero romance, especialmente uma de suas formas, que quero chamar 
de ―metaficção historiográfica‖. Com esse termo, refiro-me àqueles romances 
famosos e populares que, ao mesmo tempo, são intensamente auto-
reflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, também se apropriam de 
acontecimentos e personagens históricos. [...] A metaficção historiográflca 
incorpora todos esses três domínios (literatura, história ou teoria), ou seja, 
sua autoconsciência teórica sobre a história e a ficção como criações 
humanas passa a ser a base para seu repensar e sua reelaboração das 
formas e dos conteúdos do passado. (HUTCHEON, 1991, p. 21-2). 

 

Sob a perspectiva de Hutcheon (1991), em primeira instância, a metaficção 

historiográfica ―se aproveita das mentiras e das verdades do registro histórico‖. A 

segunda diferença apresentada está na forma como a ficção pós-moderna utiliza os 

detalhes ou os dados históricos [...] ―A ficção costuma incorporar e assimilar esses 

dados a fim de proporcionar uma sensação de verificabilidade (ou um ar de densa 

especificidade e particularidade) ao mundo ficcional. A metaficção historiográfica 

incorpora esses dados, mas raramente os assimila‖ (HUTCHEON, 1991, p. 152). 

Segue a terceira característica que define o romance histórico, que é a ―relegação 

dos personagens históricos a papéis secundários [...] a autorreflexividade 

metaficcional dos romances pós-modernos impede subterfúgios deste tipo‖ 

(HUTCHEON, 1991, p. 152). A quarta maneira de narrar o passado – e não a ficção 

histórica –, ―com sua intensa autoconsciência em relação à maneira como tudo isso 

é realizado‖ (HUTCHEON, 1991, p. 150). 

Partindo do conceito de Linda Hutcheon, este possibilita a afirmação de que, 

em vez de organizar o presente apossando-se do passado, a metaficção 
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historiográfica inquire as referências do passado, desse fato emerge a voz de 

sujeitos silenciados pelas narrativas oficiais (neste trabalho, nas figuras das pessoas 

do povo, o homem subalterno, a mulher, a negra, os sujeitos muito jovens, como a 

Imani e o militar degredado), por intermédio de protagonistas ex-cêntricos, que 

vivem à margem, portanto sujeitos periféricos. Assim, a ficção valoriza personagens 

que desvelam uma identidade encoberta pelas narrativas canônicas. Como bem 

pontua Leite (2012):  

 

Não se trata de abordar o documental como ficção, mas da necessidade de 
estratégias desenvolvidas no campo da literatura para reinventar o passado. 
Se a história não permite, a maioria das vezes, a abordagem das narrativas 
marginais, das vivências esquecidas e das emoções que com elas foram 
experienciadas, a literatura pode, enquanto discurso sobre a nação, ser 
campo para a invenção de diversas formas de narratividade, em que a 
pesquisa histórica repõe acontecimentos e eventos singulares, envolvidos no 
desconhecimento, provocado pelo esquecimento e pela erosão da memória. 
(LEITE, 2012, p. 254) 

 
 

Em Mulheres de cinzas, a intenção do escritor é tratar sobre um 

acontecimento verídico159, os últimos tempos do Estado de Gaza e sobre seu 

imperador Ngungunyane160. Couto declarou que é necessário:  

 

Conhecermos os vários lados da mesma história: Infelizmente, acho que nós, 
em Moçambique [...], estamos ainda prisioneiros de uma visão única do 
passado e temos que nos libertar disso. Essa versão é válida também, mas é 
preciso que a gente pense que a história foi escrita por várias mãos e por 
vários vencidos. Houve vencidos do nosso lado e houve vencidos do lado de 

Portugal. Nesse livro eu quero trazer essas diferentes vozes‖, sublinha
161

. ―O 

passado é só um pretexto, estou a falar do presente, estamos a inventar um 

tempo nosso, uma nação, em que todos têm cabimento‖
162

.  

 

Os ancestrais de Ngungunyane, os VaNguni (chamados pelos portugueses de 

Vátuas), vieram do Sul e invadiram as terras do Norte de Moçambique escravizando 
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 Para escrever este livro, Mia Couto leu uma extensa documentação, tanto produzida em 
Moçambique como em Portugal e também fez inúmeras entrevistas em Maputo e Inhambane. 
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 Ngungunyane – chamado pelos portugueses de Gungunhane.  
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 Entrevista disponível em: <http://noticias.sapo.mz/lusa/artigo/19852421.html>. Acesso em: 01 maio 
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e subjugando o povo. Os VaChopi, os do ―arco e da flecha‖, ousaram contrariar essa 

invasão e aliaram-se aos portugueses, que também ocupavam as terras, a mando 

de Dom Carlos I. É neste contexto que inicia a trilogia de Mia Couto. As figuras 

históricas no primeiro livro da trilogia são: Ngungunyane, António Enes, o 

Comissário Régio, que foi o representante do rei em Portugal, o capitão Sanches de 

Miranda163, que Germano encontrou em Chicomo, o suposto filho de Diocleciano das 

Neves (MC, p. 59), e, segundo ele, conhecia muito bem os africanos (MC, p. 58), 

Mouzinho de Albuquerque, que veio para Moçambique com o objetivo de prender 

Ngungunyane (MC, p. 35), o capitão Freire de Andrade, o tenente Paiva Couceiro e 

o coronel Eduardo Costa (MC, p. 36), o tenente Ayres de Ornelas (MC, p. 36 e p. 

332). As figuras de António Enes e Mouzinho de Albuquerque, assim como a de 

Ngungunyane, são referências históricas que apenas contextualizam a diegese, são 

citados e sente-se o reflexo de suas ações sobre a população assim como seu 

poder, no caso de Ngungunyane. Em uma entrevista publicada no youtube em 22 de 

outubro de 2015, Mia Couto diz que o passado tem que ―ser plural [...] O nosso 

passado não foi só escrito por heróis, o nosso passado foi escrito por pessoas, 

pessoas singulares, anônimas, mas que deram vida, deram todo este corpo ao 

nosso próprio tempo‖.164 

Germano de Melo é um desterrado incumbido de administrar um posto em 

Nkokolani, local onde conheceu Imani. Germano, sargento português, não é um 

homem que vai à África deliberadamente, é um produto do desterro, essa pena que 

impõe o afastamento compulsório da terra natal por certo tempo ou por toda a vida. 

Germano participou da revolta de 31 de janeiro165, mas como Bianca, a italiana dona 

da estalagem argumenta, ele ―era militar apenas na farda‖ (MC, p. 34). A voz do 

sargento e sua história, suas opiniões sobre os portugueses e os africanos, seus 

sentimentos e sonhos são desvelados paulatinamente por intermédio das cartas. 
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Totalizam quatorze as missivas que vão de sua chegada a Lourenço Marques, em 

21 de novembro de 1894, até a última carta quando desce o rio Inharrime em 26 de 

agosto de 1895, essa última escrita pelas mãos de Imani.  Como já afirmamos 

anteriormente, a metaficção historiográfica discute as referências do passado, 

trazendo a voz de sujeitos que até então eram silenciados pelas narrativas oficiais, 

por intermédio de protagonistas ex-cêntricos, sujeitos que estão à margem da 

sociedade. Uma forma de contestar as ―verdades‖ ficcionalmente transparece no 

romance a partir de dois narradores ocorrendo desse modo a alternância de dois 

pontos de vista que às vezes aproximam-se e em outras se distanciam. 

Imani é uma adolescente de etnia VaChopi e Germano é um soldado 

português degredado, ela é uma africana assimilada, ele um português que perde 

suas raízes ao ser degredado, como afirma Hall (2006, 09) ―a descentração dos 

indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos – 

constitui uma crise de identidade para o indivíduo‖. Esse processo pode ser 

observado quando entramos em contato com as missivas de Germano para o 

Conselheiro José d´Almeida.  

Os dois narradores são sujeitos desterritorializados. Desterritorializar166 é tirar 

o território a alguém ou o caráter territorial a algo, ou ainda retirar do território ou do 

contexto habitual. Ainda pode ser definido como uma quebra de vínculos, um 

afastamento de território, havendo, assim, uma perda de controle das 

territorialidades pessoais ou coletivas ou do acesso a territórios econômicos, 

simbólicos. Quando essa mudança no vínculo que une ao território acontece, se está 

perante um processo de desterritorialização.167 Tanto Germano quanto Imani não 

nasceram em Nkokolani, ela é oriunda de Makomani e ele do Porto. Mas é a aldeia 

moçambicana que une o destino dos dois, uma vez que Imani vai ser a intérprete do 

militar. Ambos sofrem uma desterritorialização, imposta nela pela família e nele pelo 

governo. Vê-se que o imperialismo afeta tanto os dominados quanto os dominantes, 

a colonização não só alterou a vida dos colonizados, mas também a vida do 

colonizador. No caso de Imani, por ser uma assimilada, há ainda a 
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desterritorialização de sua língua materna e de seus costumes, logo o 

deslocamento, além de ser espacial, foi também cultural. Vê-se a seguir como as 

duas perspectivas se apresentam no romance. 

 

 

 

5.3.1 As cartas de Germano 

 

Dentro das letras estão vozes.  
Cada página é uma caixa infinita de vozes. 

  
Mia Couto 

 

Em Mulheres de cinzas, dois sujeitos – Imani e Germano – têm contato com a 

palavra escrita na forma de cartas.  O sargento escreve as cartas e Imani as lê 

secretamente (MC, p. 92). Assim, ela fica consciente de todos os passos e 

acontecimentos dos militares portugueses que estão à procura de Ngungunyane. 

Germano mantém correspondência com o ―Excelentíssimo Senhor Conselheiro José 

d´Almeida‖ (MC, 30)168.  O uso do pronome de tratamento ao iniciar sua carta denota 

a consideração e o respeito que o militar dispensa ao seu superior. Quem faz os 

serviços de mensageiro é o irmão de Imani, Mwanatu. 

 A missiva de 21 de novembro, que Germano chama de relatório, registra-se 

um tom bastante formal ―Vossa Excelência disporá de relatórios mais concisos‖ (MC, 

p. 33), sem, no entanto, a voz do republicano deixar de falar mais alto: ―Não tenho, 

porém, nenhum ensejo de dar a vida por este Portugal mesquinho e envelhecido. [...] 

A minha pátria é outra e ela está ainda por nascer‖ (MC, p. 35-36). Apesar de sua 

rebeldia, pede ao conselheiro humildemente que sempre o aconselhe. Já nesta 

carta, percebe-se que as missivas terão um conteúdo mais intimista do que a 

formalidade dos relatórios militares, sendo que o militar pede desculpas, no final, 

pelos desabafos, pelas confissões de natureza pessoal e ainda afirma que o 

conselheiro representaria a figura tutelar de um pai. Em seu conteúdo, narra a 

chegada a Lourenço Marques, quando sofre um ataque dos rebeldes e, é neste 
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 Todas as cartas iniciam com este procedimento, possuem como destinatário o Conselheiro José 
d´Almeida com exceção da última que é enviada para o Tenente Ayres de Ornelas. 
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cenário, já na sua chegada, que Germano conscientiza-se do desgoverno e da 

imoralidade reinantes nas ―Terras da Coroa‖. 

Na carta de 15 de dezembro, o sargento refere-se à discórdia existente entre 

o Conselheiro e o Comissário Régio, António Enés. Enés não é favorável à 

administração do Conselheiro. O sargento concorda com o comissário no que 

concerne à lentidão das retaliações contra os Vátuas, visto que, com essa atitude, 

Ngungunyane acabaria ganhando mais força. Germano descreve o percurso de sua 

viagem até chegar à Nkokolani. Também comenta que uma família cristã de chopes, 

aficcionada e dedicada aos portugueses, irá auxiliá-lo em sua estada na aldeia, pois 

os filhos são falantes de português e educados aos moldes lusitanos.  Na narrativa 

de Imani, descobre-se ser a família Nsambe, o pai, Katini, sua filha, Imani, e seu 

filho, Mwanatu. 

Na correspondência de 12 de janeiro, consta que Germano chega a Nkokolani 

e conhece Imani. Toma conhecimento do estado e da história do quartel – ―caduco 

edifício‖ (MC, p. 77). As opiniões do sargento português sobre os africanos 

transparecem em inúmeras ocasiões, como quando Imani conta que não deveria 

matar as aranhas, pois elas curam feridas internas que as pessoas desconhecem, 

sobre essas crenças ele pensa: ―fantasias dessas gentes ignorantes‖ (MC, p. 78). 

Seguindo essa perspectiva, na quinta carta comenta que os cafres são crianças em 

estado selvagem, opinião muito defendida naqueles tempos na Europa, como já foi 

referido em outro capítulo. Nesta e em outras missivas, o sargento critica a 

submissão de Portugal à Inglaterra. Não podemos esquecer que a época narrada no 

romance é o final do século XIX, no período do Ultimato britânico (1890).  

Na carta de 13 de março, o Conselheiro José d´Almeida suspeita do desvio 

na correspondência, o que Germano nega, dizendo que confia muito no mensageiro. 

Nesta missiva, o sargento relata o episódio do suicídio de Francelino Sardinha, 

comerciante que ocupava o antigo posto que, a partir daquele momento, Germano 

vai ocupar. Contudo, antes de morrer, Sardinha reprova as atitudes da 

administração portuguesa naquelas terras, um forte exemplo é que para ele os 

portugueses deveriam aprender a língua dos cafres, o que Germano combate 

dizendo que fazia parte da missão civilizadora ―falar e fazer falar em português‖ (MC, 

p. 103). Para o sargento a transculturação de Sardinha era notória: ―já era um preto 

um pouco mais pálido‖ (MC, p. 105). 
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Na carta de 5 de abril, Germano narra recordações da infância: sua aldeia fria 

no norte de Portugal, a relação conflituosa com o pai, sua austeridade e seriedade 

que fazia com que o riso fosse deixado do lado de fora, sempre vestido de luto. A 

mãe submissa que, apenas quando o marido adormecia, podia ir para o quarto do 

filho para contar-lhe histórias e poder dar o beijo de boa noite. Nesta missiva, o tom 

é bem mais intimista, apesar de nunca deixar de chamar seu interlocutor de 

―Excelência‖, como o Sargento explica: ―Pediu-me que redigisse cartas em lugar de 

relatórios e que escrevesse como um amigo. [...] Assim, caro Conselheiro José 

d´Almeida, usarei doravante de um tom mais familiar‖ (MC, p. 131). O português 

degredado afirma que gosta de colocar as dúvidas no papel porque dessa maneira 

elas ficam mais leves.   

Na missiva seguinte, datada de 10 de maio, relata ao Conselheiro que fez um 

levantamento das armas no suposto quartel, no entanto, a única que realmente 

funcionava era a que ele tinha trazido consigo. Esse fato revela o total despreparo 

dos portugueses para a defesa da aldeia, assim como para o enfrentamento com as 

forças de Ngungunyane. 

Na carta de 25 de maio, conhecedor de que o Conselheiro era casado com 

uma africana, confessa para Almeida seus sentimentos por Imani, que chama de 

―confissões pessoais‖ (MC, p. 171), tenta explicar-se dizendo que talvez seja a 

solidão, um delírio de prisioneiro, mas por fim, admite que a jovem negra foi 

―entranhando na minha alma a ponto de não sonhar senão com ela‖ (MC, p. 170). 

Na carta com data de 5 de junho, Germano diz que aprende lições ali que não 

aprenderia em outro lugar. O velho Katini foi visitar o português, após contar sobre 

suas preocupações a respeito de quem ficará na história, os portugueses ou o 

imperador do Estado de Gaza, Germano relembra uma história que ouviu de um 

homem em Lisboa, visto que o lisboeta tinha afirmado que ―as estátuas, tal como as 

narrativas imperiais não diferiam uma das outras‖ (MC, p. 184). Em outra visita, o pai 

de Imani presenteou o português com uma galinha, batizada com o nome de 

Castânia. Em outra ocasião, Katini, para alegrar o sargento, que estava um pouco 

amuado, toca o hino português para ele. Germano, após observar o comportamento 

de alguns homens da aldeia, explica para o Conselheiro que a realidade africana é 

bem mais complexa do que Lisboa imagina, esse desconhecimento prejudica a 

habilidade de governar e a capacidade de intervir militarmente. E, é nesta missiva 
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que declara que o Conselheiro é seu único amigo, fato que demonstra os 

sentimentos de solidão e também de despreparo do sargento português. 

Na carta de 9 de junho, trata novamente de seus sentimentos por Imani (MC, 

p. 208), conta que, após uma briga, conscientiza-se de que a moça é o que o prende 

a vida. Tem pesadelos constantes. Pede perdão para o Conselheiro pelo ―arrazoado 

de intimidades‖ (MC, p. 210).  Começa a ir à igreja, mas não pede em nome dos 

portugueses e sim em nomes das pessoas da terra que terão que enfrentar os 

Vátuas. 

Na carta de 28 de junho, expõe: ―E não sei por que razão lhe confidencio 

estas desfasadas emoções‖ (MC, p. 235). A missiva relata o ataque dos VaNgunis à 

aldeia e o estado de desolamento em que aldeia ficou.  

Na missiva de 10 de julho, Imani leva Germano ao campo de batalha e cobra 

do soldado a proteção portuguesa prometida à aldeia. A pedido do conselheiro 

―Vossa Excelência pede que descreva o meu quotidiano‖ (MC, p. 268) narra o seu 

dia a dia. Seus cuidados são um encargo delegado à família Nsambe: Mwanatu traz 

a água para seu banho matinal, a mãe de Imani traz a sua comida e a jovem 

conserva a casa limpa. Como Imani sempre utilizava seu material para escrever, 

Germano lhe dá papel, pena e tinteira, não queria vê-la escrevendo, porque lhe 

causava certo estranhamento: ―Não sei por que razão me causa impressão ver um 

preto escrever. Apraz-me que falem a nossa língua com propriedade e sem sotaque. 

Contudo, sinto como uma invasão o domínio que eles possam ter da escrita‖ (MC, p. 

269). Para o português, a escrita era algo que os colocava em um patamar de 

superioridade e de civilidade a que os africanos não podiam ter acesso. Completa o 

rol de suas atividades diárias, confessando para o Conselheiro que contou inúmeras 

vezes para Mwanatu, que o escuta sem entender, o julgamento que resultou em seu 

degredo para a África.  

Na epístola, datada de 29 de julho, Germano tenta consolar Imani após o 

suicídio da mãe, mas é ela quem fala. Germano descobre que seu interlocutor não 

era o Conselheiro e sim o tenente Ayres de Ornelas. Quando recebe a notícia de 

Mariano Fragata, o adjunto do Intendente português junto do Estado de Gaza (MC, 

p. 63), afirmando que o real destinatário das cartas é o tenente Ayres de Ornelas, 

Germano diz estar perdido: ―Quantas vezes maldisse o governo monárquico, 

quantas vezes esconjurei os meus superiores hierárquicos? Por que carga de água 
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não me limitei aos rotineiros relatórios que eram esperados de um anônimo sujeito?‖ 

(MC p. 289). No entanto, Fraga, para consolar o sargento, afirma que era o próprio 

José d´Almeida que autorizava Ayres de Ornelas a proceder dessa forma, ele lia, 

respondia e depois resumia os assuntos para o Conselheiro. 

Na carta de 11 de agosto, Germano escreve para Ornelas dizendo que sabe 

que é ele o verdadeiro interlocutor das cartas. Um carteiro, vindo de Inhambane, 

trouxe cartas, que a princípio dizia serem de sua mãe, mas ao lê-las, percebe que 

são missivas que José d´Almeida havia escrito para a mãe. No entanto, Germano 

não se entristece, até agradece, porque as epístolas trouxeram a ilusão de poder 

falar com sua mãe, coisa que não acontecia desde que ela o deixou à porta da 

Escola de Exército. A figura da mãe sempre o motivou, foi presença constante em 

seus pensamentos. Nos momentos mais difíceis de sua vida, esperou que ela 

aparecesse, contudo, isso nunca ocorreu. Relembra o ―doce e rouco canto‖ (MC, p. 

315), com o qual a mãe o embalava. 

Quem escreveu a última carta foi Imani, ditada por Germano, pois o português 

foi atingido nas mãos. Estão dentro de um barco com Katini, Mwanatu e Bianca 

descendo o rio Inharrime à procura de um médico suíço, Liengme.  

Em Mulheres de cinzas, as missivas são copiadas por Imani, além de seu 

interlocutor, são lidas por terceiros, com isso o segredo, uma das características das 

epístolas, é quebrado. As cartas passam de mãos em mãos, até o destinatário não é 

quem pensamos.  

O que as cartas revelam sobre Germano é a imagem de um sujeito 

descentrado, que escapou da morte em Portugal, por pura sorte foi deportado para o 

sertão de Inhambane, uma prisão sem grades e, como a personagem afirma, ―mais 

asfixiante que qualquer outro cárcere‖ (MC, p. 35). É nesta prisão sem grades que 

se conscientiza das atrocidades impostas pelo império português sobre os 

colonizados. E já na primeira missiva pontuou, com já foi citado, que a sua pátria é 

outra e ―ela está por nascer‖ (MC, p. 36). As epístolas demonstram que Germano 

reproduzia opiniões e preconceitos que permeavam o pensamento dos portugueses 

no que se referia aos africanos – os cafres. Ele não conseguia compreender o 

mundo de Imani, como tantas vezes sublinhou: ―Não tenho preparação, confesso, 

para entender as metafóricas alusões que povoam as falas destes negros. Imani tem 
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uma alma quase branca, mas ainda me surpreende com essa linguagem‖ (MC, p. 

310. 

Germano de Melo foi para Nkokolani e o seu quartel era uma cantina. O tio de 

Imani diz que o quartel era uma cantina disfarçada de posto militar, o verdadeiro 

quartel estava em Chicomo (MC, p. 165). Imani também confirma a perspectiva do 

tio, para ela o português administrava ―um falso quartel e uma inexistente tropa: 

esse era o vazio que Germano capitaneava‖ (MC, p. 156). Em um mesmo ambiente, 

circulavam as mercadorias da cantina, os armamentos e os documentos militares, 

cartas, relatórios, também não havia soldados, apenas Mwanatu, que não fazia 

sombra para ninguém. Esse cenário, no qual o tenente situa-se, só demonstra o 

estado de desequilíbrio em que se encontra, além do que podemos observar em sua 

correspondência. O sargento português, frente a uma realidade muitas vezes 

incompreensível para ele, das atrocidades, da solidão, do despreparo, torna-se cada 

vez mais vulnerável, porque não escolheu, foi escolhido. Primeiro não optou por ser 

soldado, foi deixado à porta da Escola do Exército pela família e, do mesmo modo, 

não decidiu ir para África, foi degredado. Imani já notara que aquele distinto homem, 

que chegara a aldeia com seu impecável uniforme, tornara-se irreconhecível.  

As reflexões de Germano similarmente refletem a situação caótica em que se 

encontrava Portugal, distante de seus feitos desbravadores, subgada pela Inglaterra: 

 
Na verdade, Excelência, eu não adoeci em África, como todos os demais. Eu 
adoeci de Portugal. E minha doença não é senão o declínio e a podridão da 
minha terra. Eça de Queiroz escreveu ‗Portugal acabou‘. Ao escrever essas 
palavras diz ele que lhe vieram lágrimas aos olhos. É essa a minha e a sua 
doença: a nossa pátria sem futuro, vazada pela ganância de um punhado, 
dobrada sob os caprichos da Inglaterra. (MC, p. 315, grifos do autor)  

 

 Coaduna com as afirmações da personagem a perspectiva de Boaventura de 

Sousa Santos (1992), que classifica Portugal como ―semiperiférico‖, sua posição é 

determinada pelo lugar, é, ao mesmo tempo, ponte e tampão entre os países 

desenvolvidos e subdesenvolvidos, foi detentora de um império colonial, no entanto, 

dependia da Inglaterra.  

Para Mia Couto, o sargento ―é uma voz de um soldado que não sabe 

exatamente onde é que está. Esse sentido marginal, de alguém que está ali 

deslocado, ajuda-me a contar a história para mostrar também não havia um único 

Portugal. Portugal estava dividida, havia várias intenções nesse momento, que era 
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um momento que Portugal se confrontava consigo mesmo, era o fim da monarquia 

em Portugal‖. E a respeito de Imani ele comentou que ela: ―é a voz que representa a 

etnia que foi mais massacrada pelo império‖. 169 Passemos para a voz de Imani. 

 

 

 

5.3.2 A voz de Imani 

Chamo-me Imani. Este nome que me eram não é um 
nome. Na minha língua materna ―Imani‖ quer dizer ―quem é‖.  

[...] Não sei por que me demoro tanto nestas explicações. 
Porque não nasci para ser pessoa. Sou uma raça, sou uma 

tribo, sou um sexo, sou tudo o que me impede de ser eu 
mesma. Sou negra, sou dos VaChopi.  

 
Mia Couto 

 

Não é a guerra que pede armas. É o contrário,  
as armas é que fazem nascer a guerra. 

 
Mia Couto 

 
 

Imani é filha de Katini Nsambe e de Chikazi Makwakwa. Katini é um fabricante 

de timbilas170, é compositor e maestro de uma orquestra de dezenas de músicos, 

que faziam apresentações em que dançarinos com vestes de guerreiros lutavam 

com escudos e matracas. Chikazi é uma mulher que perdeu duas de suas filhas nas 

enchentes e os outros dois filhos abandonaram a casa, só restando junto de si a 

jovem. Os dois irmãos de Imani são: Mwanatu, ―lerdo e incapaz‖ (MC, p. 50), 

simpatizante dos portugueses, sonhava ir para a Escola do Exército, em Lisboa, e foi 

trabalhar com Germano, rapaz de temperamento submisso, característica que 

contrasta com seu outro irmão, Dubula171, ―inteligente e expedito‖ (MC, p. 49). Esse 

era tão fascinado pelos VaNguni, os invasores, que cortou os lobos das orelhas 

                                                 
169

 Entrevista de Mia Couto, no programa Metrópolis, publicada em 9 de dezembro de 2015. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=u3qW--jjkno>. Acesso em: 25 fev. 2017. Minha 
transcrição. 
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 Timbila (mbila) – é um instrumento de percussão tipo um xilofonte, tradicional da etnia Chope de 
Moçambique. Em 2005, foi considerado pela UNESCO Patrimônio Oral e Imaterial da Humanidade. 
Disponível em: <http://www.drumming.pt/culturas.htm>. Acesso em: 15 jan. 2017. 
 
171

 Dubula – nome que significa ―disparo de arma‖.  Imani conta que como o irmão custava para 
nascer, o pai nervoso, sem querer, dispara a carabina, o estrondo acabou apressando o parto. 
―Dubula foi fruto de um susto, de uma faísca. Ele era como a chuva, filho de um trovão‖ (MC, p. 49). 
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como é costume dos Nguni.  Mwanatu estudou na Missão, foi educado ―nas letras e 

nos números‖ (MC, p. 51) e de lá voltou mais apalermado. Ao contrário de seu 

irmão, que passou pelos rituais de iniciação da tradição, seus rituais foram os 

católicos e os lusitanos.  

Imani é uma lamu, que significa ―aquela que espera‖, desse modo, a mulher 

só se torna alguém, depois de casada: ―Eu era mulher e as mulheres de Nkokolani 

devem pertencer a alguém para deixarem de ser ninguém‖ (MC, p. 204), palavras da 

mãe à filha. A imagem da lamu representa a condição que a mulher moçambicana 

ocupava naquela sociedade.  

Na aldeia de Nkokolani, o cotidiano das mulheres é percebido por intermédio 

da figura da mãe de Imani, ―elegante e magra‖ (MC, p. 19): varrer o pátio, buscar 

água no rio, cozinhar e cantarolar enquanto fazia sal ―... a areia é a saudade, o sal é 

o esquecimento...‖ (MC, p. 163). Ela explica que sua mãe fazia sal para esquecer os 

sofrimentos, dos filhos que partiram, da guerra iminente. A atividade de varrer o 

pátio, não é compreendida pelos portugueses: ―Os europeus não compreendem: 

para nós, o fora ainda é dentro. A casa não é o edifício. É o lugar abençoado pelos 

mortos, esses habitantes que desconhecem portas e paredes. É por isso que 

varremos o quintal‖ (MC, p. 21). O ambiente na casa dos Nsambe é bem turbulento, 

o pai bebe e bate na mãe. Imani pergunta se isso também acontecia com sua mãe, 

ao que ela responde: ―– A avó, a bisavó e a trisavó. É assim desde que a mulher é 

mulher. Prepare-se para ser espancada também você‖ (MC, p. 26). A mãe dizia não 

sentir dor física, a dor era somente na alma. A violência contra as mulheres era tanto 

doméstica assim como imposta pela guerra – ―Era isso que os homens faziam, 

obedientes aos mandos da guerra. Criavam um mundo sem mães, sem irmãs, sem 

filhas. Era desse mundo, desprovido de mulheres, que a guerra precisava para viver‖ 

(MC, p. 301). O universo das mulheres não é apenas território de Imani, também 

pela voz de Germano, mais precisamente, pelo que conta sobre sua mãe, conhece-

se um pouco das interdições praticadas contra as mulheres portuguesas do século 

XIX: ―interdita em casa de ser mãe, interdita na rua de ser mulher‖ (MC, p. 287).  

Imani viveu muitos anos na missão na praia de Makomani, antes de ir para 

Nkokolani. A primeira ligação entre Imani e Germano é a língua portuguesa, foi esse 

o elogio quando a conheceu: ―E que bem que falas português, a pronúncia 

corretíssima! (MC, p. 63).  Ela vai ser sua intérprete, ela é que faz a ponte entre seu 
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povo e o militar português, copia relatórios, lê e traduz cartas para a família, como a 

do Comissário Régio Antònio Enes. 

Imani é representada como uma mulher letrada, que possui costumes 

ocidentais (por exemplo, sua família é a única que usa trajes ocidentalizados e que 

não andava descalça). É por intermédio de sua voz que emerge a história da família 

e das tradições do povo moçambicano, no caso mais específico, dos Vachopi.  

Assim como o universo feminino, evidenciam-se as interdições a que são 

submetidas: mulher não pode entrar na cantiga; não pode dançar nas 

apresentações, são os homens os bailarinos; deve beber o vinho antes do marido 

para saber se está envenenado e ainda as diversas violências praticadas contra 

elas, seja na guerra seja na vida diária, como já comentamos anteriormente.  

Imani é a voz da terra. É em sua narrativa, que se presentifica a tradição oral 

mediante a apresentação de histórias contadas pelo pai, que as ouvira de seus 

avós, como a lenda dos morcegos (MC, p. 88), em que ele faz uma analogia com a 

filha que pertence a mais de um mundo. Também contos e lendas como a do rei que 

não acreditava na existência das nuvens (MC, p. 179). A fábula do passarinho que 

vive às custas do hipopótamo em uma alusão à dependência que os portugueses 

tinham do seu povo (MC, p. 120). Aparece ainda um provérbio: Katini, ao discutir 

com o filho Dubula, que luta no lado oposto, encerra a conversa empregando o 

seguinte provérbio: ―– Para mim não interessa a cor da cobra. O veneno que nos 

mata é sempre o mesmo (MC, p. 251, grifos do autor). Nos diálogos com avô 

Tsangatelo, as fábulas da mesma forma são lembradas. O mesmo ocorre com os 

rituais de iniciação masculina, com  a cerimônia tradicional do lobolo, em que a 

família do noivo oferece um dote para a família da noiva; com o sistema poligâmico, 

quando se refere à tia Rosi como a ―Nkossikazi – a grande esposa‖, casada com seu 

tio Musisi, irmão da mãe, que tivera duas esposas mais jovens: Mwenua e Munya, 

violadas e mortas pelos VaNguni, e com os tipos de comidas e bebidas. Enfim, além 

do tenso clima de conflito entre personagens, asssiste-se à disputa de poder entre 

as forças portuguesas e as de Ngungunyane. É pela perspectiva de Imani, que as 

tradições, as crenças, os usos e costumes, enfim, o universo moçambicano é 

engendrado de uma forma poética que se diferencia  da narrativa de Germano, que, 

por se tratar de cartas, apresenta um modo mais formal de narrar.  
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Em vista disso, a prosa poética de Mia Couto flui mais na narrativa na voz de 

Imani. Reproduzo as palavras do autor172 a respeito da narradora feminina: ―Elas 

têm uma intimidade com os sentidos das coisas, da humanidade, da história, que o 

homem não tem‖. 

Na narrativa de Imani, a palavra em sua forma escrita, sem a presença física 

da voz, também aparece em vários momentos sob a forma de relatórios e de cartas. 

O que chama a atenção é a volatilidade dessa escrita quanto à sua duração. O velho 

Katini leva folhas de um relatório para a nyatisholo – a tia Rosi – pois desejava saber 

o que tinha acontecido com o navio no qual viajava o capitão Mouzinho de 

Albuquerque. Assim,  os papéis são colocados na água e a ―tinta foi-se soltando e 

uma nuvem de tormenta foi escurecendo a água‖ (MC, p. 95). O avô Tsangatelo 

pede para que sua neta escreva um sonho que ele teve; após contar o sonho, rasga 

as folhas e as joga ao vento pelos quatro pontos cardeais.  Outra característica das 

missivas é que ela pode desvelar a verdade, como o porquê da vinda da família de 

Imani para Nkokolani, visto que a resposta vem à tona mediante uma carta do avô 

Tsangatelo. 

Além das idiossincrasias das personagens, o romance está imerso em um 

clima tenso de iminência da guerra. Dividido por um lado pelo Estado de Gaza, sob 

o domínio de Ngungunyane, pelo outro lado pelos colonizadores portugueses – em 

uma demonstração da ganância imperialista, esse sistema de domínio e de 

conquista  tudo dizima: as famílias, os valores, as crenças e as tradições: ―Sorte a 

dos que, deixando de ser humanos, se tornam feras. Infelizes os que matam a 

mando de outros e mais infelizes ainda os que matam sem ser a mando de ninguém. 

Desgraçados, enfim, os que, depois de matar, se olham no espelho e ainda 

acreditam serem pessoas‖ (MC, p. 61). 

Mia Couto mostra-nos, neste romance, seu primeiro livro da trilogia, que o 

passado tem muitas faces, que se há vencidos eles estão tanto do lado de Portugal 

como do lado moçambicano. 
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 Palavras de Mia Couto, conforme texto de Angela Boldrini no site da Folha de São Paulo, em 15 
de novembro de 2015: Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/11/1705987-mia-
couto-lanca-no-brasil-romance-historico-visto-por-olhos-femininos.shtml>. Acesso em: 13 maio 2016. 
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Para encerrar este capítulo, deixo a voz de Mia Couto173 transcrita nas letras 

do papel, em que ele comenta que sua escrita é como se fossem cartas: ―Há 

escritores que dizem que estão a escrever sempre o mesmo livro, eu entendo isso 

como se fossem cartas, como se eu estivesse a escrever para alguém que não 

existe. Esse alguém é alguém que o escritor inventa como para ser escutado, é 

como o resto da vida, se não fosse um processo de enorme prazer, eu não fazia, eu 

não sou masoquista! (ele ri).  

  

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
173

 Fala de Mia Couto publicada em 17 de novembro de 2015 pela Revista Estante: Fnac Portugal, 
disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=bbb-DVS3KL8>. Acesso em: 02 fev. 2016.  Minha 
transcrição. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

 
Em Moçambique [...]

174
 as pessoas estão sempre colocadas numa situação 

de viverem em diferentes mundos e têm que viver em diferentes mundos, têm 
que fazer alguma pose, alguma representação: se são do mundo rural 
quando estão no mundo urbano, têm que parecer urbanos. Têm que estar 
num território um pouco estranho, o que implica lidar com códigos que não 
são os seus de nascença, não são os seus mais profundos. Isto faz com que 
as pessoas estejam sempre recriando-se, reinventando-se. Esta situação é 
muito rica, porque se vive com mundos que atravessam o interior das 
pessoas. As almas das pessoas são atravessadas por este mundo. [...] As 
pessoas vivem sempre nesta situação de se dividirem, distribuírem por 
diferentes registros, diferentes maneiras de se olharem e de olharem para os 
outros. Acho que isto é uma fonte de inspiração muito grande para qualquer 
pessoa, já não falo num escritor. Para gente que desconhece esta dupla 
dimensão, a conclusão pode ser pensar que não é uma mentira, um jogo de 
mentiras. E não é tão simples. Não é um jogo de mentiras, é um jogo de 
reinvenções. As pessoas têm que se recriar em diferentes teatros, diferentes 

cenários. (COUTO apud BEAL, 2005, p. 03)
175

 

 

O título desta tese revela um pouco da motivação que inspirou este trabalho –

Entre o bronze da letra e o cristal da voz. A preposição ―entre‖ não é incluída por 

mero acaso, quer-se sair do lugar dos binarismos que se comportam de forma 

excludente e somente criam novos preconceitos e fomentam velhos, desse modo 

congelam paradigmas. Falar sobre a escrita na obra não é de maneira alguma 

excluir a oralidade tão presente e essencial na vida dessas personagens. O escopo 

foi travar um movimento dialético entre as duas ―as inter-relações de ambas as 

coisas [...] o isto e o aquilo e não, o isto ou aquilo (PADILHA, 2002, p. 39).  

O conto, em se tratando de África, é uma forma de refletir a criatividade, indo 

além dos espaços ideológicos, por intermédio desse gênero as realidades inerentes 

ao humano evidenciam-se, demonstrando de modo ficcional o caos em que estamos 

inseridos. Caos esse que, não é um privilégio da atualidade, iniciou com as 

invasões, a escravidão, percorreu o colonialismo e chega até o presente momento 

com a colonialidade do saber, do ser e do poder.  

                                                 
174

 Mia Couto, em entrevista concedida para Sophia Beal em março de 2005, fala a respeito das 
personagens que são contadores de histórias, e, mesmo vivendo em condições precárias, 
conseguem serem atores da própria vida por intermédio das histórias que contam.    

 
175

 BEAL, Sophia. O jogo das reinvenções: uma entrevista com Mia Couto. Portugal, 14 de março de 
2005. Disponível em: < http://www.lainsignia.org/2005/marzo/cul_030.htm >. Acesso em: 16 dez. 
2014. 
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 A violência engendrada pelo sistema colonial que afetou os sujeitos não foi 

unilateral, ela acabou atingindo ambos, tanto colonizador quanto colonizado. Essa 

relação, que em um primeiro momento parecia beneficiar ao colonizador, demostrou 

um certo espelhamento: o que feriu também saiu ferido.  

A partir de Memmi (1968), Fanon (1975) e Césaire (1978), iniciou-se um 

movimento de vozes endógenas que começaram a olhar para o sistema mundo de 

forma mais plural, diferenciada do modo ocidental, colocando os africanos e 

afrodescentes a falarem por si, a contarem suas próprias histórias. Desde lá novos 

estudos e investigações surgiram e surgem dia a dia, assim como intelectuais 

africanos despontam. Entre esses intelectuais estão os escritores que, por 

intermédio da ficção, traduzem por meio de sua poética as narrativas que estão na 

raiz do patrimônio cultural do continente africano.  

Na tese, abordou-se um corpus que formou um total de 149 contos. Neles 

foram observadas diversas categorias que elucidaram e deram uma visão macro 

sobre as personagens, a saber: o narrador em primeira pessoa, o narrador em 

terceira pessoa, as personagens que leem ou escrevem por intermédio do número 

de missivas encontradas, o silenciamento da voz, as personagens exiladas da 

razão, as personagens sem nome próprio e as personagens femininas, como foi 

demonstrado em alguns gráficos presentes neste trabalho. 

Se é contando nossas histórias que constituimos nossa identidade 

(RICOEUR, 1997), para as personagens essa máxima também pode ser apreendida 

e são essas identidades subalternizadas que o tecido da narrativa revela.  

Observou-se como a palavra escrita é representada nos contos e nos romances, por 

meio de pequenos bilhetes, no caso dos contos, assim como por relatórios, cartas e 

diários nos romances.  Analisou-se, a partir dos exemplos nas obras de Mia Couto, 

como o autor utiliza a palavra escrita e como ela é representada nas obras. Partindo 

da conceitualização existente sobre a epistolariedade (FOUCAULT, 2006; 

LEJEUNE, 2008; ARFUCH, 2010; ARTIÉRES, 1998; ROCHA, 1965) constatou-se 

tanto a homogeneidade como a heterogeneidade das epístolas e diários ficcionais, a 

relação do tempo com a escrita. No espaço narrativo podem surgir cartas falsas, 

reveladoras de sentimentos profundos e secretos. Essa escrita, devido a sua grande 

carga de subjetividade, pode conter o caráter confessional, o espaço de 

contestação. Pode também configurar-se como um elemento de primeiro contato por 
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intermédio de um bilhete, pode ser uma carta de apresentação, um modo de 

apresentar pessoas que não se conhecem, um simples desabafo e tantas outras 

articulações como vimos durante este trabalho. No volume de contos apurados, 

verificaram-se similitudes e diferenças entre carta real e a ficcional; as cartas podem 

assumir múltiplas características, a saber: conciliadora dos laços familiares; diálogo, 

monólogo ou solilóquio; preenchimento da solidão; confissão do inconfessável; 

espaço de contestação; revelação de sentimentos e emoções. Podem ser cartas 

falsas, carta de apresentação, elemento de primeiro contato verbal, escrevem tanto 

os letrados como os iletrados.  

A primeira questão apresentada foi: que tipos de interdições são evidenciados 

nas obras? Para o aqui proposto, realçou-se a interdição da voz, do acesso à 

palavra falada, por esse motivo enfatizou-se quando são retratadas as vozes na 

palavra escrita. 

A segunda interrogração era: qual o principal motivo da interdição? Em um 

âmbito geral, no caso dos homens, a repressão colonial e pós-colonial; por outro 

lado, no que concerne à mulher, observou-se uma interdição de dupla face: o 

sistema político e econômico e o patriarcalismo. Os exemplos citados ao longo deste 

trabalho elucidam algumas formas dessas interdições. 

Também se interrogou sobre quem escreve: tanto letrados quanto iletrados, 

esses com ajuda de outrem, o que denota seu desejo de comunicação. Pode-se 

pensar no conceito homem/mulher traduzido, aquele que fala duas línguas – a 

língua materna e a língua oficial – o português traduzindo e negociando entre elas.  

Seguindo o objetivo inicial, inquiriu-se a respeito de como a palavra escrita foi 

aprendida, como a personagem teve o primeiro contato com as letras. No caso dos 

contos, por se tratar de um espaço restrito de narração, em sua maioria essa 

informação não é essencial para a construção da personagem. Já nos romances, 

temos Mariamar, que aprendeu suas primeiras letras com o avô Adjiru Kapitamoro, 

indo depois para a Missão Católica. Em sua maioria, as personagens passaram por 

uma missão religiosa, onde receberam a iniciação nas letras. 

Finalizando as questões, temos os três últimos questionamentos referentes às 

personagens: de onde escrevem? Por que escrevem? E o que escrevem? Essas 

problemáticas foram desenvolvidas ao longo do trabalho e tiveram na figura das 

personagens sua exemplificação.  
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O conceito de mediação engendrado por Helena Carvalhão Buescu (1995) dá 

conta, de alguma maneira, do entendimento da relação do mundo das personagens 

com o mundo. Como ela mesma ressaltou, a personagem é um dos ―modelos de 

mediação e um dos fatores de operação entre dois mundos referidos e, claro, no 

interior do ‗mundo do texto‘ ele próprio, pela relacionação que o conceito de 

personagem pressupõe‖ (BUESCU, 1995, p. 86).  

Vários outros conceitos permearam este trabalho. Seguindo a perspectiva de 

Spivak, discutiu-se as personagens subalternas e subalternizadas. Na 

conceitualização de Linda Hutcheon, os ex-cêntricos e as metaficções 

historiográficas fazem da história abordada pela literatura uma interpelação do 

momento presente. O que ocorre é a ―reinvenção para moldá-lo às exigências das 

interpretações eficazes‖ (MATA, 2003, p. 59). 

Voltando à citação inicial de Laura Padilha, o contexto de uma obra nunca é 

uma coisa ou outra e sim uma coisa e outra. A obra miacoutiana, analisada neste 

espaço, traz oralidade e tudo que ela evoca: o predomínio da narração sobre a 

descrição, as repetições, o encaixe de histórias, os provérbios, entre outras 

características, mas também há o trabalho com a palavra escrita. Suas personagens 

têm como peculiaridade nomes que ajudam a construir a sua identidade, e também 

há inúmeros personagens sem nomes, evidenciando o caráter coletivo das 

narrativas. No entanto, o que mais se evidencia são as perspectivas femininas, seu 

―duplo mergulho no silêncio‖ (PADILHA, 2004).  Mia Couto, frente à realidade 

moçambicana, retrata a dupla colonialidade a que as mulheres estão expostas: a 

política, a social e a familiar, visto que essa situação posiciona as mulheres em 

espaços de duplo silêncio: ―Silenciadas pela condição de subalternidade no seio da 

diferença imposta pela colonialidade e silenciadas pela condição da subalternidade 

vivida no seio da diferença sexual‖ (RIBEIRO, 2008b, p. 98-99). 

O pós-colonial descortinou uma realidade até então sufocada e subjugada 

pelo conhecimento ocidental. ―As constelações de saberes‖ ecoaram e ecoam 

construindo novas formas de articulação  como bem enfatiza Boaventura de Sousa 

Santos (2008, p. 154): ―mais do que nunca, importa construir um modo 

verdadeiramente dialógico de engajamento permanente, articulando as estruturas do 

saber moderno/científico/ocidental às formações nativas/locais/tradicionais de 
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conhecimento [...] Não há nem conhecimentos puros, nem conhecimentos 

completos; há constelações de conhecimentos‖.  

Em face dessas situações de opressão e violência, cabe voltar ao mito do 

zumbi (DEPESTRE, 1970). Esse não poderia ter contato com o sal para não 

despertar suas atividades de criação, restando-lhe apenas a força para o trabalho. A 

arte funciona como o sal, a partir do momento que mexe com o elemento criativo do 

sujeito contemporâneo, ela pode devolver o uso da imaginação e a afirmação de sua 

cultura. Ao trazer as vozes interditadas, Mia Couto faz da escuta seu modo próprio 

de engajamento e diálogo com as constelações de conhecimentos moçambicanas. 
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Anexo I 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vozes anoitecidas
Cada homem  é 

uma raça

Estórias 

abensonhadas

Na berma de 

nenhuma estrada

O fio das 

missangas

Contos do nascer 

da terra

Data de Publicação 1986 1990 1994 2001 2004 1997

Data de Publicação no 

Brasil
2013 1998 2012 2013 2009 2014

Número de contos 12 Contos  11 Contos 26 Contos 38 Contos 29 Contos
33 Contos/ 01 Diálogo/ 

01 Poema

Narrador Primeira Pessoa 01 Conto 03  Contos 12 Contos 12 Contos 18 Contos 07 Contos

Narrador Terceira Pessoa 11 Contos 08 Contos 14 Contos 26 Contos 11 Contos 26 Contos

Escrita

Afinal, Carlota Gentina 

não chegou de voar?/O 

dia que explodiu Mabata-

Bata

O ex-futuro padre e a 

sua pré-viúva [Bilhete] e 

A Princesa russa

Joãotónio, no enquanto 

/ O padre surdo/ O 

adeus da sombra 

[Bilhete]  

As cartas, Os vizinhos 

[Bilhete] / Dois 

corações, uma 

caligrafia / As amores 

de Alminha)

As três irmãs/ O cesto/ 

Carta de Ronaldinho/   O 

adiado avô /   A avó, a 

cidade e o semáforo 

[Bilhete]/ A inundação 

[Bilhete] / O menino que 

escrevia versos

Silenciamento da voz Carlota Gentina O pescador cego

O cego estrelinho /O 

cachimbo de Felizbento 

/ O calcanhar de 

Virigílio / O padre surdo

Amor à última vista / O 

fazedor de luzes

Amor à última vista / O 

fazedor de luzes

Desrazão 
Pássaros de Deus - 

Ernesto Timba

Rosalinda, a nenhuma / 

Rosa Caramela / A 

princesa russa

As flores da novidade 
Na berma de nenhuma 

estrada

O cesto / Peixe para 

Eulália

Personagens 

Inominados

Marido de Carlota 

Gentina / A fogueira
Mulher de mim

19 personagens sem 

nome próprio
17 personagens 11 personagens

Personagens 

Femininas
11 Contos

Personagens femininas 

presentes em todos os 

contos

22 personagens 

femininas

11 contos com  figuras 

femininas

Treze contos com 

presenças femininas

Vinte e nove contos 

com presenças 

femininas
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Anexo II 
 

 

 

Planilha total de contos e as subdivisões. 

 

 

 

149 CONTOS
Vozes anoitecidas 

(1986)

Cada homem  é 

uma raça                   

(1990)

Estórias 

abensonhadas 

(1994)

Contos do nascer 

da terra                          

(1997)

Na berma de 

nenhuma estrada 

(2001)

O fio das 

missangas                   

(2004)

Narrador primeira 

pessoa                             

(51 personagens - 

34,2%)*

1 3 12 7 11 18

Narrador terceira 

pessoa                          

(97 personagens  - 

65,10%)*

11 8 14 26 27 11

Escrita                         

(21 personagens - 

14,09%)*

2 2 3 2 5 7

Silenciamento da voz                           

(14 personagens - 

9,39%)*

1 1 4 1 2 5

Desrazão                          

(8 personagens - 

5,36%)*

1 3 1 0 1 2

Personagens 

Inominados                                               

(50 personagens- 

33,55 %)

2 1 19 0 17 11

Personagens 

Femininas                        

(96 personagens - 

64,42%)

11 11 22 28 11 13

* Média sobre o total de 

narradores


