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Resumo: Este texto esboga um breve panorama da histdria paraguaia para expor como Augusto Roa
Bastos (Assuncédo, 1917 — 2005) registrou essa historia em sua ficcdo, em especial nos romances Hijo de
hombre (1960) e Yo el Supremo (1974).
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Resumen: Este texto plantea un breve panorama de la historia paraguaya para exponer cémo Augusto
Roa Bastos (Asuncién, 1917 — 2005) registr6 esta historia en su ficcién, especialmente en las novelas
Hijo de hombre (1960) y Yo el Supremo (1974).

Palabras clave: Augusto Roa Bastos; Historia de Paraguay; Novela.

Neste 2017 em que se comemora o cinquentenario de Cem anos de solid&do
(1967) e se lembra que, se estivesse vivo, Gabriel Garcia Marquez (Colémbia, 1927 —
2014) faria 90 anos; este ano que assistiu @ morte de um magnifico escritor, Ricardo
Piglia (Argentina, 1941 — 2017); este ano do centenario de outro grande, Juan Rulfo
(México, 1917 — 1986); neste 2017 tao dificil em termos politicos, estd passando quase
despercebida® outra efeméride: o nascimento de Augusto Roa Bastos, ocorrido ha
exatos 100 anos, em Assuncdo, Paraguai. Tentamos corrigir essa lacuna com este texto,

que tem o objetivo de mostrar como Roa Bastos esteve atento a histdéria paraguaia e

! Quase despercebida porque a Folha de Sdo Paulo lembrou-se do autor em matéria de 13 de janeiro:
<http://sylviacolombo.blogfolha.uol.com.br/2017/01/13/roa-bastos-100-anos-e-uma-necessaria-
homenagem/>. A Biblioteca Nacional Argentina estd exibindo uma mostra sobre o trabalho de Roa
Bastos como roteirista de cinema: <https://www.bn.gov.ar/agenda-cultural/augusto-roa-bastos-el-
supremo-guionista-1>. No Paraguai, se organizou o “Afio del Centenario de Augusto Roa Bastos™:
<http://www.telam.com.ar/notas/201701/175285-paraguay-homenaje-centenario-nacimiento-augusto-roa-
bastos.html>. De todo modo, se comparado as homenagens rendidas a Garcia Marquez, Piglia e Rulfo, o
centendrio de Roa Bastos tem recebido menos atencéo do jornalismo e da critica literaria.

19



como esta se materializa em sua ficcdo, em especial nos romances Hijo de hombre
(1960) e Yo el Supremo (1974).

Embora tivesse nascido na capital paraguaia, Roa Bastos passou a infancia em
Iturbe, nas selvas do Alto Paran4, sul do pais, para onde a familia se transferiu porque o
pai assumiu a administracio de um engenho de agticar?. Essa mudanca para o interior
pde Roa Bastos diante de um aspecto tipicamente paraguaio: a convivéncia entre a
lingua espanhola e o guarani, convivéncia esta que, com o tempo, sera marca de toda a
nacdo. E importante destacar essa especificidade paraguaia. Um pais
constitucionalmente bilingue, onde a lingua indigena também tem status de idioma
oficial, d& mostras de uma conexdo entre o estrangeiro e o local, a cidade e o campo
que, se ndo é harmonica, pelo menos discrepa da antitese que define os grandes paises
latino-americanos (Argentina, Brasil e México, por exemplo) em que capital e interior
andam em ritmos quase opostos. Roa Bastos atentou para a dinamica bicultural
paraguaia e nos seus textos esta presente esse registro.

Mas como contatos culturais estdo sempre marcados por tensoes, a imersdo do
jovem Roa Bastos na cultura indigena é freada pela distingdo de classe. Embora sua
familia ndo fosse exatamente de posses, na mentalidade de Lucio Roa, pai do escritor,
estava a posicao superior da lingua espanhola. Segundo Sergio Ramirez:

[...] lejos de dirigir el ingenio, el padre llegd como un simple pedn que seguia en su
labor de talar arboles con el hacha, ya que el ingenio estaba en construccion y los
campos para sembrar la cafia de azlcar en proceso de ser desbrozados. Con sus manos
construyd los pupitres donde Augusto y su hermana Rosa, la mayor de los dos, se
sentaban a recibir las lecciones que él mismo les impartia, una hora diaria después de la
siesta de la tarde, porque nunca asistieron a la escuela publica. Lucio no queria que los
nifios se contaminaran de la lengua guarani, que veia como una degradacion, y luego les
daria a leer a Quevedo, a Cervantes, y a San Agustin. En el patio se izaba a diario la

bandera nacional, y habia una campana que sonaba llamando al inicio de las clases
(2011, p. 8).

Ainda que a historia pareca adotar um tom mais de ficcdo do que de documento
— Sergio Ramirez, escritor, diz que a ouviu de Tomas Eloy Martinez, outro escritor —
melhor ndo duvidar da vontade de distinguir-se socialmente, em qualquer tempo, mas
em especial nas nacionalistas primeiras décadas do século XX.

No mesmo texto (2011, p. 9), Ramirez afirma que em 1930, aos treze anos de
idade, Roa Bastos compds a pec¢a La carcajada, que pode ser lida como uma referéncia

a organizacdo militar que derivaria na Guerra do Chaco, conflito armado entre Paraguai

2 As informagcdes biogréaficas sobre Roa Bastos foram retiradas do prélogo a edicdo de Hijo de hombre da
Eterna Cadencia (Buenos Aires, 2011), assinado pelo escritor nicaraguense Sergio Ramirez.
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e Bolivia, de 1932 a 1935. Esse primeiro impulso de anotar na ficcdo a histéria de seu
pais vai ser uma das marcas da narrativa de Roa Bastos. Antes de comentar essa
narrativa, vale destacar alguns episodios-chave da historia paraguaia, para entendermos
a singularidade dessa formacéo historica.

Durante a colbnia, se a presenca da Companhia de Jesus e 0 estabelecimento das
missdes jesuiticas guaranis (1607 — 1768) deixaram no territdrio, por um lado, as
marcas da imposicao de religido, costumes, sistemas culturais e, por outro, os rastros da
rebelido indigena, é preciso reconhecer que dessa tensdo surgiu uma sofisticada
organizacdo social e econémica que despertou o interesse das autoridades espanholas e
as fez arruinarem essas fundagdes quando da negativa de suas exigéncias. A missdo
jesuitica, essa complexa sociedade, que por ser complexa ndo é menos violenta, assinala
na histéria paraguaia essa dialética entre desenvolvimento e autoritarismo que vai
definir também periodos subsequentes.

Com a independéncia da Espanha, em 1811, o Paraguai segue um destino em
parte compartilhado com outros paises latino-americanos: surge uma figura dominante
que toma para si a tarefa de estruturar a recém-criada nacdo. No caso paraguaio, essa
figura é José Gaspar Rodriguez de Francia y Velasco, o famoso doutor Francia,
Supremo Ditador Perpétuo da Republica do Paraguai, que Roa Bastos transformara no
personagem central de Yo el Supremo, e que ja aparece em Hijo de hombre como uma
grande sombra patriarcal (RAMIREZ, 2011, p. 12). Carlos Fuentes, no texto Augusto
Roa Bastos: el poder de la imaginacion®, comenta a atuacio de Francia e localiza essa

personalidade no conjunto das tantas que surgiram na Ameérica pds-independéncias:

En Paraguay, Francia decidié convertir la necesidad en virtud, transformando su poder
parroquial en poder nacional. Convirtié el hecho del aislamiento paraguayo en pretexto
para salvar a su pais de la absorcion por Argentina o Brasil. Nombrado por si mismo “El
Supremo”, Francia prohibié el comercio, los viajes e incluso el servicio postal entre
Paraguay y el mundo exterior. [...] EI Supremo colocd un enorme aviso de NO HAY
SALIDA a las puertas de su feudo. También arropd su chovinismo de fierro con una
capa populista. Por necesidad, su republica introvertida habia de ser autarquica. Francia
cred una economia de subsistencia, favoreci6 da politica de la chusma, atacé y debilité a
la Iglesia, pero, al cabo, protegi6 y fortalecié a los intereses oligarquicos tradicionales.
Su prolongado reino demuestra un hecho generalmente ignorado de nuestra historia: el
nacionalismo latinoamericano tiene sus origenes en la derecha, mas que en la izquierda
intelectualmente orientada hacia el internacionalismo. También ilumina un hecho
bastante conocido: el populismo despético disfraza la paralisis impuesta por el tirano a
la sociedad. Hay la impresion del movimento. Pero nada cambia (2011, p. 12-13).

3 O texto é de 1993 e integra o livro Geografia de la novela (Alfaguara), de Fuentes. Utilizamos aqui a
versao que serve de prologo para a edigdo de Yo el Supremo da editora Random House Mondadori, 2011.
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Fuentes fala de Francia, mas poderia estar falando de Juan Manuel de Rosas, por
exemplo, o ditador argentino de atuacdo semelhante na primeira metade do século XIX.
A comparacdo nos ajuda a modular o ponto de vista de Fuentes, ou pelo menos a
sinalizar que palavras como populismo s3o traicoeiras®. A historiografia argentina tem
revisado o discurso sobre Rosas, em geral, escrito por seus adversarios ideoldgicos — 0s
unitarios, de orientacdo liberal e visdo de mundo cosmopolita, em oposi¢cdo ao
federalismo de Rosas, de viés militar e interessado no dado local. Embora essa revisdo
historiografica ndo exima Rosas (nem Francia, nem qualquer ditador) das atrocidades
cometidas, serve para mostrar 0 quanto governos que de alguma forma se interessaram
pelas classes populares, logo receberam a etiqueta rebaixada de populistas.

Assim como parte importante da ficcdo argentina no século XIX reagiu a
imagem de Rosas, Francia vai estender sua sombra a literatura paraguaia, dentro da qual
Roa Bastos ocupa papel destacado. Como ja dissemos, o principal romance do escritor,
Yo el Supremo, narra, a partir da perspectiva de Francia, os bastidores do poder.
Voltaremos a esse livro em seguida.

Francia governou o Paraguai até 1840, ano de sua morte. Foi sucedido por
Carlos Antonio Ldpez, sobrinho de Francia, gue nos vinte anos em que esteve no poder
(morreu em 1862) tratou de reverter a politica de isolamento de seu antecessor. Nesse
periodo, o Paraguai acompanha a direcdo modernizadora que define a maioria dos
paises latino-americanos na segunda metade do século XIX, a chegada das linhas
férreas, das primeiras fundices, dos imigrantes. Na América hispanica®, a educagdo
publica, gratuita e obrigatdria comeca a ser uma realidade.

Em 1865, a aparente prosperidade paraguaia vem abaixo. A Guerra da Triplice
Alianca, Grande Guerra ou Guerra do Paraguai vai estender-se até 1870 e entrara para a
histéria como o conflito mais sangrento da América do Sul, praticamente dizimando a

populacdo do pais. Ainda Ramirez:

[...] murié un millén de los habitantes del pais, entre ellos el propio mariscal presidente,
crucificado por las tropas brasilefias en el cerro Cord, y sobrevivieron apenas doscientos
mil, mas que nada nifios, mujeres y ancianos, y un pufiado de hombres. Encima de eso,
a consecuencia de la derrota, el Paraguay debi6 sufrir por varios afios la ocupacion de

4 Para um debate aprofundado sobre o populismo na América Latina e as distorgdes impostas ao conceito
ao longo do tempo, ver Ernesto Laclau, La razon populista. No Brasil, a editora paulista Trés Estrelas
publicou a traducéo, a cargo de Carlos Eugénio Marcondes de Moura, em 2013, com o titulo A razao
populista.

5 E importante essa distingdo. Enquanto alguns paises hispanicos comecam a propor educacio publica a
todos os cidaddos a partir dos anos 1850, o Brasil amargaria ainda quase quarenta anos de escravidao.
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Brasil, bajo una especie de virreinato, ademas de la desmembracién de su territorio
(2011, p. 13-14).

O marechal presidente era o célebre Francisco Solano Lépez, filho de Carlos
Antonio Lopez, que havia sucedido o pai depois de sua morte, em 1862. Com o fim da
Guerra, como ndo poderia ser diferente, o Paraguai vai minguar por longos anos.
Concentracdo de terra, conflitos agrarios, miséria, analfabetismo vao definir a sociedade
paraguaia do final do século XIX e inicio do XX. Como ja dissemos, em 1932, nova
guerra, a do Chaco, contra a Bolivia. Em 1935, assinado o tratado de paz, o Paraguai €
um pais devastado. E nesse pais que vai transcorrer a infancia e a juventude de Roa
Bastos (nascido em 1917, vale lembrar). E nesse pais que Roa Bastos vai viver até
1947, quando se vé obrigado a exilar-se em Buenos Aires depois de ser taxado de
conspirador comunista pelo governo do general Higinio Morinigo. Roa Bastos
trabalhava entdo na redacédo do jornal El Pais e seus textos comecavam a incomodar.

Em Buenos Aires, publica seu primeiro livro de contos, El trueno entre las
hojas, em 1953, pela Editorial Losada. A literatura, no entanto, ndo lhe garante a
subsisténcia, e Roa Bastos concilia atividades das mais diversas: de professor, redator,
roteirista de cinema a vendedor de seguros e funcionario de hotel. Seu exilio iria durar
muitos anos mais porque agora o Paraguai seguia a regra de tantos outros paises latino-
americanos que penaram sob as ditaduras civil-militares da segunda metade do século
XX. O general Alfredo Stroessner governaria 0 Paraguai de 1954 a 1989. Segundo
Ramirez, “derrocado por fin en 1989 por un golpe de estado que le dio su consuegro, el
general Andrés Rodriguez. La historia del Paraguay seguia siendo una historia familiar”
(2011, p. 21). Com a queda de Stroessner, Roa Bastos volta ao Paraguai, embora a fama
internacional (recebeu o Prémio Cervantes em 1989) o envolva em viagens constantes.
Em seus ultimos anos, fixa residéncia em seu pais natal. Morre em Assuncdo em 2005.

Testemunha de uma histéria aterradora, Roa Bastos se dedicaria ao apuro
técnico para transporta-la a ficcdo. Tanto Hijo de hombre quanto Yo el Supremo
(escritas no exilio parte portenho, parte parisiense) sdo romances de grande sofisticacdo
narrativa. Hijo de hombre, publicada originalmente em 1960, e revisada pelo autor ao
longo da vida, a ponto de um novo capitulo ser incluido em 1983, inicia aquilo que Roa
Bastos chamou de trilogia paraguaia, que se completaria com Yo el Supremo (1974) e El
fiscal (1993). No primeiro romance, a narrativa registra as duas cosmovisdes que

formam o Paraguai: a indigena e a espanhola. Nas palavras de Roa Bastos:
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En la literatura de este pais, las particularidades de su cultura bilingle, Unica en su
especie en América Latina, constrifie a los escritores paraguayos, en el momento de
escribir en castellano, a oir los sonidos de un discurso oral informulado aun, pero
presente ya en la vertiente emocional y mitica del guarani. Este discurso, este texto no
escrito, subyace en el universo lingiistico bivalente hispano-guarani, escindiendo entre
la escritura y la oralidad. Es un texto en que el escritor no piensa, pero que lo piensa a
él. Asi, esta presencia linguistica del guarani se impone desde la interioridad misma del
mundo afectivo de los paraguayos. Plasma su expresion coloquial cotidiana, asi como la
expresion simbdlica de su nocién del mundo, de sus mitos sociales, de sus experiencias
de vida individuales y colectivas (2011a, p. 29-30).

No texto de Hijo de hombre estd presente essa busca pelo ritmo da oralidade
derivado da presenca da lingua indigena no espanhol paraguaio. Talvez o centro do
relato seja o velho Macario, tipico representante da sabedoria popular, a figura quase
mitica que concentra a memoria coletiva. J& nas primeiras paginas do romance, ele é

descrito assim:

El que mejor conocia la historia era el viejo Macario. Esa y muchas otras. [...] Era un
maravilloso contador de cuentos. Sobre todo, un poco antes de que se pusiera tan
chocho para morir. Era la memoria viviente del pueblo. Ya sabia cosas de mas alla de
sus linderos. EI mismo no habia nacido alli. Se murmuraba que era un hijo mostrenco de
Francia. En el libro de Crismas estaba registrado con ese apellido. Macario habria
nacido algunos afios después de haberse establecido la Dictadura Perpetua. [...] Lo
escuchdbamos con escalofrios. Y aquella época inescrutable nos sapecaba la cara a
través de la boca del anciano. Siempre hablaba en guarani. El dejo suave de la lengua
india tornaba apacible el horror, lo metia en la sangre. Ecos de otros ecos. Sombras de
sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad tal vez de los hechos, pero si su
encantamiento (2011a, p. 39-40, sublinhados meus).

Nesse pequeno fragmento esta o projeto literario que Roa Bastos desenhou para
seu primeiro romance. Narrar a historia paraguaia (Francia, a Ditadura Perpétua) pelo
viés da cultura popular (os contos de Macario em guarani), deixando evidente o efeito
nefasto que essa histéria de arbitrariedades teve precisamente nessa representacao
popular, ja que esse Macario que enuncia a voz do povo é um mendigo a beira da morte.

O projeto literario de Yo el Supremo, por sua vez, ¢ um tanto mais ousado:
ingressar na consciéncia do ditador e deixa-lo narrar, em primeira pessoa, seu plano de
poder. O livro que lemos é um emaranhado de documentos, bem ao estilo narrativo das
principais obras do chamado boom (Rayuela, de Cortazar, por exemplo): o didlogo — na
verdade as ordens — do Supremo com seu secretario, folhetos, cartas, o caderno privado
do ditador, tudo isso ordenado por um compilador que, ao final do livro, redige uma
nota apresentando-se como simples copista, como alguém que testemunhou a historia e

se incumbiu da tarefa de registra-la:

Esta compilacion ha sido entresacada — més honrado seria decir sonsacada — de unos
veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volimenes, folletos, periddicos,
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correspondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consultados, espigados,
espiados, en bibliotecas y archivos privados y oficiales. Hay que agregar a esto las
versiones recogidas en las fuentes de la tradiciéon oral, y unas quince mil horas de
entrevistas grabadas en magnet6fono, agravadas de imprecisiones y confusiones, a
supuestos parientes y contraparientes de EI Supremo, que se jacto siempre de no tener
ninguno; a epigonos, panegiristas y detractores no menos supuestos y nebulosos. Ya
habra advertido el lector que, al revés de los textos usuales, éste ha sido leido primero y
escrito después. En lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho mas que copiar
fielmente lo ya dicho y compuesto por otros. No hay pues en la compilacién una sola
pagina, una sola frase, una sola palabra, desde el titulo hasta esta nota final, que no haya
sido escrita de esa manera (2011b, p. 585).

No desfecho do livro, Roa Bastos se mistura ao compilador que inventou. Esse
personagem que se revela como organizador no texto que acabamos de ler executa o
projeto literario que Roa Bastos tracou para si: compilar a historia paraguaia manifesta
nas mais diferentes fontes da tradicéo letrada e da cultura popular. Ndo exageramos ao
dizer que Roa Bastos foi o principal compilador da histéria paraguaia, a0 menos no
plano literério.

Ainda sobre Yo el Supremo, um comentario de Carlos Fuentes potencializa a
leitura de Roa Bastos como um escritor interessado no apontamento da historia.
Segundo o escritor mexicano (2011, p. 10), no final dos anos 1960, em pleno boom da
literatura latino-americana, ele e Vargas Llosa se encontraram em Londres e
arquitetaram um projeto: um volume coletivo de narrativas curtas, cada uma delas
dedicada a um tirano latino-americano. Participariam da empreitada, além dos dois
idealizadores, Roa Bastos, Cortazar, Miguel Otero Silva, Juan Bosch, Garcia Marquez,
Alejo Carpentier, José Donoso e Jorge Edwards. A proposta fracassou, mas trés dos
convidados levaram adiante a ideia e publicaram, quase simultaneamente, romances em
primeira pessoa cujo narrador é um ditador. Além de Yo el Supremo, sairam, em 1974,
El recurso del método, de Alejo Carpentier, e em 1975, El otofio del patriarca, de
Gabriel Garcia Marquez. Esses trés romances inauguram uma tradicdo literaria latino-
americana chamada romance de ditador, ainda vigente com La fiesta del chivo (2000),
de Mario Vargas Llosa, para ficar com um exemplo excelente.

O romance de ditador se tornou uma estética tdo contundente que o critico
italiano Franco Moretti a utiliza para explicar sua teoria sobre o estilo indireto livre. No
livro A literatura vista de longe (2005, tradugédo brasileira de 2008), ele analisa o

discurso dos narradores-ditadores dos romances latino-americanos:

No romance de Roa Bastos — assim como em O recurso do método, de
Carpentier, e em O general em seu labirinto [sic], de Garcia Marquez, os
outros dois romances de ditador saidos em 1974, o0 ano sucessivo ao putsch
militar contra Allende — o “Eu” de EI Supremo é muito superior, e o indireto
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livre permanece inevitavelmente circunscrito a um papel periférico. Com
Mario Vargas Llosa, porém, a técnica desloca-se para o centro do quadro e
libera todo o seu potencial polémico (2008, p. 149).

Seja pela anotacdo cuidadosa da historia paraguaia, que compreendeu em sua
complexa dindmica bicultural, seja pelo aporte técnico a forma de narrar, Augusto Roa
Bastos inscreveu seu nome entre os grandes escritores latino-americanos do século XX.

Neste 2017 em que faria cem anos, ha muitas razdes para celebra-lo.
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