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Em 2011, o professor Alcir Pécora (Unicamp), 
numa série de debates chamada Desentendi-
mento, em debate com a professora Beatriz Re-
zende (UFRJ), disse que “o espaço da literatura 
virou o lugar das tias”, ao se referir à maneira 
como escritores se autorreferenciam em seus 
trabalhos, elogiam uns aos outros, se protegem 
– pode-se conferir a conversa no Youtube. Em 
seu blog, um tempo depois, o escritor Marceli-
no Freire publicou a réplica Respeitem as tias, 
defendendo o trabalho dos autores brasileiros, 
suas iniciativas como coletâneas, oficinas e 
saraus, além de devolver o epíteto de “tias” 
aos integrantes do primeiro debate: “Digo de 
quando outras tias se reúnem numa conversa 
para falar mal da literatura contemporânea 
brasileira, dizer que nada de novo acontece. 
Tias velhas, essas sim, que batem na mesma 
tecla” (descontemos a misoginia do termo). Os 
escritores e produtores culturais que conheço 
rapidamente se posicionaram ao lado de Mar-
celino. Por ter sido aluno do Pécora ou por ser 
da Universidade, não consegui me posicionar 
à época. De lá pra cá consigo divisar melhor a 
razão desse “em cima do muro”. Na verdade, 
não se trata, ao que pode parecer, de não en-
trar em atrito nem com professores nem com 
escritores. Creio que os dois lados têm razão, 
mas pelos motivos errados. Concordo com 
Pécora e com Marcelino, discordando deles. 
Muito confuso?

Começo a me explicar pelo ensaio precioso 
de Antonio Candido sobre Memórias de um 
Sargento de Milícias, Dialética da Malandra-
gem. Sintetizando-o, o ensaísta identifica certo 
comportamento no modo de narrar e nas 
personagens do livro, em especial no protago-
nista, caracterizado por um movimento entre 
as esferas da ordem e da desordem. Trata-se 
do homem livre, não proprietário de escravos 
nem escravo, que precisa dialogar tanto com 
a ordem de quem recebe eventuais favores 
quanto com a desordem que preenche, razo-
avelmente, o universo frequentado por esse 
homem livre cotidianamente. Olhando de lon-
ge, o ensaio de Candido fornece uma leitura 
muito aguda sobre um campo em formação, 
neste caso, o mercado de trabalho – evidente 
que há uma série de profissões no romance 
(meirinho, parteira, professor, barbeiro, etc.), 
mas as lentes do narrador focam essa dinâ-
mica, denominada por Candido “dialética da 
malandragem”.

Voltando ao nosso tempo, também é 
possível dizer que o campo da literatura 
contemporânea é relativamente incompleto, 
não permitindo certa consistência profissio-
nal que esperaríamos dele. Afinal, quantos 
escritores – em comparação, por exemplo, a 
quantos médicos vivem da medicina – vivem 
de literatura? É importante fazer a pergunta 
dessa forma porque indica as dificuldades 
de estabelecimento do campo literário, ou 
a deformação desse mercado, ou mesmo o 
modo como concebemos o ofício de escrever 
artisticamente. 

Por este viés se explica a opinião de Pécora, 
que diz não ter interesse particular por litera-
tura brasileira ou contemporânea. Seu hori-
zonte é a Literatura, o embate entre as formas 
estéticas e a passagem do tempo, sem recorte 
específico. Por aí é possível, sim, reclamar do 
comportamento “malandro” dos escritores 
contemporâneos, que, sem um espaço estabe-
lecido, precisam se virar em oficinas, eventos, 
cursos, revistas, etc.; fazem o trabalho de edito-
res de seus próprios trabalhos ou trabalhos de 
outros escritores, produzem a si e aos outros, 
divulgam sua literatura, valorizam prêmios 
que lhes confiram uma condição melhor para 

As tias que trabalham
se dedicarem mais à literatura.

No entanto, não faz muito sentido reclamar 
do malandro, certo? Isto é, é claro que gosta-
ríamos, como Carver, de ganhar uma bolsa 
para nos dedicar integralmente à literatura. 
Isso não é uma falha dos escritores, pois esse 
universo não nos está disponível – aliás, no 
Brasil, nem mesmo é possível ser pobre com 
dignidade, como em outros países. Por algum 
tempo, saudamos a formação do mercado de 
livros no Brasil, mas, passados vinte anos, a 
impressão é que se formou já assimétrico e 
segue muito mais generoso com best-sellers 
do que verdadeiramente formativo, no sentido 
de incentivador de novas gerações, de defensor 
de gêneros menos diletos à indústria cultural, 
etc. Todo mundo publica, mas ninguém vira 
escritor.

Complementarmente, Marcelino está certo 
ao dizer que “as tias trabalham muito”. É di-
fícil se manter num campo não devidamente 
formado. A questão não é um dia viver de 
literatura, mas seguir conseguindo dedicar 
algumas horas por dia à leitura e à escrita, fazer 
o trabalho literário de cada um circular, tentar 
sobreviver como escritor dentro de um campo 
completamente acessório às grandes áreas da 
produção capitalista. Salvo a parte mais ren-
tável da indústria cultural, como o cinema e a 

música pop, a cultura tem lugar muito acuado, 
e a literatura, uma das posições mais acuadas 
dentro da cultura. É preciso ter muita fibra 
para seguir sendo “só” escritor no Brasil.

Agora, a cordialidade inerente ao campo 
fraturado da literatura contemporâneo traz, 
sim, uma parte nefasta, que Pécora acusa em 
sua entrevista. Segue sendo difícil publicar 
em editoras pequenas não conhecendo os 
editores, participar de festivais de literatura 
caso não conheça os – ou não seja indicado 
aos – organizadores, conseguir um lugar para 
dar a sua oficina se não te anteceder alguma 
indicação ou signo de prestígio, etc. Que o 
leitor se pergunte como é possível manter 
espaços críticos dentro da cordial literatura 
contemporânea brasileira! Como um escritor 
pode criticar seus “colegas de trabalho” nesse 
universo muitas das vezes concêntrico? Como 
considerar as críticas que vêm de fora desse 
mundo, como a da academia, por exemplo, 
sem tomá-las como elitistas? Havendo impe-
dimentos sobre o que se pode ou não dizer, 
seguimos exercendo a literatura no seu nível 
mais radical? Ou é justamente esse impedi-
mento que torna particularmente exigente o 
trabalho literário contemporâneo para aqueles 
que percebem esses limites?

Pra não perder o pé histórico, vivemos um 

dos momentos mais propícios para ser escri-
tor. Ao mesmo tempo, é melhor ser quase tudo 
hoje em dia do que ser um escritor, no sentido 
de ser possível viver da escrita. É esperado 
que surjam estratégias variadas encharcadas 
de cordialidade, como alianças de uma parte 
frágil do capitalismo moderno. Os que estão 
nesse mundo precisam divisar esse problema 
por dentro da forma estética, elaborando a 
tensão. Os que estão fora precisam entender 
que as “tias” são o resultado do lugar em que 
vivem. Se eu fosse um pouco menos cético, 
diria que o recente interesse da universidade 
pela literatura contemporânea é o desenlace 
dessa rixa que nos imobilizava – citando 
outro ensaio importante sobre Memórias, O 
espírito rixoso, de Edu Otsuka. Mas creio que, 
na verdade, seja mais um desdobramento do 
mercado para dentro do espaço da universida-
de. Por um lado, um novo e bem-vindo lugar 
para as iniciativas dos escritores. Por outro, 
uma expansão das práticas dóceis que tanto 
inquietaram Pécora na entrevista. Disforme 
mas vigoroso, frágil mas extenso, me parece, 
é o excêntrico quadro da literatura contem-
porânea no Brasil.
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