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INTRODUÇÃO

O final dos anos 1960 foi trepidante. Muitas revoluções se insinuaram a partir

da segunda metade da década e algumas se realizaram, como a dos costumes. Os

estudantes  se  uniam  a  trabalhadores  para  mostrar  sua  força  na  França,  onde

transformaram 1968  em um ano  emblemático  do  poder  do  jovem.  Nos  Estados

Unidos, os 1960 traziam à cena a campanha contra a participação na Guerra do

Vietnã liderada pelo movimento hippie e pelos adeptos da contracultura. Ainda em

solo norte-americano, 1968 é o ano do assassinato do líder do movimento em prol

dos direitos dos negros, o pacifista Martin Luther King. No ano anterior, na Bolívia,

outro líder já havia se tornado mártir após morrer em confronto: Che Guevara, cuja

escolha pela guerrilha serviria de inspiração para muitos jovens em toda a América

Latina e especialmente no Brasil, onde desde 1964 se impunha uma ditadura.

No país, os jovens e esquerdistas formavam as fileiras de enfrentamento ao

regime militar. Apesar do controle cada vez maior sobre o pensamento divergente

aos governantes conservadores, era a esquerda que mais se destacava no cenário

cultural,  utilizando  a  arte  para  combate.  Uma das  respostas  mais  duras  a  essa

agitação viria em dezembro de 1968, com o Ato Institucional nº 5, que instaurava

uma nova fase de acirramento da repressão. Eram anos difíceis para a liberdade de

expressão, mas a liberdade criativa dos artistas de esquerda parecia insuflada a

reagir.

Cronista  atento  e  de  carreira  já  consagrada  no  teatro,  Nelson  Rodrigues

olhava com desagrado para a ascensão da esquerda “festiva”. Era com descrédito

que ele observava aquele grupo liderado por jovens, que se reunia em passeatas

nas quais declarava apoio à Revolução Cubana e rejeição ao imperialismo norte-

americano, e exigia  — e aí vem o ponto central para as tensões entre Nelson e a

intelectualidade brasileira — o engajamento dos artistas na oposição aos militares.

Nelson percebia que eram tempos de tomar partido, mas sua posição política

conservadora o colocava em rota de colisão com a grande maioria de seus colegas

artistas e intelectuais.  Disposto  à polêmica,  ele  deu corpo às suas opiniões nas

páginas do jornal  O Globo, lançando críticas  ao campo intelectual  brasileiro.  Os

textos da sua coluna diária Confissões mostram como o artista olhava com atenção
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os movimentos dos intelectuais nesse período tão interessante da história.

A postura de Nelson rendia embates com as principais lideranças do período,

e  essas  inconformidades  estão  relatadas  nas  crônicas  que  escreveu  ao  longo

daqueles anos. Pois esse estudo visa a entender como, por meio da crônica, Nelson

Rodrigues interage com os principais atores e temas que mobilizaram os intelectuais

brasileiros no final dos anos 1960. Para isso, foram analisados os dois volumes de

seleção de crônicas de Nelson [realizadas pelo jornalista e biógrafo, Ruy Castro, A

cabra vadia (1993) e O óbvio ululante (1995)], que compreendem crônicas escritas e

publicadas entre novembro de 1967 e outubro de 1968 na coluna  Confissões do

jornal O globo.

A primeira parte  do trabalho é uma tentativa de reconstituir  o percurso de

Nelson  no  jornalismo  e  na  literatura,  destacando  momentos  decisivos  para

compreender as tomadas de posição do autor nos textos analisados. Já a segunda

parte  trata  do  contexto  de  produção  das  crônicas,  tempo  de  revoluções,

transformações e enfrentamentos: os anos finais da década de 60 no século 20. Na

terceira parte,  apresentamos uma análise das crônicas selecionadas, enfatizando

alguns assuntos que mobilizaram os intelectuais brasileiros no período e que figuram

como fixações do autor analisado.

O  presente  estudo  dialoga  com  a  investigação  de  Adriana  Facina  (2004)

sobre o percurso intelectual de Nelson Rodrigues e as tensões que o dramaturgo

cria com o campo artístico e cultural de seu tempo. Esse tensionamento, que se

torna evidente nas crônicas analisadas, relaciona-se com o contexto de Nelson, que,

conservador,  enfrenta  a  hegemonia  da  esquerda  na  intelectualidade  brasileira,

percepção  de  Roberto  Schwarz  (2014)  comprovada  e  aprofundada  por  Marcos

Napolitano (2001). Este trabalho ainda estabelece interlocução com a tese de Luís

Augusto Fischer (2009), que desvela na crônica de Nelson Rodrigues a dinâmica e

as virtudes do ensaio, seja pelo conteúdo ou pela linguagem criada pelo autor. Com

esse trabalho,  o  objetivo  é contribuir  para  a  fortuna crítica  sobre Nelson,  dando

destaque à  importância,  para  a  literatura  e  história  brasileira,  da  obra  cronística

desse autor, cuja assinatura como dramaturgo é consagrada.
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1. NELSON RODRIGUES: PERCURSO DE UM MORALISTA, REVOLUCIONÁRIO

E REACIONÁRIO

“O Nelson, ou mata-se ou ama-se”, Otto Lara Resende

Quantos autores  desfrutam da popularidade de Nelson Rodrigues hoje  no

Brasil? As frases retiradas de suas crônicas como “os idiotas vão tomar conta do

mundo” são usadas em memes e outros recursos da internet comuns nesse ano de

2016. Muitos são também aqueles intelectuais que dizem ter sido influenciados pelo

gênio de Nelson. Muitas vezes, mais do que a obra, os admiradores reverenciam o

papel assumido por Nelson como intelectual, sempre com olhos críticos para seu

povo e seus pares do meio cultural. Quais outros autores podem ser lembrados por

ousar ir contra a corrente e desafiar o senso comum nas páginas dos jornais mais

populares do País ou mesmo na TV? Quem mais teria coragem de lançar ofensivas

contra  os  próprios  leitores,  a  ponto  de  dizer  que  a  “unanimidade  é  burra”?

Referência para pensadores de direita e esquerda, ele é sinônimo de dissonância.

Mas, para além de frases de efeito e polêmicas, quem era Nelson Rodrigues? 

Aclamado como retratista da classe média carioca ― desnudada de pudores

e hipocrisias nos contos de A vida como ela é..., de 1961 ―, Nelson Rodrigues é, na

verdade, recifense.  Maria  Esther dá à luz a Nelson Falcão Rodrigues em 21 de

agosto de 1912: ele é  seu quinto filho, traria ao mundo ao todo catorze rodrigues.

“(…) Por um momento, me inclino sobre a  belle epoque,  tão defunta como suas

plumas e lantejoulas fenecidas e seus nostálgicos espartilhos” (2015, p. 20), divaga

Nelson em uma de suas memórias.

Mas quando ele começa a ser o polemista que conhecemos? Conforme o

próprio, desde cedo, da observação de casos da comunidade, seja em Recife ou já

no Rio de Janeiro, para onde se mudou com a família ainda criança. Em crônica

datada de 12 de abril de 1967, ele lembra como marco de começar a ser Nelson

Rodrigues o desempenho em um concurso de composições na escola. Afirma que,

já nessa época, escrevia para ser amado e que, nesse texto, apresentou o gene ou

a característica que perpassaria toda a sua obra: o moralismo. Na redação escolar,

também adiantava uma das cenas recorrentes em sua ficção, a figura da adúltera e
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do marido traído.

(...)  ali,  comecei  a ser  Nelson Rodrigues.  “A vida como ela  é...”  é muito
anterior  à  Última Hora,  a  Samuel  Wainer.  Data de 1922;  nasceu de um
plágio, na sala do quarto ano primário da escola pública. Com oito anos
incompletos, eu contava um adultério, com todos os matadouros. O marido
saía e a mulher, nas barbas indignadas dos vizinhos, chamava o amante.
(RODRIGUES, 2015, p. 148)

Os  dramas  familiares  moldam  a  personalidade  do  autor.  O  maior,  que

desencadeia uma série de desventuras no núcleo doméstico, é o assassinato do

irmão Roberto,  em 1929.  O ato  é uma vingança planejada por  Sylvia  Seraphim

Thibau, que havia tido sua reputação manchada no jornal Crítica, dirigido pelo pai de

Nelson, Mário Rodrigues. Nelson admite que o caso lhe deixa marcas profundas:

“(...) o meu teatro não seria como é, nem eu seria como sou, se não tivesse sofrido

na  carne  e  na  alma,  se  não  tivesse  chorado  até  a  última  lágrima de  paixão  o

assassinato  de  Roberto”  (RODRIGUES,  2015,  p.  89).  Esse  acontecimento  seria

seguido por uma série de perdas na família. 

Foi  uma  tragédia  que  quase  destruiu  minha  família.  Pensei,  em  certos
momentos, que nenhum de nós sobreviveria; e que aquilo era o fim de cada
um de todos. Foi o fim de meu pai, que morria dois meses depois. A mesma
bala  que  se  cravou  na  espinha  de  Roberto,  ah,  matou  o  velho  Mário
Rodrigues. (RODRIGUES, 2015, p.90)

Ainda jovem, Nelson lutaria para sobreviver à tuberculose, que vitimou seu

irmão Joffre aos 21 anos. Outra batalha seria a penúria financeira da família, que

mal perdera o patriarca foi afetada pela ditadura de Getulio Vargas. Em revanche

contra os sucessivos ataques de Mario Rodrigues, aliado de inimigos políticos de

Getulio,  Crítica tem suas atividades suspensas por  cinco anos. Já na maturidade,

outra  grande  tragédia  surge  em seu  caminho:  a  cegueira  de  sua  filha  Daniela,

eternizada em sua obra como A menina sem estrela.

A experiência jornalística também foi um fator decisivo para a formação de

Nelson Rodrigues. Ele repete os passos de outros grandes escritores brasileiros,

como Lima Barreto, e encontra na imprensa seu meio de sustento. Mas, no caso do

dramaturgo, a escolha parece surgir do próprio meio, já que ele é criado em uma

família de jornalistas; o pai e vários de seus seis irmãos eram homens de imprensa.

O mais famoso deles talvez tenha sido Mario Filho, que realizava uma espécie de

radiografia poética das partidas de futebol ― sem deixar de fora todos os aspectos
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sociais  que envolviam o esporte,  como a predominância  de  atletas negros e  as

implicações dessa situação  em um país praticante do racismo. Tal foi  a fama de

Mario Filho e o alcance de seus escritos que ele dá nome ao estádio mais popular

do país, o Maracanã, no Rio de Janeiro.

Seguindo  os  passos  do  pai  e  dos  irmãos,  Nelson  começa  a  carreira

jornalística  com treze anos em  A Manhã.  A cobertura policial  encantava o jovem,

revelando o pior do ser humano. Desvios, imoralidades, crimes de todo tipo eram

aproveitados como histórias e se tornavam farto material para Nelson. O talento para

a crônica esportiva aparece nas contribuições sobre futebol em diversos veículos de

imprensa,  como  Jornal  dos  Sports,  Correio  da  Manhã,  O  Jornal,  Última  Hora,

Manchete Esportiva e  Jornal  do  Brasil,  entre  outros.  O esporte mais  popular  no

Brasil, o país de chuteiras, seguiria inspirando o dramaturgo, gerando algumas das

crônicas mais famosas do torcedor do Fluminense.

Apesar de familiarizado com as redações desde cedo, Nelson ganha pouco e

precisa  manter-se  na  imprensa  para  garantir  o  sustento.  As  imagens  dele  na

máquina de escrever se tornam ainda mais representativas do empenho ao ofício,

se levarmos em conta que atua como jornalista a partir dos treze anos, em 1925, e

se dedica à profissão quase que até a morte, em 1980. O jornalista Ruy Castro, que

chegou a dividir a redação com Nelson e depois escreveu a biografia do dramaturgo,

sintetiza a rotina do autor:

Nas décadas de 50 e 60, que foram o seu período mais produtivo, escrevia
duas  ou  três  colunas  em  vários  jornais,  crônicas  esportivas,  folhetins,
consultórios sentimentais (com pseudônimo), os contos de “A vida como ela
é...”, novelas de televisão e o que mais o convidassem a escrever — quase
tudo diário, num ritmo de enlouquecer. Trabalhava contra o relógio: era um
escravo dos horários de fechamento das redações — às quais fazia questão
de ir todo dia para escrever, pulando de uma para outra. Suas peças de
teatro eram criadas à noite, depois da maratona jornalística. (RODRIGUES,
1997, p.7)

Nelson  envereda  pelo  teatro  com  mais  interesses  financeiros  do  que

artísticos, pelo menos inicialmente. Estreia no gênero com  A mulher sem pecado

encenada no ano seguinte ao que a escreve, em 1942. A recepção é morna e enseja

sua vontade de provocar o público. O sucesso almejado é conquistado no trabalho

seguinte, Vestido de Noiva, de 1943. A encenação dirigida por Zbigniew Ziembinski

faz emergir o melhor do talento e da originalidade do autor e é considerada um
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marco do teatro brasileiro moderno. Grande estudioso da obra de Nelson Rodrigues,

o crítico e pesquisador Sábato Magaldi defende que  Vestido de Noiva instaura as

bases para a criação do próprio teatro genuinamente brasileiro:

Seria mais adequado dizer que o teatro, como espetáculo, se universalizava
à maneira das outras artes modernas,  e Nelson Rodrigues representava
para o palco o que trouxeram Villa-Lobos para a música, Portinari para a
pintura, Niemeyer para a arquitetura e Carlos Drummond de Andrade para a
poesia.  O  certo  é  que  a  estreia  de  Vestido  de  Noiva  fez  que  o  teatro
brasileiro perdesse o complexo de inferioridade. (RODRIGUES, 1981, p.21)

A ousadia temática de Nelson se avoluma em  Álbum de Família,  de 1945,

mas com efeitos bastante diferentes dos causados por  Vestido de Noiva. É nessa

época que se inicia o embate com a censura, promovida pelo governo de Eurico

Gaspar Dutra, o primeiro após o fim da ditadura do Estado Novo, comandado por

Getulio  Vargas.  Por  conta  da  proibição,  a  tragédia  familiar  incestuosa  não  é

encenada  de  pronto,  mas  Nelson  consegue  lançá-la  em  livro  e  gera  intensa

polêmica. Muitos dos que consideravam o autor um artista revolucionário passam a

vê-lo  apenas como um sujeito  fascinado pelo  escândalo.  Ser  ou  não ser  imoral

torna-se  a  questão  em jogo  para  os  críticos  da  obra  de  Nelson  nessa  fase.  O

intelectual Alceu Amoroso Lima é um entre os que defendem a censura a Nelson,

classificando de loucos os personagens de  Álbum de Família  e desmerecendo o

mérito artístico do texto.

A censura voltaria a perseguir o autor em função de Senhora dos Afogados,

escrita  em 1947 e interditada até  1953.  A montagem é realizada em 1954 pela

Companhia Dramática  Nacional  e  divide  a plateia  entre os  que vaiam e os que

aplaudem  Nelson  — comportamento  com  relação  à  obra  rodrigueana  que  se

repetiria  nos  anos  seguintes.  Nesse  período,  a  produtividade  seguia  alta  e  ele

escreve ainda Anjo Negro (1946), Doroteia (1947) e o monólogo Valsa n.º 6 (1951).

O questionamento moral e estético ao autor aumenta com a produção de folhetins

que assina com o pseudônimo de Suzana Flag nos anos 1940:  Meu Destino É

Pecar,  Escravas do Amor, Núpcias de Fogo e Minha vida  — ele ainda utilizou o

pseudônimo de Myrna para escrever colunas sentimentais e o folhetim A mulher que

amou  demais,  publicado  em jornal  no  decorrer  do  ano  de  1949. Paulo  Francis

lembra que o autor era visto como um desafiador da moral:

A revolução veio quando Nelson escreveu Doroteia, Senhora dos afogados
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e principalmente Álbum de família. Foi o período da danação dele. A direita,
a quem se aliaria no período mais duro da repressão ditatorial (já trato do
assunto), o converteu num pornógrafo, no tarado, no abominável intocável.
Dois críticos de qualidade, Álvaro Lins e Prudente de Moraes Neto, vieram
em socorro. E, dos críticos teatrais influentes,  apenas Sábato Magaldi  e,
depois, vosso criado, obrigado. O resto mandava um pau firme em Nelson.
Ele era tratado como portador da peste bubônica. A humilhação suprema
veio quando Franco Zampari, em 1956 ou 1957, suspendeu os ensaios de
Senhora dos afogados no TBC, sob pressão do moralismo convencional.
(FRANCIS, 2012, p.77)

Mas não era só nos temas que Nelson ousava; a linguagem empregada em

textos para o teatro e jornal era coloquial e direta sem perder em estilo e correção.

Fischer (2003) observa que a linguagem é um tema central para o campo das artes

brasileiras nos anos 1960. Nesse período, a canção popular despontava como uma

das  expressões  mais  genuínas  do  jeito  de  ser  e  falar  do  brasileiro.  As  demais

expressões artísticas teriam de sofrer o mesmo impacto causados pela difusão da

cultura pelos meios de comunicação de massa. Nelson faz sua parte modificando o

padrão até então vigente no modo de escrever teatro e crônica: 

(…) porque a impressão geral, graúda, deixada por seu texto na retina do
leitor,  por  si  demonstra  à  satisfação  que  Nelson  chegou  lá,  lá  onde
precisava ter chegado, no trato com a linguagem, desde os contos de A vida
como ela  é…,  passando  por  seu  teatro,  que  pela  primeira  vez  no  país
conseguiu  escrever  diálogos  consistentes  e  palatáveis,  até  seu  ensaio.
(FISCHER, 2009, p. 127)

A partir do golpe militar de 1964, a persona de Nelson assume cada vez mais

espaço e parece sobrepor-se a sua obra ao passar dos anos. Durante os anos 1960

e 1970, o desejo de alcançar uma expressão genuinamente brasileira e o contexto

de radicalização política mobilizam o teatro brasileiro, com peças engajadas e de

contestação. Nelson faz o contraponto na imprensa, que utiliza como palanque para

expor suas críticas aos intelectuais e artistas militantes, assim como contra o avanço

do comunismo no mundo.

Adriana  Facina  identifica  que,  no  período  de  acirramento  da  censura,

conhecido como anos de chumbo da ditadura militar,  entre 1968 e 1974, Nelson

chega a reduzir sua produção teatral para se dedicar às crônicas nas quais discutia

questões  políticas  nos  jornais.  Facina  ainda  afirma  que,  no  campo  artístico,  o

contexto é de generalização das manifestações para denunciar mazelas sociais do

país, ainda que não haja um consenso sobre como enfrentá-las. “Esse nacionalismo



9

crítico que era compartilhado por esses artistas, no entanto, não resultava numa

homogeneidade  de  diagnósticos  da  situação  brasileira  e  de  projetos  para  sua

transformação” (FACINA, 2004, p. 215).

O biógrafo Ruy Castro (1992) enfatiza que Nelson rejeitava os adesismos, e,

por isso, temia integrar uma corrente e perder a voz própria. O autor elege como

ideal a produção de arte sem a interferência da atuação política, como se um artista

pudesse construir para si uma torre de marfim. O próprio, Nelson, entretanto, agarra-

se a bandeiras que o tornam um artista engajado, ainda que com propostas que iam

de encontro às mais populares entre os artistas no período, em sua maioria ligados

à esquerda.

Se o apoio à ditadura aliada à defesa da moral e contrária ao comunismo não

surpreende pelo histórico de Nelson Rodrigues, por outro lado o apoio indireto à

repressão  figura  como  uma  das  maiores  contradições  do  escritor,  até  hoje

desconcertante.  Como  ele,  que  havia  sofrido  tanto  com  os  efeitos  nocivos  da

censura em pleno auge da carreira,  agora era capaz de defender um regime de

opressão?

Que  Nelson  formasse  ao  lado  de  uma  ditadura  professamente
anticomunista só me ofendeu porque ditadura significa censura, não pelo
anticomunismo que era autêntico, se primitivo (como tudo), nele. O que era
ofensivo  nas  crônicas  daquele  tempo  era  Nelson  fazer  vista  grossa  à
perseguição e repressão que fizeram tanta gente morrer, desaparecer, ser
torturada etc. A questão não era ser comunista ou anticomunista. Era ser
humanitário ou não. Ou melhor, era ser ou não humanista. Muita gente de
direita tomou posição contra o governo Médici, contra o sistema. E o tom de
Nelson chegou ao do “dedo-duro”. (FRANCIS, 2012, p. 80)

Relatos de amigos mostram que, se nas crônicas simpatizava com o lado dos

repressores, para os seus, Nelson demonstrava mais piedade. O jornalista Zuenir

Ventura conheceu o escritor quando esse visitava Helio Pellegrino, preso logo após

o Ato Institucional número 5, em 1968. Zuenir dividia a cela com o psicanalista no

Regimento de Cavalaria Caetano de Faria, da Polícia Militar. Pellegrino era um dos

grandes amigos do Nelson, mas havia sido uma espécie de vítima do autor, já que,

de tão citado nas crônicas como um esquerdista agitador das massas, tornou-se

alvo do regime militar e foi preso. Zuenir conta que seu ímpeto era o de rejeitar o

dramaturgo  consagrado,  mas  Nelson  conquistou  a  estima  do  companheiro  de

profissão ao longo dos três meses em que visitou diariamente Pellegrino na prisão:
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Na primeira vez, dei-lhe as costas, não queria saber de conversa com quem
estava  ao  lado  da  ditadura.  Aos  poucos,  porém,  o  psicanalista  foi  me
ensinando a compreender aquela figura complexa, porém mais rica do que
suas contradições. Acabamos estabelecendo uma relação tão afetuosa que
foi ele quem, com seu prestígio junto aos generais, intercedeu para que o
chefe  do  Estado-Maior  do  I  Exército,  ao  libertar  Hélio  Pellegrino,  me
soltasse também, assim meio de lambuja, como condição imposta por Hélio:
ou saíam os dois ou ninguém.
(…)  Numa  época  tão  radical  quanto  aqueles  maniqueístas  anos  de
chumbo, em que se hierarquizavam as pessoas pela ideologia, não era fácil
aceitar  as  contraditórias  personas  que  compunham  a  personalidade  do
nosso genial dramaturgo que, entre tantas criações imortais, deixou a de
personagem de si mesmo. (VENTURA, 2002, p.1)

O apoio à repressão não pouparia o autor de ver o próprio filho se tornar

preso político, em meados dos anos 1970. Nelsinho havia sido condenado, em 1972,

por atos contra a Segurança Nacional e teria de cumprir 70 anos de prisão. Em

1979, quando o fim da ditadura já parecia próximo, o pai de Nelsinho utiliza o espaço

de  cronista  no  Jornal  do  Brasil,  então  um dos  maiores  do  país,  para  dirigir  ao

presidente João Batista de Figueiredo uma carta pela anistia. O pleito fez com que

Nelson se alinhasse, ainda que só no discurso, aos combatentes da ditadura militar,

que, na época, tinham a anistia como principal demanda para salvar presos políticos

e exilados. Na missiva de Nelson ao presidente, intimidade, admiração e solicitude

se misturam. O tom é um pouco trágico e bastante humorístico e coloquial, sinal de

que  seu  estilo  de  escrita  não  se  abalava  mesmo  diante  do  contexto  de  drama

pessoal.

Quis o destino que meu filho, Nelson, na altura dos 24 anos, entrasse na
clandestinidade.  Talvez,  um  dia,  eu  escreva  todo  um  romance  sobre  a
clandestinidade  e  a  prisão  do  meu  filho.  A prisão  não  é  tudo.  (preciso
chamar você, novamente, de senhor.) O senhor precisa saber que meu filho
foi torturado. Isso me foi ocultado pelo Nelsinho, por causa do meu estado
de saúde.
Ora, um presidente não pode passar como um amanuense. Há uma anistia.
Tem que ser uma anistia histórica. O que não é possível, presidente, é que
seja uma anistia pela metade. Uma anistia que seja quase anistia. O senhor
entende, presidente, que a terça parte de uma misericórdia, a décima parte
de um perdão não tem sentido. Imagine o peso chegando à boca de cena
para anunciar: — “Senhores e senhoras, comunico que fui quase anistiado”.
Não se faz isso para uma plateia internacional abismada. (RODRIGUES,
1996, p. 189-190)

O jeito Nelson Rodrigues de agir também transparecia na forma como lidava

com a recepção à sua obra, aumentando as tensões com o público e os intelectuais

de seu tempo. Em crônica de 1967, Nelson reconstitui a sensação de insegurança

na estreia de  A mulher sem pecado, escrita em 1942 e que marca também seu

nascimento como dramaturgo. Ele lembra que o silêncio e a possível indiferença do
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público o desestabilizaram: 

A surpresa  geral  deu-me uma satisfação  maligna.  Houve,  no  teatro,  um
momento sem tosse. Alcei a fronte. E o que me humilhou é que ninguém,
por perto, viu em mim o autor. Imbecis, imbecis. Agora estava com medo.
Convidara  parentes,  vizinhos,  conhecidos.  E  se  não  me  chamassem  à
cena?  Em  outras  peças,  inclusive  chanchadas,  três  ou  quatro  sujeitos
punham-se de pé, aplaudindo e berrando: — “À cena, o autor! À cena, o
autor”. E quem me aplaudiria de pé? Quem me chamaria, quem? (2015, p.
160)

E se a indiferença é terrível, pior ainda soavam as críticas, que se tornariam

comuns depois da exaltação com  Vestido de Noiva.  Sensível  a qualquer tipo de

depreciação  a  sua  obra,  o  dramaturgo  acumulou  inimizades  no  meio  cultural  e

intelectual também por conta de seus melindres. Paulo Francis recorda que Nelson

rompeu a amizade com ele após uma análise pouco simpática de Perdoa-me por me

traíres. O próprio Nelson explica essa necessidade de aprovação: 

E só respeitava os que tinham gostado ou de A mulher sem pecado ou de
Vestido  de  Noiva ou  de  ambas.  Bandeira  era  o  maior  poeta  brasileiro,
porque admirava as minhas duas peças; outro “maior poeta brasileiro” era o
Carlos  Drummond de  Andrade,  que  me dizia:  “Vestido  de  noiva é  mais
complexo que A mulher sem pecado”. Ou o sujeito gostava do meu teatro ou
era um besta, um cretino”. (2015, p. 164).

Para o dramaturgo, Manuel Bandeira, ao tecer elogios a Vestido de Noiva em

A Manhã, abria-lhe “as portas, as paredes, os muros da vida literária”. Não seriam,

então, para Nelson, os críticos à sua obra aqueles que impediam sua entrada ao

seleto círculo dos grandes autores brasileiros? Possivelmente,  sim. Inclusive,  um

dos autores louvados  na crônica de 1967 anteriormente citada se tornaria um de

seus alvos após desentendimento. Drummond relata o incidente em entrevista ao

jornalista Geneton Moraes Neto: 

Um dia, ele fez uma peça e me convidou a assistir. Havia um parto em cena,
uma mulher gemendo no escuro. Achei aquilo de muito mau gosto. E, na
saída, ele encarregou um repórter da Última Hora de me entrevistar. Eu não
quis dizer que não tinha gostado da peça, porque era desagradável para
ele. Nelson era muito suscetível. Ele não gostou disso. A partir de então,
passou a me atacar no Correio da Manhã. Diariamente, ele fazia um artigo
em que me metia o pau e me atribuía frases idiotas que nunca pronunciei.
Achei o seguinte: ele poderia ser um grande escritor, mas, em matéria de
caráter, não era dos mais perfeitos. (Neto, 2007, p. 74) 

Figura constante em programas de debates esportivos e de entrevistas na TV,

além  de  cronista  em  diversos  jornais  impressos,  ele  é  acusado  de  ser  um

reacionário, mas não recua: assume o rótulo e chega a intitular um de seus livros de
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O reacionário, lançado em 1977, que viria a ser a última reunião de crônicas lançada

por  ele  em  vida.  Para  dar  mostras  dessa  aura  mítica  que  a  figura  de  Nelson

inspirava, a jornalista Luciane Louzeiro observa à época:

Nelson, visto de perto,  parece uma pessoa ainda mais contraditória que
aquela que conhecemos de ouvir dizer, ou mesmo através de reportagens
em jornais e revistas. Mesmo mantendo, desde o tempo do Governo Getúlio
Vargas,  uma luta  de foice com a Censura,  o  escritor  ao mesmo tempo,
insiste em autodenominar-se “reacionário”.
Em termos políticos, não vacila em dizer “Sou um democrata”. Quanto ao
partido político, no entanto, ele depende “da hora e do candidato que mais
gosto. Tanto voto na Arena como no MDB”.
Interrogado sobre o fim da censura, diz Nelson: “a censura nunca mudou e
nem mudará. Só a mudança geral pode fazer com que ela caia. De mais a
mais uma mudança política muito extrema nos levaria ao socialismo, que
tem um tipo de censura muito mais feroz” (LOUZEIRO, 1977, p.1)

A personalidade  polêmica  e  contraditória  faz  com que  o  dramaturgo  seja

recebido com pouca simpatia no meio intelectual, mas ele responde com desdém.

Questionado  sobre  o  papel  dos  intelectuais  no  Brasil,  o  cronista  afirma,  em

entrevista  concedida em 1980,  que os “intelectuais brasileiros não têm nenhuma

importância”, a não ser exceções, como “o grande sociólogo Gilberto Freyre, mas

estes constituem um grupo seleto”.  Conterrâneo de Nelson, Freyre é lembrado e

elogiado em muitas  outras  crônicas.  O autor  de  Casa-Grande e Senzala é  uma

influência para o dramaturgo na construção de uma identidade nacional, sobretudo

na relação entre brasilidade e futebol (DIAS, 2000). Essa é uma das chaves para se

entender o que Nelson considerava em um intelectual:  a capacidade de dialogar

com o passado e a importância de projetar as condições que devem ser criadas para

um avanço no futuro.

Um  dos  maiores  êxitos  comerciais  de  Nelson  vem  com  a  assinatura  de

Susana Flag, mas ainda no romance alcançou boa aceitação com Asfalto Selvagem,

de  1960,  e  O  Casamento,  de  1966.  Esse  bom  desempenho  de  sua  obra  é

desdobrado  nas  telas  de  cinema  e  na  TV,  com  realizadores  que  aproveitam

principalmente  o  erotismo  e  a  atualidade  de  diversos  textos  do  autor.  Diversas

adaptações da obra de Nelson são lançadas — muitas delas com a contribuição do

escritor, como Os Sete Gatinhos, filme dirigido por Neville D'Almeida em 1980. Entre

as  preferidas  do  dramaturgo  estariam  Toda  Nudez  Será  Castigada  (1972),  de

Arnaldo Jabor, e  Boca de Ouro  (1963), de Nelson Pereira dos Santos. Vale ainda
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destacar o sucesso de bilheteria da adaptação de conto de A vida como ela é... A

Dama do Lotação, de Neville D'Almeida, protagonizada por Sonia Braga em 1978.

Nelson Rodrigues faz sua última contribuição ao teatro com “A Serpente”,

espetáculo que lança em 1980, ano em que morre, em decorrência de problemas

cardíacos.  Entretanto,  sua  obra  permanece  ecoando.  Algumas de  suas  análises

sobre o país jazem proféticas, como o complexo de vira-latas, invocado para explicar

a falta de autoestima do brasileiro — a falta de crença em si e a potencial excessiva

valorização do outro,  o  estrangeiro.  Também novas encenações de seus textos,

diversas adaptações para a TV e o cinema propõem uma releitura da vasta obra de

Nelson, criando uma inversão: se antes foi alvo do ódio da esquerda e da direita,

hoje parece unânime, sendo utilizado pelas correntes de lá e de cá com diversos

propósitos e efeitos.  A única característica da recepção de sua obra que parece

permanecer é a impossibilidade de gerar indiferença.
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2. O FINAL DA DÉCADA DE 1960 NO BRASIL E NA CABEÇA DO GÊNIO

“Hoje, só se é poeta, romancista, sociólogo, crítico, cineasta, se as esquerdas o
permitirem”, Nelson Rodrigues

É  um  país  em  transformação  o  que  Nelson  Rodrigues  revela  em  suas

crônicas a partir  dos anos 1960  — período em que estão situadas as crônicas

analisadas nesse estudo. O tempo é de modernização nos costumes, com mulheres

clamando por  igualdade e estudantes  engajados por  mudanças,  assim como de

revolução  industrial  e  tecnológica,  transposta  aos  lares  em  eletrodomésticos  e

aparelhos de  televisão.  Também as cidades  vivem uma expansão  dos  espaços,

atendendo à escalada do processo de urbanização.

Na virada da década, em 1960, o Rio de Janeiro retratado por Nelson deixa

de ser a capital nacional, perdendo o posto para a construção moderna de Brasília

empreendida  pelo  presidente  Juscelino  Kubitschek.  A  alteração  movimenta  a

sociedade  carioca,  tendo  em vista  que,  como  aponta  Motta  (2014),  a  mudança

mexeu com a identificação do Rio de Janeiro como símbolo do Brasil e rompeu com

sua tradição de cidade-capital desde a monarquia.

Na  política  internacional,  o  mundo  se  partia  em  duas  correntes:  a  do

comunismo da União Soviética e a do capitalismo dos Estados Unidos. A queda de

braço entre as nações levaria tensão e radicalização política a todo o globo nos anos

seguintes em função da ameaça de uma nova explosão atômica. As mudanças por

que passava o planeta atingiram ainda mais a América Latina a partir da Revolução

Cubana.  A tomada  de  poder  pelo  grupo  guerrilheiro  liderado  por  Fidel  Castro

implicava decisões políticas e administrativas que levariam ao rompimento da ilha

com os Estados Unidos, em 1961 — relação que só seria retomada em 2016, após

55 anos. Em resposta ao embargo econômico, Cuba muda de lado e se torna aliada

da URSS. Em ensaio sobre as causas do golpe de 1964 no Brasil, o poeta Ferreira

Gullar  explicita  esse  contexto,  mostrando  como  ele  causa  reflexos  para  os

intelectuais de esquerda da América Latina:

O mundo vivia o período da Guerra Fria, surgida logo após a vitória dos
aliados  sobre  o  nazismo.  Essa  vitória,  se  por  um  lado  consolidara  a
democracia  nos  países  europeus,  ameaçada  por  Hitler,  por  outro  lado
permitiu  à  União  Soviética  ter  sob  seu  domínio  alguns  países  do  Leste
europeu  e  parte  da  Alemanha.  Ela  se  tornava,  assim,  uma  potência
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econômica  e  política  bem  mais  ameaçadora  do  que  antes  da  guerra.
Também nessa época, Mao Tsé-Tung faz nascer a República Popular da
China.  Diante  de tal  quadro,  pode-se  entender  o  temor  dos  americanos
quando  viram  surgir,  a  poucos  quilômetros  de  sua  costa,  uma  nova
república socialista. E, pior ainda, a possibilidade de que outros países do
continente seguissem o mesmo caminho.
(…) É fato que, logo após o fim da Segunda Guerra, os norte-americanos se
preocuparam com o crescente poder da União Soviética e seu trabalho de
cooptação  das  lideranças sindicais  e  intelectuais  em todo  o mundo –  e
naturalmente nos países menos desenvolvidos, onde os problemas sociais
eram mais agudos. (GULLAR, 2014, p. 7-8)

Como relata  Ferreira  Gullar,  o  mundo depois  da  Segunda Guerra  não  se

pacifica, mas bem ao contrário: parece estar prestes a convulsionar novamente. E

também no Brasil os primeiros anos da década de 1960 desafiam a previsibilidade.

À renúncia  de  Jânio  Quadros,  segue-se  a  ascensão  de  João  Goulart,  o  vice-

presidente que acena com uma agenda política alinhada à esquerda, preconizando

reformas de base — bancária, fiscal, urbana, administrativa, agrária e universitária.

O clima de incerteza,  agitação e iminente  mudança no cenário  político marca a

gestão de Jango, entre 1961 e 1964.

Os movimentos populares, no campo e na cidade, ganham força, assim como

sindicatos e união de estudantes intensificam sua organização. O Brasil parece estar

prestes a entrar em um novo tempo quando, no dia 13 de março de 1964, em um

comício  na  cidade  do  Rio  de  Janeiro,  João  Goulart defende  mudanças  na

Constituição  e  a  adoção  das  reformas  de  base,  incluindo  a  possibilidade  de

desapropriar propriedades privadas. Ele era ouvido por 150.000 pessoas, mas suas

ideias não eram consenso. A manifestação parece ter sido o estopim para justificar

uma intervenção militar. Dezoito dias depois, João Goulart é deposto por um golpe

civil-militar. Em primeiro de abril  de 1964 o Brasil já não vive uma democracia: é

governado por um grupo de militares apoiado pela classe média  e pelos políticos

conservadores.

O golpe acaba com as perspectivas de mudanças sociais à esquerda. A partir

de  1964  o  regime  impõe  intervenção  e  controle  sobre  a  até  então  emergente

organização  de  camponeses,  igrejas,  universidades,  organizações  estudantis  e

sindicatos. A nova ordem traz consigo a censura e a subtração de direitos, como a

suspensão  de  direitos  políticos,  cassação  de  mandatos  de  parlamentares  e  a

realização de eleições indiretas. 

As decisões políticas indicam vitória da direita, mas, no mesmo período, se dá
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um  processo  de  maior  engajamento  à  esquerda  dos  setores  ligados  à  cultura.

Artistas e intelectuais se esforçam para formar a resistência à ditadura, aderindo ao

socialismo e ao anti-imperialismo. Em texto do início dos anos 1970, o critico de

literatura  Roberto  Schwarz  relata  que  é  surpreendente  que  naqueles  anos  não

apenas não seja aniquilada a presença da esquerda no campo cultural, mas que as

ideias contrárias ao regime se intensifiquem nesse campo a partir do golpe. Sobre a

metade dos anos 1964, Schwarz (2014, p. 8) observa que: 

Apesar da ditadura da direita, há relativa hegemonia cultural de esquerda
no país [grifo do autor]. Pode ser vista nas livrarias de São Paulo e Rio,
cheias de marxismo, nas estreias teatrais, incrivelmente festivas e febris, às
vezes ameaçadas de invasão policial, na movimentação estudantil ou nas
proclamações  do  clero  avançado.  Em  suma,  nos  santuários  da  cultura
burguesa a esquerda dá o tom.

Marcos Napolitano (2001) corrobora a percepção de Schwarz de haver uma

sensação de “hegemonia  cultural”  das esquerdas  na  metade dos anos 1960.  O

historiador  verifica  que  os  artistas  de esquerda  passam a ser  valorizados  como

produtores culturais, sendo privilegiados comercialmente e legitimados socialmente.

As obras desse grupo passam a ser prestigiadas pela capacidade de dar voz aos

que contestavam o regime.

O pesquisador destaca que o artista e intelectual de esquerda brasileiro não

teve como espaço de atuação privilegiado “a prosa ou o ensaio, embora os anos 50

e 60 fossem pródigos também nesses gêneros, mas as artes que apelavam aos

sentidos corpóreos, através de imagens, sons e ritmos” (NAPOLITANO, 2001, p. 3).

Assim, era por meio do teatro, do cinema e da música popular que esses artistas

buscavam a popularidade, considerada essencial para conscientizar as massas. O

público dessa produção era formado por pessoas jovens, intelectuais e de esquerda,

constata o historiador. 

Em sintonia, cresce a adesão desses setores ao Partido Comunista Brasileiro

(PCB), clandestino após o golpe. Bandeiras como da afirmação nacional e do anti-

imperialismo são incorporadas à cultura política e à política cultural da esquerda. A

estratégia de popularização incluía apresentações em redutos estudantis, como o

Centro  Popular  de  Cultura  da  UNE  (União  Nacional  dos  Estudantes),  em

proximidades de fábricas, nas ruas, em sindicatos e em circos. Eram ligados ao PCB

os dois principais nomes do teatro engajado nessa fase: Gianfrancesco Guanieri,
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autor  de  Eles  não  usam  black  tie, e  Oduvaldo  Vianna  Filho,  conhecido  como

Vianinha,  que  assina  Chapetuba  Futebol  Clube, entre  outros.  Na  avaliação  dos

correligionários,  esses  autores  conseguiam  produzir  textos  que  agradavam  e

capturavam o  público  sem prescindir  de  qualidade  e  da  crítica  social  e  política

(NAPOLITANO,  2001).  A proposta  engajada  leva  ainda  ao  “teatro  da  agressão”,

tendo como paradigmas as peças O rei da vela e Roda viva, do Grupo Oficina, que

se tornam assunto para as crônicas de Nelson Rodrigues.

O  predomínio  da  esquerda  na  área  cultural  segue  crescente  até  o  Ato

Institucional  nº  5.  Editado  em 13  de  dezembro  de  1968,  durante  o  governo  do

general  Costa  e Silva,  o  AI-5 sobrepunha-se à Constituição e concedia diversos

poderes ao presidente sem possibilidade de apelação à Justiça. A medida incluía a

possibilidade de intervenção nos estados e municípios,  bem como a cassação de

mandatos parlamentares e a suspensão de direitos políticos de qualquer cidadão e

da  garantia  do  habeas-corpus.  Entre  as  implicações  do  AI-5,  também estava  a

decretação do recesso do Congresso Nacional por tempo indeterminado. Nas artes,

o principal efeito foi o do recrudescimento da censura, que se tornou mais explícita.

Embora os efeitos do AI-5 fossem nefastos, ainda não davam conta de exterminar o

pensamento divergente desenvolvido desde a tomada de poder pelos militares e que

ganha ainda mais força no campo artístico-cultural na clandestinidade.

A hegemonia da esquerda parecia incomodar Nelson Rodrigues, que, instado

pela radicalização política no campo das artes, utiliza o espaço como cronista para

expor  suas críticas  aos intelectuais  e  suas supostas  falhas no cumprimento das

responsabilidades com o país: “Abram os jornais, ouçam o rádio, vejam a televisão.

O 'grande poeta',  o  'grande crítico',  o 'grande ensaísta',  o  'grande romancista',  o

'grande  dramaturgo'  —  são  membros  da  'festiva'”  (1995,  p.  250),  constata,

demonstrando  descontentamento  com  a  força  daqueles  que  divergiam  de  suas

ideias.

Outra hegemonia que irritava Nelson no período era a do jovem como agente

social protagonista das transformações da sociedade. A valorização da juventude é

uma das marcas da revolução cultural  do século 20, que, no âmbito dos usos e

costumes, alterou a estrutura das relações de gênero e geração. A emergência da

cultura  jovem  global  indicava  mudanças  nas  casas  e  nas  famílias.  E,  como  é
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característico  da  sociedade  de  consumo,  o  mercado  passou  a  privilegiar  esse

público. A juventude erguia sua cultura por meio de símbolos materiais e culturais de

identidade, como a música popular, a calça jeans e o estilo informal, como o uso do

palavrão (HOBSBAWM, 1995).

 O intelectual é movido por uma noção de missão na história e na sociedade,

advinda do seu status social (BOBBIO, 1997). Essa autopercepção explica por que

ele sente como dever a tarefa de denunciar injustiças, especialmente as que estão

próximas de si e que ainda não foram desveladas. Adriana Facina sinaliza que é o

intuito de assumir sua missão enquanto intelectual que faz Nelson vociferar contra

as bandeiras dos intelectuais locais. Nesse ímpeto, ele chega a condenar os artistas

que apresentam qualquer  tipo  de engajamento  político,  ainda que no fundo seu

intuito  seja  marcar  reação  contrária  às  bandeiras  das  quais  discorda.  A autora

identifica  que,  no  período  de  acirramento  da  censura,  conhecido como anos de

chumbo da ditadura militar, entre 1968 e 1974, Nelson chega a reduzir sua produção

teatral para se dedicar às discussões de questões políticas nos jornais. No campo

artístico, o contexto é de generalização das manifestações para denunciar mazelas

sociais do país, mas não havia consenso sobre como atuar para enfrentar essas

demandas.

O  cronista  direciona  para  a  esquerda  ─  incluída  aí  boa  parte  da

intelectualidade  brasileira  ─  sua  censura  a  ações  que  buscam  soluções  para

problemas  de  conjuntura  internacional  e  em  que  o  Brasil  não  está  diretamente

envolvido. O engajamento político dos homens de ideias é característico do século

20,  período no qual  assumem a função de falar  de  conflitos  que ultrapassam a

dimensão nacional. Bem como Nelson, o historiador Eric J Hobsbawm acredita que

os  intelectuais  do  período  se  esforçam em demonstrar  engajamento  com várias

pautas internacionais:

Seu período de glória estendeu-se do fim da Segunda Guerra Mundial ao
colapso do comunismo. Foi essa a grande época das mobilizações contra
alguma coisa: contra a guerra nuclear, contra as últimas guerras imperiais
da velha Europa e as primeiras do novo império mundial americano (Argélia,
Suez,  Cuba,  Vietnã),  contra  o  stalinismo,  contra  a  invasão  soviética  da
Hungria e da Tchecoslováquia, e assim por diante. Os intelectuais formavam
a linha de frente de quase todas (HOBSBAWM, 2013, p. 145)

Uma  das  principais  ressalvas  de  Nelson  para  com  os  intelectuais  é  o
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afastamento  dos  pobres,  ignorados  pelas  elites  na  visão  do  dramaturgo.  Essa

constatação está no centro do argumento que ele utiliza para atacar os participantes

da passeata que reuniu uma centena de milhares de pessoas contra a ditadura

militar em junho de 1968 no Rio de Janeiro, a célebre Passeata dos Cem Mil:

Por que o Brasil não gosta do Brasil e por que nos falta um mínimo de auto-
estima? É a pergunta que me faço, sem lhe achar resposta. Dirão vocês que
exagero e que não é tanto assim, que diabo. Responderei que é tanto assim
ou  pior.  Vocês  se  lembram da  Passeata  dos  Cem  Mil?,  a  famosíssima
Passeata dos Cem Mil?
Os meus leitores, se é que os tenho, já reparam que eu a cito muito. Posso
dizer que é uma das minhas referências mais obsessivas. E por quê? Quem
quiser entender as nossas elites e o seu fracasso, encontrará nos Cem Mil
um  dado  essencial.  Não  havia,  ali,  um  único  e  escasso  preto.  E  nem
operário, nem favelado, e nem torcedor do Flamengo, e nem barnabé, e
nem pé-rapado, nem cabeça-de-bagre. Eram os filhos da grande burguesia,
os pais da grande burguesia, as mães da grande burguesia. Portanto, as
elites.
E sabem por que e para que se reunia tanta gente? Para não falar no Brasil,
em hipótese nenhuma. O Brasil foi o nome e foi o assunto riscado. Falou-se
em China, falou-se em Rússia, ou em Cuba, ou no Vietnã. Mas não houve
uma palavra, nem por acaso, nem por distração, sobre o Brasil. Picharam o
nosso Municipal com um nome único: ─ Cuba. Do Brasil, nada? Nada.
As elites passavam gritando: ─ “Vietnã, Vietnã, Vietnã!” E, quanto ao Brasil,
os Cem Mil faziam um silêncio ensurdecedor. Tanto vociferaram o nome de
Vietnã, de Cuba e China, que minha vontade foi replicar-lhes: ─ “Rua do
Ouvidor, rua do Ouvidor, rua do Ouvidor!”. Simplesmente, o Brasil não existe
para as nossas elites. Foi essa a única verdade que trouxe, em seu ventre,
a Passeata dos Cem Mil. (RODRIGUES, 2008, p. 664)

Com  a  mobilização  da  esquerda  cada  vez  mais  pronunciada,  Nelson  se

dedica a desmascarar o comportamento que classifica de alienação nos intelectuais

brasileiros.  Para  o  autor,  os  homens  de  ideias  do  país  estavam  lutando  com

bandeiras que não diziam respeito ao povo, como a defesa do comunismo ou a

crítica à Guerra do Vietnã: “Mas estava de pé o problema, a saber: — por que o

povo  ignora  as  esquerdas?  Pelo  simples  motivo  de  que  as  esquerdas  também

ignoram o povo.  Não se conhece,  na Terra,  caso mais prodigioso de alienação”

(RODRIGUES, 2007, p. 170). O dramaturgo destaca como exemplo a situação do

racismo no país, que, para ele, era “solenemente ignorada”:  “E vêm as esquerdas e

começam a falar do Vietnã, de Cuba, dos Estados Unidos. Se o problema é racismo,

falam do norte-americano.  E não há uma palavra,  ou um palavrão,  em favor do

negro brasileiro. Simplesmente, o nosso negro não existe” (Idem).

Incomodado  com o  engajamento  dos  intelectuais  em questões  de  política

internacional, o dramaturgo passa a enfatizar nas suas crônicas o descaso a temas
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que  ele  considera  caros  aos  brasileiros.  A  Amazônia  surge  como  um  desses

problemas, e se torna uma das “fixações fatais” do escritor no seu espaço diário no

jornal: “Em várias 'confissões', escrevi que a solidão do Amazonas é um crime de

todos nós” (RODRIGUES, 1996, p. 104). 

O estado do Piauí é lembrado no mesmo intuito de denunciar um problema

para  qual  os  intelectuais  brasileiros  viraram  as  costas.  Ao  comentar  sua

preocupação com o estado, Nelson retoma o caso consagrado como modelo de

intervenção do intelectual na sociedade: o manifesto de Émile Zola no caso Dreyfus.

Comparando seu furor por justiça ao do escritor francês ─ “Zola baixou na minha

mesa” ─ Nelson afirma que “meu Dreyfus era o Piauí” (RODRIGUES, 2008, p. 267).

O dramaturgo utiliza o estado como exemplo do descaso dos intelectuais com as

áreas menos desenvolvidas do País.

Aprendi,  numa  simples  apresentação,  que  o  Piauí  é  infinitamente  mais
abandonado do que o Amazonas. Este, na pior das hipóteses, é para nós
um sentimento de culpa. Sei que o Amazonas continua, no seu lugar, como
um monstruoso  túmulo  florestal  ou  fluvial,  sei  lá.  Mas  temos  vergonha,
remorso  de  tal  abandono.  O  próprio  estado  ainda  esbraveja,  ainda
esperneia, ainda reivindica, ainda pede verbas. Também se fala do Ceará,
do  Rio  Grande  do  Norte,  Sergipe,  Maranhã  e  Pará.  A  minha  terra,
Pernambuco,  está  viva.  Tem Gilberto  Freyre.  Mas e o  Piauí?  Nem uma
palavra sobre o Piauí. Silêncio ensurdecedor. (RODRIGUES, 1996, p.105)

Para  Gerárd  Leclerc,  há  uma  ambivalência  na  ação  dos  intelectuais  do

Terceiro Mundo, que se dividem entre a discussão de tópicos caros ao cotidiano

local, mas, por outro lado, não podem deixar de dialogar com o externo. O sociólogo

sugere  que  o  intelectual  “pós-moderno”  poderá  ser  identificado  pelo  seu

deslocamento  e  a  capacidade  de  promover  discussões  de  interesse  global.

Entretanto, ele faz uma ressalva aos intelectuais do Terceiro Mundo, que “parecem

cultivar o apego às identidades” (LECLERC, 2004, p. 130).

Questionado sobre o papel dos intelectuais no Brasil, o cronista afirma, em

entrevista  concedida em 1980 que os  “intelectuais  brasileiros  não têm nenhuma

importância”, a não ser exceções, como “o grande sociólogo Gilberto Freyre, mas

estes constituem um grupo seleto” (RODRIGUES, 2002). Conterrâneo de Nelson,

Freyre é lembrado e elogiado em muitas outras crônicas. O autor de Casa-Grande e

Senzala é  uma  influência  para  o  dramaturgo  na  construção  de  uma  identidade
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nacional, sobretudo na relação entre brasilidade e futebol (DIAS, 2000). Essa é uma

das  chaves  para  se  entender  o  que  Nelson  considerava  em  um  intelectual:  a

capacidade de dialogar com o passado e a importância de projetar as condições que

devem ser criadas para um avanço no futuro.

A alienação dos intelectuais e artistas assume, na avaliação de Nelson, um

aspecto ainda de desumanização. Para o autor, a humanidade deveria ser um dos

aspectos da obra de arte, de modo que os artistas deveriam estar próximos do povo

e respeitar as individualidades. Por isso, a preferência por questões extra-Brasil é

classificada de traição. Em crônica de 13 de julho de 1968, o autor expõe rejeição a

essa conduta: “Hoje, a classe teatral é realmente uma classe. Ninguém anda só ou,

por outra: — a única solidão que conheço, em nossa comunidade, sou eu mesmo”

(RODRIGUES, 2008, p. 317). O autor constata que “por toda a parte, imbecis de

todos os idiomas exigem a participação do artista” (RODRIGUES, 1996, p. 133).

Nelson reclama que o coletivismo marcante dessa conjuntura impede que o artista

se dedique a construir uma linguagem própria.

Sem se considerar vencido pelos novos tempos, ele enfatiza a crítica aos

colegas  engajados  e  torna-se  uma  voz  dissonante,  insistindo  em afirmar  que  a

produção artística  está  relegada ao segundo plano.  Em entrevista  concedida ao

Latin America Daily Post em 1980, Nelson esclarece ainda mais as razões que o

levaram a desaprovar a atuação política dos homens de ideias brasileiros:

O intelectual que entra na política não faz nenhum bem para ninguém. Em
primeiro  lugar,  não entende nada da política.  Antigamente,  a política  era
uma profissão para pessoas com determinados conhecimentos e hábitos.
Era um dom. Todo mundo virar político é ridículo. Mas, hoje, os intelectuais
vão aos comícios. Para quê? Para aparecer, tirar foto e vê-la nos jornais. O
romancista deve escrever romances e o poeta, poemas. Para o artista, a
melhor maneira de servir a pátria é servindo a arte. (RODRIGUES, 2002,
p.1)

O  dramaturgo  também  aborda  em  sua  coluna  diária  o  incômodo  com  a

imposição feita pelos artistas de que toda a classe levantasse as mesmas bandeiras.

Não  por  acaso,  em  contraponto  aos  esquerdistas,  classificava-se  como  “um

reacionário, de alto a baixo, da cabeça aos sapatos”, “porque não formo entre os

que querem assassinar todas as liberdades” (RODRIGUES, 1996, p. 111). Para o

dramaturgo,  a  dicotomia  entre  esquerda  e  direita  era  falsa.  Além  disso,  a

aproximação com qualquer grupo político significava a perda de liberdade individual,
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que tanto prezava. Em crônica de 26 de janeiro de 1970, ele afirma que “no Brasil,

só os cínicos falam em esquerda e direita. Hoje, a nossa Direita (e Direita, em sua

forma mais perversa) é a Esquerda. Entenderam? A Esquerda é a Direita e repito —

é a Esquerda que quer,  para o Brasil,  a escravidão, o terror dos fuzilamentos, o

estupro da inteligência, a destruição do homem como homem” (1996, p. 171).

Biógrafo de Nelson, Ruy Castro (1992) argumenta que, na segunda metade

dos anos 1960, no período em que a ditadura fortalece seus meios de controle e

censura,  a  reação  do  escritor  contra  a  intelectualidade  era  uma  forma  de

permanecer singular diante de tantas movimentos que pediam a unidade dos artistas

em passeatas e assembleias. O autor, que rejeitava os adesismos, não queria ser

integrante de uma corrente, mas continuar a ter voz própria – mesmo provocando a

ira de seus pares. Por trás da ideia de uma produção de arte sem a interferência da

atuação política, estava ainda uma repreensão à vaidade dos intelectuais, que para

o dramaturgo tendiam a apoiar as causas que lhe traziam mais popularidade. Essa

posição  de  enfrentamento  seguiria  adotada  pelo  dramaturgo com mais  ardor  ao

longo dos anos, chegando ao ponto de assumir o rótulo de reacionário nos anos

1970, mantendo-o até sua morte.
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3. A INTELIGÊNCIA DEGRADADA: AS CRÔNICAS DE O ÓBVIO ULULANTE E A 
CABRA VADIA

“Hoje, ninguém respeita a inteligência, nem a inteligência respeita a si mesma”

Nelson Rodrigues

Duas reuniões de crônicas de Nelson Rodrigues foram escolhidas para essa

análise: O óbvio ululante e A cabra vadia. As obras compõem um recorte de textos

publicados na coluna diária Confissões mantida pelo dramaturgo no jornal O globo.

O óbvio ululante compreende crônicas escritas entre novembro de 1967 e agosto de

1968. Por sua vez, A cabra vadia traz textos de janeiro a outubro de 1968.

 A atuação dos intelectuais é um dos grandes temas do dramaturgo nesse

período,  marcado  por  agitação  política  no  cenário  nacional  e  internacional.

Pesquisadora dos embates de Nelson com os intelectuais, Adriana Facina (2004)

mostra que, nas crônicas escritas entre as décadas de 1960 e 1970, o dramaturgo

enfatizou o antiesquerdismo e passou a combater  a  hegemonia da esquerda na

cultura.  Ele  critica a influência  da  esquerda sobre o campo cultural  e  intelectual

brasileiro no período.

(...) não me importa a expressão numérica da “festiva”. O que importa é sua
capacidade de influir nos usos, costumes, ideias, sentimentos, valores do
nosso tempo. Ela não briga, nem ameaça as instituições. Mas, em todas as
áreas, as pessoas assumem as poses das esquerdas. (1993, p. 132).

As menções que Nelson faz a Jean-Paul  Sartre são emblemáticas de sua

postura, já que, além de ser um dos maiores intelectuais do século 20, o francês era

um defensor do engajamento de artistas em questões políticas. Na confissão  “O

translúcido canalha”,  Nelson afirma que tem horror  pelo filósofo,  pois  ele  inspira

“admirações abjetas”. O escritor critica o francês por não se posicionar em defesa do

poeta e romancista Boris Pasternak. O trabalho mais célebre de Pasternak é Doutor

Jivago, romance sobre um médico e poeta russo que expressa desencanto com a

revolução comunista. A obra foi publicada na Itália, em 1957, e proscrita na União

Soviética, onde o escritor passou a ser considerado um traidor. Ele foi forçado a

renunciar ao Nobel de Literatura, que recebeu em 1958, e se recolheu em exílio nas
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proximidades de Moscou, onde morreria de câncer em 31 de maio de 1960. Nelson

compara  Sartre  a  Pasternak,  pois,  se  ao  segundo  a  recusa  ao  Nobel  foi  uma

imposição, ao primeiro a motivação teria sido um “gesto promocional de gênio”:

Um crime contra a inteligência impediu que Pasternak fosse lido em sua
própria língua. E Sartre está a favor do “crime” e contra a vítima. Pasternak
é um poeta, um romancista, um pensador que o totalitarismo soviético havia
de  exterminar  até  fisicamente.  E  Sartre  não  pinga  uma  palavra  de
compaixão sobre o assassinato de um artista. (1993, p. 223)

Nelson critica a posição de Sartre sobre a supressão da liberdade a um artista

e relata que nove intelectuais russos haviam sido julgados e condenados à prisão. O

dramaturgo estende a  observação sobre  Sartre  aos intelectuais  brasileiros,  pois,

aliando-se ao francês, para ele, eles estão também indo de encontro às liberdades

individuais.

Leiam os nossos próximos suplementos dominicais. Os nossos intelectuais
de esquerda não vão exalar um mísero e tênue suspiro. É um crime contra a
inteligência.  Mas  Jean-Paul  Sartre  disse,  aqui,  que  a  Rússia  era  “a
Revolução”. E, como tal, tem todo o direito de enfiar na cadeia a canalha
intelectual. Eis o que queria dizer: — convém ter pudor de ser artista. Nunca
a inteligência se degradou tanto. (1993, p. 224).

Em crônica publicada no dia seguinte, 23 de abril de 1968, Nelson analisa o

que considera ser um processo de degradação do intelectual  em decorrência da

politização  da  sociedade.  “Já  não  bastava  ser  'poeta',  'romancista',  'ensaísta',

'dramaturgo', 'pintor'. Uma vez que a política é a linguagem do nosso tempo, o artista

tem de sair de sua solidão criadora” (1993, p. 226). A excessiva dedicação à atuação

política, que acontece no coletivo, para Nelson, acarreta um problema para o artista,

que precisa de solidão e de uma linguagem pessoal para produzir arte. O resultado

desse contexto de mobilização coletiva é nocivo, pois:

Os atores não representam, e também o romancista não faz romance, nem
o poeta, poesia, nem o pintor, pintura, nem o cineasta, filme. Sim, as coisas
que devem ser feitas, ninguém as faz. Cabe então a pergunta: — e por quê?
Primeiro, porque tanto o teatro, o romance, a poesia, a pintura ou a música
vivem  de  umas  tantas  ou  quantas  individualidades  fortes,  crispadas,
miguelangelescas. E hoje o artista prefere ser ninguém, isto é, ele morre em
classes, assembleias, discursos e passeatas. O artista é um cadáver. (1995,
p. 145)

A antítese  desse estilo  de  atuação  que Nelson repudia  está  na figura  do

escritor Guimarães Rosa, que ele considera que “não existiu politicamente”, e, por
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isso, pôde criar uma linguagem e um estilo próprios: “Obsedado como um Flaubert,

estava mais interessado na cadência de uma nova frase do que em todo o Vietnã.

Outros estilistas vão babar seus pileques nos botecos ideológicos da madrugada”

(1993,  p.  50).  Nelson  entende  que,  mais  do  que  ideologia  e  plano  de  ação,  a

atuação da esquerda é um conjunto de poses, frases feitas e palavrões usados para

causar impacto. “Mas ai do artista que quiser ser apenas artista. A toda hora e em

toda  parte,  estão  a  exigir-lhe  o  atestado  de  ideologia”,  lamenta  (1993,  p.  244).

Nessas  críticas,  aparece  o  Antônio's,  bar  onde  é  possível  ser  “intelectual  ou

socialista sem redigir uma frase e sem arriscar uma opinião” (1993, p.64).

Em  crônica  na  qual  alfineta  o  jornalista  e  crítico  Paulo  Francis  por  uma

declaração sobre a importância do teatro, Nelson reforça a existência de uma atitude

que chama de gesto promocional do intelectual. Mas, dessa vez, inclui-se no grupo e

admite que por vezes também busca repercussão com suas polêmicas:

O leitor, em sua espessa ingenuidade, não imagina, como nós, intelectuais,
precisamos de poses. Cada frase nossa, ou gesto, ou palavrão é uma pose
e, diria mesmo, um quadro plástico.  Ah,  as nossas posturas ideológicas,
literárias,  éticas etc.  etc.  Agimos e reagimos de acordo com os fatos do
mundo. Se há o Vietnã nós somos vietcongs; mas se a Rússia invade a
Tchecoslováquia, vestimos a pose tcheca mais agressiva. E as variações do
nosso histrionismo chegam ao infinito. (1995, p. 237-238)

Em outra menção à vinda do filósofo francês Jean Paul Sartre ao Brasil, na

crônica “Onde estão os negros?”, Nelson aborda a omissão dos intelectuais sobre o

racismo.  O  filósofo  desembarcou  no  território  brasileiro  em  agosto  de  1960

acompanhado pela também escritora Simone de Beauvoir, sua companheira, com

quem permaneceu no país por quase três meses, até o início de novembro. Sartre

chegava ao Brasil no mesmo ano em que havia publicado “Crítica da razão dialética”

e, à época, marcavam sua atuação como intelectual as tomadas de posição com

relação à guerra da Argélia  e à revolução cubana.  Suas manifestações,  como a

célebre  “Conferência  de  Araraquara”,  foram  prestigiadas  pela  elite  intelectual

brasileira,  acompanhadas por  nomes como Fernando Henrique Cardoso,  Antônio

Cândido, Bento Prado Jr., José Celso Martinez Correa, Jorge Amado, entre outros.

Nelson recompõe cena na qual Sartre teria questionado no Brasil “Onde estão

os negros?”, aludindo à falta de pessoas pretas nas altas camadas da sociedade

brasileira e especificamente entre a intelectualidade:
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“Onde estão os negros?” — eis a pergunta que os brasileiros deveriam se
fazer uns aos outros, sem lhe achar a resposta. Não há como responder ao
francês. Em verdade, não sabemos onde estão os negros. E há qualquer
coisa de sinistro no escaro com que estamos sempre dispostas a proclamar:
—  “Somos  uma  democracia  racial”.  Desde  garoto,  porém,  eu  sentia  a
solidão negra. Eis o que aprendi no Brasil: — aqui o branco não gosta do
preto; e o preto também não gosta do preto. (1993, p. 51).

Ele utiliza, em outras das Confissões, a cena da pergunta feita por Sartre para

refletir sobre o racismo na nossa sociedade:

A mesma pergunta podia ser repetida,  de brasileiro  em brasileiro.  Quem
olha  os  nossos  presidentes,  ministros,  arquitetos,  escritores,  mímicos,
veterinários e palhaços, há de querer saber, como Sartre, onde estão os
negros, os nossos negros. (…)

Eis  a  nossa  paisagem:  — os  cargos  estão  aí,  as  funções  estão  aí,  as
estátuas  estão  aí,  e  não  vejo  os  negros.  Ninguém  esculpe  um  negro.
Ninguém põe um negro montado num cavalo de bronze. As casacas estão
aí e não vejo negros de casaca. E os negros que foram para a história estão
lá humilhados e ofendidos. (1993, p. 184)

 Ainda sobre o racismo, Nelson afirma que Abdias do Nascimento é “o único

preto do Brasil”, por conta da sua consciência racial. Ativista, escritor, artista plástico,

teatrólogo, político e poeta, Abdias foi  responsável por idealizar e dirigir  o Teatro

Experimental do Negro, que formou uma geração de atores negros e forçou a classe

artística a refletir sobre a ausência do negro na dramaturgia brasileira. Já para o

cronista, um dos jogadores de futebol mais populares do País, Pelé, “é o menos

preto  dos  brasileiros”.  Para  Nelson,  o  sucesso  no  esporte  e  a  ascensão  social

permitem que ele desfrute de um status comparável ao de uma pessoa não negra,

ou seja,  que esteja  livre  do racismo que atinge a população preta em geral.  “O

próprio craque podia dizer, como anedota: 'Eu também já fui preto'” (1993, p. 55). O

dramaturgo relativiza o papel do abolicionista José do Patrocínio, afirmando que ele

atuou mais a serviço do discurso do que da causa, crítica semelhante a que faz aos

intelectuais de seu tempo.

Outra  imagem  utilizada  por  Nelson  para  criticar  o  campo  intelectual  é  a

Passeata dos Cem Mil, que ele menospreza com afirmações de que teve adesão

inferior  a  cem mil  pessoas.  A manifestação  popular  contra  a  Ditadura  Militar  foi

organizada pelo movimento estudantil e realizada em 26 de junho de 1968, no Rio

de Janeiro. O objetivo da Passeata dos Cem Mil era protestar contra a truculência e
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a violência da polícia, que vitimou estudantes e populares dias antes no centro da

cidade.  A passeata  também foi  marcada  pelas  reivindicações  por  retomada  das

liberdades democráticas, suspensão da censura à imprensa e concessão de mais

verbas para a educação. O ato contou com a participação de operários, religiosos,

artistas e intelectuais — adesão que serve de troça para Nelson:

Fui  com Raul  Brandão,  o  pintor  de igrejas  e  grã-finas,  ver  o  desfile.  E,
súbito,  o Raul  crispa a mão no meu braço:  — 'Olha lá!  Ali'.  Virei-me,  e
confesso o meu deslumbramento. Primeiro, vi a tabuleta: — 'Intelectuais'.
Sempre tive a impressão injusta, a impressão iníqua de que há, na cidade,
uns sete intelectuais. Ou nove. Vá lá, dez. E eis que, no espaço reservado à
'Inteligência', se concentrava uma multidão nunca vista. Jamais me ocorrera
a hipótese paranoica de que o Brasil  tivesse tantos intelectuais.  Por  um
momento,  eu  e  o  Raul  Brandão  ficamos  só  olhando,  esbugalhados  de
assombro. (...)

Cada intelectual marchava como se fosse, no mínimo, um Proust, um Joyce.
Volto  ao  primeiro  romancista.  Livrara-se  da  tirania,  numericamente
humilhante,  de  um  único  leitor.  Tinha  sua  plateia  de  Fla-Flu.  E  estava
magnetizado pelas sacadas. Um catálogo de telefone, atirado de um 13°
andar, podia rachar-lhe o crânio. Morreria feliz. E como transpirava de glória
e de esforço físico. (1995, p. 142)

Nelson entende que a passeata dos Cem Mil e as muitas que marcaram o

período eram pensadas pelas elites e, portanto, incapazes de contemplar demandas

da maioria pobre da população brasileira. “Realmente, as passeatas! Alguém viu um

negro, um operário, um roto, um esfarrapado? Mas o autor afirma que as passeatas

vão salvar  o  Brasil”  (1995,  p.  174),  provoca Nelson,  citando artigo assinado por

Nelson Motta em defesa das mobilizações.

O  grupo  de  articulação  da  esquerda  nesses  atos  era  formado

majoritariamente  por  jovens  estudantes.  Além  disso,  os  membros  do  campo

intelectual que atuavam contra a ditadura, como artistas e religiosos, estimulavam os

estudantes a tomar partido, prática que Nelson chama de promoção da juventude. A

inspiração para esse levante jovem eram as ações dos estudantes na França, em

reação à reformas do governo de Charles De Gaulle, que culminaram na greve geral

de maio de 1968. O autor estudado rejeita a ideia de que a História está sendo feita

por essa juventude.

A Passeata dos Cem Mil teve como um dos pontos altos a manifestação do

estudante Vladimir Palmeira em frente à Igreja da Candelária, fala que o alça a líder
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do movimento estudantil. Vladimir torna-se um dos personagens de Nelson e é alvo

de uma entrevista imaginária no terreno baldio. Na figura do rapaz, o dramaturgo

encontra  todas  as  fragilidades  que  considera  características  da  geração:

imaturidade, pretensão e carência de ideias próprias.

Semelhante crítica é feita ao movimento poema//processo, que realizou um

protesto de grande repercussão em janeiro de 1968. O grupo de jovens poetas se

dizia contra a poesia tradicional e pelo fim da ditadura do verso, e anunciou que

queimaria livros em ato em frente ao Theatro Municipal do Rio. No entanto, devido à

repercussão  negativa  e  à  comparação  a  ações  similares  pelo  nazismo,  no  ato

anunciado o grupo apenas rasgou obras de autores como Carlos Drummond de

Andrade  e  João  Cabral  de  Melo  Neto,  sinalizando  uma  ruptura  com  a  poesia

realizada até aquele momento.  Mesmo com o recuo na estratégia,  a rejeição foi

grande e o impacto foi menor que o planejado, embora muitos considerem o grupo

análogo ao concretismo pela defesa da imagem e da cultura visual em detrimento da

palavra. Nelson, no entanto, critica que os “peraltas”, mesmo sendo poetas, queiram

anunciar a morte da palavra: “Por enquanto, os rapazes das Belas-Artes queimam

os poemas. Um dia, queimarão os poetas” (1993, p. 134).

Em outro ataque a um jovem, o cronista faz referência a artigo assinado por

“uma flor das esquerdas”, que criticava Chacrinha, a música popular, Chico Buarque,

Fla-Flu e sexo. Ele avalia que “o esquerdista negava tudo que o brasileiro adora” e

que  “a  nossa  esquerda  não  se  comunica  com ninguém e  vive  na  mais  obtusa

solidão”: “Repito: — a nossa esquerda só fala, escreve, gesticula e só doutrina para

si mesma. Por isso é que no 31 de março e no 1º de abril ela ficou mais só do que

um Robinson Crusoé sem radinho de pilha” (1993, p. 120). Na mesma crônica, ele

segue com as críticas à classe intelectual de esquerda brasileira, acusando-a de ser

irrealista, alienada do Brasil e antibrasileira. Para Nelson, o esquerdista importa suas

bandeiras  de  protesto,  pois  “pensa  ‘ideias  feitas’,  diz  ‘frases  feitas’,  sente

‘sentimentos  feitos’,  citando  como  maior  exemplo  o  ódio  ao  imperialismo  dos

Estados Unidos.

Outro alvo do cronista é a esquerda católica, formada por padres e freiras

progressistas. Para criticar esse corrente da Igreja, ele elege nomes de destaque

como  o  bispo  Hélder  Câmara  e  o  intelectual  e  professor  Alceu  Amoroso  Lima,
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escritor  que usava o pseudônimo Tristão de Athayde.  Nelson repudia a bandeira

anti-imperialista  do  grupo  e  afirma  que,  caso  os  Estados  Unidos  deixassem de

existir,  a  esquerda  católica  perderia  suas  funções.  O  autor  rejeita  a  falta  de

originalidade e o falso refinamento das ideias da esquerda em um tempo em que

“xingar essa pobre nação é uma maneira de ser inteligente sem ler, sem escrever,

sem pensar” (1993, p. 164). Sobre o padre Hélder, Nelson joga a acusação de que a

guinada à esquerda é causada pelo desejo de popularidade, tendo em vista que

“sem ódio  ao  americano  nenhuma miséria  é  promocional,  e  não  rende  primeira

página, nem manchete, nem entrevista, nem televisão” (1993, p. 168).

Alceu Amoroso Lima era figura constante na imprensa e da mesma forma é

citado diversas vezes por Nelson nas duas obras. Em uma das crônicas, Nelson

lembra da censura que sofreu com Álbum de Família nos anos 1940 e repudia Alceu

por,  na  ocasião,  ficar  ao  lado dos que constrangeram sua liberdade criativa:  “O

mesmo dr. Alceu que ergue barricadas contra a censura é aquele que aplaudiu a

interdição  de  Álbum  de  Família;  o  mesmo  que,  há  pouquíssimo  tempo,  só  via

obscenidade nos meus textos. E, de repente, vem ele e se dispõe a abençoar todos

os palavrões. No caso de Álbum de Família, solidarizou-se com a polícia.” (1993, p.

182).

A questão  da  liberdade  é  um ponto  crucial  para  Nelson,  que  lembra  em

diversas crônicas que foi vítima da censura nos anos 1940, quando flertava com a

consagração  depois  da  montagem  de  Vestido  de  Noiva.  O  autor  identifica  a

perseguição da esquerda aos autores que não são engajados e rejeita a subtração

da liberdade criativa. Nesse sentido, Nelson cita pressão sofrida pelos autores da

peça  Liberdade,  Liberdade,  de  Flávio  Rangel  e  Millôr  Fernandes.  No texto,  eles

incluíam episódios de violação dos direitos humanos na Rússia, e, por conta disso, o

conteúdo  foi considerado reacionário  pela  classe artística  e  especialmente  pelos

membros do PCB. A pressão contra os autores dá oportunidade para que Nelson

critique “esse partido idiota, que já morreu e não sabe que morreu, esse partido sem

massa  e  sem  liderança”.  Para  desgosto  de  Nelson,  a  agremiação  “tem  certa

capacidade de pressão sobre nossos intelectuais, estudantes e grã-finos” que, por

medo de passarem por reacionários, cometem “as maiores abjeções” (1993, p. 195).
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Em crônica de 16 de abril de 1968, o dramaturgo relata que seu teatro foi

acusado  de  estar  obsoleto,  por  não  ser  marxista.  Em  reação,  chama  de  ópio

ideológico a adesão ao marxismo, voltando a considerar um tipo de alienação a

devoção às ideias de Marx: “Certas populações do Brasil ainda não chegaram nem à

República e ainda estão em Pedro II. Todavia, nas grandes cidades, o Pedro II das

elites é Marx. Intelectuais, estudantes, grãs-finos fumam o ópio marxista” (1993, p.

211).

Nelson  defende  que  o  marxismo  não  deveria  ser  uma  bandeira  dos

intelectuais brasileiros em detrimento dos graves problemas do país, como a fome

no  Nordeste,  o  abandono  do  território  do  Amazonas,  a  morte  de  indígenas,  a

mortalidade infantil — nos anos 1960 a taxa de mortalidade infantil no Brasil era de

aproximadamente  120  para  cada  mil  nascidos  vivos,  um  número  considerado

elevado e que indicava situação de subdesenvolvimento do país. O autor lamentava

que esses temas figurassem em segundo plano nos discursos dos intelectuais, que,

para ele, pareciam mais preocupados com o anti-imperialismo e o marxismo:

Ninguém quer fazer a “Revolução Brasileira”. Não se trata de Brasil. Numa
das passeatas, propunha-se que se fizesse do Brasil o Vietnã. Por que não
fazer do Brasil o próprio Brasil? Ah, o Brasil não é uma pátria, não é uma
nação, não é um povo, mas uma paisagem. (1995, p. 14)

Nas  crônicas  em  que  aborda  a  invasão  da  Tchecoslováquia  pela  União

Soviética,  Nelson condena a suposta condescendência dos intelectuais.  Ele  cita,

entre eles, o poeta chileno Pablo Neruda, que faz em 1968 uma visita ao Brasil. A

ocupação  soviética  marcava  um  rompimento  com  o  movimento  liderado  por

intelectuais  e  o  líder  comunista  Alexander  Dubcek,  que  assumiu  o  governo

tchecoslovaco em janeiro de 1968, pregando mudanças na condução do país por

meio  de  reformas  sociais,  políticas,  econômicas  e  sociais,  com  liberdade  de

imprensa e de organização social. Chamada Operação Danúbio, a ocupação russa

deu fim à chamada Primavera de Praga, instalada com a ascensão de Dubcek. A

interferência russa se manteria até 1991 em território tchecoslovaco; seu impacto é

abordado,  por  exemplo,  no  romance  A Insustentável  Leveza  do  Ser, de  Milan

Kundera.

Em uma reflexão sobre os limites da liberdade, Nelson critica a mobilização
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da classe teatral contra o jornal O Estado de S. Paulo, a propósito de críticas que o

jornal, por meio de um editorial, faz a ela. O dramaturgo opina que a mobilização

leva a  uma contradição pois,  em prol  de  liberdade,  o  grupo pretende cercear  a

liberdade  da  imprensa.  Ele  diz  sempre  ter  defendido  a  liberdade  de  imprensa,

mesmo quando era constantemente chamado de obsceno ou tarado em manchetes

devido ao conteúdo de suas peças:

Diz a carta que a classe quer a liberdade. Ah, os nossos libertários! Bem os
conheço, bem os conheço. Querem a própria liberdade. Dos outros, não.
Que se dane a liberdade alheia. Berram contra todos os regimes de força,
mas cada qual  tem no bolso  a  sua  ditadura.  A passeata  que  se  fez é,
precisamente, contra a liberdade de imprensa. Queremos um teatro livre. E,
ao  mesmo tempo,  pretendemos exercer  uma  censura,  vejam vocês.  Os
censores da imprensa somos nós, atores, atrizes, autores. (1995, p. 123)

O  escritor  também  aborda  a  interdição  do  espetáculo  Barrela,  de  Plínio

Marcos, censurado pelo forte conteúdo de denúncia. O estupro apresentado na peça

é exemplar da proposta de “teatro da agressão” do artista. Embora se sinta agredido

pela abordagem crua de Plínio, Nelson observa que a censura à peça não impede

que as violações continuem ocorrendo fora do plano da ficção, apontando para a

rejeição à censura na arte.

Barrela, que o Teatro Jovem ia levar, se passa num xadrez. Seis ou sete
marginais  estão  em  cena.  E,  de  repente,  entra  mais  um  preso,  um
adolescente, preso porque brigara num bar do Leblon. Os outros o agarram,
e qualquer um pode imaginar o resto. Pergunto: — que faremos nós? Desta
vez, foi tomada a providência justa: — interditou-se a peça. Obscena é a
denúncia e não a monstruosidade. A moral está salva, porque se emudeceu
uma peça. E o ser humano continuará sendo violentado em cada xadrez,
eternamente. (1995, p. 58).

O cronista também lembra o ataque ao elenco de Roda Viva, em 19 de julho

de 1968. Ao fim da encenação, um grupo de cerca de 20 homens armados invadiu o

teatro Galpão e espancou artistas, agredindo e ofendendo especialmente as atrizes,

e, por fim, depredando o espaço. O caso é citado como um crime contra o teatro

brasileiro, e Nelson lamenta ver no Brasil a instalação de um nazifascismo. Ele se

diz comprometido com a liberdade e contra a violência: “nunca ninguém verá um

gesto meu, ou uma linha, a favor de qualquer terrorismo da esquerda ou da direita”

(1995, p. 156).
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A análise das crônicas de O óbvio ululante e A cabra vadia permite considerar

que Nelson Rodrigues percebe um mundo com uma “inteligência degradada” nos

anos 1960,  resultado de “um elenco de canalhas” (1995, p.  73),  os canalhas da

inteligência.  Esses,  por  motivação  política,  fazem  vista  grossa  ou  apoiam  a

subtração da liberdade de artistas. O dramaturgo constata que, “para sobreviver, o

intelectual, o santo ou herói precisa imitar o idiota” (1995, p. 92). Ou seja, se não

assume poses e bandeiras da esquerda, o artista é tachado de reacionário e retirado

do círculo de prestígio, resultado da hegemonia da esquerda no campo artístico e

intelectual no período.

Para Nelson, o final dos anos 1960 é também o tempo do artista cadáver,

pois, dedicado a tantas lutas, o criador reserva pouco ou quase nenhum espaço

para a arte. A atuação se torna mais importante que o projeto artístico. Também há,

na opinião de Nelson, um exagerado destaque para os temas e ideias em voga no

cenário internacional, como o marxismo e o anti-imperalismo. Diante dessa tomada

de posição, o intelectual se distancia das carências e preocupações locais, e omite-

se do Brasil que ainda está por se fazer. O dramaturgo observa que a política é a

linguagem  de  seu  tempo,  mas  lamenta  que  essa  atuação  marcada  pelo

engajamento leve ao cerceamento da liberdade no campo das artes.
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4. CONCLUSÃO

Uma onda  de  passeatas  invade  o  Brasil  em 2013  e  mostra  o  anseio  da

população por maior qualidade em serviços essenciais, como saúde e educação.

Pautados por grupos ligados à esquerda, os protestos chamam a atenção para o

valor  do  preço  da passagem de ônibus,  item básico  no  cotidiano  do grosso da

população brasileira, então prestes a ser reajustado sem que a qualidade do serviço

mostrasse  melhora  consistente.  Nos  atos,  os  manifestantes  faziam  bloqueios,

inclusive nas ruas das cidades mais movimentadas do país, como a Avenida Paulista

em São Paulo e a Avenida Ipiranga em Porto Alegre.

Já em 2014 e prestes a sediar uma Copa do Mundo, o País vê crescer o

número de passeatas, mas as demandas e o público se multiplicam. A classe média

assume o discurso que passa a se voltar para a busca de soluções para a violência

urbana  e  a  corrupção.  As  primeiras  manifestações  enfrentavam  forte  repressão

policial  e encerravam com ações dos  black blocs,  grupo que adota estratégia de

ataque à polícia e vandalismo a símbolos do capitalismo, como agências bancárias.

As manifestações mais numerosas de 2014 eram compostas por sujeitos que se

diziam  apartidários,  muitas  vezes  trajando  camisetas  da  seleção  de  futebol  e

exalando uma sensação de insatisfação generalizada com os rumos do país. São

esses atos que ganham ainda mais destaque não só na imprensa local como na

internacional.

No ano da Copa, são realizadas eleições, e as urnas mostram que o país se

divide  entre  aqueles  que  desejam  a  permanência  do  projeto  político  vigente,

capitaneado pelo PT, e aqueles que querem um retorno das forças políticas que

comandavam a nação entre 1995 e 2002, sob a liderança do PSDB. O PT vence e

assume um novo  mandato  em 2015,  mas  o  radicalismo que  marca  o  processo

eleitoral segue dividindo o país. No mesmo período, uma operação policial chega à

Justiça ameaçando — e levando à prisão — os nomes mais influentes e poderosos

da  política  brasileira.  O  processo  de  insatisfação  escancarado  em  2013  parece

culminar em 2016 com a perda de apoio político da presidente Dilma Rousseff no

Congresso Nacional, onde ela sofre impeachment, sendo substituída pelo vice do
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PMDB.

Em seus primeiros meses, o novo governo também se vê em meio a uma

nova onda de protestos. Novamente são os jovens que chamam a atenção para a

insatisfação, mas dessa vez a tática não é a ocupação das ruas. Eles decidem reagir

a uma reforma do ensino médio e a uma Proposta de Emenda Constitucional que

corta gastos da educação por vinte anos. A inspiração é um grupo de secundaristas

de São Paulo, que, por meio de ocupações em escolas, consegue frear uma reforma

educacional pretendida pela gestão paulista. O resultado aparece em centenas de

escolas ocupadas no País, movimento que se espalha também em universidades

federais, igualmente ocupadas.

Fora do Brasil, o chefe de estado da Rússia ameaça utilizar armas nucleares

para barrar a força do grupo terrorista Estado Islâmico, acendendo o alerta sobre

uma possível  Terceira  Guerra Mundial.  Nos Estados Unidos,  o  povo vai  às ruas

contra a eleição de um presidente acusado de assumir  um discurso fascista,  de

preconceito contra as mulheres, os negros e os mexicanos. 

Voltando  ao  Brasil,  o  quadro  é  de  radicalização  e  agitação  política,  com

jovens sendo protagonistas de mudanças e artistas se posicionando contra ou a

favor  do  novo  governo  e  de  suas  medidas.  Muitas  das  características  de  2016

remetem  aos  agitados  anos  de  1967  e  1968  narrados  nas  crônicas  de  Nelson

Rodrigues. O que diria o dramaturgo sobre nosso tempo? O autor, que soube tão

bem retratar no teatro o comportamento do brasileiro comum, na crônica, não deixou

passar  nenhum  dos  acontecimentos  que  atravessaram  seu  tempo.  Se  eram

relevantes, eles estavam na coluna Confissões mantida por Nelson.

Crítico de Sartre, um dos mais influentes pensadores do seu tempo e símbolo

do intelectual no século 20, Nelson entendia que o engajamento dos artistas levava

à despersonalização: em prol de uma causa, os artistas abandonavam a persona

artística para assumir apenas um discurso político. No entendimento do autor, em

um cenário de alta politização e apelo à coletividade, saía de quadro a dedicação à

arte e ao pensamento individual. A consequência era a desumanização do artista e a

degradação da inteligência.

Nas crônicas, Nelson capta toda a tensão que marcava a interação entre os
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intelectuais de esquerda brasileiros e aqueles que estavam engajados nos grandes

temas do período. Muitas de suas ideias intuitivas, como a reação à ascensão do

jovem  ou  à  “revolução  jovem”,  seriam  mais  tarde  abordadas  por  historiadores

respeitados. É o caso, por exemplo, de Eric Hobsbawm, que percebe que o jovem é

um dos pilares da revolução cultural do século 20. Não se pode dizer que Nelson

estava  ao  lado  dos  vencedores  da  história  — e  nesse  caso  era  exatamente  o

contrário   —,  mas  o  cronista  apontava  para  os  movimentos  e  os  atores  mais

importantes daquele período.

Levando-se em conta  a função da crônica  como relato da vida  social,  da

política,  dos costumes e do cotidiano em geral,  alguém poderia perguntar  se as

crônicas do dramaturgo sobrevivem a uma leitura versão 2016? A atualidade de

seus relatos pode levar ao desespero no caso das causas do subdesenvolvimento

do  país  listadas  por  Nelson  no  final  dos  anos  1960  e  que  até  hoje  não  foram

enfrentadas, como a discriminação racial, a miséria de vinte milhões de brasileiros e

a alienação das elites. Em 2016, os desvalidos seguem ignorados pelos mais ricos,

as áreas remotas e mais pobres continuam à margem dos investimentos,  assim

como a população negra é a maior vítima da violência no País e ainda encontra

barreiras para ocupar postos de destaque no mercado de trabalho e nas esferas de

poder.

Do ponto de vista da linguagem, é o apuro e o bom uso da técnica que faz

com que os textos ganhem ainda mais atualidade. Poucos cronistas hoje possuem a

facilidade de utilizar  a linguagem coloquial  a serviço de suas histórias como fez

Nelson. Por meio de sua escrita, o leitor conhece o final dos anos 1960 no Brasil.

Entre  os  méritos  de  sua  construção  informal  e  direta  é  construir,  por  meio  das

palavras, imagens que dão novamente vida aos personagens que protagonizaram a

história naqueles anos.

Por essa capacidade de nos colocar de frente para o espelho para enfrentar

nossas misérias, Nelson Rodrigues segue um autor imprescindível não só ao teatro

mas para a crônica brasileira.  Suas  Confissões extrapolam o valor  literário  e se

somam aos importantes registros que nos ajudam a entender e reconstituir o relato

histórico sobre os anos 1960.
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ANEXO

Obras de Nelson Rodrigues

A mulher sem pecado, 1942.

Vestido de Noiva, 1943.

Álbum de Família, 1945.

Anjo negro, 1946.

Doroteia, 1950.

Valsa nº 6, 1951.

A falecida, 1953.

Perdoa-me por me traíres, 1957.

Viúva, porém honesta, 1957.

Os sete gatinhos, 1958.

Boca de Ouro, 1959.

Asfalto Selvagem, 1960.

O beijo no Asfalto, 1960.

A vida como ela é ..., 1961.

Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária, 1962.

Toda nudez será castigada, 1965.

O casamento, 1966.

Memórias – A menina sem estrela, 1967.

O óbvio ululante, 1968.

A cabra vadia, 1970.

Anti-Nelson Rodrigues, 1973.

Elas Gostam de Apanhar: Histórias da Vida Como Ela É, 1974

O reacionário, 1977.

O Homem Proibido [Suzana Flag], 1981.


