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INTRODUCAO

O final dos anos 1960 foi trepidante. Muitas revolugbes se insinuaram a partir
da segunda metade da década e algumas se realizaram, como a dos costumes. Os
estudantes se uniam a trabalhadores para mostrar sua forca na Franga, onde
transformaram 1968 em um ano emblematico do poder do jovem. Nos Estados
Unidos, os 1960 traziam a cena a campanha contra a participagdo na Guerra do
Vietna liderada pelo movimento hippie e pelos adeptos da contracultura. Ainda em
solo norte-americano, 1968 € o ano do assassinato do lider do movimento em prol
dos direitos dos negros, o pacifista Martin Luther King. No ano anterior, na Bolivia,
outro lider ja havia se tornado martir apés morrer em confronto: Che Guevara, cuja
escolha pela guerrilha serviria de inspiragdo para muitos jovens em toda a América
Latina e especialmente no Brasil, onde desde 1964 se impunha uma ditadura.

No pais, os jovens e esquerdistas formavam as fileiras de enfrentamento ao
regime militar. Apesar do controle cada vez maior sobre o pensamento divergente
aos governantes conservadores, era a esquerda que mais se destacava no cenario
cultural, utilizando a arte para combate. Uma das respostas mais duras a essa
agitacao viria em dezembro de 1968, com o Ato Institucional n° 5, que instaurava
uma nova fase de acirramento da repressao. Eram anos dificeis para a liberdade de
expressao, mas a liberdade criativa dos artistas de esquerda parecia insuflada a
reagir.

Cronista atento e de carreira ja consagrada no teatro, Nelson Rodrigues
olhava com desagrado para a ascensao da esquerda “festiva”. Era com descrédito
que ele observava aquele grupo liderado por jovens, que se reunia em passeatas
nas quais declarava apoio a Revolugdo Cubana e rejeicdo ao imperialismo norte-
americano, e exigia — e ai vem o ponto central para as tensdes entre Nelson e a
intelectualidade brasileira — 0 engajamento dos artistas na oposi¢céo aos militares.

Nelson percebia que eram tempos de tomar partido, mas sua posi¢ao politica
conservadora o colocava em rota de colisdo com a grande maioria de seus colegas
artistas e intelectuais. Disposto a polémica, ele deu corpo as suas opinides nas
paginas do jornal O Globo, langando criticas ao campo intelectual brasileiro. Os

textos da sua coluna diaria Confissées mostram como o artista olhava com atencéao
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os movimentos dos intelectuais nesse periodo tao interessante da histéria.

A postura de Nelson rendia embates com as principais liderangas do periodo,
e essas inconformidades estdo relatadas nas cronicas que escreveu ao longo
daqueles anos. Pois esse estudo visa a entender como, por meio da crénica, Nelson
Rodrigues interage com os principais atores e temas que mobilizaram os intelectuais
brasileiros no final dos anos 1960. Para isso, foram analisados os dois volumes de
selecédo de crénicas de Nelson [realizadas pelo jornalista e bidgrafo, Ruy Castro, A
cabra vadia (1993) e O 6bvio ululante (1995)], que compreendem cronicas escritas e
publicadas entre novembro de 1967 e outubro de 1968 na coluna Confissées do
jornal O globo.

A primeira parte do trabalho é uma tentativa de reconstituir o percurso de
Nelson no jornalismo e na literatura, destacando momentos decisivos para
compreender as tomadas de posicao do autor nos textos analisados. Ja a segunda
parte trata do contexto de produgcdo das crénicas, tempo de revolugdes,
transformagdes e enfrentamentos: os anos finais da década de 60 no século 20. Na
terceira parte, apresentamos uma analise das crdnicas selecionadas, enfatizando
alguns assuntos que mobilizaram os intelectuais brasileiros no periodo e que figuram
como fixagdes do autor analisado.

O presente estudo dialoga com a investigacdo de Adriana Facina (2004)
sobre o percurso intelectual de Nelson Rodrigues e as tensdes que o dramaturgo
cria com o campo artistico e cultural de seu tempo. Esse tensionamento, que se
torna evidente nas crbnicas analisadas, relaciona-se com o contexto de Nelson, que,
conservador, enfrenta a hegemonia da esquerda na intelectualidade brasileira,
percepcao de Roberto Schwarz (2014) comprovada e aprofundada por Marcos
Napolitano (2001). Este trabalho ainda estabelece interlocugédo com a tese de Luis
Augusto Fischer (2009), que desvela na cronica de Nelson Rodrigues a dinamica e
as virtudes do ensaio, seja pelo conteudo ou pela linguagem criada pelo autor. Com
esse trabalho, o objetivo é contribuir para a fortuna critica sobre Nelson, dando
destaque a importancia, para a literatura e histéria brasileira, da obra cronistica

desse autor, cuja assinatura como dramaturgo € consagrada.
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1. NELSON RODRIGUES: PERCURSO DE UM MORALISTA, REVOLUCIONARIO
E REACIONARIO

“O Nelson, ou mata-se ou ama-se”, Otto Lara Resende

Quantos autores desfrutam da popularidade de Nelson Rodrigues hoje no
Brasil? As frases retiradas de suas cronicas como “os idiotas vao tomar conta do
mundo” sdo usadas em memes e outros recursos da internet comuns nesse ano de
2016. Muitos sao também aqueles intelectuais que dizem ter sido influenciados pelo
génio de Nelson. Muitas vezes, mais do que a obra, os admiradores reverenciam o
papel assumido por Nelson como intelectual, sempre com olhos criticos para seu
povo e seus pares do meio cultural. Quais outros autores podem ser lembrados por
ousar ir contra a corrente e desafiar o senso comum nas paginas dos jornais mais
populares do Pais ou mesmo na TV? Quem mais teria coragem de lancgar ofensivas
contra os proprios leitores, a ponto de dizer que a “unanimidade ¢é burra®?
Referéncia para pensadores de direita e esquerda, ele é sinbnimo de dissonancia.

Mas, para além de frases de efeito e polémicas, quem era Nelson Rodrigues?

Aclamado como retratista da classe média carioca — desnudada de pudores
e hipocrisias nos contos de A vida como ela é..., de 1961 —, Nelson Rodrigues €, na
verdade, recifense. Maria Esther da a luz a Nelson Falcdo Rodrigues em 21 de
agosto de 1912: ele é seu quinto filho, traria ao mundo ao todo catorze rodrigues.
“(...) Por um momento, me inclino sobre a belle epoque, tdo defunta como suas
plumas e lantejoulas fenecidas e seus nostalgicos espartilhos” (2015, p. 20), divaga

Nelson em uma de suas memoarias.

Mas quando ele comega a ser o polemista que conhecemos? Conforme o
préprio, desde cedo, da observagédo de casos da comunidade, seja em Recife ou ja
no Rio de Janeiro, para onde se mudou com a familia ainda crianga. Em cronica
datada de 12 de abril de 1967, ele lembra como marco de comecgar a ser Nelson
Rodrigues o desempenho em um concurso de composigdes na escola. Afirma que,
ja nessa época, escrevia para ser amado e que, nesse texto, apresentou o gene ou
a caracteristica que perpassaria toda a sua obra: o moralismo. Na redacéo escolar,

também adiantava uma das cenas recorrentes em sua ficgao, a figura da adultera e
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do marido traido.

(...) ali, comecei a ser Nelson Rodrigues. “A vida como ela é...” é muito
anterior & Ultima Hora, a Samuel Wainer. Data de 1922; nasceu de um
plagio, na sala do quarto ano primério da escola publica. Com oito anos
incompletos, eu contava um adultério, com todos os matadouros. O marido
saia e a mulher, nas barbas indignadas dos vizinhos, chamava o amante.
(RODRIGUES, 2015, p. 148)

Os dramas familiares moldam a personalidade do autor. O maior, que
desencadeia uma série de desventuras no nucleo doméstico, € o assassinato do
irmao Roberto, em 1929. O ato € uma vinganga planejada por Sylvia Seraphim
Thibau, que havia tido sua reputagdo manchada no jornal Critica, dirigido pelo pai de
Nelson, Mario Rodrigues. Nelson admite que o caso |lhe deixa marcas profundas:
“(...) o meu teatro ndo seria como &, nem eu seria como sou, se nao tivesse sofrido
na carne e na alma, se nao tivesse chorado até a ultima lagrima de paixdo o
assassinato de Roberto” (RODRIGUES, 2015, p. 89). Esse acontecimento seria

seguido por uma série de perdas na familia.

Foi uma tragédia que quase destruiu minha familia. Pensei, em certos
momentos, que nenhum de nds sobreviveria; e que aquilo era o fim de cada
um de todos. Foi o fim de meu pai, que morria dois meses depois. A mesma
bala que se cravou na espinha de Roberto, ah, matou o velho Mario
Rodrigues. (RODRIGUES, 2015, p.90)

Ainda jovem, Nelson lutaria para sobreviver a tuberculose, que vitimou seu
irmao Joffre aos 21 anos. Outra batalha seria a penuria financeira da familia, que
mal perdera o patriarca foi afetada pela ditadura de Getulio Vargas. Em revanche
contra os sucessivos ataques de Mario Rodrigues, aliado de inimigos politicos de
Getulio, Critica tem suas atividades suspensas por cinco anos. Ja na maturidade,
outra grande tragédia surge em seu caminho: a cegueira de sua filha Daniela,

eternizada em sua obra como A menina sem estrela.

A experiéncia jornalistica também foi um fator decisivo para a formagao de
Nelson Rodrigues. Ele repete os passos de outros grandes escritores brasileiros,
como Lima Barreto, e encontra na imprensa seu meio de sustento. Mas, no caso do
dramaturgo, a escolha parece surgir do préprio meio, ja que ele € criado em uma
familia de jornalistas; o pai e varios de seus seis irmaos eram homens de imprensa.
O mais famoso deles talvez tenha sido Mario Filho, que realizava uma espécie de

radiografia poética das partidas de futebol — sem deixar de fora todos os aspectos
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sociais que envolviam o esporte, como a predominancia de atletas negros e as
implicagcdes dessa situacdo em um pais praticante do racismo. Tal foi a fama de
Mario Filho e o alcance de seus escritos que ele da nome ao estadio mais popular

do pais, o Maracana, no Rio de Janeiro.

Seguindo os passos do pai e dos irm&os, Nelson comega a carreira
jornalistica com treze anos em A Manh&. A cobertura policial encantava o jovem,
revelando o pior do ser humano. Desvios, imoralidades, crimes de todo tipo eram
aproveitados como historias e se tornavam farto material para Nelson. O talento para
a cronica esportiva aparece nas contribuigcdes sobre futebol em diversos veiculos de
imprensa, como Jornal dos Sports, Correio da Manha, O Jornal, Ultima Hora,
Manchete Esportiva e Jornal do Brasil, entre outros. O esporte mais popular no
Brasil, o pais de chuteiras, seguiria inspirando o dramaturgo, gerando algumas das

cronicas mais famosas do torcedor do Fluminense.

Apesar de familiarizado com as redag¢des desde cedo, Nelson ganha pouco e
precisa manter-se na imprensa para garantir o sustento. As imagens dele na
maquina de escrever se tornam ainda mais representativas do empenho ao oficio,
se levarmos em conta que atua como jornalista a partir dos treze anos, em 1925, e
se dedica a profissao quase que até a morte, em 1980. O jornalista Ruy Castro, que
chegou a dividir a redagao com Nelson e depois escreveu a biografia do dramaturgo,

sintetiza a rotina do autor:

Nas décadas de 50 e 60, que foram o seu periodo mais produtivo, escrevia
duas ou trés colunas em varios jornais, crbnicas esportivas, folhetins,
consultérios sentimentais (com pseuddnimo), os contos de “A vida como ela
€...”, novelas de televisdo e 0 que mais o0 convidassem a escrever — quase
tudo diario, num ritmo de enlouquecer. Trabalhava contra o relégio: era um
escravo dos horarios de fechamento das redagdes — as quais fazia questao
de ir todo dia para escrever, pulando de uma para outra. Suas pegas de
teatro eram criadas a noite, depois da maratona jornalistica. (RODRIGUES,
1997, p.7)

Nelson envereda pelo teatro com mais interesses financeiros do que
artisticos, pelo menos inicialmente. Estreia no género com A mulher sem pecado
encenada no ano seguinte ao que a escreve, em 1942. A recepgao € morna e enseja
sua vontade de provocar o publico. O sucesso almejado € conquistado no trabalho
seguinte, Vestido de Noiva, de 1943. A encenacao dirigida por Zbigniew Ziembinski

faz emergir o melhor do talento e da originalidade do autor e é considerada um
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marco do teatro brasileiro moderno. Grande estudioso da obra de Nelson Rodrigues,
o critico e pesquisador Sabato Magaldi defende que Vestido de Noiva instaura as

bases para a criagao do proprio teatro genuinamente brasileiro:

Seria mais adequado dizer que o teatro, como espetaculo, se universalizava
a maneira das outras artes modernas, e Nelson Rodrigues representava
para o palco o que trouxeram Villa-Lobos para a musica, Portinari para a
pintura, Niemeyer para a arquitetura e Carlos Drummond de Andrade para a
poesia. O certo é que a estreia de Vestido de Noiva fez que o teatro
brasileiro perdesse o complexo de inferioridade. (RODRIGUES, 1981, p.21)

A ousadia tematica de Nelson se avoluma em Album de Familia, de 1945,
mas com efeitos bastante diferentes dos causados por Vestido de Noiva. E nessa
época que se inicia 0 embate com a censura, promovida pelo governo de Eurico
Gaspar Dutra, o primeiro apés o fim da ditadura do Estado Novo, comandado por
Getulio Vargas. Por conta da proibicdo, a tragédia familiar incestuosa nao é
encenada de pronto, mas Nelson consegue langa-la em livro e gera intensa
polémica. Muitos dos que consideravam o autor um artista revolucionario passam a
vé-lo apenas como um sujeito fascinado pelo escandalo. Ser ou nao ser imoral
torna-se a questdo em jogo para os criticos da obra de Nelson nessa fase. O
intelectual Alceu Amoroso Lima é um entre os que defendem a censura a Nelson,
classificando de loucos os personagens de Album de Familia e desmerecendo o

mérito artistico do texto.

A censura voltaria a perseguir o autor em fungdo de Senhora dos Afogados,
escrita em 1947 e interditada até 1953. A montagem é realizada em 1954 pela
Companhia Dramatica Nacional e divide a plateia entre os que vaiam e os que
aplaudem Nelson — comportamento com relagdo a obra rodrigueana que se
repetiria nos anos seguintes. Nesse periodo, a produtividade seguia alta e ele
escreve ainda Anjo Negro (1946), Doroteia (1947) e o mondlogo Valsa n.° 6 (1951).
O questionamento moral e estético ao autor aumenta com a produgao de folhetins
que assina com o pseuddénimo de Suzana Flag nos anos 1940: Meu Destino E
Pecar, Escravas do Amor, Nupcias de Fogo e Minha vida — ele ainda utilizou o
pseuddénimo de Myrna para escrever colunas sentimentais e o folhetim A mulher que
amou demais, publicado em jornal no decorrer do ano de 1949. Paulo Francis

lembra que o autor era visto como um desafiador da moral:

A revolugao veio quando Nelson escreveu Doroteia, Senhora dos afogados



e principalmente Album de familia. Foi o periodo da danacéo dele. A direita,
a quem se aliaria no periodo mais duro da repressao ditatorial (ja trato do
assunto), o converteu num pornoégrafo, no tarado, no abominavel intocavel.
Dois criticos de qualidade, Alvaro Lins e Prudente de Moraes Neto, vieram
em socorro. E, dos criticos teatrais influentes, apenas Sabato Magaldi e,
depois, vosso criado, obrigado. O resto mandava um pau firme em Nelson.
Ele era tratado como portador da peste bubdnica. A humilhagdo suprema
veio quando Franco Zampari, em 1956 ou 1957, suspendeu os ensaios de
Senhora dos afogados no TBC, sob pressao do moralismo convencional.
(FRANCIS, 2012, p.77)

Mas nao era s6 nos temas que Nelson ousava; a linguagem empregada em
textos para o teatro e jornal era coloquial e direta sem perder em estilo e corregao.
Fischer (2003) observa que a linguagem é um tema central para o campo das artes
brasileiras nos anos 1960. Nesse periodo, a cancao popular despontava como uma
das expressdes mais genuinas do jeito de ser e falar do brasileiro. As demais
expressoes artisticas teriam de sofrer o mesmo impacto causados pela difusdo da
cultura pelos meios de comunicagao de massa. Nelson faz sua parte modificando o

padrao até entdo vigente no modo de escrever teatro e cronica:

(...) porque a impressao geral, grauda, deixada por seu texto na retina do
leitor, por si demonstra a satisfagdo que Nelson chegou la, la onde
precisava ter chegado, no trato com a linguagem, desde os contos de A vida
como ela é..., passando por seu teatro, que pela primeira vez no pais
conseguiu escrever didlogos consistentes e palataveis, até seu ensaio.
(FISCHER, 2009, p. 127)

A partir do golpe militar de 1964, a persona de Nelson assume cada vez mais
espaco e parece sobrepor-se a sua obra ao passar dos anos. Durante os anos 1960
e 1970, o desejo de alcangar uma expressdo genuinamente brasileira e o contexto
de radicalizagédo politica mobilizam o teatro brasileiro, com pegas engajadas e de
contestacdo. Nelson faz o contraponto na imprensa, que utiliza como palanque para
expor suas criticas aos intelectuais e artistas militantes, assim como contra o avancgo

do comunismo no mundo.

Adriana Facina identifica que, no periodo de acirramento da censura,
conhecido como anos de chumbo da ditadura militar, entre 1968 e 1974, Nelson
chega a reduzir sua producao teatral para se dedicar as crdénicas nas quais discutia
questdes politicas nos jornais. Facina ainda afirma que, no campo artistico, o
contexto € de generalizacdo das manifestagdes para denunciar mazelas sociais do

pais, ainda que nao haja um consenso sobre como enfrenta-las. “Esse nacionalismo
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critico que era compartilhado por esses artistas, no entanto, ndo resultava numa
homogeneidade de diagnosticos da situacdo brasileira e de projetos para sua
transformagao” (FACINA, 2004, p. 215).

O biografo Ruy Castro (1992) enfatiza que Nelson rejeitava os adesismos, e,
por isso, temia integrar uma corrente e perder a voz propria. O autor elege como
ideal a producéo de arte sem a interferéncia da atuacao politica, como se um artista
pudesse construir para si uma torre de marfim. O proéprio, Nelson, entretanto, agarra-
se a bandeiras que o tornam um artista engajado, ainda que com propostas que iam
de encontro as mais populares entre os artistas no periodo, em sua maioria ligados

a esquerda.

Se o apoio a ditadura aliada a defesa da moral e contraria ao comunismo nao
surpreende pelo histérico de Nelson Rodrigues, por outro lado o apoio indireto a
repressado figura como uma das maiores contradicbes do escritor, até hoje
desconcertante. Como ele, que havia sofrido tanto com os efeitos nocivos da
censura em pleno auge da carreira, agora era capaz de defender um regime de

opressao?

Que Nelson formasse ao lado de uma ditadura professamente
anticomunista s6 me ofendeu porque ditadura significa censura, ndo pelo
anticomunismo que era auténtico, se primitivo (como tudo), nele. O que era
ofensivo nas cronicas daquele tempo era Nelson fazer vista grossa a
perseguigao e repressao que fizeram tanta gente morrer, desaparecer, ser
torturada etc. A questdo ndo era ser comunista ou anticomunista. Era ser
humanitario ou ndo. Ou melhor, era ser ou ndo humanista. Muita gente de
direita tomou posi¢do contra o governo Médici, contra o sistema. E o tom de
Nelson chegou ao do “dedo-duro”. (FRANCIS, 2012, p. 80)

Relatos de amigos mostram que, se nas crénicas simpatizava com o lado dos
repressores, para os seus, Nelson demonstrava mais piedade. O jornalista Zuenir
Ventura conheceu o escritor quando esse visitava Helio Pellegrino, preso logo apos
o Ato Institucional numero 5, em 1968. Zuenir dividia a cela com o psicanalista no
Regimento de Cavalaria Caetano de Faria, da Policia Militar. Pellegrino era um dos
grandes amigos do Nelson, mas havia sido uma espécie de vitima do autor, ja que,
de tdo citado nas cronicas como um esquerdista agitador das massas, tornou-se
alvo do regime militar e foi preso. Zuenir conta que seu impeto era o de rejeitar o
dramaturgo consagrado, mas Nelson conquistou a estima do companheiro de

profissdo ao longo dos trés meses em que visitou diariamente Pellegrino na prisao:
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Na primeira vez, dei-lhe as costas, ndo queria saber de conversa com quem
estava ao lado da ditadura. Aos poucos, porém, o psicanalista foi me
ensinando a compreender aquela figura complexa, porém mais rica do que
suas contradicoes. Acabamos estabelecendo uma relagao tao afetuosa que
foi ele quem, com seu prestigio junto aos generais, intercedeu para que o
chefe do Estado-Maior do | Exército, ao libertar Hélio Pellegrino, me
soltasse também, assim meio de lambuja, como condi¢do imposta por Hélio:
ou saiam os dois ou ninguém.

(...) Numa época tdo radical quanto aqueles maniqueistas anos de
chumbo, em que se hierarquizavam as pessoas pela ideologia, néo era facil
aceitar as contraditérias personas que compunham a personalidade do
nosso genial dramaturgo que, entre tantas criagdes imortais, deixou a de
personagem de si mesmo. (VENTURA, 2002, p.1)

O apoio a repressdo nao pouparia o autor de ver o proprio filho se tornar
preso politico, em meados dos anos 1970. Nelsinho havia sido condenado, em 1972,
por atos contra a Seguranca Nacional e teria de cumprir 70 anos de prisdo. Em
1979, quando o fim da ditadura ja parecia proximo, o pai de Nelsinho utiliza o espago
de cronista no Jornal do Brasil, entdo um dos maiores do pais, para dirigir ao
presidente Jodo Batista de Figueiredo uma carta pela anistia. O pleito fez com que
Nelson se alinhasse, ainda que s6 no discurso, aos combatentes da ditadura militar,
que, na época, tinham a anistia como principal demanda para salvar presos politicos
e exilados. Na missiva de Nelson ao presidente, intimidade, admiracao e solicitude
se misturam. O tom é um pouco tragico e bastante humoristico e coloquial, sinal de
que seu estilo de escrita ndo se abalava mesmo diante do contexto de drama

pessoal.

Quis o destino que meu filho, Nelson, na altura dos 24 anos, entrasse na
clandestinidade. Talvez, um dia, eu escreva todo um romance sobre a
clandestinidade e a prisdo do meu filho. A prisdo n&o é tudo. (preciso
chamar vocé, novamente, de senhor.) O senhor precisa saber que meu filho
foi torturado. Isso me foi ocultado pelo Nelsinho, por causa do meu estado
de saude.

Ora, um presidente ndo pode passar como um amanuense. Ha uma anistia.
Tem que ser uma anistia histérica. O que nao é possivel, presidente, é que
seja uma anistia pela metade. Uma anistia que seja quase anistia. O senhor
entende, presidente, que a terga parte de uma misericérdia, a décima parte
de um perdao nao tem sentido. Imagine o peso chegando a boca de cena
para anunciar: — “Senhores e senhoras, comunico que fui quase anistiado”.
Nao se faz isso para uma plateia internacional abismada. (RODRIGUES,
1996, p. 189-190)

O jeito Nelson Rodrigues de agir também transparecia na forma como lidava
com a recepcao a sua obra, aumentando as tensdes com o publico e os intelectuais
de seu tempo. Em crénica de 1967, Nelson reconstitui a sensacédo de inseguranga
na estreia de A mulher sem pecado, escrita em 1942 e que marca também seu

nascimento como dramaturgo. Ele lembra que o siléncio e a possivel indiferenga do
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publico o desestabilizaram:

A surpresa geral deu-me uma satisfacdo maligna. Houve, no teatro, um
momento sem tosse. Alcei a fronte. E o que me humilhou é que ninguém,
por perto, viu em mim o autor. Imbecis, imbecis. Agora estava com medo.
Convidara parentes, vizinhos, conhecidos. E se ndo me chamassem a
cena? Em outras pecgas, inclusive chanchadas, trés ou quatro sujeitos

punham-se de pé, aplaudindo e berrando: — “A cena, o autor! A cena, o
autor”. E quem me aplaudiria de pé? Quem me chamaria, quem? (2015, p.
160)

E se a indiferenca é terrivel, pior ainda soavam as criticas, que se tornariam
comuns depois da exaltacdo com Vestido de Noiva. Sensivel a qualquer tipo de
depreciacdo a sua obra, o dramaturgo acumulou inimizades no meio cultural e
intelectual também por conta de seus melindres. Paulo Francis recorda que Nelson
rompeu a amizade com ele apds uma analise pouco simpatica de Perdoa-me por me

traires. O proprio Nelson explica essa necessidade de aprovacgao:

E so respeitava os que tinham gostado ou de A mulher sem pecado ou de
Vestido de Noiva ou de ambas. Bandeira era o maior poeta brasileiro,
porque admirava as minhas duas pegas; outro “maior poeta brasileiro” era o
Carlos Drummond de Andrade, que me dizia: “Vestido de noiva é mais
complexo que A mulher sem pecado”. Ou o sujeito gostava do meu teatro ou
era um besta, um cretino”. (2015, p. 164).

Para o dramaturgo, Manuel Bandeira, ao tecer elogios a Vestido de Noiva em
A Manha, abria-lhe “as portas, as paredes, os muros da vida literaria”. Nao seriam,
entdo, para Nelson, os criticos a sua obra aqueles que impediam sua entrada ao
seleto circulo dos grandes autores brasileiros? Possivelmente, sim. Inclusive, um
dos autores louvados na crénica de 1967 anteriormente citada se tornaria um de
seus alvos apods desentendimento. Drummond relata o incidente em entrevista ao

jornalista Geneton Moraes Neto:

Um dia, ele fez uma peca e me convidou a assistir. Havia um parto em cena,
uma mulher gemendo no escuro. Achei aquilo de muito mau gosto. E, na
saida, ele encarregou um repérter da Ultima Hora de me entrevistar. Eu ndo
quis dizer que néo tinha gostado da pega, porque era desagradavel para
ele. Nelson era muito suscetivel. Ele ndo gostou disso. A partir de entéo,
passou a me atacar no Correio da Manh&. Diariamente, ele fazia um artigo
em que me metia o pau e me atribuia frases idiotas que nunca pronunciei.
Achei o seguinte: ele poderia ser um grande escritor, mas, em matéria de
carater, ndo era dos mais perfeitos. (Neto, 2007, p. 74)

Figura constante em programas de debates esportivos e de entrevistas na TV,
além de cronista em diversos jornais impressos, ele € acusado de ser um

reacionario, mas nao recua: assume o rotulo e chega a intitular um de seus livros de
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O reacionario, langado em 1977, que viria a ser a ultima reunido de crénicas lancada
por ele em vida. Para dar mostras dessa aura mitica que a figura de Nelson

inspirava, a jornalista Luciane Louzeiro observa a época:

Nelson, visto de perto, parece uma pessoa ainda mais contraditéria que
aquela que conhecemos de ouvir dizer, ou mesmo através de reportagens
em jornais e revistas. Mesmo mantendo, desde o tempo do Governo Getulio
Vargas, uma luta de foice com a Censura, o escritor ao mesmo tempo,
insiste em autodenominar-se “reacionario”.

Em termos politicos, ndo vacila em dizer “Sou um democrata”. Quanto ao
partido politico, no entanto, ele depende “da hora e do candidato que mais
gosto. Tanto voto na Arena como no MDB”.

Interrogado sobre o fim da censura, diz Nelson: “a censura nunca mudou e
nem mudara. S6 a mudancga geral pode fazer com que ela caia. De mais a
mais uma mudanga politica muito extrema nos levaria ao socialismo, que
tem um tipo de censura muito mais feroz” (LOUZEIRO, 1977, p.1)

A personalidade polémica e contraditéria faz com que o dramaturgo seja
recebido com pouca simpatia no meio intelectual, mas ele responde com desdém.
Questionado sobre o papel dos intelectuais no Brasil, o cronista afirma, em
entrevista concedida em 1980, que os “intelectuais brasileiros ndo tém nenhuma
importancia”, a nao ser excegdes, como ‘o grande socidlogo Gilberto Freyre, mas
estes constituem um grupo seleto”. Conterraneo de Nelson, Freyre é lembrado e
elogiado em muitas outras crénicas. O autor de Casa-Grande e Senzala é uma
influéncia para o dramaturgo na constru¢ao de uma identidade nacional, sobretudo
na relacao entre brasilidade e futebol (DIAS, 2000). Essa € uma das chaves para se
entender o que Nelson considerava em um intelectual: a capacidade de dialogar
com o passado e a importancia de projetar as condigdes que devem ser criadas para

um avangco no futuro.

Um dos maiores éxitos comerciais de Nelson vem com a assinatura de
Susana Flag, mas ainda no romance alcangou boa aceitagdo com Asfalto Selvagem,
de 1960, e O Casamento, de 1966. Esse bom desempenho de sua obra é
desdobrado nas telas de cinema e na TV, com realizadores que aproveitam
principalmente o erotismo e a atualidade de diversos textos do autor. Diversas
adaptacdes da obra de Nelson sao langcadas — muitas delas com a contribuicdo do
escritor, como Os Sete Gatinhos, filme dirigido por Neville D'Almeida em 1980. Entre
as preferidas do dramaturgo estariam Toda Nudez Sera Castigada (1972), de

Arnaldo Jabor, e Boca de Ouro (1963), de Nelson Pereira dos Santos. Vale ainda
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destacar o sucesso de bilheteria da adaptacdo de conto de A vida como ela é... A

Dama do Lotagédo, de Neville D'Almeida, protagonizada por Sonia Braga em 1978.

Nelson Rodrigues faz sua ultima contribuicdo ao teatro com “A Serpente”,
espetaculo que langa em 1980, ano em que morre, em decorréncia de problemas
cardiacos. Entretanto, sua obra permanece ecoando. Algumas de suas analises
sobre o pais jazem proféticas, como o complexo de vira-latas, invocado para explicar
a falta de autoestima do brasileiro — a falta de crenga em si e a potencial excessiva
valorizagao do outro, o estrangeiro. Também novas encenagdes de seus textos,
diversas adaptagdes para a TV e o cinema propdem uma releitura da vasta obra de
Nelson, criando uma inversdo: se antes foi alvo do édio da esquerda e da direita,
hoje parece unanime, sendo utilizado pelas correntes de la e de ca com diversos
propositos e efeitos. A Unica caracteristica da recepcdo de sua obra que parece

permanecer € a impossibilidade de gerar indiferenca.
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2. O FINAL DA DECADA DE 1960 NO BRASIL E NA CABEGCA DO GENIO

“Hoje, s6 se é poeta, romancista, socibélogo, critico, cineasta, se as esquerdas o
permitirem”, Nelson Rodrigues

E um pais em transformagdo o que Nelson Rodrigues revela em suas
crbnicas a partir dos anos 1960 — periodo em que estdo situadas as crdnicas
analisadas nesse estudo. O tempo é de modernizagdo nos costumes, com mulheres
clamando por igualdade e estudantes engajados por mudangas, assim como de
revolugao industrial e tecnoldgica, transposta aos lares em eletrodomésticos e
aparelhos de televisdo. Também as cidades vivem uma expansao dos espacgos,
atendendo a escalada do processo de urbanizagao.

Na virada da década, em 1960, o Rio de Janeiro retratado por Nelson deixa
de ser a capital nacional, perdendo o posto para a construcdo moderna de Brasilia
empreendida pelo presidente Juscelino Kubitschek. A alteracdo movimenta a
sociedade carioca, tendo em vista que, como aponta Motta (2014), a mudanca
mexeu com a identificagcdo do Rio de Janeiro como simbolo do Brasil e rompeu com
sua tradicao de cidade-capital desde a monarquia.

Na politica internacional, o mundo se partia em duas correntes: a do
comunismo da Unido Soviética e a do capitalismo dos Estados Unidos. A queda de
braco entre as nagdes levaria tenséo e radicalizagdo politica a todo o globo nos anos
seguintes em fungdo da ameaga de uma nova explosao atdmica. As mudangas por
que passava o planeta atingiram ainda mais a Ameérica Latina a partir da Revolugao
Cubana. A tomada de poder pelo grupo guerrilheiro liderado por Fidel Castro
implicava decisdes politicas e administrativas que levariam ao rompimento da ilha
com os Estados Unidos, em 1961 — relacdo que so6 seria retomada em 2016, apds
55 anos. Em resposta ao embargo econémico, Cuba muda de lado e se torna aliada
da URSS. Em ensaio sobre as causas do golpe de 1964 no Brasil, o poeta Ferreira
Gullar explicita esse contexto, mostrando como ele causa reflexos para os

intelectuais de esquerda da América Latina:

O mundo vivia o periodo da Guerra Fria, surgida logo apds a vitéria dos
aliados sobre o nazismo. Essa vitéria, se por um lado consolidara a
democracia nos paises europeus, ameagada por Hitler, por outro lado
permitiu a Unido Soviética ter sob seu dominio alguns paises do Leste
europeu e parte da Alemanha. Ela se tornava, assim, uma poténcia
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econ0mica e politica bem mais ameagadora do que antes da guerra.
Também nessa época, Mao Tsé-Tung faz nascer a Republica Popular da
China. Diante de tal quadro, pode-se entender o temor dos americanos
quando viram surgir, a poucos quildmetros de sua costa, uma nova
republica socialista. E, pior ainda, a possibilidade de que outros paises do
continente seguissem o mesmo caminho.

(...) E fato que, logo ap6s o fim da Segunda Guerra, os norte-americanos se
preocuparam com o crescente poder da Unido Soviética e seu trabalho de
cooptagédo das liderangas sindicais e intelectuais em todo o mundo — e
naturalmente nos paises menos desenvolvidos, onde os problemas sociais
eram mais agudos. (GULLAR, 2014, p. 7-8)

Como relata Ferreira Gullar, 0 mundo depois da Segunda Guerra nao se
pacifica, mas bem ao contrario: parece estar prestes a convulsionar novamente. E
também no Brasil os primeiros anos da década de 1960 desafiam a previsibilidade.
A renincia de Janio Quadros, segue-se a ascensdo de Jodo Goulart, o vice-
presidente que acena com uma agenda politica alinhada a esquerda, preconizando
reformas de base — bancaria, fiscal, urbana, administrativa, agraria e universitaria.
O clima de incerteza, agitagdo e iminente mudanga no cenario politico marca a
gestédo de Jango, entre 1961 e 1964.

Os movimentos populares, no campo e na cidade, ganham forga, assim como
sindicatos e uniao de estudantes intensificam sua organizacéo. O Brasil parece estar
prestes a entrar em um novo tempo quando, no dia 13 de marco de 1964, em um
comicio na cidade do Rio de Janeiro, Jodo Goulart defende mudancas na
Constituicdo e a adogao das reformas de base, incluindo a possibilidade de
desapropriar propriedades privadas. Ele era ouvido por 150.000 pessoas, mas suas
ideias n&o eram consenso. A manifestagdo parece ter sido o estopim para justificar
uma intervencédo militar. Dezoito dias depois, Jodo Goulart € deposto por um golpe
civil-militar. Em primeiro de abril de 1964 o Brasil ja ndo vive uma democracia: é
governado por um grupo de militares apoiado pela classe média e pelos politicos
conservadores.

O golpe acaba com as perspectivas de mudangas sociais a esquerda. A partir
de 1964 o regime impde intervengdo e controle sobre a até entdo emergente
organizagao de camponeses, igrejas, universidades, organizagcbes estudantis e
sindicatos. A nova ordem traz consigo a censura e a subtracédo de direitos, como a
suspensdo de direitos politicos, cassacdo de mandatos de parlamentares e a
realizacao de elei¢cbes indiretas.

As decisdes politicas indicam vitoria da direita, mas, no mesmo periodo, se da
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by

um processo de maior engajamento a esquerda dos setores ligados a cultura.
Artistas e intelectuais se esforcam para formar a resisténcia a ditadura, aderindo ao
socialismo e ao anti-imperialismo. Em texto do inicio dos anos 1970, o critico de
literatura Roberto Schwarz relata que é surpreendente que naqueles anos nao
apenas nao seja aniquilada a presencga da esquerda no campo cultural, mas que as
ideias contrarias ao regime se intensifiquem nesse campo a partir do golpe. Sobre a

metade dos anos 1964, Schwarz (2014, p. 8) observa que:

Apesar da ditadura da direita, ha relativa hegemonia cultural de esquerda
no pais [grifo do autor]. Pode ser vista nas livrarias de Sdo Paulo e Rio,
cheias de marxismo, nas estreias teatrais, incrivelmente festivas e febris, as
vezes ameacadas de invasao policial, na movimentagao estudantil ou nas
proclamagdes do clero avangado. Em suma, nos santuarios da cultura
burguesa a esquerda da o tom.

Marcos Napolitano (2001) corrobora a percepgao de Schwarz de haver uma
sensagcao de “hegemonia cultural” das esquerdas na metade dos anos 1960. O
historiador verifica que os artistas de esquerda passam a ser valorizados como
produtores culturais, sendo privilegiados comercialmente e legitimados socialmente.
As obras desse grupo passam a ser prestigiadas pela capacidade de dar voz aos
que contestavam o regime.

O pesquisador destaca que o artista e intelectual de esquerda brasileiro nao
teve como espacgo de atuagao privilegiado “a prosa ou o ensaio, embora os anos 50
e 60 fossem prodigos também nesses géneros, mas as artes que apelavam aos
sentidos corpoéreos, através de imagens, sons e ritmos” (NAPOLITANO, 2001, p. 3).
Assim, era por meio do teatro, do cinema e da musica popular que esses artistas
buscavam a popularidade, considerada essencial para conscientizar as massas. O
publico dessa produgao era formado por pessoas jovens, intelectuais e de esquerda,
constata o historiador.

Em sintonia, cresce a adesao desses setores ao Partido Comunista Brasileiro
(PCB), clandestino apos o golpe. Bandeiras como da afirmag¢ao nacional e do anti-
imperialismo sao incorporadas a cultura politica e a politica cultural da esquerda. A
estratégia de popularizagéo incluia apresentagdes em redutos estudantis, como o
Centro Popular de Cultura da UNE (Unido Nacional dos Estudantes), em
proximidades de fabricas, nas ruas, em sindicatos e em circos. Eram ligados ao PCB

os dois principais nomes do teatro engajado nessa fase: Gianfrancesco Guanieri,
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autor de Eles nédo usam black tie, e Oduvaldo Vianna Filho, conhecido como
Vianinha, que assina Chapetuba Futebol Clube, entre outros. Na avaliacdo dos
correligionarios, esses autores conseguiam produzir textos que agradavam e
capturavam o publico sem prescindir de qualidade e da critica social e politica
(NAPOLITANO, 2001). A proposta engajada leva ainda ao “teatro da agressao”,
tendo como paradigmas as pecgas O rei da vela e Roda viva, do Grupo Oficina, que
se tornam assunto para as crénicas de Nelson Rodrigues.

O predominio da esquerda na area cultural segue crescente até o Ato
Institucional n° 5. Editado em 13 de dezembro de 1968, durante o governo do
general Costa e Silva, o Al-5 sobrepunha-se a Constituicdo e concedia diversos
poderes ao presidente sem possibilidade de apelagao a Justigca. A medida incluia a
possibilidade de intervengao nos estados e municipios, bem como a cassagao de
mandatos parlamentares e a suspensao de direitos politicos de qualquer cidadao e
da garantia do habeas-corpus. Entre as implicacbes do Al-5, também estava a
decretagao do recesso do Congresso Nacional por tempo indeterminado. Nas artes,
o principal efeito foi 0 do recrudescimento da censura, que se tornou mais explicita.
Embora os efeitos do Al-5 fossem nefastos, ainda ndo davam conta de exterminar o
pensamento divergente desenvolvido desde a tomada de poder pelos militares e que
ganha ainda mais forga no campo artistico-cultural na clandestinidade.

A hegemonia da esquerda parecia incomodar Nelson Rodrigues, que, instado
pela radicalizagcao politica no campo das artes, utiliza o espago como cronista para
expor suas criticas aos intelectuais e suas supostas falhas no cumprimento das
responsabilidades com o pais: “Abram os jornais, ougam o radio, vejam a televisao.
O 'grande poeta', o 'grande critico', o 'grande ensaista', o 'grande romancista', o
'‘grande dramaturgo' — sdo membros da ‘festiva” (1995, p. 250), constata,
demonstrando descontentamento com a forca daqueles que divergiam de suas
ideias.

Outra hegemonia que irritava Nelson no periodo era a do jovem como agente
social protagonista das transformacdes da sociedade. A valorizacdo da juventude é
uma das marcas da revolucéo cultural do século 20, que, no ambito dos usos e
costumes, alterou a estrutura das relagbes de género e geragédo. A emergéncia da

cultura jovem global indicava mudancas nas casas e nas familias. E, como é
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caracteristico da sociedade de consumo, 0 mercado passou a privilegiar esse
publico. A juventude erguia sua cultura por meio de simbolos materiais e culturais de
identidade, como a musica popular, a calga jeans e o estilo informal, como o uso do
palavrao (HOBSBAWM, 1995).

O intelectual € movido por uma nogao de missao na historia e na sociedade,
advinda do seu status social (BOBBIO, 1997). Essa autopercepgao explica por que
ele sente como dever a tarefa de denunciar injusticas, especialmente as que estéao
préximas de si e que ainda nao foram desveladas. Adriana Facina sinaliza que é o
intuito de assumir sua missao enquanto intelectual que faz Nelson vociferar contra
as bandeiras dos intelectuais locais. Nesse impeto, ele chega a condenar os artistas
que apresentam qualquer tipo de engajamento politico, ainda que no fundo seu
intuito seja marcar reagao contraria as bandeiras das quais discorda. A autora
identifica que, no periodo de acirramento da censura, conhecido como anos de
chumbo da ditadura militar, entre 1968 e 1974, Nelson chega a reduzir sua produg¢ao
teatral para se dedicar as discussées de questdes politicas nos jornais. No campo
artistico, o contexto € de generalizagdo das manifestagdes para denunciar mazelas
sociais do pais, mas nao havia consenso sobre como atuar para enfrentar essas
demandas.

O cronista direciona para a esquerda — incluida ai boa parte da
intelectualidade brasileira — sua censura a agdes que buscam solugdes para
problemas de conjuntura internacional e em que o Brasil ndo esta diretamente
envolvido. O engajamento politico dos homens de ideias é caracteristico do século
20, periodo no qual assumem a funcido de falar de conflitos que ultrapassam a
dimensao nacional. Bem como Nelson, o historiador Eric J Hobsbawm acredita que
os intelectuais do periodo se esforcam em demonstrar engajamento com varias

pautas internacionais:

Seu periodo de gléria estendeu-se do fim da Segunda Guerra Mundial ao
colapso do comunismo. Foi essa a grande época das mobilizagbes contra
alguma coisa: contra a guerra nuclear, contra as ultimas guerras imperiais
da velha Europa e as primeiras do novo império mundial americano (Argélia,
Suez, Cuba, Vietnd), contra o stalinismo, contra a invasao soviética da
Hungria e da Tchecoslovaquia, e assim por diante. Os intelectuais formavam
a linha de frente de quase todas (HOBSBAWM, 2013, p. 145)

Uma das principais ressalvas de Nelson para com os intelectuais é o
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afastamento dos pobres, ignorados pelas elites na visdo do dramaturgo. Essa
constatagéo esta no centro do argumento que ele utiliza para atacar os participantes
da passeata que reuniu uma centena de milhares de pessoas contra a ditadura

militar em junho de 1968 no Rio de Janeiro, a célebre Passeata dos Cem Mil:

Por que o Brasil ndo gosta do Brasil e por que nos falta um minimo de auto-
estima? E a pergunta que me fago, sem |he achar resposta. Dirdo vocés que
exagero e que nao é tanto assim, que diabo. Responderei que é tanto assim
ou pior. Vocés se lembram da Passeata dos Cem Mil?, a famosissima
Passeata dos Cem Mil?

Os meus leitores, se é que os tenho, ja reparam que eu a cito muito. Posso
dizer que é uma das minhas referéncias mais obsessivas. E por qué? Quem
quiser entender as nossas elites e o seu fracasso, encontrara nos Cem Mil
um dado essencial. Nao havia, ali, um Unico e escasso preto. E nem
operario, nem favelado, e nem torcedor do Flamengo, e nem barnabé, e
nem pé-rapado, nem cabega-de-bagre. Eram os filhos da grande burguesia,
0s pais da grande burguesia, as maes da grande burguesia. Portanto, as
elites.

E sabem por que e para que se reunia tanta gente? Para ndo falar no Brasil,
em hipétese nenhuma. O Brasil foi o nome e foi o assunto riscado. Falou-se
em China, falou-se em Russia, ou em Cuba, ou no Vietna. Mas nido houve
uma palavra, nem por acaso, nem por distragédo, sobre o Brasil. Picharam o
nosso Municipal com um nome uUnico: — Cuba. Do Brasil, nada? Nada.

As elites passavam gritando: — “Vietna, Vietna, Vietna!” E, quanto ao Brasil,
os Cem Mil faziam um siléncio ensurdecedor. Tanto vociferaram o nome de
Vietna, de Cuba e China, que minha vontade foi replicar-lhes: — “Rua do
Quvidor, rua do Ouvidor, rua do Ouvidor!”. Simplesmente, o Brasil ndo existe
para as nossas elites. Foi essa a Unica verdade que trouxe, em seu ventre,
a Passeata dos Cem Mil. (RODRIGUES, 2008, p. 664)

Com a mobilizacdo da esquerda cada vez mais pronunciada, Nelson se
dedica a desmascarar o comportamento que classifica de alienagao nos intelectuais
brasileiros. Para o autor, os homens de ideias do pais estavam lutando com
bandeiras que ndo diziam respeito ao povo, como a defesa do comunismo ou a
critica a Guerra do Vietna: “Mas estava de pé o problema, a saber: — por que o
povo ignora as esquerdas? Pelo simples motivo de que as esquerdas também
ignoram o povo. Nao se conhece, na Terra, caso mais prodigioso de alienagao”
(RODRIGUES, 2007, p. 170). O dramaturgo destaca como exemplo a situagdo do
racismo no pais, que, para ele, era “solenemente ignorada”. “E vém as esquerdas e
comecgam a falar do Vietna, de Cuba, dos Estados Unidos. Se o problema é racismo,
falam do norte-americano. E ndo ha uma palavra, ou um palavrao, em favor do
negro brasileiro. Simplesmente, o nosso negro nao existe” (Idem).

Incomodado com o engajamento dos intelectuais em questdes de politica

internacional, o dramaturgo passa a enfatizar nas suas crénicas o descaso a temas



20

que ele considera caros aos brasileiros. A Amazbnia surge como um desses
problemas, e se torna uma das “fixa¢des fatais” do escritor no seu espacgo diario no
jornal: “Em varias 'confissdes', escrevi que a soliddo do Amazonas € um crime de
todos n6s” (RODRIGUES, 1996, p. 104).

O estado do Piaui é lembrado no mesmo intuito de denunciar um problema
para qual os intelectuais brasileiros viraram as costas. Ao comentar sua
preocupagao com o estado, Nelson retoma o caso consagrado como modelo de
intervencao do intelectual na sociedade: o manifesto de Emile Zola no caso Dreyfus.
Comparando seu furor por justica ao do escritor francés — “Zola baixou na minha
mesa” — Nelson afirma que “meu Dreyfus era o Piaui” (RODRIGUES, 2008, p. 267).
O dramaturgo utiliza o estado como exemplo do descaso dos intelectuais com as

areas menos desenvolvidas do Pais.

Aprendi, numa simples apresentacdo, que o Piaui € infinitamente mais
abandonado do que o Amazonas. Este, na pior das hipéteses, é para nés
um sentimento de culpa. Sei que o Amazonas continua, no seu lugar, como
um monstruoso tumulo florestal ou fluvial, sei la. Mas temos vergonha,
remorso de tal abandono. O préprio estado ainda esbraveja, ainda
esperneia, ainda reivindica, ainda pede verbas. Também se fala do Cear3,
do Rio Grande do Norte, Sergipe, Maranhd e Para. A minha terra,
Pernambuco, esta viva. Tem Gilberto Freyre. Mas e o Piaui? Nem uma

palavra sobre o Piaui. Siléncio ensurdecedor. (RODRIGUES, 1996, p.105)

Para Gerard Leclerc, ha uma ambivaléncia na acdo dos intelectuais do
Terceiro Mundo, que se dividem entre a discussao de topicos caros ao cotidiano
local, mas, por outro lado, ndo podem deixar de dialogar com o externo. O sociélogo
sugere que o intelectual “pds-moderno” podera ser identificado pelo seu
deslocamento e a capacidade de promover discussdes de interesse global.
Entretanto, ele faz uma ressalva aos intelectuais do Terceiro Mundo, que “parecem
cultivar o apego as identidades” (LECLERC, 2004, p. 130).

Questionado sobre o papel dos intelectuais no Brasil, o cronista afirma, em
entrevista concedida em 1980 que os ‘“intelectuais brasileiros ndo tém nenhuma
importancia”, a ndo ser exceg¢des, como ‘o grande socidlogo Gilberto Freyre, mas
estes constituem um grupo seleto” (RODRIGUES, 2002). Conterraneo de Nelson,
Freyre é lembrado e elogiado em muitas outras crbénicas. O autor de Casa-Grande e

Senzala € uma influéncia para o dramaturgo na construgdo de uma identidade
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nacional, sobretudo na relagao entre brasilidade e futebol (DIAS, 2000). Essa é uma
das chaves para se entender o que Nelson considerava em um intelectual: a
capacidade de dialogar com o passado e a importancia de projetar as condi¢gbes que
devem ser criadas para um avango no futuro.

A alienacado dos intelectuais e artistas assume, na avaliagdo de Nelson, um
aspecto ainda de desumanizacdo. Para o autor, a humanidade deveria ser um dos
aspectos da obra de arte, de modo que os artistas deveriam estar préximos do povo
e respeitar as individualidades. Por isso, a preferéncia por questbes extra-Brasil é
classificada de traicdo. Em crénica de 13 de julho de 1968, o autor expde rejeicao a
essa conduta: “Hoje, a classe teatral é realmente uma classe. Ninguém anda sé ou,
por outra: — a unica soliddo que conhego, em nossa comunidade, sou eu mesmo”
(RODRIGUES, 2008, p. 317). O autor constata que “por toda a parte, imbecis de
todos os idiomas exigem a participagado do artista” (RODRIGUES, 1996, p. 133).
Nelson reclama que o coletivismo marcante dessa conjuntura impede que o artista
se dedique a construir uma linguagem propria.

Sem se considerar vencido pelos novos tempos, ele enfatiza a critica aos
colegas engajados e torna-se uma voz dissonante, insistindo em afirmar que a
producdo artistica esta relegada ao segundo plano. Em entrevista concedida ao
Latin America Daily Post em 1980, Nelson esclarece ainda mais as razdes que o

levaram a desaprovar a atuagao politica dos homens de ideias brasileiros:

O intelectual que entra na politica ndo faz nenhum bem para ninguém. Em
primeiro lugar, ndo entende nada da politica. Antigamente, a politica era
uma profissdo para pessoas com determinados conhecimentos e habitos.
Era um dom. Todo mundo virar politico € ridiculo. Mas, hoje, os intelectuais
vao aos comicios. Para qué? Para aparecer, tirar foto e vé-la nos jornais. O
romancista deve escrever romances e 0 poeta, poemas. Para o artista, a
melhor maneira de servir a patria é servindo a arte. (RODRIGUES, 2002,

p-1)

O dramaturgo também aborda em sua coluna diaria o incbmodo com a
imposigao feita pelos artistas de que toda a classe levantasse as mesmas bandeiras.
Ndo por acaso, em contraponto aos esquerdistas, classificava-se como “um
reacionario, de alto a baixo, da cabeca aos sapatos”, “porque nao formo entre os
que querem assassinar todas as liberdades” (RODRIGUES, 1996, p. 111). Para o
dramaturgo, a dicotomia entre esquerda e direita era falsa. Além disso, a

aproximagao com qualquer grupo politico significava a perda de liberdade individual,
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que tanto prezava. Em cronica de 26 de janeiro de 1970, ele afirma que “no Brasil,
s6 os cinicos falam em esquerda e direita. Hoje, a nossa Direita (e Direita, em sua
forma mais perversa) é a Esquerda. Entenderam? A Esquerda € a Direita e repito —
€ a Esquerda que quer, para o Brasil, a escravidao, o terror dos fuzilamentos, o
estupro da inteligéncia, a destruigdo do homem como homem” (1996, p. 171).
Biégrafo de Nelson, Ruy Castro (1992) argumenta que, na segunda metade
dos anos 1960, no periodo em que a ditadura fortalece seus meios de controle e
censura, a reacao do escritor contra a intelectualidade era uma forma de
permanecer singular diante de tantas movimentos que pediam a unidade dos artistas
em passeatas e assembleias. O autor, que rejeitava os adesismos, ndo queria ser
integrante de uma corrente, mas continuar a ter voz propria — mesmo provocando a
ira de seus pares. Por tras da ideia de uma producao de arte sem a interferéncia da
atuacao politica, estava ainda uma repreensao a vaidade dos intelectuais, que para
o dramaturgo tendiam a apoiar as causas que lhe traziam mais popularidade. Essa
posicdo de enfrentamento seguiria adotada pelo dramaturgo com mais ardor ao
longo dos anos, chegando ao ponto de assumir o rétulo de reacionario nos anos

1970, mantendo-o até sua morte.
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3. AINTELIGENCIA DEGRADADA: AS CRONICAS DE O OBVIO ULULANTE E A
CABRA VADIA

“Hoje, ninguém respeita a inteligéncia, nem a inteligéncia respeita a si mesma”

Nelson Rodrigues

Duas reunides de cronicas de Nelson Rodrigues foram escolhidas para essa
analise: O oObvio ululante e A cabra vadia. As obras compdem um recorte de textos
publicados na coluna diaria Confissées mantida pelo dramaturgo no jornal O globo.
O ovbvio ululante compreende cronicas escritas entre novembro de 1967 e agosto de

1968. Por sua vez, A cabra vadia traz textos de janeiro a outubro de 1968.

A atuacgado dos intelectuais € um dos grandes temas do dramaturgo nesse
periodo, marcado por agitacdo politica no cenario nacional e internacional.
Pesquisadora dos embates de Nelson com os intelectuais, Adriana Facina (2004)
mostra que, nas crénicas escritas entre as décadas de 1960 e 1970, o dramaturgo
enfatizou o antiesquerdismo e passou a combater a hegemonia da esquerda na
cultura. Ele critica a influéncia da esquerda sobre o campo cultural e intelectual

brasileiro no periodo.

(...) ndo me importa a expressao numérica da “festiva”. O que importa é sua
capacidade de influir nos usos, costumes, ideias, sentimentos, valores do
nosso tempo. Ela ndo briga, nem ameaca as instituicdes. Mas, em todas as
areas, as pessoas assumem as poses das esquerdas. (1993, p. 132).

As mengdes que Nelson faz a Jean-Paul Sartre sdo emblematicas de sua
postura, ja que, além de ser um dos maiores intelectuais do século 20, o francés era
um defensor do engajamento de artistas em questdes politicas. Na confissdao “O
translucido canalha”, Nelson afirma que tem horror pelo filésofo, pois ele inspira
“admiracbes abjetas”. O escritor critica o francés por nao se posicionar em defesa do
poeta e romancista Boris Pasternak. O trabalho mais célebre de Pasternak é Doutor
Jivago, romance sobre um médico e poeta russo que expressa desencanto com a
revolucdo comunista. A obra foi publicada na Italia, em 1957, e proscrita na Unido
Soviética, onde o escritor passou a ser considerado um traidor. Ele foi forcado a

renunciar ao Nobel de Literatura, que recebeu em 1958, e se recolheu em exilio nas
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proximidades de Moscou, onde morreria de cancer em 31 de maio de 1960. Nelson
compara Sartre a Pasternak, pois, se ao segundo a recusa ao Nobel foi uma

imposigao, ao primeiro a motivagao teria sido um “gesto promocional de génio”:

Um crime contra a inteligéncia impediu que Pasternak fosse lido em sua
propria lingua. E Sartre esta a favor do “crime” e contra a vitima. Pasternak
€ um poeta, um romancista, um pensador que o totalitarismo soviético havia
de exterminar até fisicamente. E Sartre ndo pinga uma palavra de
compaixao sobre o assassinato de um artista. (1993, p. 223)

Nelson critica a posi¢ao de Sartre sobre a supressao da liberdade a um artista

e relata que nove intelectuais russos haviam sido julgados e condenados a prisdo. O

dramaturgo estende a observagédo sobre Sartre aos intelectuais brasileiros, pois,

aliando-se ao francés, para ele, eles estdo também indo de encontro as liberdades
individuais.

Leiam os nossos proximos suplementos dominicais. Os nossos intelectuais

de esquerda nao vao exalar um misero e ténue suspiro. E um crime contra a

inteligéncia. Mas Jean-Paul Sartre disse, aqui, que a Russia era “a

Revolugao”. E, como tal, tem todo o direito de enfiar na cadeia a canalha

intelectual. Eis o que queria dizer: — convém ter pudor de ser artista. Nunca
a inteligéncia se degradou tanto. (1993, p. 224).

Em crénica publicada no dia seguinte, 23 de abril de 1968, Nelson analisa o
que considera ser um processo de degradacédo do intelectual em decorréncia da
politizacdo da sociedade. “Ja ndo bastava ser 'poeta’; 'romancista’, 'ensaista’
'dramaturgo’, 'pintor'. Uma vez que a politica é a linguagem do nosso tempo, o artista
tem de sair de sua solidao criadora” (1993, p. 226). A excessiva dedicacao a atuacao
politica, que acontece no coletivo, para Nelson, acarreta um problema para o artista,
que precisa de solidao e de uma linguagem pessoal para produzir arte. O resultado

desse contexto de mobilizacao coletiva é nocivo, pois:

Os atores nao representam, e também o romancista ndo faz romance, nem
0 poeta, poesia, nem o pintor, pintura, nem o cineasta, flme. Sim, as coisas
que devem ser feitas, ninguém as faz. Cabe entdo a pergunta: — e por qué?
Primeiro, porque tanto o teatro, o romance, a poesia, a pintura ou a musica
vivem de umas tantas ou quantas individualidades fortes, crispadas,
miguelangelescas. E hoje o artista prefere ser ninguém, isto &, ele morre em
classes, assembleias, discursos e passeatas. O artista € um cadaver. (1995,
p. 145)

A antitese desse estilo de atuacdo que Nelson repudia esta na figura do

escritor Guimaraes Rosa, que ele considera que “ndo existiu politicamente”, e, por
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isso, pdde criar uma linguagem e um estilo proprios: “Obsedado como um Flaubert,
estava mais interessado na cadéncia de uma nova frase do que em todo o Vietna.
Outros estilistas vao babar seus pileques nos botecos ideoldgicos da madrugada”
(1993, p. 50). Nelson entende que, mais do que ideologia e plano de acgao, a
atuacao da esquerda € um conjunto de poses, frases feitas e palavrées usados para
causar impacto. “Mas ai do artista que quiser ser apenas artista. A toda hora e em
toda parte, estdo a exigir-lhe o atestado de ideologia”, lamenta (1993, p. 244).
Nessas criticas, aparece o Antbnio's, bar onde é possivel ser “intelectual ou

socialista sem redigir uma frase e sem arriscar uma opiniao” (1993, p.64).

Em crbénica na qual alfineta o jornalista e critico Paulo Francis por uma
declaragao sobre a importancia do teatro, Nelson reforga a existéncia de uma atitude
que chama de gesto promocional do intelectual. Mas, dessa vez, inclui-se no grupo e

admite que por vezes também busca repercussao com suas polémicas:

O leitor, em sua espessa ingenuidade, ndo imagina, como nés, intelectuais,
precisamos de poses. Cada frase nossa, ou gesto, ou palavrao € uma pose
e, diria mesmo, um quadro plastico. Ah, as nossas posturas ideoldgicas,
literarias, éticas etc. etc. Agimos e reagimos de acordo com os fatos do
mundo. Se ha o Vietna nés somos vietcongs; mas se a Russia invade a
Tchecoslovaquia, vestimos a pose tcheca mais agressiva. E as variagdes do
nosso histrionismo chegam ao infinito. (1995, p. 237-238)

Em outra mengado a vinda do filésofo francés Jean Paul Sartre ao Brasil, na
cronica “Onde estdo os negros?”, Nelson aborda a omissdo dos intelectuais sobre o
racismo. O filésofo desembarcou no territério brasileiro em agosto de 1960
acompanhado pela também escritora Simone de Beauvoir, sua companheira, com
guem permaneceu no pais por quase trés meses, até o inicio de novembro. Sartre
chegava ao Brasil no mesmo ano em que havia publicado “Critica da razao dialética”
e, a época, marcavam sua atuagao como intelectual as tomadas de posi¢cao com
relacdo a guerra da Argélia e a revolugao cubana. Suas manifestacbes, como a
célebre “Conferéncia de Araraquara”, foram prestigiadas pela elite intelectual
brasileira, acompanhadas por nomes como Fernando Henrique Cardoso, Antonio

Candido, Bento Prado Jr., José Celso Martinez Correa, Jorge Amado, entre outros.

Nelson recompde cena na qual Sartre teria questionado no Brasil “Onde estao
0s negros?”, aludindo a falta de pessoas pretas nas altas camadas da sociedade

brasileira e especificamente entre a intelectualidade:
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“Onde estdo os negros?” — eis a pergunta que os brasileiros deveriam se
fazer uns aos outros, sem lhe achar a resposta. Nao ha como responder ao
francés. Em verdade, ndo sabemos onde estdo os negros. E ha qualquer
coisa de sinistro no escaro com que estamos sempre dispostas a proclamar:
— “Somos uma democracia racial’. Desde garoto, porém, eu sentia a
soliddo negra. Eis o que aprendi no Brasil: — aqui o branco n&o gosta do
preto; e o preto também nédo gosta do preto. (1993, p. 51).

Ele utiliza, em outras das Confissées, a cena da pergunta feita por Sartre para

refletir sobre o racismo na nossa sociedade:

A mesma pergunta podia ser repetida, de brasileiro em brasileiro. Quem
olha os nossos presidentes, ministros, arquitetos, escritores, mimicos,
veterindrios e palhacos, ha de querer saber, como Sartre, onde estdo os
negros, 0S N0SS0S negros. (...)

Eis a nossa paisagem: — os cargos estdo ai, as fungbes estdo ai, as
estatuas estdo ai, e ndo vejo os negros. Ninguém esculpe um negro.
Ninguém pde um negro montado num cavalo de bronze. As casacas estao
ai e ndo vejo negros de casaca. E os negros que foram para a histéria estéo
Ia humilhados e ofendidos. (1993, p. 184)

Ainda sobre o racismo, Nelson afirma que Abdias do Nascimento é “o unico
preto do Brasil”, por conta da sua consciéncia racial. Ativista, escritor, artista plastico,
teatrélogo, politico e poeta, Abdias foi responsavel por idealizar e dirigir o Teatro
Experimental do Negro, que formou uma geragao de atores negros e forgou a classe
artistica a refletir sobre a auséncia do negro na dramaturgia brasileira. Ja para o
cronista, um dos jogadores de futebol mais populares do Pais, Pelé, “¢ o menos
preto dos brasileiros”. Para Nelson, o sucesso no esporte e a ascensao social
permitem que ele desfrute de um status comparavel ao de uma pessoa nao negra,
ou seja, que esteja livre do racismo que atinge a populacdo preta em geral. “O
préprio craque podia dizer, como anedota: 'Eu também ja fui preto” (1993, p. 55). O
dramaturgo relativiza o papel do abolicionista José do Patrocinio, afirmando que ele
atuou mais a servigo do discurso do que da causa, critica semelhante a que faz aos

intelectuais de seu tempo.

Outra imagem utilizada por Nelson para criticar o campo intelectual é a
Passeata dos Cem Mil, que ele menospreza com afirmagdes de que teve adesao
inferior a cem mil pessoas. A manifestacdo popular contra a Ditadura Militar foi
organizada pelo movimento estudantil e realizada em 26 de junho de 1968, no Rio

de Janeiro. O objetivo da Passeata dos Cem Mil era protestar contra a truculéncia e



27

a violéncia da policia, que vitimou estudantes e populares dias antes no centro da
cidade. A passeata também foi marcada pelas reivindicacbes por retomada das
liberdades democraticas, suspensdo da censura a imprensa e concessdo de mais
verbas para a educacgao. O ato contou com a participagdao de operarios, religiosos,

artistas e intelectuais — ades&o que serve de troga para Nelson:

Fui com Raul Branddo, o pintor de igrejas e gra-finas, ver o desfile. E,
subito, o Raul crispa a mao no meu brago: — 'Olha Ia! Ali". Virei-me, e
confesso 0 meu deslumbramento. Primeiro, vi a tabuleta: — 'Intelectuais’.
Sempre tive a impressao injusta, a impressao iniqua de que ha, na cidade,
uns sete intelectuais. Ou nove. Va 14, dez. E eis que, no espacgo reservado a
'Inteligéncia’, se concentrava uma multiddo nunca vista. Jamais me ocorrera
a hipotese paranoica de que o Brasil tivesse tantos intelectuais. Por um
momento, eu e o Raul Brandado ficamos s6 olhando, esbugalhados de
assombro. (...)

Cada intelectual marchava como se fosse, no minimo, um Proust, um Joyce.
Volto ao primeiro romancista. Livrara-se da tirania, numericamente
humilhante, de um unico leitor. Tinha sua plateia de Fla-Flu. E estava
magnetizado pelas sacadas. Um catalogo de telefone, atirado de um 13°
andar, podia rachar-lhe o cranio. Morreria feliz. E como transpirava de gléria
e de esforgo fisico. (1995, p. 142)

Nelson entende que a passeata dos Cem Mil e as muitas que marcaram o
periodo eram pensadas pelas elites e, portanto, incapazes de contemplar demandas
da maioria pobre da populagéo brasileira. “Realmente, as passeatas! Alguém viu um
negro, um operario, um roto, um esfarrapado? Mas o autor afirma que as passeatas
vao salvar o Brasil” (1995, p. 174), provoca Nelson, citando artigo assinado por

Nelson Motta em defesa das mobilizagdes.

O grupo de articulagdo da esquerda nesses atos era formado
majoritariamente por jovens estudantes. Além disso, os membros do campo
intelectual que atuavam contra a ditadura, como artistas e religiosos, estimulavam os
estudantes a tomar partido, pratica que Nelson chama de promogé&o da juventude. A
inspiracéo para esse levante jovem eram as agdes dos estudantes na Franga, em
reacao a reformas do governo de Charles De Gaulle, que culminaram na greve geral
de maio de 1968. O autor estudado rejeita a ideia de que a Histdria esta sendo feita

por essa juventude.

A Passeata dos Cem Mil teve como um dos pontos altos a manifestagao do

estudante Vladimir Palmeira em frente a Igreja da Candelaria, fala que o alca a lider
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do movimento estudantil. Vladimir torna-se um dos personagens de Nelson e € alvo
de uma entrevista imaginaria no terreno baldio. Na figura do rapaz, o dramaturgo
encontra todas as fragilidades que considera caracteristicas da geragao:
imaturidade, pretensao e caréncia de ideias proprias.

Semelhante critica é feita ao movimento poemal//processo, que realizou um
protesto de grande repercussdo em janeiro de 1968. O grupo de jovens poetas se
dizia contra a poesia tradicional e pelo fim da ditadura do verso, € anunciou que
queimaria livros em ato em frente ao Theatro Municipal do Rio. No entanto, devido a
repercussio negativa e a comparacdo a acdes similares pelo nazismo, no ato
anunciado o grupo apenas rasgou obras de autores como Carlos Drummond de
Andrade e Jodo Cabral de Melo Neto, sinalizando uma ruptura com a poesia
realizada até aquele momento. Mesmo com o recuo na estratégia, a rejeicao foi
grande e o impacto foi menor que o planejado, embora muitos considerem o grupo
analogo ao concretismo pela defesa da imagem e da cultura visual em detrimento da
palavra. Nelson, no entanto, critica que os “peraltas”, mesmo sendo poetas, queiram
anunciar a morte da palavra: “Por enquanto, os rapazes das Belas-Artes queimam

os poemas. Um dia, queimarao os poetas” (1993, p. 134).

Em outro ataque a um jovem, o cronista faz referéncia a artigo assinado por
“‘uma flor das esquerdas”, que criticava Chacrinha, a musica popular, Chico Buarque,
Fla-Flu e sexo. Ele avalia que “o esquerdista negava tudo que o brasileiro adora” e
que “a nossa esquerda ndo se comunica com ninguém e vive na mais obtusa
solidao”: “Repito: — a nossa esquerda so fala, escreve, gesticula e s6 doutrina para
si mesma. Por isso é que no 31 de margo e no 1° de abril ela ficou mais sé do que
um Robinson Crusoé sem radinho de pilha” (1993, p. 120). Na mesma cronica, ele
segue com as criticas a classe intelectual de esquerda brasileira, acusando-a de ser
irrealista, alienada do Brasil e antibrasileira. Para Nelson, o esquerdista importa suas
bandeiras de protesto, pois “pensa ‘ideias feitas’, diz ‘frases feitas’, sente
‘sentimentos feitos’, citando como maior exemplo o édio ao imperialismo dos

Estados Unidos.

Outro alvo do cronista é a esquerda catdlica, formada por padres e freiras
progressistas. Para criticar esse corrente da Igreja, ele elege nomes de destaque

como o bispo Hélder Camara e o intelectual e professor Alceu Amoroso Lima,
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escritor que usava o pseuddnimo Tristdo de Athayde. Nelson repudia a bandeira
anti-imperialista do grupo e afirma que, caso os Estados Unidos deixassem de
existi, a esquerda catdlica perderia suas fungdes. O autor rejeita a falta de
originalidade e o falso refinamento das ideias da esquerda em um tempo em que
“xingar essa pobre nagcdo € uma maneira de ser inteligente sem ler, sem escrever,
sem pensar” (1993, p. 164). Sobre o padre Hélder, Nelson joga a acusacgéo de que a
guinada a esquerda é causada pelo desejo de popularidade, tendo em vista que
“sem odio ao americano nenhuma miséria € promocional, e ndo rende primeira

pagina, nem manchete, nem entrevista, nem televisdo” (1993, p. 168).

Alceu Amoroso Lima era figura constante na imprensa e da mesma forma é
citado diversas vezes por Nelson nas duas obras. Em uma das crbnicas, Nelson
lembra da censura que sofreu com Album de Familia nos anos 1940 e repudia Alceu
por, na ocasido, ficar ao lado dos que constrangeram sua liberdade criativa: “O
mesmo dr. Alceu que ergue barricadas contra a censura € aquele que aplaudiu a
interdicdo de Album de Familia; o mesmo que, ha pouquissimo tempo, s6 via
obscenidade nos meus textos. E, de repente, vem ele e se dispde a abencoar todos
os palavrées. No caso de Album de Familia, solidarizou-se com a policia.” (1993, p.
182).

A questdo da liberdade € um ponto crucial para Nelson, que lembra em
diversas crénicas que foi vitima da censura nos anos 1940, quando flertava com a
consagracdo depois da montagem de Vestido de Noiva. O autor identifica a
perseguicao da esquerda aos autores que nao sao engajados e rejeita a subtragao
da liberdade criativa. Nesse sentido, Nelson cita pressado sofrida pelos autores da
peca Liberdade, Liberdade, de Flavio Rangel e Millér Fernandes. No texto, eles
incluiam episddios de violacdo dos direitos humanos na Russia, e, por conta disso, o
conteudo foi considerado reacionario pela classe artistica e especialmente pelos
membros do PCB. A pressao contra os autores da oportunidade para que Nelson
critique “esse partido idiota, que ja morreu e ndo sabe que morreu, esse partido sem
massa e sem lideranga”. Para desgosto de Nelson, a agremiagcéo “tem certa
capacidade de pressao sobre nossos intelectuais, estudantes e gra-finos” que, por

medo de passarem por reacionarios, cometem “as maiores abjecoes” (1993, p. 195).
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Em crénica de 16 de abril de 1968, o dramaturgo relata que seu teatro foi
acusado de estar obsoleto, por ndo ser marxista. Em reacdo, chama de &pio
ideoldgico a adesao ao marxismo, voltando a considerar um tipo de alienagéo a
devocgao as ideias de Marx: “Certas populagdes do Brasil ainda ndo chegaram nem a
Republica e ainda estdo em Pedro Il. Todavia, nas grandes cidades, o Pedro Il das
elites é Marx. Intelectuais, estudantes, gras-finos fumam o épio marxista® (1993, p.
211).

Nelson defende que o marxismo nao deveria ser uma bandeira dos
intelectuais brasileiros em detrimento dos graves problemas do pais, como a fome
no Nordeste, o abandono do territério do Amazonas, a morte de indigenas, a
mortalidade infantil — nos anos 1960 a taxa de mortalidade infantil no Brasil era de
aproximadamente 120 para cada mil nascidos vivos, um numero considerado
elevado e que indicava situacado de subdesenvolvimento do pais. O autor lamentava
que esses temas figurassem em segundo plano nos discursos dos intelectuais, que,

para ele, pareciam mais preocupados com o anti-imperialismo e o0 marxismo:

Ninguém quer fazer a “Revolucao Brasileira”. Nao se trata de Brasil. Numa
das passeatas, propunha-se que se fizesse do Brasil o Vietna. Por que nao
fazer do Brasil o préprio Brasil? Ah, o Brasil ndo é uma patria, ndo € uma
nagéo, ndo € um povo, mas uma paisagem. (1995, p. 14)

Nas crénicas em que aborda a invasdo da Tchecoslovaquia pela Unido
Soviética, Nelson condena a suposta condescendéncia dos intelectuais. Ele cita,
entre eles, o poeta chileno Pablo Neruda, que faz em 1968 uma visita ao Brasil. A
ocupagao sovietica marcava um rompimento com o movimento liderado por
intelectuais e o lider comunista Alexander Dubcek, que assumiu o0 governo
tchecoslovaco em janeiro de 1968, pregando mudangas na condugéo do pais por
meio de reformas sociais, politicas, econbémicas e sociais, com liberdade de
imprensa e de organizagao social. Chamada Operagao Danubio, a ocupacgao russa
deu fim a chamada Primavera de Praga, instalada com a ascensdo de Dubcek. A
interferéncia russa se manteria até 1991 em territério tchecoslovaco; seu impacto é
abordado, por exemplo, no romance A Insustentavel Leveza do Ser, de Milan

Kundera.

Em uma reflexdo sobre os limites da liberdade, Nelson critica a mobilizacao
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da classe teatral contra o jornal O Estado de S. Paulo, a propésito de criticas que o
jornal, por meio de um editorial, faz a ela. O dramaturgo opina que a mobilizagédo
leva a uma contradicdo pois, em prol de liberdade, o grupo pretende cercear a
liberdade da imprensa. Ele diz sempre ter defendido a liberdade de imprensa,
mesmo quando era constantemente chamado de obsceno ou tarado em manchetes

devido ao conteudo de suas pecas:

Diz a carta que a classe quer a liberdade. Ah, os nossos libertarios! Bem os
conhecgo, bem os conhego. Querem a propria liberdade. Dos outros, néo.
Que se dane a liberdade alheia. Berram contra todos os regimes de forga,
mas cada qual tem no bolso a sua ditadura. A passeata que se fez é,
precisamente, contra a liberdade de imprensa. Queremos um teatro livre. E,
ao mesmo tempo, pretendemos exercer uma censura, vejam vocés. Os
censores da imprensa somos noés, atores, atrizes, autores. (1995, p. 123)

O escritor também aborda a interdicdo do espetaculo Barrela, de Plinio
Marcos, censurado pelo forte conteudo de denuncia. O estupro apresentado na peca
€ exemplar da proposta de “teatro da agressao” do artista. Embora se sinta agredido
pela abordagem crua de Plinio, Nelson observa que a censura a peg¢a nédo impede
que as violagdes continuem ocorrendo fora do plano da ficcdo, apontando para a

rejeicdo a censura na arte.

Barrela, que o Teatro Jovem ia levar, se passa num xadrez. Seis ou sete
marginais estdo em cena. E, de repente, entra mais um preso, um
adolescente, preso porque brigara num bar do Leblon. Os outros o agarram,
e qualquer um pode imaginar o resto. Pergunto: — que faremos nés? Desta
vez, foi tomada a providéncia justa: — interditou-se a pega. Obscena é a
denuncia e nao a monstruosidade. A moral esta salva, porque se emudeceu
uma peca. E o ser humano continuara sendo violentado em cada xadrez,
eternamente. (1995, p. 58).

O cronista também lembra o ataque ao elenco de Roda Viva, em 19 de julho
de 1968. Ao fim da encenacao, um grupo de cerca de 20 homens armados invadiu o
teatro Galpao e espancou artistas, agredindo e ofendendo especialmente as atrizes,
e, por fim, depredando o espacgo. O caso € citado como um crime contra o teatro
brasileiro, e Nelson lamenta ver no Brasil a instalagdo de um nazifascismo. Ele se
diz comprometido com a liberdade e contra a violéncia: “nunca ninguém vera um
gesto meu, ou uma linha, a favor de qualquer terrorismo da esquerda ou da direita”
(1995, p. 156).
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A analise das cronicas de O obvio ululante e A cabra vadia permite considerar
que Nelson Rodrigues percebe um mundo com uma “inteligéncia degradada” nos
anos 1960, resultado de “um elenco de canalhas” (1995, p. 73), os canalhas da
inteligéncia. Esses, por motivacao politica, fazem vista grossa ou apoiam a
subtragao da liberdade de artistas. O dramaturgo constata que, “para sobreviver, o
intelectual, o santo ou herdi precisa imitar o idiota” (1995, p. 92). Ou seja, se nao
assume poses e bandeiras da esquerda, o artista é tachado de reacionario e retirado
do circulo de prestigio, resultado da hegemonia da esquerda no campo artistico e

intelectual no periodo.

Para Nelson, o final dos anos 1960 é também o tempo do artista cadaver,
pois, dedicado a tantas lutas, o criador reserva pouco ou quase nenhum espago
para a arte. A atuacéo se torna mais importante que o projeto artistico. Também ha,
na opinido de Nelson, um exagerado destaque para os temas e ideias em voga no
cenario internacional, como o marxismo e o anti-imperalismo. Diante dessa tomada
de posicao, o intelectual se distancia das caréncias e preocupagdes locais, e omite-
se do Brasil que ainda esta por se fazer. O dramaturgo observa que a politica é a
linguagem de seu tempo, mas lamenta que essa atuagdo marcada pelo

engajamento leve ao cerceamento da liberdade no campo das artes.
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4. CONCLUSAO

Uma onda de passeatas invade o Brasil em 2013 e mostra o anseio da
populacdo por maior qualidade em servicos essenciais, como saude e educacéo.
Pautados por grupos ligados a esquerda, os protestos chamam a atengéo para o
valor do prego da passagem de 6nibus, item basico no cotidiano do grosso da
populacao brasileira, entdo prestes a ser reajustado sem que a qualidade do servigo
mostrasse melhora consistente. Nos atos, os manifestantes faziam bloqueios,
inclusive nas ruas das cidades mais movimentadas do pais, como a Avenida Paulista

em Sao Paulo e a Avenida Ipiranga em Porto Alegre.

Ja em 2014 e prestes a sediar uma Copa do Mundo, o Pais vé crescer o
numero de passeatas, mas as demandas e o publico se multiplicam. A classe média
assume o discurso que passa a se voltar para a busca de solugdes para a violéncia
urbana e a corrupgao. As primeiras manifestacbes enfrentavam forte represséao
policial e encerravam com agdes dos black blocs, grupo que adota estratégia de
ataque a policia e vandalismo a simbolos do capitalismo, como agéncias bancarias.
As manifestagdes mais numerosas de 2014 eram compostas por sujeitos que se
diziam apartidarios, muitas vezes trajando camisetas da selecdo de futebol e
exalando uma sensacao de insatisfacdo generalizada com os rumos do pais. Sao
esses atos que ganham ainda mais destaque ndo s6 na imprensa local como na

internacional.

No ano da Copa, sao realizadas elei¢cdes, e as urnas mostram que o pais se
divide entre aqueles que desejam a permanéncia do projeto politico vigente,
capitaneado pelo PT, e aqueles que querem um retorno das forcas politicas que
comandavam a nacao entre 1995 e 2002, sob a liderangca do PSDB. O PT vence e
assume um novo mandato em 2015, mas o radicalismo que marca o processo
eleitoral segue dividindo o pais. No mesmo periodo, uma operagao policial chega a
Justica ameacgando — e levando a prisdo — os nomes mais influentes e poderosos
da politica brasileira. O processo de insatisfacdo escancarado em 2013 parece
culminar em 2016 com a perda de apoio politico da presidente Dilma Rousseff no

Congresso Nacional, onde ela sofre impeachment, sendo substituida pelo vice do
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PMDB.

Em seus primeiros meses, o novo governo também se vé em meio a uma
nova onda de protestos. Novamente sdo os jovens que chamam a atengao para a
insatisfacdo, mas dessa vez a tatica ndo é a ocupacgao das ruas. Eles decidem reagir
a uma reforma do ensino médio e a uma Proposta de Emenda Constitucional que
corta gastos da educacéo por vinte anos. A inspiracédo € um grupo de secundaristas
de Sao Paulo, que, por meio de ocupagdes em escolas, consegue frear uma reforma
educacional pretendida pela gestao paulista. O resultado aparece em centenas de
escolas ocupadas no Pais, movimento que se espalha também em universidades

federais, igualmente ocupadas.

Fora do Brasil, o chefe de estado da Russia ameaca utilizar armas nucleares
para barrar a forga do grupo terrorista Estado Islamico, acendendo o alerta sobre
uma possivel Terceira Guerra Mundial. Nos Estados Unidos, o povo vai as ruas
contra a eleicdo de um presidente acusado de assumir um discurso fascista, de

preconceito contra as mulheres, 0s negros e os mexicanos.

Voltando ao Brasil, o quadro é de radicalizagdo e agitagcdo politica, com
jovens sendo protagonistas de mudangas e artistas se posicionando contra ou a
favor do novo governo e de suas medidas. Muitas das caracteristicas de 2016
remetem aos agitados anos de 1967 e 1968 narrados nas crbénicas de Nelson
Rodrigues. O que diria o dramaturgo sobre nosso tempo? O autor, que soube tao
bem retratar no teatro o comportamento do brasileiro comum, na crénica, ndo deixou
passar nenhum dos acontecimentos que atravessaram seu tempo. Se eram

relevantes, eles estavam na coluna Confissées mantida por Nelson.

Critico de Sartre, um dos mais influentes pensadores do seu tempo e simbolo
do intelectual no século 20, Nelson entendia que o engajamento dos artistas levava
a despersonalizagado: em prol de uma causa, os artistas abandonavam a persona
artistica para assumir apenas um discurso politico. No entendimento do autor, em
um cenario de alta politizacao e apelo a coletividade, saia de quadro a dedicacao a
arte e ao pensamento individual. A consequéncia era a desumanizagao do artista e a

degradacéao da inteligéncia.

Nas crénicas, Nelson capta toda a tensdo que marcava a interacdo entre os
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intelectuais de esquerda brasileiros e aqueles que estavam engajados nos grandes
temas do periodo. Muitas de suas ideias intuitivas, como a reagdo a ascensao do
jovem ou a ‘“revolugdo jovem”, seriam mais tarde abordadas por historiadores
respeitados. E o caso, por exemplo, de Eric Hobsbawm, que percebe que o jovem é
um dos pilares da revolugao cultural do século 20. Ndo se pode dizer que Nelson
estava ao lado dos vencedores da histéria — e nesse caso era exatamente o
contrario —, mas o cronista apontava para os movimentos e os atores mais

importantes daquele periodo.

Levando-se em conta a fungdo da créonica como relato da vida social, da
politica, dos costumes e do cotidiano em geral, alguém poderia perguntar se as
cronicas do dramaturgo sobrevivem a uma leitura versdo 20167 A atualidade de
seus relatos pode levar ao desespero no caso das causas do subdesenvolvimento
do pais listadas por Nelson no final dos anos 1960 e que até hoje ndo foram
enfrentadas, como a discriminagao racial, a miséria de vinte milhdes de brasileiros e
a alienagao das elites. Em 2016, os desvalidos seguem ignorados pelos mais ricos,
as areas remotas e mais pobres continuam a margem dos investimentos, assim
como a populagdo negra € a maior vitima da violéncia no Pais e ainda encontra
barreiras para ocupar postos de destaque no mercado de trabalho e nas esferas de

poder.

Do ponto de vista da linguagem, € o apuro e o bom uso da técnica que faz
com que os textos ganhem ainda mais atualidade. Poucos cronistas hoje possuem a
facilidade de utilizar a linguagem coloquial a servigo de suas histérias como fez
Nelson. Por meio de sua escrita, o leitor conhece o final dos anos 1960 no Brasil.
Entre os méritos de sua construgcdo informal e direta é construir, por meio das
palavras, imagens que dao novamente vida aos personagens que protagonizaram a

historia naqueles anos.

Por essa capacidade de nos colocar de frente para o espelho para enfrentar
nossas misérias, Nelson Rodrigues segue um autor imprescindivel ndo s6 ao teatro
mas para a crbnica brasileira. Suas Confissées extrapolam o valor literario e se
somam aos importantes registros que nos ajudam a entender e reconstituir o relato

histérico sobre os anos 1960.
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ANEXO

Obras de Nelson Rodrigues

A mulher sem pecado, 1942.

Vestido de Noiva, 1943.

Album de Familia, 1945.

Anjo negro, 1946.

Doroteia, 1950.

Valsa n° 6, 1951.

A falecida, 1953.

Perdoa-me por me traires, 1957.

Vitva, porém honesta, 1957.

Os sete gatinhos, 1958.

Boca de Ouro, 1959.

Asfalto Selvagem, 1960.

O beijo no Asfalto, 1960.
Avidacomoelaé ..., 1961.

Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinaria, 1962.
Toda nudez sera castigada, 1965.

O casamento, 1966.

Memorias — A menina sem estrela, 1967 .
O obvio ululante, 1968.

A cabra vadia, 1970.

Anti-Nelson Rodrigues, 1973.

Elas Gostam de Apanhar: Histérias da Vida Como Ela E, 1974
O reacionario, 1977.

O Homem Proibido [Suzana Flag], 1981.



