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RESUMO 

 

Coelho Neto escreveu muito: produções para crianças (com o cunho educativo e cívico), 

peças teatrais, poesia, crônicas, contos e romances. Foi o escritor mais lido e aclamado no 

final do século XIX e início do XX não só no Brasil, mas também em Portugal. Escolhido o 

Príncipe dos Prosadores Brasileiros e indicado ao prêmio Nobel de Literatura, representando 

Brasil e Portugal, recebeu todas as láureas que alguém poderia conceber. Foi agente por 

ocasião dos principais momentos da História brasileira: a abolição e a República. Mesmo com 

esse currículo glamoroso, seu nome não consta nos livros didáticos da atualidade; sua fortuna 

crítica foi sendo retomada lentamente no final do século XX e ainda provoca divergência nos 

dias que seguem. A dualidade de opiniões deve-se à abundância de produções porque muitas 

delas, escritas por encomenda para poder sustentar a família numerosa, carecem de qualidade. 

Coelho Neto transitou entre várias escolas literárias sem, no entanto, filiar-se a nenhuma, 

preso em seu próprio estilo – outra dificuldade de aceitação pelos historiadores da Literatura 

Brasileira. Quando se dedicou a observar a realidade local, preocupado em registrar o 

momento social e político em que vivia, no entanto, propiciou uma “crônica romanceada”, 

escritos nos quais a figura do escritor está refletida direta ou indiretamente. Este estudo 

pretende analisar três obras desse autor, quais sejam: A conquista (1899), A capital federal 

(1893) e O morto (1898), seguindo a cronologia histórica a que se remetem e não a data de 

publicação, as quais, por terem como pano de fundo acontecimentos seminais da História 

brasileira, como a abolição, a República e a Revolta da Armada, em conjunto, tecem um 

panorama sociológico e histórico da cidade do Rio de Janeiro, durante esse período.  

 

Palavras-chave: Coelho Neto. Rio de Janeiro. Abolição. República. Revolta da Armada. 



ABSTRACT 

 

Coelho Neto wrote a lot: he wrote for children (educational and civic texts), plays, poetry, 

essays, short stories and novels. He was the most widely read and acclaimed writer in the late 

nineteenth century and early twentieth century not only in Brazil but also in Portugal. He was 

named as “Prince of Brazilian Prose Writers” and was nominated for the Nobel Prize of 

Literature, representing Brazil and Portugal, having received all the honors that anyone could 

conceive. He was also active on the occasion of the key moments of the Brazilian history: the 

abolition of slaves and the Republic. Even with this glamorous resume, his name does not 

appear in the textbooks of today; his critical fortune was slowly taken up at the end of the 

twentieth century and still causes divergence. The duality of opinions is due to the abundance 

of productions since many of them, written by order as a mean to support the family, lack 

quality. Coelho Neto moved between various literary schools without, however, getting 

affiliated to any, trapped in his own style – another difficulty of acceptance by historians of 

Brazilian literature. When he dedicated himself to observe the local reality, concerned to 

register the social and political moment in which he lived, however, he provided a 

“romanticized chronic”, texts in which the writer's figure is directly or indirectly reflected. 

This study aims to analyze three works of this author, namely: Conquest (1899), The Federal 

Capital (1893) and The Dead (1898), following the historical chronology to which they refer 

and not the date of their publication. The three of them have as background main events of 

Brazilian history, such as the abolition, the Republic and the Revolt of the Armada (a Navy 

uprising); together they weave a sociological and historical overview of the city of Rio de 

Janeiro during this period. 

 

 

Keywords: Coelho Neto. Rio de Janeiro. Abolition. Republic. Revolt of the Armada. 
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INTRODUÇÃO 

Este trabalho foi idealizado quando se constatou que o autor Henrique Maximiliano 

Coelho Neto, segundo Alfredo Bosi, em História Concisa da Literatura Brasileira (1989), foi 

o escritor mais lido no período que antecedeu a Semana de Arte Moderna (SAM), em 1922. 

Nas palavras de Bosi, “reabilitá-lo incondicionalmente tem ares de queixotismo digno de 

melhor causa; compreendê-lo em sua situação histórica é tarefa que o crítico de hoje deve 

tentar” (BOSI, 1989, p. 229). Apesar do convite à pesquisa e ao aprofundamento da obra de 

Coelho Neto, verifica-se a quase total ausência do nome desse autor nos livros de literatura 

brasileira para os ensinos médio e superior.  

Até onde se pôde pesquisar, nos compêndios de literatura, quando Coelho Neto é 

mencionado, alega-se que a maioria de suas obras não merece ser revisitada devido à sua 

superficialidade, ao vocabulário preciosista e à verborragia. Muitas produções são criticadas, 

em especial as denominadas imaginativas, como Esfinge, de 1908, uma narrativa fantástica, 

cheia de misticismo e tragédia, que trata do desespero de um homem em embate com seu ser, 

pois tinha uma cabeça feminina sobre um corpo masculino, literalmente. Lúcia Miguel Pereira 

critica a produção de cunho mais fantasista ou sobrenatural, afirmando que Coelho Neto “[...] 

resvalou pelo romance de aventuras no Rajá de Pendjab, atolou-se, levado pela sedução de 

um orientalismo de bazar, nos mistérios do ocultismo, abordados em Saldunes e Esfinge” 

(PEREIRA, 1988, p. 266).  

Franklin de Oliveira, no entanto, ressalta que, por questão de sobrevivência financeira, 

em decorrência dos precários rendimentos oriundos da venda de livros, Coelho Neto escrevia 

freneticamente, fato que explicaria a falta de aprofundamento de determinadas produções. 

Salienta, ainda, que o autor de O morto aspirava, “por meio de um ciclo de romances, 

reconstituir, artisticamente, a evolução histórica do Brasil. Sonhava com uma espécie de 

Comédia Humana Brasileira, a qual as duras condições de vida do escritor deixaram ficar em 

estado de projeto” (OLIVEIRA, 1993, p. 71-72).   

Diante dos registros acerca da produção literária dos “1900”, identificou-se um hiato 

nos estudos sobre as obras de muitos autores que brilharam no período entre 1890 e 1910. 

Alguns escritores, como Machado de Assis e Lima Barreto, demoraram a ser resgatados do 

esquecimento das prateleiras, enquanto outros, como Coelho Neto, permanecem em 
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ostracismo, ainda vítimas de acusações preconceituosas, como afirma Franklin Oliveira: “O 

anticoelhonetismo cego induz a um equívoco tão pernicioso quanto o é qualquer movimento 

que tente destruir a literalidade, a própria essência artística da arte literária” (OLIVEIRA, 

1993, p. 73).  

Em direção contrária ao anticoelhonetismo, a hipótese que norteia este estudo é a de 

que o autor maranhense Henrique Maximiliano Coelho Neto, em três livros, A conquista 

(1899), A capital federal (1893) e O morto (1898), expõe um rico panorama sociológico e 

histórico da cidade do Rio de Janeiro dos anos anteriores à abolição, durante os prenúncios da 

República, até o período em que ocorreu a Revolta da Armada (1893). Para este trabalho, será 

considerada a cronologia dos acontecimentos retratados em cada romance, por isso as obras 

não estão ordenadas por data de publicação. Em virtude das opiniões divergentes quanto à 

fortuna crítica do autor, empreendeu-se uma investigação que compilasse e organizasse essas 

informações. Entende-se que a recuperação desses textos, até hoje pouco lidos e analisados, 

pode ser útil a quem se proponha entender como Coelho Neto descreveu e representou o 

cotidiano carioca, os acontecimentos históricos que alteraram a forma de articulação da 

sociedade brasileira, igualmente, a participação de intelectuais, literatos ou não, em momentos 

tão decisivos ao país, fazendo-se uma interseção entre História e Literatura.  

Este trabalho terá natureza bibliográfica, elaborado com base nas leituras das obras 

elencadas de Coelho Neto e nos escritos de críticos e historiadores da literatura dedicados ao 

assunto. Circundando o tema, serão analisados o movimento abolicionista, a proclamação da 

República, a Revolta da Armada e como ficou, após esses episódios, o dia a dia do Rio de 

Janeiro, bem como a repercussão que essas situações provocaram na produção literária do 

escritor maranhense. Almeja-se, pois, cotejar os fatos históricos que serviram de pano de 

fundo a essas narrativas com a forma como o escritor maranhense retratou-os. 

Ressalta-se que não será analisado todo o acervo coelhonetiano (outros tantos 

romances, crônicas, contos, peças de teatro, poemas, narrativas infantis e discursos) por não 

ser pertinente à tese; porém, nesse cabedal buscar-se-á suporte, sempre que necessário, a fim 

de balizar as ideias defendidas nesta pesquisa.  

O presente estudo inicia com uma pergunta: Afinal, quem foi Coelho Neto?, que busca 

traçar um panorama sucinto de sua vida e de sua obra e o porquê de se resgatar um autor tão 

criticado e pouco lido nos dias que correm. São introduzidas as possíveis causas de ter sido 

tão veementemente atacado e trazidas as justificativas para que seja relido e suas obras 
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revisitadas. Igualmente, avaliar se as críticas desferidas a ele têm cabimento ou são apenas 

frutos de avaliações parciais, geradas por ideias vigentes quando o Brasil passou por uma 

revolução literária. 

A seguir, apresenta-se brevemente a formação e a transformação do país, de Colônia a 

Império, de Império à República, mudanças que passaram inevitavelmente pela cidade do Rio 

de Janeiro, a Capital Federal, matéria do segundo capítulo, denominado de Rio de Janeiro, o 

palco das mudanças: os intelectuais nas ruas da Capital Federal. Essas contextualizações 

procuram fornecer subsídios para uma análise crítica dos romances a serem examinados na 

sequência.  

Compõe igualmente o capítulo dois, a análise do romance A conquista (1899), que 

expõe a visão intelectual, o trabalho e a remuneração do escritor, a militância política e os 

mais belos momentos da campanha abolicionista em sua etapa carioca. O autor centraliza-se 

em Anselmo Ribas, persona literária de Coelho Neto. Junto consigo, traz à narrativa os nomes 

mais significativos de seu grupo de amigos letrados, por meio de codinomes, mas que 

facilmente podem ser identificados. Dentre tantas agruras por quais passaram para obter 

visibilidade em suas carreiras, percebe-se, igualmente, a importância da pena da geração 

boêmia, que influenciou a opinião pública, pelas ruas do Rio de Janeiro, ainda denominado 

município neutro.  

O terceiro capítulo, Rio de Janeiro, a Capital Federal, analisa A capital federal 

(1893), seu romance de estreia, que contém vários traços autobiográficos, pois, mais uma vez, 

o protagonista é Anselmo Ribas. Nessa obra é retratada a paisagem urbana da capital no início 

da República. Contribuem a esse panorama, as ideias de um personagem, Dr. Gomes de 

Almeida, advogado, livre pensador, que tece suas opiniões acerca das consequências que 

advieram da mudança de regime no país.  

O quarto capítulo, denominado de A Revolta da Armada pela pena de Coelho Neto, 

tem como objeto de estudo O morto, romance publicado em 1898. Essa seção tem o propósito 

de trazer à luz como foi retratada a Revolta da Armada e a perseguição aos intelectuais 

quando da ditadura florianista, momento em que Marechal Floriano Peixoto implantou o 

estado de exceção no país. Coelho Neto, como pano de fundo, monta um painel da Capital 

durante os meses que durou esse cerco: o êxodo da população litorânea, o bombardeamento 

da cidade, o sentimento de insegurança e as conspirações que tomaram conta da vida dos 

cidadãos. O personagem principal, Josefino Soares, pode ter sido inspirado em Olavo Bilac, 
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que – da mesma forma que o protagonista do romance – vivenciou momentos de perseguição 

policial com o consequente afastamento de suas atividades por ter sido acusado de conspirar 

contra o governo do presidente Floriano Peixoto. 

Não se pretende, com o resgate desse Autor, um retrocesso e uma apologia ao 

academicismo, ao modelo europeu de escrever, à belle époque literária, características do 

período em que Coelho Neto brilhou; porém, perceber, por intermédio da ficção, como o 

Autor mostrou aos seus leitores, os da ocasião e os atuais, a “acomodação” da cidade após os 

episódios da abolição da escravatura, da proclamação da República e da Revolta da Armada, 

o que, de fato, alterou-se no dia a dia dos habitantes locais e, por extensão, do brasileiro.  

Se Coelho Neto foi, inclusive, citado para concorrer ao Prêmio Nobel de Literatura, 

representando o Brasil e Portugal simultaneamente, seus livros tinham relevância e conteúdo, 

pois cativaram o gosto do público do início do século XX. Suas obras eram lidas não só no 

Rio de Janeiro – capital das letras – mas também nos demais Estados brasileiros, tendo o 

autor recebido honrarias de Borges de Medeiros quando de sua vinda ao Rio Grande do Sul, 

em 1907 (BROCA, 2004, p. 199). Amigo de Machado de Assis, participou, igualmente, da 

fundação da Academia Brasileira de Letras, mas teve ocaso súbito, como cita Franklin de 

Oliveira: “O escritor que inspirava admirações incondicionais, ou admirações só 

discretamente pontilhadas de restrições, de repente viu-se não apenas questionado, mas 

violentamente negado” (1993, p. 59). 

Faz-se necessário esclarecer que esta tese não tem a pretensão de esgotar o debate 

acerca da fortuna crítica de Coelho Neto, tampouco as obras revisitadas, visto que há muito a 

ser estudado e publicado sobre seus escritos. Ao longo deste trabalho, existe um norte que 

persegue o objetivo principal deste estudo: a partir de três romances, constatar como a cidade 

do Rio de Janeiro foi retratada por Coelho Neto. 
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1 AFINAL, QUEM FOI COELHO NETO? 

O Romantismo popularizou a literatura nacional por meio dos romances de Joaquim 

Manuel de Macedo e de José de Alencar. Com as publicações, em 1881, de O mulato, de 

Aluísio Azevedo, e de Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, a produção 

literária mudou seu rumo e, consequentemente, tomou vulto, com o significativo aumento do 

público-leitor dos romances, consagrando vários outros nomes de autores brasileiros. Muitos 

autores, desde então, são lidos e valorizados, sendo objeto de estudo de trabalhos acadêmicos 

ou partícipes das listas de leituras obrigatórias a concursos vestibulares. Um escritor, 

entretanto, não consta no rol dos mais significativos: Coelho Neto, embora tenha sido, nos 

últimos anos do século XIX e no início do XX, o escritor mais lido e aclamado no Brasil.  

Coelho Neto recebeu, em 1928, sua maior consagração, ao ser nomeado o Príncipe 

dos Prosadores Brasileiros, em votação aberta ao público pela revista O Malho. Tendo 

escolhido a literatura como profissão e dela obtido seu sustento e o de sua numerosa família, 

muito produzia para sobreviver. Sua inconstância literária – permeada por diversas escolas, 

como o Realismo, o Naturalismo, o Parnasianismo e, até, o Simbolismo – resultou em críticas 

desferidas por muitos críticos literários da época e também por Lima Barreto, seu maior 

desafeto, em especial em Recordações de Isaías Caminha (1917).  

Posteriormente, os partidários da Semana de Arte Moderna elegeram-no o paradigma 

da literatura artificial e prolixa – modelo contra o qual se rebelaram. Conforme Brito Broca, 

“os modernistas negaram também Castro Alves, Álvares de Azevedo, Alencar, todos os 

românticos e os naturalistas também” (1958, p. 5), que foram, contudo, resgatados pelos 

estudiosos. Astrogildo Pereira, em Machado de Assis: ensaios e apontamentos avulsos, 

informa que também Machado de Assis, apesar de todo o mérito que sempre mereceu e o 

respeito com que era tratado enquanto vivo, após o advento da Semana de Arte Moderna, 

ficou relegado a segundo plano nas letras nacionais (PEREIRA, 1991, p. 217). Somente em 

1935 e 1936, com as publicações de Augusto Meyer e de Lúcia Miguel Pereira, 

respectivamente, reavivou-se a fortuna crítica desse grande expoente (1991, p. 217). 

Doravante os anos 1930, a vasta produção literária de Coelho Neto caiu no esquecimento do 

mercado editorial e, consequentemente, dos compêndios de literatura.  
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1.1 Um pouco de biografia 

Henrique Maximiano Coelho Neto nasceu em Caxias, Maranhão, em 21/02/1864, e 

faleceu no Rio de Janeiro, em 28/11/1934; mameluco, era filho de uma índia aculturada e de 

um negociante português. Tinha seis anos quando seus pais mudaram-se para a a cidade do 

Rio de Janeiro. Em 1883, após tentar estudar Medicina em São Paulo, onde morava com Raul 

Pompeia, transferiu-se para Recife a fim de cursar a faculdade de Direito, sendo aluno de 

Tobias Barreto, cujas ideias foram o mote para a formação da Escola de Recife, conhecida 

como a Geração de 1870.  

Retornou a São Paulo e dedicou-se ardentemente às campanhas abolicionista e 

republicana. Em 1885, desistiu do bacharelado e voltou ao Rio de Janeiro. Integrou um grupo 

de boêmios, figuras notórias das nossas letras, dentre os quais se incluem Olavo Bilac, Luís 

Murat, Guimarães Passos, Pardal Mallet, Paula Ney, os irmãos Aluísio e Artur Azevedo. Do 

mesmo grupo participava José do Patrocínio – por intermédio de quem iniciou sua carreira de 

jornalista na Gazeta da Tarde – ao qual o Autor uniu-se em defesa da abolição dos escravos. 

Conforme Herman Lima, Coelho Neto fora “abolicionista ardoroso, de participação das mais 

vivas na campanha libertadora do escravo, quando da sua juventude. O romancista pretendeu 

[...] singularizar no protagonista de Rei negro, Macambira, as grandes qualidades negadas ao 

elemento servil pelos seus algozes do passado”, sendo a obra mais divulgada no estrangeiro, 

traduzida e editada em francês, alemão, italiano e espanhol (LIMA, 1958, p. LXIV-LXVI). 

Coelho Neto estreou na imprensa com um poema de expressão abolicionista No 

deserto, publicado no Jornal do Commercio, em 17 de dezembro de 1881, “em meio às 

colunas do ‘A pedidos’” (PEREIRA, 2000, p. 1). Na ocasião, contava o Autor dezessete anos 

e, por ser paga essa coluna, prenunciava-se a dificuldade de ser um literato de renome. Dois 

anos depois, divulgou artigos, poemas e contos no quinzenário abolicionista Onda (SP), junto 

com outros jovens acadêmicos abolicionistas, “formando uma identidade combativa com os 

demais colegas” (PEREIRA, 2000, p. 14). Em 1889, dirigiu com Pardal Mallet e Paula Nei, O 

Meio; social, político, literário e artístico, que durou quatorze números e foi suspenso por 

disposição do governo republicano provisório, que julgou a gazeta subversiva. No mesmo 

ano, publicou o livro O meio, uma compilação dos textos de sua autoria impressos nesse 

periódico (COELHO NETO, 2007, p. XLIII).  
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Em 1890, casou com Maria Gabriela Brandão – dona Gabi – com quem teve quatorze 

filhos. Foi seu padrinho de casamento o próprio Presidente da República, Deodoro da 

Fonseca. Compareceram às núpcias outros tantos nomes ilustres como Machado de Assis, 

Olavo Bilac e Aluísio Azevedo. Desde então, adotou posicionamento menos proativo quanto 

às questões políticas, tendo em vista a necessidade de sustentar os muitos filhos. Paulo Coelho 

Neto, filho do Autor, revela que a morte de Dona Gabi, em 01 de dezembro de 1931, 

aniquilou seu pai completamente, tornando-o indiferente a tudo. Nem mesmo a notícia da 

escolha de seu nome para candidato ao Prêmio Nobel de Literatura, representando o Brasil, 

em dezembro de 1932, despertou nele qualquer reação. Já não saía mais do quarto e, pouco 

antes de falecer, em 1934, quando um médico foi chamado para vê-lo, Coelho Neto 

perguntou: “Não se iluda, nem tente iludir-me; a medicina ainda não realiza milagres. Você 

pode curar a saudade?”. Ao morrer, não pesava mais de 40 quilos (NETO, 1958, p. CIII). 

Rapsódias (1891), uma coletânea de contos, foi publicada no mesmo ano em que 

Marechal Floriano Peixoto iniciou seu governo e em que ocorreu a Primeira Revolta da 

Armada, chefiada por Custódio de Melo. Já casado, o Autor seguiu escrevendo e 

sobrevivendo com os rendimentos de sua profissão. Seu primeiro romance foi A capital 

federal (1893) – publicado primeiramente em folhetim em O país (RJ). Em 1894, publicou 

Baladilhas (novelas), Bilhetes postais (crônicas) e Praga – que, a partir de 1896, integraria o 

volume Sertão (COELHO NETO, 2007, p. XLVI). 

O Autor produzia, muitas vezes, mais de duas publicações por ano. Em 1895, vieram à 

luz Fruto proibido (contos), Miragem, (romance) e O rei fantasma (romance). Em 1896, 

publicou Sertão (contos). No ano seguinte, em 1897, a Academia Brasileira de Letras (ABL) 

foi fundada, e Coelho Neto tomou posse da cadeira número dois, cujo patrono é Álvares de 

Azevedo – poeta que era parente de sua esposa, dona Gabi. Igualmente, foi levado a palco o 

poema dramático Pelo amor! e publicados Inverno em flor (romance), América (educação 

cívica) e Álbum de Caliban (contos cum grano salis de erotismo) (COELHO NETO, 2007, p. 

XLVI). 

O ano de 1898 foi muito produtivo, totalizando dez títulos: A descoberta da Índia 

(texto comemorativo à descoberta da Índia pelos portugueses); O rajá de Pendjab (em dois 

volumes); os contos Romanceiro e Seara de Rute; as crônicas Lanterna mágica; as peças de 

teatro Artemis e Hóstia; A terra fluminense (em parceria com Olavo Bilac); O paraíso, 

excelsa fantasia e O morto, (romance) primeiramente estampados em folhetins na Gazeta de 
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Notícias (COELHO NETO, 2007, p. XLVII). Em 1899, somente o romance A conquista foi 

publicado.  

Segundo Octávio de Faria, a fortuna crítica de Coelho Neto é composta por 112 

volumes publicados, cinco inéditos, quatro não terminados e nove considerados perdidos 

(FARIA, 1958, p. 121). Paulo Coelho Neto contabilizou dados ainda mais surpreendentes: 

Coelho Neto escreveu 120 volumes, mas se lhes adicionassem todas as crônicas e 
artigos diversos publicados nos jornais do país e do estrangeiro – aproximadamente 

8.000 – aquele número oscilaria entre 280 e 300. Suas improvisações, que orçavam 

3.000, segundo cálculos do próprio escritor, dariam matéria para mais 100 volumes 

contendo cada um 30 trabalhos. Ele deixou apenas 120 obras, quando poderia ter 

acumulado cerca de quatrocentas (NETO, 1942, p. 143). 

Dentro desse universo, o Autor transitou pelos mais variados tipos textuais, quais 

sejam: romance, lendas ou ações lendárias, contos, teatro, crônicas, narrativas históricas ou 

bíblicas, reminiscências, obras cívicas. O Quadro 1 organiza a fortuna crítica de Coelho Neto, 

separando as obras, o gênero literário escolhido, a data de publicação e o total produzido 

anualmente. 

Quadro 1: Publicações de Coelho Neto por tipologia e data de publicação 

DATA 

PUBLICAÇÃO 

TIPOLOGIA TÍTULO TOTAL 

ANUAL 

1889 CRÔNICAS O MEIO 01 

1891 CONTOS RAPSÓDIAS 01 

1893 ROMANCE A CAPITAL FEDERAL 01 

1894 

 

CONTOS PRAGA 03 

CONTOS BALADILHAS 

CRÔNICAS BILHETES POSTAIS 

1895 

 

ROMANCE MIRAGEM 03 

ROMANCE O REI FANTASMA 

CONTO FRUTO PROIBIDO  

1896 

 

CONTOS SERTÃO 02 

CIVISMO A COLÔNIA PORTUGUESA NO BRASIL 

1897 

 

ROMANCE INVERNO EM FLOR 04 

CONTOS ÁLBUM DE CALIBAN (2 volumes) 

TEATRO PELO AMOR (poema dramático) 

CIVISMO AMÉRICA 

1898 

 
ROMANCE O MORTO 10 

ROMANCE O PARAÍSO 

ROMANCE O RAJÁ DE PENDJAB (2 volumes)  

CONTOS ROMANCEIRO 

CONTOS SEARA DE RUTH 

CIVISMO A TERRA FLUMINENSE (em colaboração 

com Olavo Bilac) 

CRÔNICAS LANTERNA MÁGICA 
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NARRATIVAS A DESCOBERTA DA ÍNDIA (narrativa 

histórica) 

TEATRO ARTEMIS (episódio lírico); HÓSTIA (balada) 

1899 

 

ROMANCE A CONQUISTA 02 

CRÔNICAS POR MONTES E VALES 

1900 LENDA SALDUNES 01 

1901 

 

ROMANCE TORMENTA 02 

CIVISMO BELAS ARTES 

1904 

 

CONTOS APÓLOGOS 04 

CONTOS A BICO DE PENA 

TEATRO PASTORAL (evangelho) 

CIVISMO CONTOS PÁTRIOS (em colaboração com 

Olavo Bilac) 

1905 
 

ROMANCE O ARARA 05 

CONTOS ÁGUA DE JUVENTA 

TEATRO TEATRO INFANTIL (em colaboração com 
Olavo Bilac) 

CIVISMO COMPÊNDIO DE LITERATURA 

BRASILEIRA; A PALAVRA (conferência) 

1906 

 

ROMANCE TURBILHÃO 03 

CONTOS  TREVA 

CIVISMO A ÁGUA (conferência) 

1907 

 

CONTOS FABULÁRIO 05 

NARRATIVAS AS SETE DORES DE NOSSA SENHORA 

(narrativa bíblica) 

TEATRO Vol II: AS ESTAÇÕES, AO LUAR, IRONIA, 

A MULHER, FIM DE RAÇA 

Vol. III: NEVE AO SOL, A MURALHA. 

CIVISMO O INSTITUTO DE PROTEÇÃO E 

ASSISTÊNCIA À INFÂNCIA (conferência) 

1908 

 

ROMANCE ESFINGE 03 

CONTOS JARDIM DAS OLIVEIRAS 

TEATRO Vol. IV: QUEBRANTO, NUVEM 

1909 

 

CONTOS VIDA MUNDANA 02 

CIVISMO CONFERÊNCIAS LITERÁRIAS; PÁTRIA 

BRASILEIRA (em colaboração com Olavo 

Bilac) 

1910 CONTOS CENAS E PERFIS 01 

1911 

 

NARRATIVAS MISTÉRIO DO NATAL (narrativa bíblica) 03 

TEATRO Vol. I: O RELICÁRIO, OS RAIOS-X, O 

DIABO NO CORPO 

CIVISMO ALMA 

1912 CIVISMO PALESTRAS DA TARDE 01 

1913 

 

CONTOS BANZO 02 

CONTOS MELUSINA  

1914 

 

ROMANCE REI NEGRO 02 

CONTOS CONTOS ESCOLHIDOS 

1917 

 

CRÔNICAS VERSAS 03 

CIVISMO O MAR (conferência); DISCOURS SUR LA 

BATAILLE DE L’YSER 

1918 TEATRO Vol. V: O DINHEIRO, BONANÇA, O 
INTRUSO 

01 

1919 

 

CRÔNICAS A POLÍTICA 02 

CIVISMO FALANDO 

1920 

 

ROMANCE O MISTÉRIO (em colaboração com Afrânio 

Peixoto, Medeiros e Albuquerque e Viriato 

Correia) 

03 

CRÔNICAS ATLÉTICA; FRUTOS DO TEMPO 
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1921 CIVISMO ENCÍCLIAS (conferência); A PORTUGAL 

(discurso); BREVIÁRIO CÍVICO 

03 

1922 

 

CONTOS CONVERSAS 03 

CONTOS VESPERAL 

CRÔNICAS O MEU DIA 

1923 

 

TEATRO O DESASTRE 03 

CRÔNICAS FRECHAS 

CIVISMO ORAÇÕES;  

1924 

 

ROMANCE O POLVO 06 

CONTOS AMOR 

CIVISMO PELOS CEGOS; A VIDA ALÉM DA 

MORTE (conferência); DISCURSO NA LIGA 
DE DEFESA NACIONAL 

REMINISCÊNCIAS MANO 

TEATRO Vol. VI: O PATINHO TORTO, A CIGARRA 

E A FORMIGA, O PEDIDO, A GUERRA, O 

TANGO, OS SAPATOS DO DEFUNTO; 

FOGO DA VISTA 

 

CRÔNICAS ÀS QUINTAS 

1926 

 

LENDAS IMORTALIDADE 02 

CRÔNICAS FEIRA LIVRE 

1927 

 

CONTOS O SAPATO DE NATAL 03 

CONTOS CONTOS DA VIDA E DA MORTE 

REMINISCÊNCIAS CANTEIRO DE SAUDADES 

1928 

 

CONTOS VELHOS E NOVOS 05 

CONTOS A CIDADE MARAVILHOSA 

CONTOS VENCIDOS 

CRÔNICAS BAZAR 

CIVISMO LIVRO DE PRATA 

1929 

 

ROMANCE FOGO FÁTUO 02 

CONTOS A ÁRVORE DA VIDA 

1931 CIVISMO DISCURSO NO LICEU LITERÁRIO 

PORTUGUÊS 

01 

1933 CIVISMO DICIONÁRIO LELLO UNIVERSAL (em 

colaboração com João Grave) 

01 

 TEATRO TEATRINHO (inédito) 01 

 CRÔNICAS CINEMA (inédito) 01 

 CIVISMO LITERATURA (inédito) 01 

Fonte: adaptado de Octávio de Faria (1958, p. 121-123). 

Em O momento literário, de João do Rio, coletânea de entrevistas com os autores da 

época, Coelho Neto confessa: 

A verdade é que, enquanto escrevo, sinto um grande prazer e depois fico assustado 
com os defeitos. Tenho um processo de trabalho constante. Só as novelas foram 

acabadas e retocadas antes de serem entregues aos editores. O resto da minha obra 

tem sido escrito dia a dia para os jornais. Assim fiz A Capital Federal, O Rei 

Fantasma, Turbilhão (RIO, 1994, p. 19). 

Coelho Neto, por ter tido longa vida, conviveu com vários autores das mais diferentes 

escolas literárias. Tinha treze anos quando faleceu José de Alencar; estava no auge de sua 
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carreira, com mais de duas dezenas de obras publicadas, das mais diversas tipologias, quando 

da publicação do romance Esaú e Jacó, de Machado de Assis, em 1904. O quadro geracional, 

a seguir, situa a trajetória de Coelho Neto (1864-1934) e de seus pares. Outra observação que 

se faz pertinente é que, em 1922, do grupo de amigos que habita as páginas de A conquista, 

apenas estava vivo Luís Murat, de menor vulto literário, por isso o Autor recebeu, 

praticamente sozinho, todos os anátemas lançados à sua geração inteira. 

Quadro 2: Geração de Coelho Neto 

José de Alencar 1829-1877 

Machado de Assis 1839-1908 

Rui Barbosa* 1849-1923 

José do Patrocínio 1853-1905 

Artur Azevedo 1855-1908 

Aluísio Azevedo 1857-1913 

Paula Nei 1858-1894 

Luís Murat* 1861-1929 

Cruz e Souza 1861-1898 

Raul Pompéia 1863-1895 

Coelho Neto* 1864-1934 

Pardal Mallet 1864-1894 

Olavo Bilac 1865-1918 

Euclides da Cunha 1866-1909 

Medeiros Albuquerque* 1867-1934 

Guimarães Passos 1867-1909 

João do Rio 1881-1921 

Lima Barreto* 1881-1922 

Monteiro Lobato* 1882-1948 

Augusto dos Anjos 1884-1914 

Manuel Bandeira* 1886-1968 

Humberto de Campos* 1886-1934 
Legenda: (a) trechos com preenchimento dão conta dos parceiros retratados em A conquista. 

(b) pessoas cujos nomes estão marcados com asterisco estavam vivas quando da Semana de Arte Moderna, em 

fevereiro de 1922. 

Fonte: a autora. 

 

Coelho Neto viveu durante um período agitado. Seus setenta anos de vida 

atravessaram muitas alterações nacionais e internacionais, algumas das quais mudariam para 

sempre a história do mundo e, sobretudo, do Brasil. Não só assistiu à libertação dos escravos, 

mas também dela participou ativamente; presenciou, no ano seguinte, a transição do regime 

monárquico, que durara 67 anos, desde a Independência, para o republicano. Se não tivesse 

tido postura mais discreta, também teria sido vítima das perseguições de Floriano Peixoto 
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quando da tentativa de golpe da Marinha, em 1893, o que gerou a denominada Segunda 

Revolta da Armada.  

Na virada do século, vivendo no Rio de Janeiro, experimentou a influência das ideias 

que vieram do Velho Mundo, que acreditava no prenúncio de um áureo período, de otimismo 

e de esperanças, a belle époque. Essa onda de “brinde à paz universal”, igualmente, chegou ao 

Brasil, em especial ao Rio de Janeiro. No cenário mundial, Coelho Neto viu eclodir a I Guerra 

Mundial (1914-1918), que desajustou a economia mundial, crise que também respingou no 

Brasil; a Revolução Russa de 1917, o imperialismo e a luta de classes. Um pouco antes de sua 

morte, em 1934, “conjunturas político-econômicas provocaram a Revolução de 1930, seguida 

pela Revolução Paulista de 1932” (FARIA, 1958, p. 6).   

1.2 Por que estudar Coelho Neto? 

Coelho Neto, mesmo tendo sido definido como autor de “confeitaria”, com mais ou 

menos intensidade, retratou o Rio de Janeiro, suas modificações estruturais e sociológicas e, 

para isso, trouxe como pano de fundo as questões que alterariam nossa história até hoje. Nas 

obras elencadas para este estudo – escolhidas pelos acontecimentos históricos que as 

permeiam – encontra-se a figura do escritor que se confunde com o jornalista. O Autor tece, 

igualmente, críticas à falta de cultura do povo, ao analfabetismo da maioria da população, às 

produções teatrais – que eram pautadas pelo gosto do público e não pela qualidade – e à forma 

como as notícias eram escritas e divulgadas. O Autor foi protagonista em alguns desses 

romances, compondo o que se denomina de roman à clef (PINHO, 2009). 

Em cada narrativa percebem-se seus comentários contra o modelo de gestão do país, 

as injustiças sociais, a necessidade premente dos artistas saírem da terra natal – deixando suas 

famílias e suas lembranças – para tentar nova vida e sucesso na Capital, o local para onde 

convergiam as oportunidades. Parecem ser descabidas as acusações de Coelho Neto ter escrito 

demais e com pouca qualidade, pois nas obras selecionadas para este trabalho ficam claras as 

críticas à monarquia, à escravidão, aos desmandos de Floriano Peixoto e à instabilidade 

social. Em momento algum se percebe sua empáfia, sua boa condição financeira, mas sim o 

idealismo da juventude, o amor à pátria e a esperança de o país tornar-se mais justo, mais 

culto, mais moderno e com menos preterimentos.  
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José Maurício Gomes de Almeida, em Coelho Neto: escritor maldito, prefácio do 

romance O morto, afirma que “o momento atual pode e deve abrir espaço à reavaliação de 

numerosos escritores – dentre os quais Coelho Neto – banidos sumariamente da cidade das 

letras por não se conformarem a um modelo ideológico fixado a priori pela crítica” (1994, p. 

IX). É digna de nota, igualmente, situação análoga pela qual passou Bastos Tigre (1882-

1957), o qual chegou a ser apontado como a síntese do que alguns consideravam um “escritor 

moderno”, devido à sua capacidade e a seu empenho em atuar em diferentes arenas: 

jornalismo, teatro, poesia e publicidade. Tal como Coelho Neto, procurava redefinir a 

literatura, fazendo dela um meio de vida, sua profissão (BALABAN, 2012, p. 53).  

O depoimento de Jorge Amado em uma entrevista comprova que houve, de fato, um 

esquecimento compulsório e proposital de sua obra, tendo ficado esse literato como o “bode 

expiatório” de tudo o que o movimento modernista combatia:  

Os escritores não-modernistas a gente combatia violentamente, sem ter lido. Eu 
sempre conto que tinha vergonha de meter o pau em Coelho Neto, pois lera e gostara 

de um livro dele, A capital federal, mas a gente tinha que esculhambar Coelho Neto, 

não é mesmo? Esse é um remorso que vou carregar a vida toda, de ter achado o livro 

ótimo e falado mal do autor, mas Coelho Neto era para nós o símbolo do atraso em 

matéria de literatura (AMADO, 1981, p. 12, grifo nosso). 

Segundo Marco Antônio de Moraes, em Coelho Neto entre os modernistas, 2004, no 

processo de vanguarda brasileira: 

o Autor passou a simbolizar todo o período beletrístico e vazio que sucedera 
Machado de Assis e Euclides da Cunha. Encarnava a literatura oficial da Academia 

Brasileira de Letras, de que fora fundador e, em 1926, presidente. [...] no período 

mais beligerante da belle époque literária, em plena atividade, a ele destinavam-se 

prioritariamente os ataques da “matilha do futurismo”, como qualificava os 

modernistas em uma carta de 1923. Os outros dois escritores símbolos de uma época 

singular – a do culto à palavra – já haviam descido à campa. Nesse mesmo 1923, 

morrera Rui Barbosa; em 1918, Olavo Bilac (MORAES, 2004, p. 104-105, grifos 

nossos). 

Nos últimos anos de sua vida e depois de morto, o Autor foi alvo da maior campanha 

de descrédito, cujo maior responsável foi o ímpeto demolidor do Movimento Modernista e da 

sessão da Academia Brasileira de Letras, em 1924, quando Coelho Neto situou-se como o 

campeão do “passadismo”, gritando: “Eu sou o último heleno”, contra o discurso demolidor 
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de Graça Aranha. No final da década de 1940, Octávio de Faria tomou sua defesa em sessão 

da ABL, mas a produção do Autor permaneceu, por muito tempo ainda, esquecida. 

Lentamente, poucas vozes ousam remexer nesse passado que ficou estagnado pelas críticas 

negativas a seu respeito. Sintoma desse fato é que foram localizadas apenas quatro 

dissertações acerca desse autor: 

(1) No purgatório da crítica: Coelho Neto e o seu lugar na história da literatura 

brasileira, de Marcos Aparecido Lopes, UNICAMP, 1997, que discute de que forma o autor 

foi tratado pela crítica literária no período do Pós-Modernismo, trazendo notável apêndice 

bibliográfico e documental de publicações e/ou de críticas sobre sua obra.  

(2) Em Fagulhas: uma coluna de crônicas de Coelho Neto na Gazeta de Notícias 

(1897-1899), de Vanessa Kitizo Venturelli, UNESP, 2009, a autora compila e analisa 261 

crônicas do período citado no título, que versam sobre a opinião do escritor em relação às 

turbulências sociais daquela época. 

(3) Releituras de Coelho Neto, de Andreia Angel de Moraes Dominguez, UFRJ, 1991, 

analisa várias obras, como as narrativas urbanas, nas quais se incluem: Miragem, Inverno em 

flor, O morto, Tormenta, Turbilhão e Esfinge. Das crônicas da vida intelectual, são revistos A 

capital federal, A conquista e Fogo fátuo, o romance Rei negro e os contos que compõem 

Sertão, Treva e Banzo.  

(4) O mais recente trabalho encontrado é de autoria de Claunísio Amorim Carvalho, O 

insigne pavilhão: nação e nacionalismo na obra do escritor Coelho Netto, de 2012, 

apresentado na Universidade Federal do Maranhão. Essa pesquisa analisa a condição de 

Coelho Neto (escritor, orador e político) enquanto intelectual brasileiro do período da 

República Velha. Enfatiza o caráter nacionalista presente em suas crônicas, discursos, ficção e 

educação cívica, com destaque para as décadas de 1910 e 1920, sendo o Brasil-Pátria a 

temática principal do discurso coelhonetiano, objeto máximo de seu culto cívico, análogo ao 

culto religioso.  

Dadas as poucas publicações acadêmicas acerca do Autor, passados tantos anos de seu 

sucesso, cabe reavaliar algumas de suas obras sob novo viés: a visão sociológica do Rio de 

Janeiro, entre os anos que precederam a abolição e a implementação da República, que nos 

legou Coelho Neto. As ideias da Geração de 22 ficaram por muito tempo sacralizadas na 

literatura brasileira e remexer em autores anteriores à SAM – especialmente em Coelho Neto, 



   26 

 

o maior representante daquilo que os modernistas rejeitavam – suscita ainda algum 

desconforto no âmbito do ensino de literatura. Este estudo, ao analisar, pelo olhar desse 

Autor, um período conturbado, a transição da forma da gestão do País, quando uma nova 

classe social emergia, pode acrescentar mais informações que ficaram obscurecidas, tanto 

quanto a produção coelhonetiana. Como escreve Antônio Soares Amora: 

Passadas as intransigências, naturais na primeira onda revolucionária do 
Modernismo, pouco a pouco se vão reconhecendo os méritos do Escritor que é, 

incontestavelmente, dos mais sólidos patrimônios artísticos da história da literatura 

em língua portuguesa (AMORA, 1965, p. 163).  

Segundo Brito Broca (2004, p. 62), “as duas primeiras décadas do século [XX] foram, 

por excelência, o período de apogeu de Coelho Neto”, pois esse autor exercera sensíveis 

influências em nossas letras, aclamado não somente no Brasil como em Portugal, sendo o 

escritor mais lido naquele momento. Recebeu, todavia, muitas críticas, sobretudo por seu 

desafeto mais ferrenho, Lima Barreto, e posteriormente pelos intelectuais que idealizaram a 

Semana de Arte Moderna.  

Segundo Marco Antônio de Moraes, a fortuna crítica de Coelho Neto é “um dos 

problemas mais intricados do sistema literário brasileiro. Aquilo que parecia um sólido 

cabedal artístico para as letras nacionais [...] transformou-se, depois de sua morte, em seara 

inóspita e pouco visitada por leitores e críticos” (2007, p. XII). As respostas ao sucesso dos 

escritos do Príncipe dos Prosadores Brasileiros podem se revelar por meio da teoria elaborada 

por Hans Robert Jauss, que elege o leitor como quem escolhe e quem acolhe as obras de 

acordo com suas expectativas e suas identificações. 

Jauss procura situar a obra literária em um “horizonte histórico”, centrada não nos 

autores, influências e tendências literárias, mas na literatura, interpretada pelos seus vários 

momentos de “recepção” crítica (EAGLETON, p. 89, 1994). Acrescenta Jauss (1994, p. 6) 

que:  

[...] a qualidade e a categoria de uma obra literária não resultam nem das condições 
históricas ou biográficas de seu nascimento, nem tão-somente de seu 

posicionamento no contexto sucessório do desenvolvimento de um gênero, mas sim 

dos critérios de recepção, do efeito produzido pela obra e de sua fama junto à 

posteridade, critérios estes de mais difícil apreensão (1994, p. 6, grifo nosso).  
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Pelo raciocínio de Jauss, pode-se compreender o sucesso de Coelho Neto, tendo em 

vista que “a relação entre literatura e leitor possui implicações tanto estéticas quanto 

históricas” (JAUSS, 1994, p. 23); logo, o público que lia, no Brasil do início do século XX, 

era formado por pessoas que se identificavam com o estilo do Autor. Embora criticado 

severamente por Lima Barreto, que o denominava de elitista, os leitores de Coelho Neto 

aclamavam-no porque sua escrita retratava situações vivenciadas por aquela sociedade. 

Regina Zilberman ratifica essa ideia quando afirma que o texto responde às necessidades do 

público com o qual dialoga, sem o que sua presença não se justifica (ZILBERMAN, 2009, p. 

36). Ao mesmo tempo, acrescenta a autora que “é irrelevante se a literatura [...] reproduziu 

fielmente o universo circundante [...] Importa antes recuperar como a realidade foi transferida 

para a ficção, pois a explicitação desse processo permite definir a resposta do artista às 

necessidades e às solicitações de seu público” (2009, p. 100).  

Nos romances escolhidos para este estudo, o Autor usa como mote os acontecimentos 

que mudaram a vida brasileira para construir histórias cujos personagens se identificavam 

com o público: escritores, funcionários da redação de jornais, trabalhadores de classe média – 

um elenco verossímil a seus leitores. Segundo Amora (1965, p. 163), “como romancista, 

contista e cronista foi o escritor da sua geração que mais vivamente dominou o interesse do 

público brasileiro”. Jauss observa que “a maneira pela qual uma obra literária, no momento 

histórico de sua aparição, atende, supera, decepciona ou contraria as expectativas de seu 

público inicial oferece-nos claramente um critério para a determinação de seu valor estético” 

(JAUSS, 1994, p. 31). 

Desprezando-se as críticas à pessoa do Autor, feitas por Lima Barreto, por exemplo, 

para quem Coelho Neto era “o sujeito mais nefasto do meio intelectual”, e o apagamento 

compulsório de sua obra pelo ideal modernista, consegue-se visualizar o caráter artístico de 

sua produção, sua importância àquele momento da literatura brasileira. Conforme assevera 

Jauss, (1994, p. 35), “o método da estética da recepção é imprescindível à compreensão da 

literatura pertencente ao passado remoto”, pois é necessário entendê-la à luz da perspectiva de 

sua época, tendo em vista que o Autor ia ao encontro do gosto de seus leitores. Ao mesmo 

tempo: 

[...] um passado literário só logra retornar quando uma nova recepção o traz de volta 
ao presente, seja porque, em um retorno intencional, uma postura estética 

modificada se reapropria de coisas passadas, seja porque o novo momento da 
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evolução literária lança uma luz inesperada sobre uma literatura esquecida, luz esta 

que lhe permite encontrar nela o que anteriormente não era possível buscar ali 

(JAUSS, 1994, p. 43). 

Tendo sido Coelho Neto um político, professor, escritor de romances, poemas, peças 

teatrais, obras infantis e crônicas, não causa estranhamento que seus livros tenham tido 

receptividade, levando-se em conta que era favorável à abolição dos escravos e à instauração 

da República. Os leitores encontravam nele, sobretudo nas obras selecionadas para este 

trabalho, ecos de suas ideias. “Desaparecia da cena histórica o bacharel combatente, com seu 

saber enciclopédico, substituído por escritores e intelectuais partidários ou especializados” 

(VENTURA, 1991, p. 167). 

Segundo Regina Zilberman, em Estética da recepção e história da literatura, “há, 

entre escritores e audiência, sempre uma assimetria, provocadora simultaneamente do diálogo 

e da controvérsia” (2009, p. 100), e “um intervalo a ser preenchido por novos leitores, mesmo 

em outras épocas e contextos”. Revisitar a obra de Coelho Neto, em especial a que ele teria 

imaginado como a reconstituição da “evolução histórica do país”, é uma tarefa que merece ser 

realizada. Moraes indica que “é preciso ler Coelho Neto, suas habilidades estilísticas e sua 

erudição, tendo no horizonte o ideário nacionalista de seu tempo, tanto na vertente ufanista 

de Afonso Celso quanto em outra, mais lúcida, de força crítica e de expressiva amplitude 

social” (MORAES, 2007, p. XVII, grifos nossos). A produção coelhonetiana, portanto, dá 

uma amostra de como foi esse período tão fértil e tão cheio de mudanças seminais, as quais se 

refletem até os nossos dias, na vida dos brasileiros. 

Marisa Lajolo diz que “a literatura foi e é sempre realista [...] Por mais deformado, 

transformado ou transfigurado que seja, o real esteve e está nos livros, para quem quiser vê-

lo” (LAJOLO, 1984, p. 79). Segundo Octávio de Faria, Coelho Neto legou-nos um painel de 

nossa realidade mais íntima, desde os anos que antecederam a República até o fim da terceira 

década deste século: “panorama completo, extraordinário mesmo, não igualado por nenhum 

dos melhores ficcionistas da época” (FARIA, 1958, p. 9). Acrescenta ainda que, se o Autor 

não logrou êxito em realizar o sonho utópico de registrar uma vasta e uniforme História do 

Brasil – a história da Pátria condensada em uma série de romances –, o que conseguiu 

escrever não deixa de ser uma autêntica síntese de nossa existência como povo em 

determinada época (FARIA, 1958, p. 10). Montou um retrato total do país daquele período 

porque não ficou  
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circunscrito ao aspecto histórico-social – como se poderia concluir das leituras de A 

capital federal, A conquista, Fogo-fátuo, Miragem (parte relativa à Proclamação da 

República), O morto (parte relativa à Revolta da Esquadra). [...] não limitado às 
coordenadas psicológicas – como se pode inferir da leitura dos romances: Turbilhão, 

Inverno em flor, Tormenta, Esfinge [...]. Retrato total ainda, porque não se 

contentando com a vida intensa e complexa das nossas cidades, e especialmente da 

Capital Federal, invadiu a nossa selva e a nossa alma primitiva [...] Rei negro, O 

rajá de Pendjab, como em uma série de contos famosos: Os velhos, Praga, Firmo, o 

vaqueiro [...], que formam o encanto básico da trilogia já hoje clássica: Sertão, 

Treva e Banzo, obras de seguro e indescritível cunho nacional, mas felizmente 

indenes de regionalismo sistemático (FARIA, 1958, p. 10-11, grifo nosso). 

1.3 As Recordações eivadas de críticas 

Maurício Silva, em A Hélade e o subúrbio: confrontos literários na belle époque 

carioca, traz à tona a contenda que houve entre os dois dos mais expressivos autores da 

época, Coelho Neto e Lima Barreto. Nessa obra, Silva traça comparações acerca da produção 

literária de ambos os autores, qualificando Coelho Neto de representante da “literatura oficial, 

resultante da euforia vigente durante as primeiras décadas do novo século” (2006, p. 25) e 

Lima Barreto de arauto das ideias pré-modernistas, sendo um visionário das mudanças que 

ocorreriam doravante a Semana de 1922. 

Em Recordações do escrivão Isaías Caminha, publicado em 1907, Lima Barreto fez 

críticas ferozes à imprensa, à política, aos jornalistas e aos escritores que circulavam pelo Rio 

de Janeiro daquela época. Os alvos de suas agressões foram Coelho Neto (alcunhado de Veiga 

Filho) e Pedro da Costa Rego (Oliveira), jornalista de Correio da Manhã (na história, o jornal 

O Globo) sempre descrito como pessoa de poucas luzes: “– ... um moleque! zurrou o 

Oliveira” (1997, p. 133, grifo nosso). Edmundo Bittencourt (Ricardo Loberant) é proprietário 

do periódico Correio da Manhã, cujo retrato traçado por Isaías conota-o como um homem 

passional, endinheirado e que, no final da obra, faz de Isaías seu parceiro de noitadas e de 

bebedeiras. Autor e personagem trabalharam em um jornal, sendo subordinados à mesma 

pessoa. Raul Gusmão é João do Rio, descrito como “um porco Yorkshire e corpo alentado de 

elefante” (1997, p. 63). As críticas a essas pessoas foram implacáveis, salientadas com 

palavras agressivas os defeitos que supostamente possuíam. Não se pode esquecer de que, 

sendo o romance narrado em primeira pessoa, tem-se somente a visão de Isaías, narrador que 

compromete a fidelidade das informações.  

Conforme Broca, não era fácil os autores terem um original aceito pelos grandes 

editores. Recordações ... foi publicado na revista Floreal, editada pelo próprio escritor. 
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Posteriormente, essa obra foi oferecida a um livreiro português, sem que o autor recebesse 

direitos autorais (BROCA, 2004, p. 203). Simultaneamente, Afrânio Peixoto, que também 

aparece em Recordações ..., na figura de Deodoro Ramalho – discípulo de Veiga Filho – 

publicou A esfinge, cujo sucesso arrebatou o público feminino, sendo considerado o best-

seller da década de 1900. A coincidência de datas e o foco desviado à obra que causou frenesi 

nas leitoras ofuscou Recordações ... “no qual o mestiço pobre e revoltado procurava 

justamente vingar-se dessa sociedade” (BROCA, 2004, p. 208). 

A análise de Recordações..., em Guia de leitura da Cia. das Letras, esclarece: “[...] 

Veiga Filho, escritor de destaque, pronunciava conferências e escrevia artigos para as páginas 

literárias”. O autor de Clara dos Anjos depreciou a aparência física do Autor: “Com aquele 

frontal estreito, com aquele olhar desvairado, com aquela fisionomia fechada, balda de 

simpatia, apareceu-me sem mobilidade, sem ductibilidade, rígido, sinistro e limitado” 

(BARRETO, 1997, p. 134-135). 

Não satisfeito com o menoscabo à figura do Autor, as descrições do comportamento 

de Veiga Filho/Coelho Neto denotam uma pessoa pernóstica, soberba e extremamente 

narcisista. Em algumas ocasiões, sua crítica remete-se à cobiça desenfreada de Veiga Filho, 

que escrevia pelo menos três livros por ano, cobrava muito por suas conferências e tentava se 

passar por uma pessoa necessitada. Reforçando suas acusações, Isaías, em uma ocasião, 

visitou a famosa casa da Rua do Rozo “apalaçada [...] com altos e baixos [...] mobiliada com 

relativa opulência” (BARRETO, 1997, p. 204). Quando citado, Veiga Filho não merecia todo 

o sucesso que fazia, não correspondia ao prestígio recebido pela imprensa e pela sociedade – 

era uma figura ambiciosa, fabricada pelos jornalistas, por seus amigos influentes e pelos 

conchavos políticos. 

Em contraponto à descrição da residência do Autor por Isaías Caminha, Ana Lee 

escreve que, na Rua do Rozo, onde o escritor morava e reunia amigos, em quase todos os 

sábados aconteciam rodas literárias, congregando os muitos filhos e Dona Gabi com os 

escritores, em um ambiente familiar e fraterno. Conforme a autora, “era uma construção de 

dois andares bastante acolhedora, com um jardim ao lado. Nada tinha de ostensiva, pelo 

contrário” (LEE, 2004, p. 32). Ana Lee complementa ainda que “participavam dessas 

reuniões não só literatos renomados, mas também muitos dos que procuravam uma 

oportunidade no mundo das letras” (2004, p. 31). A descrição de Isaías acerca da residência 

do autor e do modo como tratava os menos favorecidos não se coaduna com os registros 
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encontrados, tampouco se percebe a exclusão dos novatos que gostariam de participar do 

elenco dos escritores da época, no caso, Lima Barreto. Complementa a autora: “Chamava a 

atenção, sobretudo, pela generosidade com que distribuía elogios a todos” (2004, p. 32). 

Segundo Herman Lima: 

[...] na Rua do Rozo, hoje com seu nome, uma série de brilhantes reuniões literárias 
e artísticas, ainda hoje rememoradas com saudades pelos seus remanescentes, como 

Olegário Mariano, Viriato Correia e Gustavo Barroso. No seu gabinete de trabalho, 

compareceram muitas das celebridades internacionais de passagem pelo Rio, como 

Enrico Ferri, Novelli, Paul Fort, Zacconi, além dos habitués locais, dentre eles, 

Euclides da Cunha, Sílvio Romero, Miguel Couto, Martins Fontes, João do Rio, 

Pinheiro Machado, Alberto de Oliveira, Afonso Arinos, Guilherme de Almeida, 

Roselina Coelho Lisboa e tantos outros, de referência obrigatória no noticiário 

social, político e literário da cidade. Não era somente, no entanto, para festas que a 

tornavam uma ‘academia de ciências, artes e letras’ que se abriam as portas (1958, p. 
XV).  

Paulo Coelho Neto, em Imagem de uma vida, acrescenta que: “A casa de Coelho Neto 

tinha as portas abertas para quantos sonhadores viessem das províncias realizar seus sonhos 

no Rio de Janeiro” (1957, p. 28) e engrossa a lista dos eméritos frequentadores da casa de seu 

pai: Machado de Assis, Hermes da Fonseca, Rui Barbosa, Carlos de Laet, Santos Dumont, 

Osório Duque Estrada, Carlos Chagas, Afrânio Peixoto, Monteiro Lobato, Menotti del Pichia 

e tantos outros nomes não menos importantes. Conclui: “Era o Brasil mental” (NETO, 1957, 

p. XCVI, grifo nosso).  

Martins Fontes, amigo de Coelho Neto, dedicou seu livro, Terras da fantasia, à Dona 

Gabi, pela generosidade com que tratava os amigos do esposo. Nessa obra, quando descreve 

as reuniões que ocorriam na Rua do Rozo, revela que:  

Naquella casa tudo era transfiguração. Homens humildes, de pés descalços, doentes 
de todas as enfermidades, foram sempre recebidos e tratados carinhosamente na 

Santa Casa de Coelho Netto. Nesse asylo dos sonhadores todos os artistas eram 

nababos [...]. Desde que revelasse intelligencia ou bondade, não mais se desejava 

para ser admitido como Irmão (FONTES, 1933, p. 12, grifo nosso)1. 

Francisco de Assis Barbosa, no prefácio de Recordações... , afirma que “engana-se 

quem quiser ver apenas uma explosão de recalques ou um ataque desabrido de mulato 

                                                
1 Manteve-se a grafia original do texto. 
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despeitado a certos figurões das letras, do jornalismo e da política” (1997, p. 10). Outros 

críticos, no entanto, discordam de Barbosa. Brito Broca informa que “Lima Barreto deixava, 

com frequência, transparecer o ressentimento que lhe ia na alma e não conseguia manter a 

objetividade de um ataque sereno: azedava-se” (BROCA, 2004, p. 217).  

Lúcia Miguel Pereira, em Prosa de ficção (de 1870 a 1920): história da literatura 

brasileira, traz igualmente visão diversa da de Francisco de Assis Barbosa, que vê Lima 

Barreto como uma vítima de uma sociedade escravagista e preconceituosa, dominada por 

figurões da Academia. A autora analisa a obra e a vida de Lima Barreto e revela que 

Recordações... constrói-se como um romance de tese, para provar que “os mestiços fracassam 

sempre, pois mesmo os que parecem triunfar só o fazem à custa do sacrifício da dignidade e 

da compostura moral”. E acrescenta que “a tese parece falsa, ou, pelo menos, exagerada; basta 

relancear os olhos pela lista dos homens [mulatos] que no Brasil se destacaram em qualquer 

campo de atividade” (PEREIRA, 1988, p. 288) e que o personagem Isaías, “depois de 

instalado como escrivão, quando se sentia superior a todos com quem lidava, é que transige, 

sem necessidade, sem razão” (1988, p. 290).   

Destinou-se espaço generoso a uma análise de Recordações ...., quando o foco do 

estudo são apenas três obras do autor Coelho Neto, pela crítica afiada que Lima Barreto 

dirigiu a ele, elegendo-o como o responsável por seus insucessos. Pelos anátemas que lançou 

ao autor de O morto, tem-se a impressão de que Lima Barreto foi prejudicado especial e 

pessoalmente por Coelho Neto, sendo o responsável pelo insucesso de o autor de Clara dos 

Anjos.  

Franklin de Oliveira colabora com essas elucubrações quando afirma: “registra-se 

equivocadamente, que a desvalia de sua obra [de Coelho Neto] foi arguida pelos autores 

salonários da Semana de Arte Moderna (1922)”. Sua opinião é que essa assertiva 

generalizada, inclusive em Brito Broca, é falsa. Oliveira afirma que o “passional artigo” 

Histrião ou literato, publicado na Revista Contemporânea, em 1919, por Lima Barreto, “não 

era um ato crítico, mas uma ata de acusação” e que a partir dessa publicação partiram os 

ataques dos “rapazes de 22” (OLIVEIRA, 1993, p. 60). Qualquer biografia de Lima Barreto 

enfatiza seu comportamento desregrado, sem limites; foi sempre afastado dos grupos de 

escritores não por sua falta de talento, mas por sua maneira de proceder e de sua língua ferina 

quando renegado. Registra Broca que: “O seu tipo de desajustado, vindo-se postar nas 
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esquinas da avenida, sujo e bêbado, refletia os extremos de um não-conformismo já démodé” 

(BROCA, 2004, p. 43). 

Maurício Silva (2006, p. 21) ressalta que, tendo em vista a aura de modernidade e das 

mudanças ocorridas no país após a instauração da República, a instabilidade do novo formato 

de governo não impediu que Coelho Neto tivesse “arroubos patrióticos e otimistas” em seus 

escritos. Lima Barreto, ao contrário, esforçava-se para denunciar a situação da classe 

marginalizada – na qual se incluía. Usava o idioma nacional de forma descuidada, como se 

esse formato pudesse se insurgir contra a literatura oficial. O maior problema das críticas 

efetuadas a Coelho Neto, sua produção abundante que, na maioria das vezes, foi rotulada de 

“ficção parnasiana”, é que os críticos modernistas e os atuais baseiam-se em toda a fortuna 

crítica de Coelho Neto, desprezando a boa parte pelo todo. O que se pretende discutir e 

analisar neste trabalho são obras elogiadas por vários nomes ilustres e que poderão produzir 

um panorama da sociedade carioca quando dessas transformações sociais. 

1.4 De acusado a fruto das circunstâncias 

Registrou Paulo Coelho Neto que seu pai adoecera gravemente em 1900 e, 

impossibilitado de escrever, “viu-se na contingência de vender, em leilão, não só os seus 

móveis, livros e cristais, mas também uma coleção completa de armas e artefatos de nossos 

índios”. No ano seguinte, premido pela necessidade, viajou para Campinas, onde prestou 

concurso para lente de literatura no ginásio local, obtendo o primeiro lugar e a vaga 

pretendida (NETO, 1958, p. XCII). Retornou ao Rio de Janeiro, em 1905, quando enfrentou o 

momento mais difícil de sua carreira, pois os livros e a escrita em jornais não lhe rendiam o 

suficiente para prover o lar. 

Não só Coelho Neto passou por momentos difíceis quando os honorários advindos da 

escrita escasseavam. Ruy Vaz, persona literária de Aluísio Azevedo, no romance A conquista, 

tenta penhorar apetrechos pessoais para poder se manter, uma humilhação para pessoa pública 

e reconhecida em outros países: 

Ruy, uma noite, muito enfraquecido, pôs-se a procurar nas estantes desfalcadas 

alguns livros que lhe pudessem dar qualquer coisa: só restavam romances e alguns 
poetas ingleses. Lembrou-se, então, da caixa de música... Se a empenhasse? Estava 

perfeita, podia dar dinheiro – tomou-lhe o peso, era grande, mas como tinha um 

níquel, podia levá-la no bonde até a Rua Gonçalves Dias e dali, nos braços, à casa de 
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penhores. Decidiu-se e, não ouvindo rumor na casa, estando a família à mesa, saiu, 

pé ante pé, com o precioso fardo e, alcançando a rua, apressou o passo receoso de 

que o vissem (COELHO NETO, 2000, p. 91). 

Coelho Neto, em entrevista a João do Rio, em O momento literário, confessa que, 

certa ocasião, por estar necessitando de dinheiro, aproveitou-se da situação de desconforto do 

jornal Gazeta, que havia perdido um “novo autor e um sensacional folhetim”. Prontificou-se a 

escrever um romance sobre um príncipe encantado, o qual denominou de O rajá de Pendjab, 

escrito em menos de uma semana (RIO, 1994, p. 18). Acrescenta, ainda, que precisava rodear 

os filhos de bem-estar: “Hei de ir até o fim com o prazer de ter pago sempre as minhas 

dívidas...” (1994, p. 20). Conforme o próprio Autor, em entrevista concedida ao jornal A 

Noite, em 1925: “Quanta vez ajustei romances tomando parcelas adiantadas para entrar em 

casa, feliz, levando um corte de vestido, um chapéu gracioso, uma joia modesta. O rajá de 

Pendjab ... [...] escrito sem plano, sem notas, dia a dia para a Gazeta de notícias...!” (NETO, 

1942, p. 151).  

Confirmam as afirmações o que escreve Amora:  

Casado (1890), inicia uma vida de luta pelo ganha-pão, e de intensa produção. Da 
imprensa, como cronista, tira o essencial para viver: da imprensa saem para livros 

algumas crônicas (O Meio, 1889; Bilhetes e Postais, 1894; Lanterna Mágica, 1898; 

Por Montes e Vales, 1899) (AMORA, 1965, p.162). 

A situação financeira dos escritores era muito difícil, por isso houve uma tentativa de 

regular os direitos autorais: “data de 1883 a fundação do que parece ter sido a primeira 

sociedade interessada em organizar as aspirações dos intelectuais e artistas brasileiros, 

Associação dos Homens de Letras do Brasil” (LAJOLO; ZILBERMAN, 2001, p. 130). Tal 

agremiação tinha como molde fato semelhante ocorrido em França, em 1838, quando, pelos 

mesmos motivos, os escritores franceses resolveram, juntos, firmarem as bases da propriedade 

literária. A Associação não vingou, mas a ideia ressurgiu pelas mãos de Pardal Mallet anos 

depois (2001, p. 136). Em 1890, outra tentativa de organização: foi criada a Sociedade dos 

Homens de Letras, nos moldes da Société des Gens de Lettres (fundada em Paris, nos meados 

do século XIX) a fim de que o lucro das vendas dos livros fosse maior aos autores, 

objetivando “a defesa direta dos respectivos interesses profissionais, econômicos, morais e 

sociais, quer em juízo, quer fora dele” (BROCA, 2004, p. 93).  
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A tentativa inicial de agremiação aparece em A conquista, quando Paula Neiva (Paula 

Ney) sugeriu a criação de um clube literário, as bases de uma sociedade artística e literária 

porque não tinham um centro de reunião, uma sala onde pudessem em intimidade poder 

receber algum famoso oriundo de outro país. Para tanto, alegava que os escritores eram 

desunidos, que andavam em eterno sismo provocado pela vaidade, “porque cada qual se julga 

o maior, o pontífice das letras. [...] Uma das causas da decadência literária, talvez a principal, 

é esta maldita Rua do Ouvidor [...] aqui vocês passam os dias bebericando, elogiando-se, 

discutindo sonetos e crônicas ou farejando cocotes” (COELHO NETO, 2000, p. 133). O 

grupo aceitou a ideia, menos Fortúnio (Guimarães Passos), alegando que essa agremiação não 

duraria um mês porque os escritores não tinham espírito de associação. Sua previsão foi 

certeira, pois apenas quinze dias bastaram para que o Grêmio de Letras e Artes, esperança do 

Brasil literário, fechasse as portas depois de renhida discussão entre os associados, que quase 

chegou às vias de fato (COELHO NETO, 2000, p. 138).   

Anos depois, associado a outros intelectuais abolicionistas e republicanos (o mesmo 

grupo que habita as páginas de A conquista), Pardal Mallet “dedicou-se à questão dos direitos 

autorais, por cujo reconhecimento e remuneração lutou” (LAJOLO; ZILBERMAN, 2001, p. 

136), valendo-se de artigos publicados em periódicos da época, dirigidos a Benjamin Constant 

– ministro de Deodoro da Fonseca, “expondo as reivindicações da classe intelectual a que 

pertencia” (2001, p. 136). Registra Brito Broca que a Sociedade ... durou até 1917, mas seu 

objetivo maior – melhor remuneração aos autores – não foi alcançado (BROCA, 2004, p. 93).  

Sevcenko fornece dados que comprovam a penúria pela qual passavam os que 

decidiram viver da literatura: “Casos de recordes de vendas eram os quatro mil volumes de 

poesia de Bilac vendidos em um ano, ou os oito mil volumes em seis anos do livro As 

religiões do Rio, de João do Rio” (2003, p.110). Acrescenta, ainda, que os autores tentavam 

cativar o público, procurando vencer a barreira de “frieza e desdém das elites sociais”. Essa 

situação foi relatada em A conquista, de Coelho Neto, que narra o esforço para a 

sobrevivência dos escritores, sendo descritas situações em que a fome conviveu com os 

artistas. Sevcenko complementa que, em vez de exaltar a competência e o prestígio, os 

escritores ficaram subjugados ao valor de mercado, “forçando uma carreira paralela aguerrida 

a valores éticos alternativos e próprios ao seu tirocínio” (SEVCENKO, 2003, p. 115).  

Igualmente Olavo Bilac teve de se render aos grilhões do jornalismo; porém, nunca se 

conformou com essa imposição. Como os demais companheiros de letras, teve de escrever em 
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jornais para sobreviver, embora com talento inegável. Mais maduro, mostrou-se amargurado 

quanto à condição de escritor neste país: “Mas se um moço escritor viesse [...] pedir um 

conselho à minha tristeza e ao meu desconsolado outono, eu lhe diria apenas: ama a tua arte 

sobre todas as coisas e tem a coragem, que eu não tive, de morrer de fome para não prostituir 

o teu talento!” (RIO, 1905, p. 7).  

Complementa Brito Broca: 

Depois de João do Rio, Olavo Bilac foi o cronista mais fecundo da primeira 

década do século XX. Somente por volta de 1910 ele foi abandonando esse gênero 

de atividade jornalística e literária de que fez durante muito tempo seu principal 

meio de vida. O prosador em Bilac nunca chegou, porém, à altitude do poeta. O 
cronista caracteriza-se pela facilidade, leveza, tom fluente, sem grande relevo. [...] 

Muito da vida do Rio de Janeiro também se reflete em suas páginas, embora lhe 

faltasse a vocação de repórter – o aspecto da personalidade de Bilac que dominou 

na época não foi a do cronista e sim a do orador (2004, p. 325-326, grifos nossos). 

Paulo Coelho Neto apresenta dados que impressionam acerca dos direitos autorais. 

Olavo Bilac e Coelho Neto receberam somente dois mil cruzeiros cada um pela publicação de 

Contos pátrios e A pátria brasileira ao passo que os editores contabilizaram cerca de 400.000. 

Acrescenta que Álbum de Caliban, em 1897, rendeu ao seu pai a soma de 500 cruzeiros em 

contraponto aos 20.000 cruzeiros embolsados pelos editores (NETO, 1958, p. CV). Os valores 

aqui citados não estão atualizados com a moeda atual nacional, porém podem fornecer um 

paradigma da discrepância do que era pago aos autores em contrapartida do que rendia aos 

editores. 

Machado Neto, em Estrutura social da república das letras: sociologia da vida 

intelectual brasileira: 1870-1930, traz uma informação chocante, revelada no Diário secreto, 

de Humberto de Campos, (1929): Coelho Neto e Olavo Bilac, em virtude da incerteza do 

pagamento dos editores e/ou do pouco valor dado à sua obra intelectual, produziram literatura 

pornográfica. Coelho Neto não sabia se a obra tinha sido publicada, mas o almanaque obsceno 

fora escrito e pago pelo editor Jacinto. Em outra ocasião, quando Bilac estava desterrado para 

fugir da perseguição de Floriano Peixoto, “empenhou joias maternas para fazer uma viagem”. 

Mais uma vez, valeu-se da amizade leal com Coelho Neto para escreverem, em parceria, um 

romance e um livro de contos escolares. Obras prometidas e não feitas, foram redigidas às 

pressas em menos de uma semana, pois receberiam metade quando do contrato e o restante no 

momento da entrega dos originais (MACHADO NETO, 1973, p. 82).  



   37 

 

Cabe registro a informação de Adolfo Caminha: 

José de Alencar, Macedo, Bernardo Guimarães, os escritores que mais produziram 
em nosso país, morreram lastimavelmente pobres, numa quase indigência, não que a 

obra deles ficasse encalhada por falta de leitores, no fundo poento das livrarias. O 

autor de O guarani ainda é lido com entusiasmo por muita gente. Morreu pobre, 

com elementos de fortuna, em consequência da usurária especulação de seus 

editores. Esta é que é a verdade (CAMINHA, 1897, p. 151).   

1.5 A fênix 

Maurício Silva traz dados interessantes acerca do autor de O morto, pois relata que as 

obras coelhonetianas faziam igualmente muito sucesso em Portugal e, tal qual João do Rio, o 

apuro do idioma devia-se por seus romances serem lidos e publicados na antiga Metrópole 

(SILVA, 2006, p. 51). Outrossim, Silva comenta que “essa ornamentação parnasiana na prosa 

não era um apanágio do autor maranhense, podendo ser encontrada até com maior intensidade 

noutros ilustres representantes da literatura oficial” (2006, p. 54). Cabe, então, outro 

argumento para que se revisitem algumas obras de Coelho Neto, tendo em vista que os 

escritos dos demais autores – mais “parnasianos” que ele – não sobreviveram.  

Lúcia Miguel Pereira afirma que “não se pode negar a Coelho Neto a mais honesta 

devoção à literatura, e se, escritor, vivendo de seu ofício – situação rara entre nós – devia 

procurar também o êxito comercial, nunca para isso desceu de sua dignidade” (PEREIRA, 

1988, p. 253). Franklin de Oliveira também reitera que, por ser um homem pobre, Coelho 

Neto “não praticou a sua literatura como um diletante. Ela foi o instrumento de trabalho: 

assegurou-lhe a honrada sobrevivência”, por isso a desigualdade de sua obra; uma das 

maiores, senão a maior das críticas que o Autor recebeu e ainda recebe. 

Nos dias que correm, percebe-se uma retomada da fortuna crítica de Coelho Neto. 

Várias publicações em periódicos digitais tratam de suas obras, analisando o conteúdo e não 

seu estilo ímpar de escrever, que foi demais erudito à parcela diminuta de leitores da ocasião; 

porém, detêm-se em suas análises e nas informações que os textos trazem. 

Machado de Assis, em crônica datada de 11 de agosto de 1896, publicada em Gazeta 

de Notícias, referiu-se desse modo ao romance Miragem: 
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Coelho Neto tem o dom da invenção, da composição, da descrição e da vida que 

coroa tudo. Não vos poderia narrar a última obra, sem lhe cercear o interesse. Parte 

dele está na vista imediata das coisas, cenas e cenários. Não há transportar para aqui 
os aspectos rústicos, as vistas do céu e do mar, as noites dos soldados, a vida da 

roça, os destroços de Humaitá, a marcha das tropas, o 15 de novembro, nem ainda as 

últimas cenas do livro, tristes e verdadeiras. O derradeiro encontro de Tadeu e da 

mãe é patético. Os personagens vivem, interessam, comovem. A própria terra vive 

(ASSIS, 1961, p. 28)  

Analisando O rei fantasma, Machado de Assis não disfarçou sua impressão: 

As descrições são vivas, as paixões ajudam a natureza exterior e a estranheza dos 
costumes. Há quadros terríveis: a cena de Amani e a concubina tem grande 

movimento, e o suplício desta dói ao ler, tão viva é a pintura da moça, agarrada aos 

ferros e fugindo aos leões. O mercado de Peú e a panagíria de Isis são páginas fortes 

e brilhantes (NETO, 1958, p. XC). 

Comentando O sertão, em 1897, revelou a grande simpatia que tinha pelo Autor: 

Coelho Neto ama o sertão, como já amou o Oriente, e tem na palheta as cores 
próprias – de cada paisagem. Possui o senso da vida exterior. Dá-nos a floresta, com 

seus rumores e silêncios, com os seus bichos e rios, e pinta-nos um caboclo que, por 

menos que os olhos estejam acostumados a ele, reconhecerão que é um caboclo 

(ASSIS, 1961, p. 29)  

Carlos David, em Coelho Neto, sim, texto publicado no Diário carioca, do Rio de 

Janeiro, em 07 de fevereiro de 1954, expressa sua surpresa ante o “terrível engano” que 

cercou o escritor maranhense: 

Há um Coelho Neto bem mais simples, menos preocupado em armar efeito, mais 
próximo que em arte se entende por natural, e este vale a pena trazermos para as 

nossas culturas e cogitações. Miragem, Turbilhão, O morto, Inverno em flor, eis a 

obra de Coelho Neto, depurado, segundo o gosto de Brito Broca. Para D. Lúcia 

Miguel Pereira: A conquista, O morto, Miragem, alguns contos de Banzo, Treva e 

Sertão. Um leitor cheio de preconceitos ficará surpreso desde as primeiras 

linhas de O morto, quase sussurradas, de tão discreta a narrativa. O Coelho 

Neto verboso, o amante das descrições fogosas, o fantasista de imagens pouco 

espontâneas e rebuscadas em excesso [...] cede aqui lugar ao escritor disciplinado, 

sereno, ao ironista sutil (DAVID, 1954, grifo nosso). 
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Brito Broca, em Coelho Netto, romancista, afirma que o estilo de Coelho Neto, tão 

combatido, é gritante se comparado com a “pobreza vocabular dos escritores modernos, 

principalmente romancistas, com vocabulário e sintaxe restrita” (BROCA, 1958, p. 23). Essa 

constatação poderia ser a explicação do porquê da repulsa que a variedade de palavras 

utilizadas pelo autor de Miragem despertou. “A primeira acusação que lhe fazem é do abuso 

de palavras difíceis e pouco usadas. De fato, Coelho Neto leva isso, por vezes, ao excesso e à 

afetação; mas, de maneira geral, sobretudo em alguns dos seus romances, tais exageros não 

são orgânicos” (BROCA, 1958, p. 23).   

Euclides da Cunha também é considerado um autor de difícil leitura: “o número de 

palavras desusadas avulta, sem que o estilo sofra na estrutura íntima. E que dizer de Fialho? 

Que dizer de Malheiro Dias? José Veríssimo apontou em uma das obras dele mais de 

cinquenta palavras não encontradas em dicionário” (BROCA, 1958, p.24). Coelho Neto foi 

acusado de ser prolixo e de fazer predominar a forma sobre o conteúdo; porém, em Portugal, 

o Autor encontrou uma crítica mais benévola, “onde ninguém se espanta com a riqueza léxica 

de um Camilo, a exuberância de um Fialho, o preciosismo de um Aquilino Ribeiro” 

(BROCA, 1958, p. 24).  

Desde o início de sua carreira, sempre foi criticado acerca de sua forma de compor; 

entretanto, foi ele mesmo “o pioneiro de algumas dessas críticas, em A conquista, quando seu 

alter ego foi confrontado com os excessos de sua prosa preciosista” (MURARI, 2011, p. 26). 

Artur (Artur Azevedo) elogiou e, ao mesmo tempo, criticou Anselmo, dizendo que tinha 

talento, mas possuía “a mania do Oriente [...] exuberante, excessivo”, ao que Anselmo 

retrucou, dizendo que acompanhava a coqueluche literária (COELHO NETO, 2000, p. 118). 

Nesse momento, criador e criatura confundiram-se porque, pela voz de Artur, Coelho Neto 

fez mea culpa de seu estilo.  

Em uma de suas conversas com Ruy Vaz, em A conquista, Anselmo expôs ao amigo o 

plano de um romance, denominado O rei fantasma, cuja ação se desenvolvia em um reino 

imaginário da África, folhetim que tencionava publicar na Cidade do Rio. Ruy criticou-o, 

dizendo que abandonasse a mania de orientalismo. Aconselhou-o a aplicar o espírito ao meio, 

criando obra magnífica sem sair do Brasil, porque aqui havia natureza e almas; que se 

colocasse em relação com a natureza da própria pátria. Acusou-o de que preferia fabricar 

títeres a lidar com homens; que, se assim permanecesse, nunca faria um livro verdadeiro, 

sempre uma obra convencional. Disse a Anselmo que havia um campo vasto de explorações, 
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“desde o sertão, quase virgem, até a Rua do Ouvidor, que é o círculo central das almas 

brasileiras”. Por estar quase pronta essa obra, que a terminasse, mas que não escrevesse mais 

outros romances; que publicasse contos, estudasse o povo porque:  

a alma moderna é mais sofredora do que a antiga e a dor é um manancial 
inesgotável. Deixa-te de ninfas e de faunos, trabalha com homens. Queres saber a 

razão por que muitos escritores preferem o orientalismo? Porque é mais fácil fazer a 

pompa do que a verdade. Lança os olhos à obra de Balzac. Tudo nela é humano, 

desde Eugenie Grandet e o Pêre Goriot até o Le lys dans la vallée. Tu mesmo, no 

dia em que começares a lidar com almas, hás de convencer-te da verdade. Vê a obra 

do que copia uma academia como se amesquinha diante de um estudo do natural. 

Posso falar-te assim porque conheço ambos os processos, sei quanto custa 

transportar para o livro uma alma surpreendida na grande vida e quanto é fácil fazer 

obra maravilhosa. Experimenta. (COELHO NETO, 2000, p. 166). 

Conforme Herman Lima: 

A voz dos interlocutores, seja dos companheiros relembrados, seja um títere de sua 

criação, soa como um freio no desbordamento de imagens do outro que é, 

inequivocamente, o alter ego do escritor. O sentido de autocrítica pressente-se desse 

modo, muitas vezes, em autoflagelação, embora inoperante, por força daquela 
torrencial imaginação (1958, p. XIX). 

Somam-se à defesa do estilo do Autor, argumentos semelhantes, dessa vez pela voz de 

Octávio de Faria, indicando que de obra tão vultosa não seria estranho muitas das produções 

não terem a qualidade habitual que seu talento já provara em tantas outras. Traz como 

exemplo, Shakespeare, Balzac, Tolstói, Dostoievski ou Camilo Castelo Branco, os “grandes 

mestres” que igualmente tiveram condições de vida difíceis que os obrigavam a uma produção 

intensa. No acervo de Coelho Neto, portanto, há de se distinguir “o essencial do que não o é, 

obras-primas de livros simplesmente comuns” e que “nenhum desses senões invalida, nem de 

longe que seja o peso da obra total (como outros pequenos senões não conseguem atingir a 

grandeza das obras de Shakespeare, Balzac, Tolstói, Dostoievski ou Camilo)” (FARIA, 1958, 

p. 11). 

Faria segue sua defesa, afirmando que Coelho Neto “não é um autor fácil”, porém para 

“nossa comum e moderna ignorância da língua portuguesa [...] difícil de entender para a 

ignorância de muitos”, tendo em vista que grande parte da crítica que fazem à sua obra adveio 

de convicções ideológicas dos leitores, muito em virtude da disputa entre “passadistas” e os 



   41 

 

modernistas saídos da Semana de 1922. Segundo Marcos Aparecido Lopes, tanto a 

consagração quanto a excomunhão de Coelho Neto, apesar de serem posições antagônicas, 

mantêm viva a memória desse autor (LOPES, 1997, p. 2). 

Octávio de Faria questiona: “um empolado? um gongórico? um cego apologista do 

culto do estilo pelo estilo? um escravo da forma?”, e conclui: “É praticamente impossível 

classificá-lo” (FARIA, 1958, p. 12). Se não se consegue entender as palavras que Coelho 

Neto usou, da mesma forma é difícil ler com proficiência o que escreveu Camilo Castelo 

Branco, Euclides da Cunha, Rui Barbosa, Aquilino Ribeiro, ou outros, em virtude de nossa 

exclusiva culpa por não conhecermos nossa língua materna (FARIA, 1958, p. 14). O conselho 

de Octávio de Faria? “Lê-lo, realmente lê-lo, sem o preconceito dos que preferiram renegá-lo 

ou a má fé dos que, não podendo compreendê-lo, resolveram ignorá-lo” (FARIA, 1958, p. 

14).  

Lopes levanta questionamentos interessantes, que valem ser repensados: a geração de 

1922, ao negar a obra de Coelho Neto, foi capaz de construir um novo ideário no tocante à 

literatura nacional ou permaneceu diante dos mesmos problemas já levantados pelo Autor: a 

necessidade de valorização nacional, a pobreza cultural, a falta de uma língua autônoma? 

(LOPES, 1997, p. 4); logo, “ler Coelho Neto não significa apenas uma questão de gosto 

estético, mas uma tomada de posição cultural diante de nosso passado literário” (LOPES, 

1997, p. 7).  

Muitos dos elogios que o Autor recebeu, quando ainda em vida, partiram de amigos, 

talvez pela pessoa que suas memórias dizem ter sido: amigo, companheiro, catapultador de 

talentos incipientes. Não se pode negar, no entanto, que, apesar da dificuldade para ler 

algumas de suas obras, Coelho Neto consegue iluminar o passado brasileiro, revelando os 

nomes dos que colaboraram para que os escravos fossem libertos em definitivo; informações 

que não estão presentes nos livros didáticos de História. Ao mesmo tempo, algumas dessas 

mesmas pessoas igualmente contribuíram para a mudança de regime e para denunciar os 

desmandos oriundos da ditadura implantada por Floriano Peixoto, o segundo presidente 

brasileiro.  

Em virtude de textos publicados em jornais, muitos colegas de profissão foram presos 

ou até deportados para locais inóspitos para que se calassem, tamanha influência tiveram 

perante o público-leitor da época. Mais uma vez, a interseção entre História e Literatura 

mostra-se condição sine qua non para que se preencham as lacunas que a historiografia oficial 
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brasileira deixou. Comenta-se muito acerca das prisões políticas ocorridas no período 

getulista e quando do Golpe Militar de 1964, porém, na República Velha, essa situação 

também ocorreu, envolvendo não só homens do povo, mas também, e principalmente, os 

artistas e os intelectuais pelo alcance que suas ideias têm, prática recorrente quando se 

instaura uma ditadura.   

Marcos Antônio de Moraes registra o que disse Manuel Bandeira, concluindo carta de 

13 de setembro de 1925 a Mário de Andrade, referindo-se à conferência que Coelho Neto 

proferiu antes da apresentação de Heitor-Villa Lobos, no Instituto Nacional de Música do Rio 

de Janeiro, em 22 de setembro. Espantado, Bandeira diz que Villa Lobos estava de 

“concubinagem” com o Príncipe dos Prosadores Brasileiros. O evidente paradoxo causou 

certo mal-estar, pois colocou um dos ícones do “passadismo” em larga camaradagem com o 

músico “genial”, estandarte dos vanguardistas da Semana de 1922. Essa relação ímpar 

provocou reservas e apartes no grupo modernista (MORAES, 2007, p. XVIII).  

Para que deixasse claro sua posição assumida desde sempre, mesmo se relacionando 

bem com o músico modernista, registram-se as palavras de Coelho Neto, nesse discurso de 

abertura:  

[...] para que não insistam em arrolar-me em bandos, declaro que não sigo 

bandeiras nem pendões, que não tenho compromisso de escolas, que faço 

livremente o que entendo, que sou eu, enfim, e só! Ou em latim, que é mais grave: 

Ergo sum qui sum. E tal como sou é que devo ser julgado (COELHO NETO, 1922, 

apud MORAES, 2007, p. XX-XXI, grifo nosso).    
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2 RIO DE JANEIRO, O PALCO DAS MUDANÇAS: OS INTELECTUAIS NAS RUAS 

DA CAPITAL FEDERAL  

Este capítulo retoma alguns dados acerca da história do Rio de Janeiro, a passagem da 

condição de sede da capitania, desde o tempo do Brasil Colônia, para a de município neutro 

da Corte, o qual respondia diretamente ao regente Dom João VI. A cidade passou por 

mudanças significativas não só no que tange ao formato administrativo, mas também à 

estrutura física. Era o destino dos estrangeiros e dos migrantes de outros Estados e, da mesma 

forma, o centro para onde convergiam as novidades europeias.  

Essa digressão é necessária para que se possa entender de que forma essa cidade foi 

ganhando corpo e visibilidade no cenário nacional, centralizando o poder administrativo do 

país e, por extensão, o modelo de vida cultural que se espalhava pelo restante do território 

brasileiro. Igualmente, porque foi palco de muitas obras ficcionais, ou não, que tentaram 

idealizá-la, transformando-a em cidade maravilhosa, perífrase dada por Coelho Neto, 

igualmente o título de uma coletânea de contos seus, publicada em 1928. 

Pelas ruas do Rio de Janeiro, não tão feliz, tampouco maravilhoso, andavam e, até, 

vagavam, muitos letrados e intelectuais dispostos a viver da pena e transformar para melhor 

não só essa cidade, mas também o país e, quiçá, o mundo. São os personagens de A conquista 

(1899), narrativa que mostra como esse grupo ilustrado lutou para que fosse extinta a 

escravidão, uma volta à barbárie. Ao mesmo tempo, a compra e a venda de seres humanos 

denegriam a imagem da cidade que pretendia ser uma filial de Paris, modelo de progresso e de 

perfeição. 

Esse romance é analisado na sequência, mostrando como esses rapazes encontraram-se 

e uniram-se. São retratadas suas aventuras juvenis, a força de suas palavras, seus estudos, que 

muitas vezes foram abandonados em virtude da militância política. Entre eles havia um 

denominador comum: o desejo de o país desligar-se totalmente de Portugal; todavia, para 

tanto, era necessário alterar a forma como o país era governado. Muitos deles se rebelaram 

contra um monarca obsoleto e cansado e, mais uma vez, emprestaram sua voz aos que 

queriam a proclamação da República.  

A confraria tinha em comum o desejo de ver a arte e a cultura predominarem na 

literatura brasileira, vivenciar a alfabetização das crianças para que se formassem gerações 
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posteriores mais iluminadas, limpar a corrupção que já grassava no meio político, elevar o 

nível cultural do país. Eram homens eruditos, viajados, reconhecidos no país e no exterior, 

mas em muitas ocasiões tiveram de prostituir seus talentos, escrevendo diuturnamente para 

garantirem uma refeição ao dia. Vendiam ou penhoravam seus pertences para quitarem suas 

dívidas e foram explorados por editores gananciosos. O idealismo, no entanto, não compra o 

alimento, a moradia decente, não sustenta uma família numerosa – situação comum naqueles 

tempos –, tampouco a dignidade e, em virtude disso, muitos subverteram suas idiossincrasias 

para “viver de escrever em um país em que ler sempre foi um luxo” (OLIVEIRA, 1993, p. 

68). 

2.1 A mudança de sede  

O panorama econômico dos fins da fase colonial brasileira era desalentador: o ouro 

esgotara; o açúcar sofria com a concorrência antilhana; o algodão enfrentava a concorrência 

do sul dos EUA; o pau-brasil já não era mais extraído para exportação, e o cacau, o café e a 

borracha ainda não tinham aparecido no sistema produtivo. A atividade manufatureira havia 

sido proibida, assim como o ouro e o gado estavam se tornando um fator de povoamento do 

interior do Nordeste e do Sul (LOPEZ, 1987, p. 14). A atividade produtora brasileira, em 

plena decadência, concentrava-se no litoral nordestino brasileiro, por isso, em 31 de agosto de 

1763, o ministro português Marquês de Pombal transferiu a capital do Brasil Colônia da 

cidade do São Salvador da Bahia de Todos os Santos para São Sebastião do Rio de Janeiro 

(LOPEZ, 1987, p. 24).  

Contribuiu, igualmente, à mudança de sede, a descoberta das minas de pedras e metais 

preciosos no Centro-Sul do país. As características físico-geográficas do Rio de Janeiro 

melhorariam a fiscalização e o envio dessas novas riquezas a Portugal, bem como o controle 

de impostos. A Baía da Guanabara oferecia um abrigo natural à nova capital e também 

favorecia a instalação de fortificações para defender a cidade contra a entrada de navios 

invasores (IBGE CIDADES; PREFEITURA DA CIDADE DO RIO DE JANEIRO).  

A chegada da família real portuguesa, em 1808, promoveu grandes transformações na 

cidade, porque suas construções eram antigas e sua infraestrutura muito precária para abrigar 

o rei de Portugal e os seus muitos súditos. Não só o aspecto físico do Rio de Janeiro foi 

alterado, mas também a legislação: o Alvará de 05 de abril de 1808 criou a Intendência Geral 

da Polícia da Corte e do Estado do Brasil, dando ao intendente geral de polícia as atribuições 
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idênticas às de prefeito (IBGE CIDADES). Antes da vinda da família real, o Brasil 

apresentava panorama típico de uma colônia e impérios ibéricos. Portugal sempre proibiu a 

formação de órgãos de imprensa ou de Universidades porque, mantendo o atraso cultural 

interno, a Metrópole prolongava o mais possível a dominação política e econômica (LOPEZ, 

1987, p. 14).  

A presença da Corte portuguesa no Rio de Janeiro, coincidindo com a transferência do 

centro das decisões políticas do Nordeste para o Sudeste, funcionou como um núcleo 

catalisador que acabou com a dispersão das classes dominantes brasileiras. Um governo 

centralizado fez essa diminuta parcela da população tomar consciência de seus interesses 

comuns como classe, estimulando o embrião da nacionalidade (LOPEZ, 1987, p. 20). 

A população da cidade do Rio de Janeiro, antes da chegada da Corte, 

girava em torno de cinquenta mil almas, dentre eles muitos escravos, sendo até então 

superada demograficamente pela antiga capital soteropolitana. Porém passados cerca 

de dois anos após a chegada da Família dos Bragança acompanhada de seu séquito 
real, a população carioca tornara-se numericamente superior à baiana chegando a um 

quantitativo de 113 mil pessoas em 1819 (SILVA, 2010, p. 37). 

Sendo sede da antiga capitania do Rio de Janeiro, e também capital da província do 

mesmo nome, a cidade separou-se da província em 1834, por meio do Ato Adicional à 

Constituição de 1824 (Carta Outorgada). O Rio de Janeiro, então, passou a ser município 

neutro da Corte, ligado diretamente à administração imperial (IBGE CIDADES; 

PREFEITURA DA CIDADE DO RIO DE JANEIRO).  

O Rio de Janeiro permaneceu como capital do país, enquanto a província passou a ter 

a mesma organização político-administrativa das demais, tendo sua capital na Vila Real da 

Praia Grande que, no ano seguinte, passou a se chamar Niterói. À cidade do Rio de Janeiro, 

foi criada uma Câmara Municipal, que cuidaria da vida da cidade sem interferência do 

presidente de província e, em 1889, após a implantação da República no Brasil, continuou 

sendo a capital nacional. O então município neutro transformou-se em Distrito Federal. Entre 

1893 e 1903, a capital do Estado do Rio de Janeiro foi transferida para a cidade de Petrópolis, 

em virtude da ameaça de invasão da cidade de Niterói pelos revoltosos da Revolta da Armada, 

em 1893 (IBGE CIDADES; PREFEITURA DA CIDADE DO RIO DE JANEIRO).  
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No plano administrativo, o governo de D. João VI criou inúmeras repartições, 

reproduzindo o que existia em Portugal, implantando o gigantismo burocrático. Ao romper 

com Portugal em 1822, não foi preciso montar uma estrutura administrativa interna para o 

novo Estado que nascia (LOPEZ, 1987, p. 20). Criaram-se igrejas, prédios e instituições para 

darem suporte à família que lá chegara. A cidade do Rio de Janeiro iniciava, então, um 

período civilizatório. Após algum tempo, por meio das remodelações, a cidade era portadora 

de características minimamente dignas de uma capital imperial, tornando-se ambiente 

propício para a vinda de inúmeras companhias artísticas e científicas, como foi o caso da 

Missão Francesa, em 1816. Não bastava dar à cidade uma condição física embelezada, era 

preciso dotá-la de condições culturais com base no referencial europeu (SILVA, 2010, p. 39).  

Dom João VI tornou mais refinada a sociedade do Rio de Janeiro, renovando o plano 

cultural e sofisticando os hábitos de consumo. Nasceu a imprensa (Gazeta do Rio de Janeiro) 

e foram fundadas a Biblioteca Nacional, as Academias de Medicina do Rio de Janeiro e de 

Salvador, e a Escola de Belas Artes, proporcionando grande progresso cultural e educacional, 

embora para as elites. No plano financeiro, surgiram o Banco do Brasil e o Erário Régio ou 

Casa da Moeda. Esses avanços alteraram o modus vivendi do Rio de Janeiro porque no Brasil, 

no início do século XIX, predominava uma sociedade concentrada em determinados pontos 

do litoral, dispersa em outros e rarefeita no interior. A despeito da existência de cidades e de 

ter florescido uma vida urbana em Minas Gerais, prevalecia o sistema de vida agrária. A 

sociedade urbana era mero prolongamento da sociedade rural em um ambiente de maior 

concentração populacional (LOPEZ, 1987, p. 20).  

Os “homens bons” que constituíam, habitualmente, as câmaras municipais vinham da 

elite agrária ou eram seus porta-vozes (LOPEZ, 1987, p. 13). Pessoas das altas camadas 

agrárias passaram a ocupar espaços públicos, constituindo-se de um círculo restrito, em que se 

mesclaram poder econômico, político, cultura e saber. Inúmeras foram as vezes em que um 

encontro social era pretexto para fortalecimento de laços políticos ou econômicos dos 

organizadores (SOARES, 2010).  

Durante o século XIX, o Rio de Janeiro foi palco de grandes acontecimentos políticos. 

A independência do Brasil foi consolidada e o Primeiro e o Segundo Reinados foram sediados 

nessa mesma cidade. Ao fim desse século, também foi o lugar em que o decreto que acabava 

com a escravidão foi assinado, em 1888. No ano seguinte, uma mobilização militar foi 

responsável por derrubar a ordem imperial e instalar o regime republicano em nosso país. 
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Apesar da mudança de governo, o Rio de Janeiro permaneceu a capital do Brasil até a 

transferência para Brasília, em 1960. 

2.2 Rio de Janeiro: sociedade e cultura 

À época da primeira publicação romântica brasileira (Suspiros poéticos e saudades, de 

Domingos José Gonçalves de Magalhães, 1836), D. Pedro I havia retornado a Portugal, e o 

Brasil era um país independente. O Romantismo trouxe consigo o nacionalismo e a exaltação 

da pátria; porém, a monarquia brasileira, na presença de D. Pedro II, vinculava-se 

conscientemente aos valores culturais da Europa burguesa, de onde provinham os produtos 

manufaturados e para onde se vendia o café. “D. Pedro II, sintomaticamente apelidado de 

‘neto de Marco Aurélio’, por um expoente da cultura burguesa europeia, Victor Hugo, dá 

mais a ideia de um monarca do Velho Mundo do que de um governante do Brasil” (LOPEZ, 

1987, p. 64).  

Acrescenta Roberto Ventura: 

D. Pedro II já havia se empenhado em dotar o Brasil de uma cultura moderna. 

Apoiou, como mecenas e interlocutor, o grupo romântico, de orientação católica e 

monárquica, patrocinou o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro – criado em 

1838, com a missão de pensar a história pátria, apoiando a consolidação do Estado 
nacional e a preservação da sua unidade política e territorial (VENTURA, 1991, p. 

41).  

As melhorias consolidadas na infraestrutura da cidade propiciaram o aumento do 

comércio, aliado às inovações tecnológicas nos mais variados campos urbanos. Essa 

repaginação do Rio de Janeiro não apenas facilitou (ou até “empurrou”) a expansão 

populacional para o subúrbio, mas também viabilizou a vivência das novidades estrangeiras – 

quase sempre europeias – de novas diversões desejadas pela aristocracia (SOARES, 2010). 

Associado a um processo crescente de europeização, o escol refinou-se, aumentando mais 

ainda a distância social em relação à grande massa do povo.  

Essa elite dirigente não era exatamente composta de uma nobiliarquia hereditária, mas 

forjava-se por comprovação de serviços prestados. Essas pessoas encontraram, no período 

compreendido entre 1840 e 1870, um próspero caminho para a instauração do conceito de 

civilidade que, na visão da época, acompanhava tais reformas (SOARES, 2010). O Rio de 
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Janeiro modernizava-se e perdia, paulatinamente, os acanhamentos provincianos: a Corte 

divertia-se com novidades como as touradas, cavalhadas, os torneios, rodeios e saraus 

musicais. “No restrito círculo de uma aristocracia parasitária, desenvolvia-se uma brilhante 

cultura do ócio mundano” (LOPEZ, 1988, p. 14). 

Surgiram, pois, novas formas de sociabilidade, baseadas nos grandes centros europeus. 

O espaço da rua foi invadido pela multidão; porém, não mais restrito ao mundo masculino a 

despeito do padrão de comportamento consolidado pela família patriarcal agrária. Percebia-se, 

mais e mais, a presença das mulheres nas ruas centrais – em especial a Rua do Ouvidor2 – 

novo lugar de encontro, de exposição pública, de diversão, de satisfação dos desejos 

consumistas e de interação social (LIUTI, 2007, p. 86).  

Acrescenta a autora: 

A Rua do Ouvidor foi comparada às ruas elegantes de Paris e pode ser definida 

como a superposição de Paris sobre a cidade do Rio de Janeiro, esta como periferia 

do mundo e aquela como local em que já se consolidava o sistema capitalista. A Rua 
do Ouvidor pode ser vista como metonímia espacial do Rio de Janeiro, talvez, até do 

Brasil urbano, no século XIX, sob a perspectiva das elites e não do povo em geral. A 

Rua do Ouvidor [...] simboliza a própria cidade que tentava mudar conforme 

padrões cosmopolitas, notadamente parisienses, na tentativa de superar a História de 

colonização do Brasil e tornar a cidade um reduto da elite que se dizia francesa, 

ideal de imagem procurado naquele momento (LIUTI, 2007, p. 87). 

Conforme Brito Broca (2004, p. 143), Paris exerceu forte influência em nossa vida 

literária, por isso não seria de admirar que vivêssemos, vestíssemos e escrevêssemos pelas 

receitas parisienses. A França e, sobretudo, sua capital, ditou as regras ao mundo europeu e 

ocidental nessa época, tornando-se o centro de atração da humanidade, o maior empório de 

prazer do planeta, sendo o paradigma do belo. A literatura de Zola, Maupassant, naturalistas, 

simbolistas, impressionistas projetou no mundo o livro francês, a moda francesa, o gosto 

francês. Paris ditava figurinos e fórmulas, seduzindo os povos. 

A cidade do Rio de Janeiro, na virada do século XIX para o XX, embora já tivesse o 

status de Capital do país, necessitava de reformas urgentes, pois sua infraestrutura não 

                                                
2 Nascida de um desvio do mar, ainda no século XVI tornou-se uma das vias definidoras da capital da 

América portuguesa, constituindo-se no eixo da vida econômica, política e intelectual e mundana no 

século XIX. A rua fora aberta em 1568, denominada de Desvio do mar. Em 1870, recebeu o apelido de 

Rua do Ouvidor por abrigar o ouvidor Francisco Berquó da Silveira, oficial de justiça da cidade. Em 
1897, foi renomeada para Rua Moreira César, mas o nome não foi aceito pela população, que 

eternizou o nome dado em 1870 (MENDES; SILVA, 2010). 
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comportava os emigrantes de todas as partes do Brasil que para lá se dirigiam. O cais do 

porto, não obstante a bela paisagem natural, impedia o desembarque dos estrangeiros. Esse 

local prolongava-se sobre terrenos alagadiços, onde o mosquito transmissor da febre amarela 

encontrava abrigo. Doenças como o cólera, a febre amarela e a varíola tornaram-se 

verdadeiras endemias, afastando do Rio de Janeiro aqueles que pretendiam lá chegar (NOSSO 

SÉCULO, 1980, p. 26). 

A cidade precisava ser remodelada, colocando abaixo as construções improvisadas, 

alargando as avenidas e, sobretudo, ser saneada para que pudesse equiparar-se à bela Paris. 

Ao mesmo tempo, os escritores superestimavam a transformação da cidade, atribuindo ao Rio, 

em contos, romances e crônicas, ambientes que não existiam. Os velhos costumes recuaram à 

zona suburbana, criando-se, portanto, um antagonismo entre os bairros aristocráticos e o 

subúrbio (BROCA, 2004, p. 38). 

2.2.1 Cenário das produções literárias 

O Romantismo foi a escola literária do Brasil Império, refletindo, de modo direto ou 

indireto, as expectativas, os projetos, as contradições e os conflitos que envolveram as elites 

brasileiras no processo de consolidação da independência e de construção de um novo país. 

Essa postura explica certas características marcantes que, embora influenciadas pelo 

Romantismo europeu, aqui ganharam feição especial, como o nacionalismo e o indianismo de 

Gonçalves Dias e o engajamento social e político de Castro Alves.  

Nas décadas de 1850 e 1860, verificou-se o florescimento da prosa de ficção, que se 

tornou uma mania, visto o afã com que eram acompanhados os romances de folhetim. Autores 

como Joaquim Manoel de Macedo, Bernardo Guimarães e, principalmente, José de Alencar 

povoaram a imaginação e os sonhos dos brasileiros, sobretudo os dos jovens da Corte. Quanto 

aos temas, os prosadores românticos procuraram abster-se de diversos aspectos “menos 

nobres” da vida brasileira; no entanto, conferiram novo tom à vida na cidade, à análise 

psicológica e comportamental, ao indígena e aos episódios da História do Brasil. Os escravos, 

quando apareciam, eram apenas figurantes ou descaracterizados. O romance A escrava 

Isaura, de Bernardo Guimarães, é um exemplo, pois denuncia a vida infame não dos africanos 

cativos, mas de uma escrava branca. 

O teatro, considerado o principal espaço de diversão pública noturna da Corte 

brasileira, em meados do século XIX, apresentava em seus palcos músicas, peças teatrais e 
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atrações circenses. Além de simples divertimento e espaço de sociabilidades, o teatro assumiu 

um papel significativo dentro do projeto civilizatório que inspirava o imaginário da elite 

letrada do Império. A necessidade de se criar uma nação para o novo Estado que se formava 

era questão fundamental; logo, a aristocracia procuraria cultivar e promover a imagem de uma 

localidade europeia transplantada para o Brasil. O teatro passou a ser visto como um símbolo 

de civilização, como um importante papel a ser cumprido: difundir os ideais de bom gosto e 

moralidade às plateias, tentando inserir o Brasil no rol das nações ocidentais evoluídas 

(AMORIM, 2010). Embora já houvesse encenações das peças de Martins Pena, Castro Alves, 

de José de Alencar e de outros escritores, foi a partir de Artur Azevedo que o teatro brasileiro 

ganhou fôlego e conquistou o público. 

Joaquim Manoel de Macedo e José de Alencar assumiram “papel vital à consolidação 

da identidade nacional” (MATTA, 2003, p. 261). Ao mesmo tempo em que retrataram a 

família burguesa, esses autores disseminavam uma moral que tinha a intenção de refinar a 

sociedade e, por consequência, levar a nação ao progresso. Fiéis à escola que adotaram, 

Alencar e Macedo idealizaram as famílias, os lugares, a natureza, a civilidade dos cariocas, 

punindo os maus e coroando de glórias as moças e os rapazes que seguiam as normas 

impostas pela sociedade burguesa. Da mesma forma, muitos autores de diversas escolas 

literárias, como Manuel Antônio de Almeida, Machado de Assis, Aluísio Azevedo, Lima 

Barreto e outros também elegeram a cidade do Rio de Janeiro como cenário para suas 

narrativas. O objetivo deste estudo, no entanto, não comporta que sejam analisados, tendo em 

vista que se tangenciaria o tema proposto sem dar a merecida importância a cada um deles.  

2.2.1.1 Joaquim Manoel de Macedo 

Apesar da grande aceitação entre seus leitores contemporâneos, a obra de Macedo foi, 

posteriormente, alvo de crítica severa por causa de seu condicionamento ao gosto popular, 

compondo sempre os mesmos esquemas que lhe garantiam sucesso junto ao público-leitor. 

Muitos autores, no entanto, apontam Macedo como um bom cronista do Rio de Janeiro do 

Segundo Reinado, capaz de descrever a vida social e familiar com fino senso de observação. 

Seu Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro (1862-63), composto por dois volumes, 

é um livro de crônicas publicadas primeiramente no Jornal do Comércio, entre 1862 e 1863. 

Cada capítulo do livro ou crônica corresponde a um passeio realizado em algum ponto da 

cidade. O autor descreveu as características físicas e históricas do Rio de Janeiro de forma 

diferenciada. O primeiro volume é um registro poético sobre a história e os usos de alguns 
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lugares do Rio Imperial. Macedo narrou com imaginação a origem do Passeio Público, seus 

usos pela comunidade e as mudanças pelas quais passou (SIQUEIRA, 2014). Esse local era 

frequentado pelas famílias burguesas, que ali desfrutavam de momentos de descontração e 

lazer coletivo. O autor também criticou a falta de preservação da memória pelo brasileiro, que 

alterava seus espaços públicos, trocando-lhes inclusive o nome, sem se preocupar com seu 

sentido simbólico para as gerações passadas a ser transmitido às gerações futuras 

(SIQUEIRA, 2014). 

Memórias da Rua do Ouvidor (1878), outro livro desse autor, traz informações acerca 

do Rio de Janeiro do século XIX. Macedo registrou desde a criação da rua, quando era apenas 

um “desvio”, passando por descrições no tempo de D. João VI, comentando sobre lojas, 

jornais, hotéis, fatos referentes à história do país que têm conexão com a rua, até chegar à Rua 

do Ouvidor de seu século. Usou, nesse relato, um dos artifícios que os românticos adotaram 

em seus romances: tradições colhidas em “velhos manuscritos”. Em outras palavras, o autor 

levantou fatos históricos, nomes de estabelecimentos, localizações precisas, mas contou 

histórias de personagens que por ali passaram, os quais não se sabe se são reais. Narrou 

muitos casos, episódios, anedotas, em um tom displicente e, ao cabo de uma série de 

capítulos, todo o Rio de Janeiro de tempos idos é incorporado à imaginação e à sensibilidade 

do leitor (SIQUEIRA, 2014). 

Peculiar é o momento em que Macedo fala que a Rua do Ouvidor era povoada de 

diversas lojas de perfumarias e, por consequência, deveria ser a rua mais bem cheirosa entre 

todas as da cidade do Rio de Janeiro; porém, esses odores ficavam presos em frascos. A rua à 

noite, principalmente das vinte horas em diante, era horrivelmente miasmática. Conta o autor 

sobre os tigres. Os dejetos orgânicos das casas eram acondicionados em barris não tampados 

que escravos levavam ao mar. Por ser a Rua do Ouvidor reta e de fácil comunicação com a 

praia, era uma das mais frequentadas pelos condutores dos repugnantes barris, das vinte horas 

até às dez da manhã. A esses barris o povo deu a denominação de tigres, e os carregadores 

eram os tigreiros. Parte do conteúdo desses tonéis caía sobre a pele do escravo, de modo que 

suas costas, em virtude da ureia, tinham manchas semelhantes às dos tigres, daí o apelido. 

Outra versão encontrada para tigres, tigreiros dá conta do pavor que a população sentia ao vê-

los, pelo odor nauseabundo que exalava dos tonéis. Como se fossem feras, todos fugiam 

deles.  



   52 

 

A crítica, na maioria das vezes, não se lembra do Macedo cronista e observador dos 

costumes da cidade do Rio de Janeiro. Esse esquecimento diminui a avaliação de sua 

produção literária por serem citados apenas seus romances, ao estilo “água com açúcar”, mais 

famosos, como A Moreninha, O moço loiro e A luneta mágica, deixando de lado essa outra 

faceta de sua fortuna crítica (PEDRUZZI, 2007).  

2.2.1.2 José Martiniano de Alencar  

Alencar nasceu em Mecejana, no Ceará, mas viveu sua maturidade literária no Rio de 

Janeiro e, entre as décadas de 1850 e 1870, produziu a maior parte de sua obra, momento de 

deslumbramento da sociedade com as novas atividades sociais e culturais (SOARES, 2010). 

Se, na década de 1840, coube a Teixeira e Souza e a Joaquim Manoel de Macedo o papel de 

pioneiros, foi José de Alencar que ampliou os modelos do romance romântico brasileiro, 

diversificando os temas e dando-lhe uma qualidade superior. 

Em um de seus romances urbanos, Lucíola (1862), Alencar trouxe situações reais 

vivenciadas pelos habitantes do Rio de Janeiro. Os pais de Maria da Glória, ou Lúcia, 

codinome da protagonista, adoeceram em decorrência da febre amarela que matou milhares de 

brasileiros (por volta de 1850), em especial os que moravam nas regiões portuárias, como o 

Rio de Janeiro. A doença atingiu a camada mais pobre da população, que não possuía recursos 

para arcar com o tratamento (LIUTI, 2007, p. 136). Em decorrência dessa enfermidade que 

ameaçava a vida de seus familiares, Maria da Glória necessitava de dinheiro para pagar as 

medicações; obteve a quantia por meio de favores sexuais prestados a seu vizinho. Expulsa de 

casa pelas mesmas pessoas que ajudara a recuperar a saúde, transformou-se em Lúcia, a 

cortesã que circulava pela Rua do Ouvidor, obedecendo às convenções da moda francesa.  

Em 1857, foi encenada, no teatro Ginásio Dramático, uma peça de José de Alencar, 

intitulada O Rio de Janeiro – verso e reverso. Nela, a capital imperial brasileira foi analisada 

pelo olhar de um jovem estudante, Ernesto, que vivia em São Paulo e veio passar suas férias 

no Rio de Janeiro, ou seja, o depoimento de um “estrangeiro”. Em um primeiro momento, o 

estudante analisa a cidade pelo seu verso, pelo seu estranhamento e pelo seu exotismo; a 

crítica tende a ser predominante em seu discurso (AMORIM, 2010). 

Amorim (2010) afirma que essa peça pode ser uma chave de leitura do cotidiano do 

Rio de Janeiro dos anos 1800. O cenário do primeiro ato é uma loja da Rua do Ouvidor, 

montada com o luxo e o gosto francês. Ernesto chegara havia pouco ao Rio de Janeiro para 
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passar suas férias e, nos primeiros oito dias, não conseguiu acostumar-se com a vida na Corte, 

com a cidade e nem com a sociedade. Viu-se diante de várias situações, com as quais não 

estava habituado em São Paulo: o trânsito das ruas, a lama que nelas se formava, a multidão 

que passeava por suas calçadas. 

Para Ernesto, os folhetinistas que escreviam semanalmente nos principais jornais da 

época traçavam uma falsa imagem da cidade, porque a retratavam como um local onde 

predominava o luxo e a elegância, ou seja, uma filial de Paris. Para o estudante, a cidade era 

caótica por não ter o controle dos órgãos oficiais sobre o comportamento da sociedade. A Rua 

do Ouvidor parecia um local sem lei nem ordem, onde se multiplicavam sujeitos que 

ganhavam a vida tirando proveito dos outros. Segundo Ernesto, a nobreza e a decência 

passaram longe dali.  

Na continuidade da peça, Ernesto iria se instalar na casa de seu tio Teixeira (um 

capitalista); entretanto, diante de sua decepção com a cidade, resolveu voltar para São Paulo. 

Antes do retorno, porém, encontrou com Júlia, sua prima, pois filha de Teixeira, e contou a 

ela o porquê de sua repulsa pela cidade:  

É não ter um momento de sossego, e estar obrigado a resguardar os pés de uma 

carroça, o chapéu de um guarda-chuva, a camisa dos respingos de lama, e o ombro 
dos empurrões [...]. Não me fale na tal Rua do Ouvidor! Se o Rio de Janeiro é um 

inferno, a Rua do Ouvidor é um purgatório de um pobre estudante de São Paulo que 

vem passar suas férias na Corte (ALENCAR, 1977, p. 18-19). 

Relativamente ao título da peça, o verso corresponderia aos aspectos negativos do Rio 

de Janeiro e o reverso, às vantagens da cidade maravilhosa. O segundo ato passa-se na casa de 

Teixeira, em Laranjeiras, no último dia de estada de Ernesto na Corte. Distanciado do 

burburinho do centro, a impressão acerca do Rio pareceu-lhe outra. Amparado pelo 

capitalista, foi possível ter acesso aos lugares com maior comodidade e conforto, comer e 

viver bem. Para motivar ainda mais o jovem, a beleza de sua prima suplantava suas agruras 

iniciais e modificava suas primeiras impressões da cidade, a qual se tornou maravilhosa.  

Antes de Ernesto partir, sua prima perguntou-lhe o que, finalmente, achara do Rio de 

Janeiro, momento em que se percebe a mudança completa do discurso inicial do rapaz. 

Apaixonado por sua prima, transferiu esse amor para a cidade. O caos, de que reclamara o 

estudante, no entanto, foi sempre relacionado aos pobres; a maravilha, à riqueza. Os opostos 
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convivem lado a lado dentro da história e também na realidade do Rio de Janeiro daquela 

época. Nessa peça, diferentemente da prosa de Alencar, a cidade é mostrada por outro ângulo, 

um olhar que a elite fazia questão de não perceber, os diversos tipos sociais que compunham 

parte da sociedade da capital brasileira, não habituais nos romances românticos: as crianças 

que trabalhavam, os pedintes, os malandros e os escravos que se ocupavam do trabalho que 

ninguém queria fazer (AMORIM, 2010). 

No período que compreende as décadas de 1870 e 1880, o debate público brasileiro 

opunha reformistas e tradicionalistas. Não havendo campo político intelectual autônomo no 

Brasil de então, o conflito corria sobreposto em livros, periódicos e em palanques. Conviviam 

os tradicionalistas – membros da elite cultural no comando político e social do regime, 

baluartes das instituições monárquicas e da tradição que a legitimava e, dentre eles os 

românticos que idealizavam o local onde viviam e o país. Concomitantemente, havia os 

reformistas – letrados marginalizados pelas instituições políticas do Segundo Reinado que 

buscaram, no repertório político-intelectual europeu, armas para criticar o estado de coisas 

que bloqueava seus projetos e demandas (ALONSO, 2009, p. 132).  

2.3 Palco catalisador de mudanças 

O falecimento de José de Alencar (1829-1877) e de outros românticos, pouco antes ou 

logo depois do marco de 1880, deixou uma lacuna nas letras nacionais, que em seguida foi 

preenchida pela geração literária de Olavo Bilac e Coelho Neto. Ainda lhes faziam companhia 

Machado de Assis, que transitara pelo Romantismo, e outros se sobressaíam, como Rui 

Barbosa, Joaquim Nabuco e José do Patrocínio, constituindo a vigência intelectual dominante 

no período. Assim caminhou a literatura nacional até que a morte levasse os mais velhos e a 

crítica modernista viesse subverter os padrões estéticos e os holofotes individuais quando da 

revolução literária de 1922 (MACHADO NETO, 1973, p. 127).  

O estudo literário do Rio de Janeiro atém-se na virada do século XIX para o XX 

(SILVA, 2002, p. 8), desprezando o contexto das alterações republicanas dos dois primeiros 

mandatos e o período que antecedeu a abolição até a eleição de Prudente Moraes por parecer 

não se mostrar muito profícuo, detendo-se aos anos anteriores e posteriores à década de 1890. 

Nélson Werneck Sodré comenta, acerca do período: “É uma fase em que [...] os escritores 

estão presentes, na campanha republicana, na campanha abolicionista, na campanha de 

consolidação do novo regime – uma intensa atividade intelectual e uma intensa participação 
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do escritor na vida e no que ela apresentava à sua escolha” (SODRÉ, 1988, p. 432). Esclarece 

ainda que, devido à ausência da indústria do livro, “atividades de escritor e jornalista se 

confundiam na mesma pessoa, via de regra; separam-se, mas o escritor é uma peça ainda 

importante na imprensa, desempenha nela um papel, tem um lugar, do que lhe resulta proveito 

como escritor” (1988, p. 433). 

Conforme esclarece Sodré, diante desses contrastes, a atividade intelectual começou 

encontrar novo sentido, mas ainda imatura e despreparada, guardando muito do velho, e mal 

recebendo influências do novo. “A fase é de intensa atividade da inteligência, desencontrada, 

sem dúvida, hesitante, atraída em muito pelas soluções enganadoras e aparentes, embalada de 

contribuições externas, vinculada a modelos distantes” (SODRÉ, 1988, p. 431). Os brasileiros 

que conseguiam acessar o estudo superior somente o faziam por sua estada em Portugal e, 

conforme assinala Franklin de Oliveira, justamente em um país em que “a Renascença não 

chegou” (OLIVEIRA, 1993, p. 18). Ironicamente, cita Coimbra, a qual se conhece pelas obras 

de Eça de Queirós, como a fonte onde beberam nossos intelectuais. O cânone de nossos 

escritores, logo, continha algo de anacrônico em virtude do modelo ao qual se filiavam 

(OLIVEIRA, 1993, p. 24).  

O Rio de Janeiro era a vitrine para quem almejava a profissão de escritor. De lá saíam 

as obras que se espraiavam por todo o território. Nicolau Sevcenko sublinha que, “desde 

praticamente o início da campanha abolicionista até o início da década de 1920, quase toda a 

produção literária nacional era voltada para aquela cidade ou tomando-a em conta” 

(SEVCENKO, 2003, p. 117). Ao mesmo tempo, era para lá que convergiam as novidades da 

Europa. Com a pretensão de ser uma cidade moderna, baseava-se no paradigma francês, 

inclusive em suas construções. As roupas, mesmo inadequadas ao clima tropical, seguiam 

igualmente o “grito da moda” da Cidade Luz. Sevcenko explica que “o advento da República 

proclama sonoramente a vitória do cosmopolitismo no Rio de Janeiro”, contrastando com o 

período da Independência “em que as elites buscavam uma identificação com os grupos 

nativos, particularmente com os índios e com os mamelucos” (SEVCENKO, 2003, p. 51).  

2.4 A conquista (1899) 

José Maurício Gomes de Almeida afirma que Coelho Neto é, “acima de tudo, um 

cronista do viver da pequena e média burguesia carioca na virada do século” (ALMEIDA, 

1994, p. IX), sendo seus escritos, portanto, material fecundo para que se possa analisar o 
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comportamento da burguesia incipiente da capital federal perante as mudanças econômicas e 

sociais ocorridas nos anos finais do século XIX e nos primeiros do século XX. Machado de 

Assis, em a coluna A Semana, texto publicado na Gazeta de Notícias, 1895, escreve que 

“como não se há de só escrever história política, aqui está Coelho Neto, romancista, que 

podemos chamar historiador, no sentido de contar a vida das almas e dos costumes”. 

Consoante Antônio Soares Amora, “os romances da vida carioca [de Coelho Neto] são 

ricos de interesse para quem deseje sentir e compreender a transformação da sociedade 

carioca num momento em que o Rio deixava de ser cidade provinciana e começava a ser a 

Capital Federal”. Complementa que são “sempre cheios de interesse para quem deseja 

compreender na intimidade a vida mental e moral da nossa ‘gloriosa boêmia’ fin-de-siècle” 

(AMORA, 1965, p. 164).  

Coelho Neto, em A conquista, romance publicado em 1899, reconstitui a vida literária 

antes de 1889 no Rio de Janeiro, ainda município neutro, mas já com status de capital federal. 

Era o local para onde vinham pessoas em busca do sucesso, pois ali chegavam as tendências 

do Velho Mundo e, ao mesmo tempo, de onde saíam as novidades que iriam influenciar o 

restante do país. Pode-se dizer que esse romance é o documentário de uma época e de uma 

geração porque, ao mesmo tempo em que caracteriza um momento da sociedade brasileira, 

revela a condição dos que viviam da pena (DOMINGUEZ, 1991, p. 132).  

Franklin Oliveira acrescenta: 

A conquista é um livro que aponta para todas estas possibilidades: um Coelho Neto 

compromissado com as grandes causas políticas de seu tempo: o abolicionismo e a 
República. Sendo o romance biográfico da geração de 1889, A conquista mostra 

como Coelho Neto soube tratar o memorialismo na obra de arte. Quando ele 

sobrepunha a memória, sua ficção corria rente à vida. Nessa obra, revela-se um 

soberbo retratista: amigos passeiam nessas páginas não como mero participantes da 

boemia literária finissecular, mas como gente carnalizada, porejando existência 

autêntica. Essas mesmas virtudes que fazem a sedução e o poder de A conquista, 

reaparecem em Fogo fátuo, escrito 30 anos depois do romance da Geração de 89 

(OLIVEIRA, 1993, p. 68). 

No prefácio dessa narrativa, Coelho Neto afirma que já se passaram quinze anos dos 

fatos que ele irá contar, logo, essa obra tem como marco temporal o período compreendido 

entre, aproximadamente, 1884 a 1889. Conforme Marisa Lajolo e Regina Zilberman, no 

entanto, quando esse romance foi publicado, “o cenário ali retratado já tinha desaparecido, 



   57 

 

pois o Congresso aprovara a regulamentação desejada, e estabelecera-se uma instituição como 

a Academia Brasileira de Letras, disposta a salvaguardar valores como a ‘cultura da língua e 

da literatura nacional’” (LAJOLO; ZILBERMAN, 2001, p. 153). 

Mesmo produzido em terceira pessoa, A conquista centraliza-se em Anselmo Ribas, 

persona literária de Coelho Neto, dando ao texto um enganoso e superficial distanciamento. 

Apesar de permitir ao autor “dar vazão a seus projetos literários e ao questionamento de suas 

próprias manias literárias, Anselmo possuía uma biografia bastante distinta da biografia do 

escritor. Isto não impede o romance de apresentar-se como um relato de entonação 

testemunhal” (MURARI, 2011, p. 28).  

Complementa Dominguez: 

Anselmo Ribas (cada vez mais heterônimo do próprio escritor) e o ambiente físico 

da narrativa são os únicos elos de fato entre A capital federal e A conquista. Outro 

narrador [em terceira pessoa] assume a função delegada àquela personagem do 

romance de estreia [A capital federal] e a habilidade e a segurança que o 
caracterizam em nada lembram o escritor fiel a uma linguagem preciosa, que tão 

comumente se vê em Coelho Neto (DOMINGUEZ, 1991, p.132). 

A confraria retratada nesse romance é composta por poetas, teatrólogos, jornalistas, 

intelectuais; enfim, boêmios que viviam na cidade do Rio de Janeiro nos anos em que a 

campanha abolicionista e o movimento republicano já tinham sido gestados e estavam prestes 

a acontecer. Anselmo revela as aventuras e as adversidades pelas quais passaram várias 

personalidades ligadas às letras nacionais, que se agruparam não só para sobreviver, mas 

também para que tivessem o reconhecimento de seus trabalhos. Estão presentes, também, 

referências a revistas e a jornais nos quais muitos deles trabalhavam, desde sua entusiasmada 

idealização até o seu fracasso. Igualmente, nesse romance é dado a conhecer o substancial 

envolvimento político desses letrados com a abolição. Conforme Bosi, personagens “envoltos 

em uma aura de panache que, no entanto, não chega a ofuscar o verossímil da reminiscência”. 

Mostram-se “[...] os valores de Coelho Neto, as idiossincrasias do literato [...], as mazelas de 

uma boemia de jornal e café, que vive entre veleidades políticas e literárias” (BOSI, 1989, p. 

226).  

Dentre as personagens dessa obra, muitos conseguiram perpetuar seus nomes no 

elenco de escritores relevantes da literatura do final do século, tais como o próprio autor, 

Coelho Neto, sob o codinome de Anselmo Ribas. Ruy Vaz será a personificação de Aluísio 
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Azevedo; Paulo Neiva, Paula Ney; Luiz Moraes, Luís Murat; Octávio Bivar, Olavo Bilac; 

Fortúnio, Guimarães Passos; Artur, Artur Azevedo; Pardal, Pardal Mallet; Lins, Lins de 

Albuquerque; Montezuma, Orozimbo Muniz Barreto.  

José do Patrocínio, Zé do Pato, foi o líder que incentivou e acolheu muitos desse grupo 

na redação do jornal Cidade do Rio, fundado por ele, dando-lhes emprego e salário, periódico 

que “fez a parte mais aguda da campanha abolicionista” (BROCA, 1956, p. 12). Ressalta 

Brito Broca ainda que: “os jornais, proporcionando trabalho aos intelectuais, mesmo quando 

se tratava de simples rotina de redação, sem nenhum cunho literário, facilitava a vida de 

muitos deles, dando-lhes um second métier condigno. O próprio Bilac fez da imprensa o 

principal meio de vida” (BROCA, 2004, p. 286). 

2.4.1 Aos da caravana, uma homenagem extemporânea 

A seguir, o prefácio da obra, denominado de Aos da caravana, texto que será mais 

bem entendido ao final do livro, pois se trata de um “resumo” das páginas que o seguem 

(COELHO NETO, 2000, p. 2):  

Entre os celtas, nos tempos rijos e sanguinários, quando, pelas agrestes montanhas, dia e 

noite, atroavam buzinas roucas conclamando os guerreiros para a defesa da pátria ou para a 

partilha dum gamo, enquanto as facas iam talhando a selvagina, ao clarão rubro da 

fogueira, os file, com os olhos no céu, correndo os dedos ágeis pelas cordas da harpa, 

recontavam os feitos dos heróis, as beneficências dos gênios e as maravilhas excelentes da 

terra farta e amável. 

Os file eram a “memória” da raça. Porque ainda não surgira o artista imortalizador que 

gravasse na pedra eterna ou inscrevesse na folha destrutível a tradição nacional, os file 

guardavam na memória, transmitindo, de homem a homem, não só os hinos improvisados 

pelos bardos como as lendas do gênio popular, e a história, conservada nesses monumentos 

orais, ia dum a outro, como a chama dum círio passa a outro círio. 

Dividiam-se os file em dez categorias, desde o oblairo, que apenas sabia sete histórias, até o 

ollam que repetia de cor trezentas e cinquenta. 

Este livro, amigos meus, é mais vosso do que meu, porque na sua composição entrou apenas 

a minha memória. Como o ollam venho contar aos que surgem a odisseia da nossa mocidade. 
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Triste, triste foi a nossa vida posto que, de longe em longe, como um raio de sol atravessando 

nuvens tempestuosas, o riso viesse palidamente à flor dos nossos lábios. Mas chegamos, 

vencemos... Deus o quis! E, se ainda não tomamos de assalto a praça em que vive acastelada 

a indiferença pública, já cantamos em torno e, ao som dos nossos hinos, ruem os muros 

abalados, e avistamos, não longe, pelas brechas, a cidade Ideal dos nossos sonhos. 

Mas no dia em que nela pudermos entrar vitoriosos, pisando a verde, macia e cheirosa 

folhagem, indo repousar à sombra das árvores, perto da frescura e do murmúrio da água, 

nesse dia, reunidos pela saudade, sacrificaremos, com religioso sentimento, aos manes dos 

que ficaram adormecidos à sombra dos ciprestes. 

É vosso todo este livro, meus amigos. Eu vim seguindo a caravana que a Musa precedia, 

cantando, como Minam, à frente de Israel, no êxodo. Vim seguindo e apanhando pelo 

caminho saibroso e seco as gotas de sangue, as gotas de lágrimas, as estrofes sonoras, os 

arrancados soluços e os suspiros que deixáveis e, durante a marcha, só três vezes paramos, 

com as liras caladas, os olhos lacrimejantes, para guardar na terra santa os que caíam. 

Já lá vão quinze anos de sonhos e de sofrimentos! 

Eis-nos acampados diante da cidadela e que temos nós? Que tesouro possuímos depois de tão 

árduo combate? Temos ainda, e só, a moeda com que nos lançamos à aventura: Esperança, e 

alguns louros na fronte: os primeiros cabelos brancos. Enfim...! Já é muito não havermos 

perdido a Esperança. 

O ollam vai falar. Sursum corda! 

O título, Aos da caravana, é uma dedicatória a todos que participaram daqueles 

acontecimentos relevantes da história brasileira e do momento de afirmação da literatura 

nacional; ou melhor, do reconhecimento da carreira de escritor. Cabe lembrar que a palavra 

caravana denota “grupo que segue junto em uma viagem e/ou participa de um mesmo 

evento”. Essa introdução pode ser tratada, por isso, como o relato de projetos e batalhas 

vivenciadas na diegese da ficção, quando se lê: “este livro, meus amigos, é mais vosso do que 

meu, porque na minha composição entrou apenas a memória”.  

O Autor inicia seu texto fazendo referência aos celtas, povo que foi dado a conhecer 

pelos escritos de autores greco-romanos, tais como Hecateu de Mileto (540-475), Heródoto de 

Halicarnasso (480-420) e Júlio César. Não se tem até hoje certeza de em que época realmente 
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viveram, somente que boa parte da população da Europa Ocidental pertencia às etnias celtas 

até a conquista de seu território pelo Império Romano. Organizavam-se em tribos e são 

considerados os introdutores da metalurgia do ferro. Fontes clássicas e arqueológicas atestam 

que os celtas faziam uso limitado da escrita. Há a hipótese de que foram os druidas que 

proibiram o registro escrito, mas esse fato não pode ser confirmado porque os únicos relatos 

de que se dispõe são de autoria greco-romana, ou seja, o discurso do dominante em relação ao 

dominado (SOUZA, 2016).  

É muito provável que Coelho Neto, leitor assíduo dos clássicos, tenha deles retirado os 

dados que expõe nessa dedicatória. Quando se analisa o primeiro parágrafo, podem-se tecer 

algumas conjecturas: os “tempos rijos e sanguinários” podem ser aqueles no estilo de “Era 

uma vez...”, sem data definida, quando a barbárie ainda imperava e a força era o motriz das 

ações. Quando, pela coação, animalizavam-se seres humanos: a ameaça do domínio dos celtas 

pelos romanos, os quais, como consabido, escravizavam os povos que conquistavam. Diante 

desse contexto, ao conclamar “os guerreiros para a defesa da pátria”, infere-se que seja o mote 

para que se faça algo pelo território, pela unidade do grupo, dos celtas contra os romanos; 

para Coelho Neto, contra o comando português no Brasil. Atualizando a informação, esses 

guerreiros podem muito bem simbolizar o grupo de amigos do Autor, que se mobilizou por 

um bem maior, a abolição dos escravos e a troca de regime, monarquia pela República, ou 

seja, a ruptura definitiva com os conquistadores europeus.  

O segundo parágrafo remete-se aos file, responsáveis pela memória da raça, pessoas 

que recontavam os feitos dos heróis. Tal como nas epopeias, quem cantaria as façanhas, “as 

beneficências dos gênios e as maravilhas excelentes da terra farta e amável”: aqueles que 

tinham a tarefa de perpetuar a memória. Paul Ricoeur, em A memória, a história o 

esquecimento, assinala que “garantir que tal coisa ocorreu, certificá-la, equivale a uma 

promessa a respeito do passado” (RICOEUR, 2007, p. 174). O autor observa ainda que a 

memória de testemunho passa por uma espécie de acoplamento de frases que funcionam como 

“garantidoras: ‘eu estava lá’, ‘acreditem em mim’, para, posteriormente acrescentar a mais 

desafiadora: se não acreditam em mim, perguntem a outra pessoa” (RICOEUR, 2007, p. 172-

173). No caso em questão, pedir confirmações aos que participaram da ebulição de dois 

momentos históricos de grande relevância, perpetuados nas páginas de A conquista, a 

abolição e a troca de regime do país (PINHO, 2009, p. 110). 
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Essa manutenção aproxima o testemunho da promessa, mais precisamente da 

promessa anterior a todas as promessas, a de manter sua promessa, de manter a 

palavra. O testemunho vem assim unir-se à promessa em meio aos atos de discurso 
que especificam a ipseidade em sua diferença da simples mesmidade, aquela do 

caráter, ou melhor, da forma genética, imutável da concepção à morte do indivíduo, 

alicerce biológico de sua identidade. A testemunha deve ser capaz de responder por 

suas afirmações diante de quem quer que lhe peça conta delas (RICOEUR, 2007, p. 

174). 

Quando Coelho Neto fala em “memória”, já que a escrita, e obviamente a leitura, não 

era ação comum para os celtas, pode-se, mais uma vez traçar um paralelo com o Brasil do 

final do século XIX, cuja população, em sua maioria, era analfabeta, sendo a leitura e a escrita 

proficiente um privilégio para poucos. Por esse motivo, a transmissão do conhecimento 

“homem a homem”, como a “chama dum círio passa a outro círio”, as luzes do saber, eram 

propagadas pela oralidade. Mais uma vez, fazendo a correlação com os fatos que Coelho Neto 

relata, os bardos seriam os intelectuais e os escritores; o grande grupo, o povo brasileiro. O 

Autor autodenomina-se ollam, o celta que “repetia de cor trezentos e cinquenta” histórias. 

Coincidentemente, Coelho Neto conseguiu publicar mais de uma centena de obras, um feito, 

no mínimo, espantoso para a época em que viveu. Em virtude disso, tal como esse contador de 

“hinos improvisados, lendas do gênio popular e a história”, Coelho Neto encarregou-se de 

passar “aos que surgem” a odisseia de sua mocidade. Indo mais além, foi um escritor que 

muitas vezes produziu um romance em uma semana (histórias improvisadas, lendas orientais, 

narrativas místicas) para poder cumprir o prazo dos editores.  

Complementa essa análise o que escreve Walter Benjamin, no ensaio O narrador 

(1994), quando afirma que a atualidade carece de alguém que tenha experiência a ser 

transmitida, ou conselhos para fornecer. Para esse filósofo, um bom orientador é aquele que 

experimentou vivências em terras distantes ou no mundo próprio, pelo que ouviu ou pelo que 

lhe foi transmitido pela tradição. Daí a importância da oralidade e do ouvir, trazendo à tona o 

papel fundamental da memória; logo, um dos papéis do narrador é perpetuar a história, o 

modus vivendi de uma época e/ou de determinado grupo social. Ouvinte e narrador, portanto, 

empenham-se para conservar e reproduzir o que foi narrado (BENJAMIN, 1994, p. 210). 

A sentença “Porque ainda não surgira o artista imortalizador que gravasse na pedra 

eterna ou inscrevesse na folha destrutível a tradição nacional” também pode se remeter à 

própria ideia inicial do Autor, que projetou a escrita de uma sequência de livros que 

pudessem, por meio da ficção, registrar momentos que outros autores não o fizeram. Ao se 
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buscarem as publicações de seus contemporâneos, encontram-se, sim, alusões ao momento 

histórico que Coelho Neto rememora, mas não com tantos detalhes e verossimilhança 

esclarecedora a quem se interesse por esse período da história nacional, asserção que baliza 

este estudo, validando a leitura da obra coelhoetiana. 

Traz à tona a lembrança de que “triste, triste foi nossa mocidade”. Esse trecho só será 

compreendido pelo leitor quando adentrar no romance, quando então se dará conta de que os 

personagens são todos bem jovens e vivenciaram a fome e habitações improvisadas. Anselmo, 

por exemplo, com apenas dezoito anos já lutava pela sobrevivência como escritor, vivendo 

com os poucos recursos que as letras davam-lhe. Junto com os companheiros, dividiu casa e 

comida, segredos e planos, lutas e privações. Em muitas ocasiões não puderam frequentar 

certos locais por estarem devendo o valor relativo à refeição do dia anterior ou pela 

possibilidade de lá haver algum credor: 

Quando se tem o estômago vazio não há luar que valha um bife com batatas fritas. 
Vamos ao Coblenz! Mas o Duarte fez uma careta explicando: que não podia com a 

cozinha alemã; detestava aquela casa, mais os seus guisados. Não podia tomar ali 

um copo de cerveja sem lembrar-se de Sedan. Ó Alemanha cruel! Preferia a Maison 

Moderne que lhe dava a impressão de Paris. O romancista fitou-o: 

- Quanto deves à Alemanha? 

- Eu! - e espalmou a mão no peito. Uma miséria: creio que duas ceias e... 

- E então por isso que não queres entrar? 

- Não, mas o meu alfaiate costuma aparecer por ali. [...] 
- Pois, meu amigo, estamos incompatibilizados. Tu não podes ir ao Coblenz porque 

ceaste duas vezes... e o teu alfaiate aparece, eu não posso ir à Maison por motivos 

idênticos (COELHO NETO, 2000, p. 21-22)  

Apesar das agruras da época rememorada, nos dias em que o livro foi escrito, muitos 

dos companheiros já estavam em situação bem melhor: “chegamos e vencemos”; porém, 

mesmo vitoriosos, ainda “não tomamos de assalto a praça em que vive acastelada a 

indiferença pública, já cantamos em torno e, ao som dos nossos hinos, ruem os muros 

abalados, e avistamos, não longe, pelas brechas, a cidade Ideal dos nossos sonhos”. Esse 

excerto contém a ideia de cerco, de resistência, de “tomada” de algum lugar. A tarefa ainda 

não estava conclusa, pois a população ainda não se dera conta do seu poder, ainda não estava 

alfabetizada em sua plenitude, o país permanecia cambaleante pela forma como estava sendo 

conduzida a tão desejada República; logo, não conseguiam vislumbrar a “a cidade Ideal”, o 

país tão sonhado por todos. 
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Como um poeta neoclássico, imagina um local utópico, a Arcádia, em que os pastores 

poderiam vivenciar um lugar feliz, harmonizado com a natureza: “mas no dia em que nela 

pudermos entrar vitoriosos, pisando a verde, macia e cheirosa folhagem, indo repousar à 

sombra das árvores, perto da frescura e do murmúrio da água”. Logo, porém, a lucidez alerta 

que a espera para a concretização dessa quimera pode ser realmente muito longa, pois “já lá se 

vão quinze anos de sonhos e de sofrimentos”, e continuam “acampados diante da cidadela”, 

como se em um longo cerco, sem serem ouvidos e sem conseguirem convencer as pessoas de 

que é possível tornar o Brasil um país melhor. Em discurso no Pálace-Théatre, do Rio de 

Janeiro, agradecendo a láurea de Príncipe dos Poetas Brasileiros, no banquete oferecido pela 

sociedade do Rio de Janeiro3, Olavo Bilac comentou o erguimento da profissão intelectual: 

Era até então a sociedade que fechava as suas portas aos homens de letras; eram 
agora os homens de letras que se afastavam dessas portas, com um belo, mas estulto 

gesto de pouco caso... Destruir essa estultice e esse equívoco, criados e alimentados 

pelas gerações que precederam a nossa, tal foi, meus companheiros, o nosso melhor 

trabalho e a nossa maior glória... Transformamos o que era então um passatempo, 

um divertimento, naquilo que é hoje uma profissão, um culto, um sacerdócio...; 

tomamos o lugar que nos era devido no seio da sociedade... abrimos, 

desmoronamos, pulverizamos a pretensiosa torre de orgulho e de sonho em que o 
artista queria conservar-se fechado e superior aos outros homens; viemos trabalhar 

cá embaixo, no seio do formigueiro humano (BILAC, 1915, p. 77). 

O Autor vaticina tempos melhores, porém, projeta essa vitória para um futuro mais 

longínquo, quando muitos deles já estariam mortos: “[...] reunidos pela saudade, 

sacrificaremos, com religioso sentimento, aos manes dos que ficaram adormecidos à sombra 

dos ciprestes”. No “Adeus da Academia a Bilac”, proferido em 29 de dezembro de 1918, um 

dia após a morte do poeta, Coelho Neto, entre tantas palavras, relembrou: “Deixa que eu me 

lembre os annos que vivemos juntos, tão claros e felizes apezar de pobres; tão alegres, apezar 

de difficeis, porque foram como alamedas de espinheiros floridos [...]” (CARVALHO, 2012, 

p. 45). 

Pergunta o Autor: “Que tesouro possuímos depois de tão árduo combate? Temos ainda 

e só, a moeda com que nos lançamos à aventura: a esperança e alguns louros na fronte: os 

primeiros cabelos brancos”. Mais uma vez está marcada a passagem do tempo, as cãs 

simbolizando, igualmente, a madureza, o envelhecimento e, a pior das hipóteses, o desencanto 

                                                
3 “Mais tarde, as comemorações continuariam na casa de Coelho Neto, que ficava na Rua do Rozo” 

(LEE, 2004, p. 31). 
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ao ver que pouca coisa mudou. O diálogo entre Fortúnio e Anselmo, em A conquista, ilustra a 

ideia de desalento pelo que não se pode mudar:   

Então não esperas vencer? 
- Eu, não. Que público temos nós? Pensas que se prepara um povo em dez ou vinte 

anos? Qual! Havemos de viver sempre como vivemos. Quando vierem os cabelos 

brancos, se a morte não tomar a frente ao tempo, aquela estrela que lá está no céu há 

de ver-nos como agora nos vê: caminhando sem destino e rimando sonhos. 

- Não há de ser tanto assim. 

- O Brasil nem daqui a cem anos compreenderá a obra de Arte.  

- Ora?! Queres fazer uma aposta? 
- Para daqui a cem anos? Não. Espero não viver tanto. [...] Isto é um país perdido 

(COELHO NETO, 2000, p. 130). 

No caso, não obtiveram a conquista de um país mais digno, contrariando as nações 

civilizadas, locais que serviam de paradigma de progresso e civilidade. Não presenciaram a 

instrução plena da população e o desenvolvimento da urbanidade para todos que aqui viviam, 

nativos ou imigrantes; ao mesmo tempo, não houve a conquista do reconhecimento de seus 

talentos e ideais; porém, como a caixa de Pandora, “já é muito não havermos perdido a 

Esperança”. Termina a apresentação com a expressão latina sursum corda, a qual significa 

“corações ao alto”, uma locução proferida pelo sacerdote ao iniciar o prefácio da missa, 

convidando os fiéis a prepararem suas almas. Supostamente, o Autor conclamando os 

companheiros para se lembrarem de suas reminiscências, as quais suscitarão grandes 

emoções. 

2.4.2 Fotografia da cidade 

A narrativa mostra as andanças e os encontros aleatórios pela cidade em cafés, nas 

redações dos jornais e em espaços os mais variados possíveis. Tal como Joaquim Manoel de 

Macedo, Coelho Neto passeia pela cidade do Rio de Janeiro. No início da narrativa, Anselmo, 

na companhia de Ruy Vaz, registra, como um fotógrafo, o que vê; ambos caminham em 

direção ao Teatro de Sant’Anna. Passam pelo Largo do Rocio, que era, na ocasião, local de 

grande o movimento, com os cafés que “regurgitavam” o povo nos domingos: “o operário, o 

caixeiro, o marujo, aproveitando, com ânsia, o dia de folga”. As pessoas que vinham do 

campo ou que chegavam dos subúrbios; “alegres; uns que haviam apostado, com felicidade, 

nas corridas; outros que se haviam banqueteado, num canto rústico de arrabalde, à sombra da 

latada verde”. Muitos iam encerrar a noite no teatro, “aplaudindo atrizes, cobrindo o palco de 



   65 

 

flores, rindo, saciando um desejo refreado durante uma longa semana no quarto estreito do 

armazém ou no cubículo da oficina” (COELHO NETO, 2000, p. 37). 

Anselmo mostra que no Largo do Rocio, igualmente, “transbordava a prostituição, 

invadindo, como um vírus, igualmente todas as artérias da cidade”. Comenta que, em tempos 

idos, na Babilônia, o meretrício estava confinado; no Rio de Janeiro, expandiu-se: “é um 

polvo que lança os tentáculos a toda parte”. Essa atividade desde sempre existiu, mas sua 

presença tão marcante, espalhada por muitas ruas, revela os marginalizados, os quais são 

vítimas da falta de instrução, que impossibilita alcançar patamares sociais mais elevados; 

logo, valer-se do corpo para ganhar dinheiro é uma alternativa fácil para quem não se 

consegue colocar no mercado de trabalho (COELHO NETO, 2000, p. 37). 

Coelho Neto cita o dito de Balzac de que as ruas têm “qualidades e vícios humanos”, 

sendo personificadas: a Rua Senhor dos Passos é caracterizada como imoral e imunda, “a sua 

linguagem é torpe, o seu vestuário indecoroso, as suas maneiras insólitas, o seu cheiro 

nauseabundo, é uma rua que se enfeita com alecrim e arruda e embebeda-se com cachaça, 

[...]; por mais que se esfregue sente-se-lhe sempre o fortum”. A Rua Sete de Setembro é “uma 

delambida rameira que estropia a língua do país e escandaliza a moral; o seu colo tem placas, 

os seus lábios mostram a devastação fagedênica, o seu hálito envenena”. A Rua da Conceição 

é “desconfiada, como quem tem sempre o olhar à espreita, a navalha à mão, o pé ligeiro 

pronto para saltar e fugir” (COELHO NETO, 2000, p. 37). São locais onde, provavelmente, a 

prostituição e os negócios ilícitos prosperavam. 

Características mais suaves têm a Rua Haddock Lobo e a praia de Santo Cristo: a 

primeira tem “ar repousado e feliz de velha senhora abastada, que dormita à sombra de 

árvores, [...]; é calma e transmite ao espírito suavíssima ideia de descanso espiritual e de 

corpo”. A praia tem “o aspecto sadio de uma varina, criada livremente, à fresca e salitrada 

aragem marinha [...]. A sua força é a do vagalhão. Calma, tem o encanto da água serena em 

noites de luar, mas, quando se insurge alvoroçada, [...] tem a fúria irreprimível do mar 

tempestuoso” (COELHO NETO, 2000, p. 37). 

A Rua do Ouvidor, que será uma das desilusões de Anselmo em A capital federal 

(1893), também é mostrada em A conquista. Nessa obra igualmente é descrita com seus 

hábitos noturnos e diurnos, diferenciados, contraditórios. Durante o dia, é cheia de vida e de 

atividades, “faceirice e garbo; aqui, picante; sussurra um galanteio e logo emite uma opinião 

sisuda, discute os figurinos e comenta os atos políticos, analisa o soneto do dia e disseca o 
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último volume filosófico”. Nesse local sabe-se tudo: “é repórter, [...] é corretora, é crítica, é 

revolucionária. Espalha a notícia, impõe o gosto, eleva o câmbio, consagra o poeta, depõe os 

governos, decide as questões à palavra ou a murro, à tapona ou a tiro” (COELHO NETO, 

2000, p. 37). Essa rua foi o grande palco da campanha abolicionista. Diante da proclamação 

da lei que libertava o país do jugo de anos de escravidão, a multidão afluía eufórica por ela: 

“era o lugar do encontro por excelência; nela os boêmios teciam laços de amizade e 

irmandade” (SILVA; MENDES 2010, p. 34).  

À noite, a Rua do Ouvidor era 

fatigada e sonolenta, quando as outras mais se agitam, adormece. Ouve-se apenas o 

rumor constante dos prelos nas oficinas dos jornais. É a rua que digere a sua 
formidável alimentação diária para, no dia seguinte, pela manhã, espalhar pelo país 

inteiro a substância que compõe a nutrição do grande corpo, cada parte para o seu 

destino. Para o cérebro: as idéias que são os incidentes políticos e literários e as 

descobertas científicas, essas ficam com a casta dos intelectuais; o sentimento para o 

coração, que é a mulher; essa tem o romance e a esmola, o lance dramático e a obra 

de misericórdia; o movimento dos portos e das gares para o ventre e para os braços 

do povo que devora e do comércio que abastece e o resíduo que rola, parte para os 

cemitérios (COELHO NETO, 2000, p. 37). 

2.4.3 A formação da confraria 

O romance A conquista inicia-se com Anselmo pelas ruas, embevecido pela bela 

manhã, dirigindo-se à casa de Ruy Vaz, seu ídolo, que conhecera na Rua do Ouvidor, dias 

antes. Ia vê-lo na intimidade do gabinete, nas suas vestes, e conhecer suas maneiras de 

trabalho. Tal como Luísa, quando se dirigia ao Paraíso pela primeira vez para encontrar 

Basílio, idealizava o local que iria frequentar. Anselmo pensava em se deparar com o que 

havia de melhor: “dilataria a alma sequiosa e seus olhos teriam a desejada visão duma oficina 

sagrada” (COELHO NETO, 2000, p. 03). Carregava consigo a ideia inocente de que tão 

famoso escritor gozaria de prerrogativas, deleitando-se com os ganhos de seus escritos: 

Ali, sim! soalho, de caprichoso e miúdo mosaico de madeira, encerado, luzidio, 
devia ser forrado por um largo tapete de altas felpas moles, semeado de flores, por 

entre as quais ninfas, graciosamente nuas, andassem fugindo aos egypans, não 

porque os temessem, senão para que, demorando a posse, mais os desejos neles 

inflamassem. Nas paredes preciosos e raros gobelinos, panos da Ásia, de seda e 

ouro, com deuses truculentos e aves abrindo caudas imensas resplandecentes, 

oculadas de ouro. E telas de artistas célebres sóbrias; bronzes e mármores, panóplias 

de armas autênticas, uma severa biblioteca de madeira negra sabiamente abastecida, 

a mesa, vasta e pesada, manuelina; cadeiras altas como faldistórios e, acima da 
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mesa, suspenso do teto por uma grossa corrente de velhíssima prata, a lâmpada 

serena das meditações. Assim imaginava Anselmo a casa de Ruy Vaz, à qual se 

dirigia pela primeira vez (COELHO NETO, 2000, p. 03). 

Causou-lhe espanto, porém, o que encontrou. Deparou-se com um homem comum, 

“modesto e pobre, entre móveis reles, de calças de brim, [...] escovando os dentes com fúria”. 

O local nada se comparava com suas fantasias iniciais, pois apenas continha “duas estantes de 

ferro, a cama ao fundo e as paredes nuas, tristemente nuas como a cela de um monge”. Ao 

mesmo tempo em que se desfez de suas primeiras impressões, o estudante sentiu-se mais à 

vontade, porque “tornava o homem mais acessível, humanizava o deus” (COELHO NETO, 

2000, p. 04). Conforme Silva e Mendes, as moradias dos escritores eram o retrato da 

contrariedade do sucesso que faziam, pois o local onde residiam dependia dos rendimentos 

que podiam tirar da literatura. “Eles passavam a juventude no Rio de Janeiro entre cortiços e 

casas de cômodos, sem muitas vezes ter o que comer. A fome [...] iguala o escritor aos 

simples mortais, retirando a áurea romântica que os revestia” (SILVA; MENDES, 2010, p. 

39). 

Anselmo lembrou-se dos grandes autores universais que, apesar do brilho de seus 

escritos, também passaram por privações porque o reconhecimento merecido só viria muitos 

anos após suas mortes:  

Camões, estendendo a mão gloriosa e forte da pena e da espada à caridade; 

Cervantes, encolhido num cárcere, com um cantil e um pão; Shakespeare, sofreando 

os cavalos das seges à porta dos teatros e, mais próximo, o dulcíssimo Lamartine 
acabrunhado e esquecido; Balzac decompondo o cérebro para abrandar os credores 

que o perseguiam implacavelmente; Murger acabando na triste sala dum hospital 

(COELHO NETO, 2000, p. 04). 

Quando se sentaram em um banco localizado no fundo do quintal, “o que o romancista 

[Ruy] chamara pomposamente, imaginosamente ‘chácara’ era um terreno bravio, que fora, em 

tempos mais prósperos, jardim cheiroso e de trato”. Descobriram que ambos provinham do 

mesmo lugar (Maranhão). Fizeram longas digressões acerca da “terra amada e longínqua, 

onde pululam com a mesma exuberância o arroz e o gênio; terra de algodão e de odes donde; 

com ingrata indiferença, emigram os fardos para os teares da América e os vates para a Rua 

do Ouvidor” (COELHO NETO, 2000, p. 04, grifo nosso).  



   68 

 

Ruy conta que foi praticamente obrigado a deixar sua terra natal por ter se indisposto 

com a sociedade local por um livro que escrevera. Conforme a cena avança, o leitor percebe 

que Ruy Vaz é Aluísio Tancredo Belo Gonçalves de Azevedo (1857-1913), irmão mais novo 

de Artur Azevedo. Esse autor, ainda morando em São Luís, criou uma polêmica com a Igreja, 

pois O mulato (1881), não nominado na narrativa, mas, pela descrição, a ele se remetendo, é 

“um libelo formidável contra o preconceito”. A obra inaugural do Naturalismo brasileiro 

mostra toda sorte de abusos e maldades cometidas contra os escravos e a antipatia que a 

sociedade maranhense demonstrou em relação ao protagonista, Raimundo, pela sua cor, 

quando voltou à cidade. Cônego Diogo é um padre corrupto, assassino e imoral, 

descompromissado com a batina, personagem extremamente hipócrita. Por consequência, esse 

romance recebeu “os acirrados vitupérios da crítica e dos esconjuros indignados do beatério”. 

O livro, no entanto, foi bem acolhido pelo público, pois “em menos de um mês esgotaram-se 

mil volumes”. Sabendo da repercussão de seu sucesso, inclusive no Rio de Janeiro, [Ruy] não 

titubeou em deixar o Maranhão (COELHO NETO, 2000, p. 05). 

Tão logo chegou ao Rio de Janeiro, Ruy teve o mesmo desencanto que Anselmo em A 

capital federal, e Ernesto, em Rio de Janeiro, verso e reverso, porque, da mesma forma, 

imaginava “uma cidade ideal dos que têm na alma uma aspiração. E como ele a divisava 

através da fantasia! Uma cidade suntuosa, culta, intelectual e nobre, onde os artistas eram 

olhados com admiração e respeito, como em Florença, no tempo dos Médicis” e que essa 

localidade fosse tal como era retratada nos romances românticos. Pensava que a fama e seu 

reconhecimento dar-lhe-iam condições de ter uma vida mais tranquila financeiramente 

(COELHO NETO, 2000, p. 07-08). 

Quando Anselmo contou-lhe que queria viver das letras, pois o curso de Direito era 

um suicídio, Ruy disse-lhe que a vida literária é que o mataria. Nesse momento, Anselmo já 

mostrava a que veio, porque afirmou que se encantava com o Oriente, com a Grécia, com a 

Índia, sentindo-se “arrastado para essas idades. Amo o antigo e esse entranhado amor faz com 

que eu acredite na metempsicose. Eu fui grego, pelejei nas Termópilas...” (COELHO NETO, 

2000, p. 08). 

Eram muitas as dificuldades financeiras de Ruy, reveladas pela descrição de seu 

quarto e por suas vestes. Ilustra essa afirmação uma situação pitoresca ocorrida nessa primeira 

visita: pediu emprestados os sapatos de Anselmo, que também calçava 38, para ir a um 

encontro com uma senhora casada, deixando o estudante sem poder voltar para sua casa. O 
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tempo passou e Ruy não regressava, permitindo que, por um mal entendido, Anselmo reatasse 

antigo caso de amor que o escritor naturalista mantinha com outra senhora.  

Foi Ruy que apresentou Anselmo ao grupo boêmio e o fez compreender as relações 

entre o público, editores e os autores. Dirigindo-se, pela primeira vez, ao Teatro Sant’Anna, 

levado por Ruy Vaz, Anselmo ficou encantado por sua entrada ter sido franqueada, por ter 

sido incluído no grupo seleto das celebridades; afinal, estava acompanhando o autor da peça 

que estava sendo apresentada. Esse episódio deixa claro que: “os salões, os teatros, os cafés, 

os restaurantes, são os locais de paradoxo entre o que se vive e o que se tem. O boêmio 

experimentava uma existência burguesa ao frequentar esses locais, mas voltava à miséria ao 

regressar para casa” (SILVA; MENDES, 2010, p. 39). 

No teatro, foi apresentado a Paula Neiva. A conversa inicial entre os dois reafirmou o 

pensamento comum dos participantes do grupo de boêmios quanto à situação do país no que 

tange à educação e à cultura: muitos analfabetos e a desconfiguração, ou o rebaixamento, da 

arte, pela falta de pessoas ilustradas. Depois de apertarem as mãos, Neiva perguntou-lhe 

abruptamente: 

Tenciona viver das letras?, perguntou assombrado. O estudante encolheu os ombros 

com resignação e o boêmio irrompeu: Cure-se! Não vá para um convento, vá para o 

hospício. Cure-se enquanto é tempo. Neste país viçoso, a mania das letras é 

perigosa e fatal. Quem sabe sintaxe aqui é como quem tem lepra. Cure-se! Isto é 

um país de cretinos, de cretinos!... Convença-se. [...]. Olhe, se eu me debruçasse a 

um dos camarotes desta barraca e bradasse: “Que se conservem neste recinto os que 

sabem gramática”, o teatro ficava vazio. Letras, só as de câmbio, convença-se! 

(COELHO NETO, 2000, p. 18 grifos nossos). 

Francisco de Paula Nei (1858-1897), advogado e jornalista cearense, foi eternizado no 

personagem Paulo Neiva, protagonista de Fogo fátuo. Nas páginas de A conquista, foi 

retratado como um autêntico tipo intelectual da época áurea da boêmia, estilizado e 

reconstruído pela pena de Coelho Neto. Ruy Vaz é figura que se sobressai em A conquista, 

porém, em Fogo fátuo, os holofotes voltam-se para Neiva (Paula Nei). Pode-se dizer que se 

sintetiza, em sua pessoa, pela exuberante personalidade que encantava o grupo, e o idealismo 

que tinha acerca de um país melhor, o retrato decadente de toda uma geração; talvez, por isso, 

tenha sido escolhido por Coelho Neto para protagonizar o último romance da tríade que se 

iniciou com A capital federal, seguida por A conquista (DOMINGUEZ, 1991, p. 139-140). 

Da mesma forma que Ruy e Anselmo, Paula Neiva também sente saudade de sua terra: “– Ah! 
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meu amigo, quando me lembro da minha terra, dói-me o coração. Isto aqui é vasto e tem mais 

civilização, mas não vale o nosso Norte, não vale!” (COELHO NETO, 2000, p. 18).  

Ruy Vaz, mais velho e, por extensão, mais experiente, chamava Anselmo à razão, 

expondo a realidade do profissional de letras no Brasil. Anselmo aguardava esperançoso que 

sua peça A Profecia fosse encenada, mas o amigo alertou-o de que: “A literatura é eufemismo 

[...], a literatura dramática entre nós está monopolizada por um pequeno grupo. Nem 

Shakespeare, se ressurgisse, conseguiria impor-se aos empresários. A tua peça há de morrer 

no arquivo. Cuida de outra coisa” (COELHO NETO, 2000, p. 79). Anselmo não se 

conformou e perguntou quanto pagariam por um conto. Ruy respondeu que não pagavam e 

que, se quisesse ganhar algum dinheiro, que se empregasse como noticiarista, porém não 

poderia dizer que era literato.  

Quando um médico conversou com Ruy e Anselmo, teceu opiniões sobre a carreira de 

escritor. Tem-se, então, a opinião de uma pessoa esclarecida e que não está envolvida com a 

cultura, mas se dá conta da aridez cultural do povo. Igualmente, a fala do médico cita as 

narrativas místicas, ambientadas no Oriente, muitas escritas por Coelho Neto, as quais, mais 

tarde, seriam criticadas por Lúcia Miguel Pereira, por exemplo (PEREIRA, 1988, p. 266). 

Embora obras sem valor literário, era atendido o interesse do público, e as vendas, por 

consequência, garantidas:  

- Ah! Meu amigo, a literatura, entre nós, não dá para o charuto. O nosso povo 
não lê por indiferença e por indolência, nem tem ainda o espírito preparado para 

compreender a obra da Arte. O que ele quer, por enquanto, é o maravilhoso: está 

ainda no período infantil do deslumbramento. Quais são os romances preferidos? 

São os de complicado enredo, os magnificentes, os emaranhados que não passam de 

ampliações de contos de fadas para crianças grandes. Não há ainda o critério 

estético; não sei se posso dizer assim. O leitor não se preocupa com a substância 

nem com a forma; a inverossimilhança é o seu ideal, quanto mais irreal melhor. Dê 

o senhor a um homem um bom estudo (COELHO NETO, 2000, p. 88, grifos 

nossos). 

Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac (1865-1918), eternizado por Coelho Neto 

como Otávio Bivar, foi apresentado a Anselmo por um amigo comum, Freitas. Desciam a Rua 

do Ouvidor quando encontraram o poeta diante de uma vitrina, admirando os braceletes que 

faiscavam nos escrínios de veludo. Freitas apresentou-o assim: “este é o Bivar, o homem que 

ouve estrelas” (COELHO NETO, 2000, 105). Desse encontro casual, nasceu uma amizade 

que talvez só tenha encontrado rivalidade na que Coelho Neto teve com Euclides da Cunha 
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(1866-1909). “Bilac e Coelho Neto eram amigos de muito tempo. Fiéis e inseparáveis” (LEE, 

2004, p. 185). João do Rio, em O momento literário, traz revelação surpreendente acerca 

dessa amizade4: “Eu conheci um estudante [Olavo Bilac] que acompanhava o Coelho Neto de 

longe e estragou com um pince-nez grau 7 os seus olhos sãos, só porque o Neto usava grau 7” 

(RIO, 1905, p. 3).  

Em uma de suas primeiras conversas, Anselmo perguntou a ele em que jornal 

trabalhava, ao que o poeta respondeu que não escrevia para esses periódicos, pois considerava 

a imprensa uma indústria intelectual. Explicou que os escritores ingressavam no jornalismo 

com um bando de ideias originais, as quais eram retalhadas para o varejo do dia a dia e que, 

quando via um poeta ou um prosador a fazer notícias, tinha piedade. Se tivesse de fazer 

notícias, enlouqueceria. Quando tentara redigir um caso banal de polícia, escrevera 

substancioso artigo político. Reclamou da balbúrdia que eram as salas de redação, onde não se 

podia compor um período perfeito, pois lá era interrompido, de instante a instante, para acudir 

a reclamações banais dos leitores. Anselmo comentou que iria trabalhar na Gazeta. O 

conselho de Bivar foi de que não fizesse notícias e sim atacasse as instituições, desmantelasse 

a sociedade, conflagrasse o país, excitasse os poderes públicos, revoltasse o comércio, 

assanhasse as indústrias, enfurecesse as classes operárias, sublevasse os escravos, mas não 

escrevesse uma linha, uma palavra sobre notas policiais, nem fizesse reclamos (COELHO 

NETO, 2000, p. 108).  

Roberto Ventura esclarece que o fortalecimento da imprensa e a quantidade de jornais 

e de revistas que começavam a circular fomentaram o nascimento da opinião pública. O 

desejo de mudanças sociais – o término da escravidão e a mudança da forma de governo (da 

monarquia para a República) – propiciou a fusão da carreira de jornalista e de escritor; no 

entanto, esses homens de letras uniram-se a essas causas, escrevendo em periódicos 

(VENTURA, 1991, p. 133):  

Para induzir o trono à extinção do cativeiro, a propaganda se dirigiu às camadas 
urbanas, com a tarefa de formar uma opinião pública, capaz de atuar politicamente 

para pressioná-la. Com isso, surgem as bases de uma opinião pública burguesa, em 

que cidadãos livres se reúnem para expressar suas ideias de modo independente da 

vontade do monarca (VENTURA, 1991, p. 133).  

                                                
4 Quando trocou São Paulo pelo Rio, Bilac foi morar no sobrado da Rua do Riachuelo, nº 43, que 

Coelho Neto alugava. Dividiam as despesas, partilhavam os livros da pequena biblioteca comum, 
trabalhavam juntos, frequentavam as mesmas redações e passavam as horas livres nos bares e 

confeitarias. Isso até Coelho Neto [...] se casar em julho de 1890 (LEE, 2004, p. 185). 
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Bivar seguiu sua pregação, solicitando que Anselmo se mantivesse artista: “nem 

escriba nem camelote” e, para tanto, seria necessário não serem feitas concessões, pois o 

redator não queria saber existiam ideais ou não: “quer espremer. Quanto mais suco melhor. O 

prelo é a moenda e lá se vai o cérebro para repasto do burguês imbecil e, no dia em que 

compreende que nada mais pode extrair do desgraçado que lhe caiu nas mãos, sonhando com 

a glória literária, despede-o”. Avisou que um homem de talento que se metia em jornais 

suicidava-se, pois o livro ficava, o jornal passava e raramente deixava vestígio. Anselmo 

perguntou, então, o que devia fazer e o poeta disse-lhe para escrever livros e, se não houvesse 

quem os editasse, que fizesse contos, fantasias, crônicas. Reclamou que os culpados da 

depreciação literária eram os próprios literatos. Lembrou José de Alencar que vendia os seus 

romances ao Garnier por quatrocentos mil réis e que O guarani, embora ainda estivesse na 

primeira edição, era conhecido em todo o Brasil, pois o editor fizera com o romance o milagre 

da multiplicação. Finalizou dizendo que, se houvesse fiscalização dos direitos autorais a 

situação seria outra (COELHO NETO, 2000, p. 108).  

Nicolau Sevcenko, em Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na 

Primeira República, corrobora essas ideias, afirmando que a concorrência com o jornalismo 

desacomodou os literatos. Os jornais contratavam os escritores por salários minguados e 

adotavam uma linguagem padronizada, o que exerceu um efeito negativo sobre a criação 

artística. Com esse engessamento, esses periódicos contribuíram para a banalização da 

linguagem literária, “estimulando a prolixidade e o apuro da expressão e do estilo”, 

justamente as maiores críticas feitas a Coelho Neto, que muito escreveu para periódicos para 

sobreviver e, igualmente, estar sempre na vitrine.  

Em uma ocasião, quando perguntados se eram jornalistas, pela filha do proprietário de 

uma casa em que moraram, Ruy respondeu:  

Dizemos jornalistas porque no Brasil o nosso mister não tem ainda classificação. 
Somos forçados a tomar de empréstimo à imprensa um título de apresentação. 

Em verdade, nada temos de jornalistas porque não escrevemos substanciosos e 

pressagos artigos sobre os destinos da pátria e sobre a sua miséria, não rendilhamos 

a crônica nem alinhavamos a local: fazemos romances e contos” (COELHO NETO, 
2000, p. 82 grifo nosso).  

Seguindo o conselho de Ruy Vaz e não os alertas feitos por Bivar, Anselmo procurou 

José do Patrocínio, em A Gazeta. Tão preocupado estava com a necessidade de ter um 
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rendimento fixo, que nem perguntou quanto ganharia, porém o jornalista informou-lhe: “Por 

enquanto não te posso dar muito, mas... duzentos mil réis, servem?”. O ingresso de Anselmo 

engrandeceria o nome do jornal, pois Zé do Pato já o ouvira discursar no Príncipe Imperial, 

dizendo que fora o melhor discurso da noite. Ficando assombrado com a destreza verbal de 

Anselmo, perguntara a um amigo comum quem seria aquele orador, quando, então, foram 

apresentados. José do Patrocínio terminou a entrevista de emprego, dizendo: “Tens muito 

talento. Vais fazer um carreirão” (COELHO NETO, 2000, p. 99). Dessa oportunidade de 

trabalho, surgiu uma bela parceria, que duraria muitos anos. 

José Carlos do Patrocínio (1853-1905) foi um político, jornalista, escritor brasileiro, 

negro e um dos principais líderes abolicionistas, que participou ativamente do movimento 

antiescravagista no Brasil. Criou a Confederação abolicionista, que se tornou uma força 

reconhecida pelos políticos (E-BIOGRAFIAS). Deixou a Gazeta de Notícias, onde escrevia 

na “Semana de Política” e já militava em favor da causa, fundando a folha Cidade do Rio de 

Janeiro, em 1887, totalmente dedicada à pauta antiescravagista. Em A conquista, Coelho Neto 

sublinhou a importância desse periódico ao combate contra a escravidão e à participação dos 

rapazes como soldados, armados da pena e da voz, nesse quartel-general. Por escrever e, ao 

mesmo tempo, militar nessa gazeta, Coelho Neto sentia-se um dos conquistadores do 

acontecimento de 13 de maio de 1888 (SICILIANO, 2011, p. 94).  

Quando Neiva soube que Anselmo iria trabalhar com Zé do Pato, aprovou a ideia e 

definiu-o como um hierofante. Considerava-o o primeiro homem do Brasil, o mais fecundo, o 

de maior cérebro e que em seus artigos havia imagens para outros vinte: “é um nababo de 

matéria-prima. Basta isto: a campanha abolicionista... [...] há não sei quantos anos, escreve 

sobre este tema: o senhor e o escravo – sempre com uma imagem nova e magnífica de 

esplendor”. Acrescentou Neiva que Patrocínio entendia de câmbio, discutia a política 

internacional e as filosofias. Embora fosse católico, fazia conferências sobre budismo; 

farmacêutico, travava polêmicas sobre mecânica com os engenheiros, elaborava planos 

estratégicos, escrevia romances, sermões, panegíricos (COELHO NETO, 2000, p. 103). Disse 

ainda “Não é um homem, é uma complicação genial [...] ele é quem há de personificar a 

época tremenda que atravessamos. Desse caos negro é que há de sair a luz. Se o José não 

tivesse nascido no Brasil, [...] em Paris, por exemplo, seria uma celebridade universal” (2000, 

p. 104, grifo nosso). 



   74 

 

Um dos locais de encontro do grupo boêmio era a Maison Rouge, cenáculo da boemia. 

Em uma noite, o grupo lá reunido conversava: Lins, Neiva, Ruy Vaz, Duarte, Anselmo Ribas, 

Octavio Bivar, José do Patrocínio e um rapaz alto e claro, de olhos miúdos e espessos, 

bigodes negros, muito reluzentes, Luiz Moraes, “o grande poeta republicano”, perífrase dada 

por José do Patrocínio. Cercado por alguns dos nomes mais famosos da literatura brasileira 

daquele momento, Zé do Pato disse que, se pudesse contar com todos eles, faria o primeiro 

jornal da América do Sul e, com dois anos de trabalho, estariam todos ricos. 

Nesses momentos, falavam acerca qualquer tema: mulheres, novas obras, de autores 

contemporâneos, inclusive das causas maiores que afligiam o país, sobretudo da iminente 

abolição dos escravos e da consequente saída de Pedro II do poder. Luís Moraes, “o poeta da 

Tarântula”, vaticinou que a queda da monarquia seria uma continuidade natural da definitiva 

libertação dos escravos porque se tinha “um rei de burla e uma freira melomaníaca” 

governando o país e que, se preciso fosse, pegaria em armas (COELHO NETO, 2000, p. 110): 

- A abolição está feita. É questão para mais uns meses. 
- Pois sim! 

- Pois sim? Mas que há de fazer o governo constrangido, como está, pela opinião 

pública? O Norte já se manifestou e o Sul há de acompanhá-lo. Demais, meu amigo, 

o escravo já não é um submisso, é um revoltado. Nas fazendas cada negro é um 

combatente e o êxodo aí vem. Quando começar o abandono da terra, não um a um, 

mas aos bandos, ostensivamente, em face dos senhores que não hão de querer jogar 

a vida, que há de fazer o governo? Mandar contra os que defendem um direito 

sagrado a tropa armada? Não! E ainda que mande: conheço o exército, sei que 

nenhum soldado se prestará a exercer o ofício miserável de capitão-do-mato. A 

abolição é uma questão vencida (COELHO NETO, 2000, p. 110). 

Luís Morton Barreto Murat (1861-1929), jornalista, poeta, filósofo e político 

fluminense, foi extremamente atuante, por meio de sua pena, em favor da abolição e pelo 

advento da República (ABL). Fundou o jornal Vida Moderna (10 julho de 1886 a 25 de junho 

de 1887) com Artur Azevedo, no qual colaboravam Araripe Júnior, Xisto Bahia, Coelho Neto, 

Alcindo Guanabara, Guimarães Passos, Raul Pompeia e outros. Escrevia também à Cidade do 

Rio, de José do Patrocínio, em A Rua, com Olavo Bilac e Raul Pompéia, e em outros jornais 

cariocas, usando também o pseudônimo de Franklin.  

2.4.4 A militância e a abolição  

Anselmo estreou na imprensa com um piedoso artigo sobre os velhos negros. 

Justamente nesse tempo a campanha abolicionista chegara à sua maior intensidade. Nas ruas, 
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concitava-se à revolta, falava-se em furtos de escravos, e pessoas de todas as castas 

denunciavam crimes de escravagistas despeitados. A polícia punha em campo os seus mais 

atrevidos capoeiras para desfazerem as reuniões e interromperem as conferências, dispersando 

o povo (COELHO NETO, 2000, p. 111). 

Patrocínio convocou os simpatizantes da causa abolicionista a um grande comício no 

Politeama, na Rua do Lavradio, à noite. Todos os jornais adeptos à ideia anunciaram o evento 

e, no dia aprazado, à tarde, um homem misterioso apareceu na redação para prevenir o 

intrépido jornalista que uma grande malta estava assalariada para invadir o teatro no momento 

em que o primeiro orador aparecesse na tribuna. Quintino Bocaiúva iniciou sua fala quando 

uma gritaria irrompeu o local: eram os capoeiras comandados por Benjamin Constant. 

Anselmo estava em um dos camarotes e arremessou uma cadeira contra os opositores da 

abolição, iniciando um combate (COELHO NETO, 2000, p. 111): 

Navalhas reluziam, tiros estrondavam, cadeiras entrebatiam-se, partindo-se no ar, 
violentamente arremessadas. Em pouco os destroços formaram alta barricada por 

trás da qual o povo continuava a defender-se heroicamente. Anselmo, já rouco, 

bradava contra a infâmia. [...] Vários populares seguiram-lhe o exemplo temerário e, 

na estreita passagem, travou-se uma luta tremenda, sendo os capoeiras repelidos. Só 

então apareceu a polícia azafamada, atirando os cavalos sobre o povo (COELHO 

NETO, 2000, p. 111).  

Quintino Bocaiúva retomou seu discurso, dizendo que a causa dos escravizados, a qual 

todo o Brasil adotara, haveria de vencer, embora a polícia, pactuada com os fazendeiros, 

procurasse, por meios criminosos, sustar a marcha vitoriosa da ideia. Seguiu com a palavra 

José do Patrocínio, lançando uma provocação à monarquia: ou cedia à vontade do povo ou 

cairia. Anselmo, com as roupas retalhadas, sem chapéu, vociferava. Na redação, onde ficaram 

um momento repousando, Patrocínio e outros chefes abolicionistas comentaram a bravura do 

escritor, pois não o julgavam tão valente.  

Luís Moraes acreditava que, dentro de pouco tempo, o Brasil, analfabeto e ignaro, 

seria um país de grandes luzes porque haviam de agitar as almas, conclamando-as para a vida 

intelectual. Para tanto, deveriam ser abertas escolas, educadas as crianças, colocando-as em 

contato com os heróis da pátria e com os poetas vernáculos, apontando-lhes os episódios 
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gloriosos da nossa história. Fortúnio5, mais cético, afirmava que o Brasil haveria de ser 

sempre da forma que estava, porque o povo não tinha tradições e, sobretudo, era o mais 

melancólico do mundo, fúnebre, parecendo ter como pauta um enterro: “ou segredando 

pornografia, acrescentou Ruy Vaz; ou falando mal da vida alheia, ajuntou Neiva”. Patrocínio 

corrigiu-os, dizendo que havia brasileiros de espírito: o grupo boêmio, mas eles não entravam 

em conta (COELHO NETO, 2000, p. 133). 

Anselmo disse que a imprensa e a forma como eram tratados os escritores 

assemelhava-se à escravidão: alguns empresários mandavam contratar jornalistas em Portugal 

para dirigirem a opinião brasileira. Seu argumento era que, mesmo com o território não 

pertencendo mais à Lusitânia, o povo sentia-se oprimido pelo reinol, dono da imprensa, e por 

isso mesmo, senhor da opinião pública: “Vivemos sob a tutela de feitores. Aqui só há um 

jornal brasileiro: é a Gazeta da Tarde...” (COELHO NETO, 2000, p. 135). 

A ideia da abolição ganhava terreno: a palavra escravocrata tornou-se uma mácula. 

Até fazendeiros gabavam-se de ser abolicionistas. Chegavam do interior notícias publicadas 

nos jornais, anunciando que os escravos estavam sendo libertos, ficando nas fazendas como 

colonos. Com a partida do imperador para a Europa, começando a regência da princesa Isabel, 

logo correu a notícia de que o monarca dera-se conta de que a ideia republicana começava a 

impor-se, ameaçadora e forte. Deixara a filha no poder com instruções para que assinasse o 

decreto que o povo, do Norte ao Sul, reclamava. Julgava que, assim, criaria uma corrente 

simpática, mantendo a dinastia já ameaçada pelo ideal republicano que tinha em Silva Jardim 

o principal arauto (COELHO NETO, 2000, p. 162). 

Aos domingos o povo enchia o “Recreio”, onde os mais ardentes abolicionistas 

proferiam discursos inflamados contra o cativeiro. Ameaçavam o monarca, pedindo a 

abolição imediata e incondicional. Patrocínio descrevia a vida infeliz dos escravos, 

comovendo os audientes. Muitas vezes era interrompido pelos “secretas” que se infiltravam 

para perturbá-lo, com ameaças, os quais eram repelidos à bengala, à pedra, às vezes à bala, 

abandonando o teatro diante da fúria da multidão. O orador, quando serenava o tumulto, 

                                                
5 Fortúnio é um dos pseudônimos de Sebastião Cícero Guimarães Passos, jornalista e poeta (1867-

1909). Nascido em Maceió, aos 19 anos foi para o Rio de Janeiro, onde se juntou aos jovens boêmios 

da época. Colaborou com a Gazeta da Tarde, a Gazeta de Notícias e A Semana. Guimarães Passos foi 

também humorista na sua colaboração para O Filhote, reunida depois no livro Pimentões (1897), que 
publicou em parceria com Olavo Bilac, com quem também escreveu Tratado de versificação (1910) e 

Dicionário de rimas (1913) (ABL). 
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continuava, anunciando para muito breve “a grande misericórdia” (COELHO NETO, 2000, p. 

162). 

Todos os moços acompanhavam Zé do Pato nessas empreitadas: Octavio Bivar, Luiz 

Moraes, Fortúnio, Neiva, Ruy Vaz, Anselmo e Pardal, que se juntara ao grupo, após chegar de 

Recife “com dois romances, ideias explosivas e a carta de bacharel” (COELHO NETO, 2000, 

p. 162). Foi descrito por Anselmo como “um tipo romântico de mosqueteiro, um d'Artagnan 

de olhos azuis, pele branca e macia, mãos delgadas, cabelos louros [...] ousado e, como 

brandia a bengala nodosa, esgrimindo, tinham-no por espadachim, [...] temiam-no”. Pardal 

não ia às conferências sem o seu revólver e uma faca na cava do colete. 

João Carlos de Medeiros Pardal Mallet (1864-1894), jornalista e romancista gaúcho, 

nascido em Bagé, RS, desistiu do curso de Medicina pela ameaça de reprovação se não 

abandonasse as ideias republicanas que expressava em artigos na imprensa carioca. Manteve, 

porém, seus pontos de vista e decidiu estudar Direito em São Paulo, mas terminou o 

bacharelado em Pernambuco, em plena efervescência dos ideais propalados pela Escola do 

Recife. Voltando ao Rio, em 1888, não exerceu a advocacia, mas participou dos movimentos 

abolicionista e republicano.  

Messias da raça negra, essa era a alcunha, dada pelo povo, aos discípulos de José do 

Patrocínio; porém, não estavam sós, porque, dentre os artistas, das mais variadas artes, havia 

muitos outros simpatizantes: 

[...] os Bernadelli eram dos mais entusiastas. No teatro: Dias Braga, Vasques, 
Guilherme de Aguiar, Arêas, Galvão, Peixoto, Mattos, Eugênio de Magalhães, Maia, 

Ferreira, André, Castro, Suzana, Oudin, Balbina, Clélia. Entre os músicos Pereira da 

Costa, Miguez, Tavares, Nascimento, a doce Luíza Regadas, alma meiga, o rouxinol 

da propaganda e Francisca Gonzaga, a maestrina (COELHO NETO, 2000, p. 163). 

A adesão à causa já causava modificações no cenário nacional: “o Amazonas já se 

havia libertado. Não se contava mais um escravo nas margens do rio-mar e o Ceará, seguindo 

o exemplo da sua irmã do Norte, concluiu, num dia, a obra intrépida dos jangadeiros, iniciada 

nas águas pelo valoroso caboclo Nascimento”. Era, portanto, impossível sustar a marcha do 

movimento: “a tropa confraternizava com o povo e, nas duas câmaras, era grande a maioria 

dos abolicionistas a cuja frente destacava-se, como a de um Apolo, a válida e simpática figura 

de Joaquim Nabuco” (COELHO NETO, 2000, p. 163). 
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Quando Patrocínio fundou a Cidade do Rio, recrutou Anselmo, que estava 

desempregado, “escrevendo contos e fantasias à mesa dos cafés, jantando, nem sempre, 

parcamente, na Rua Nova do Ouvidor” (COELHO NETO, 2000, p. 163). Da mesma forma, 

procurou os outros rapazes, conclamando-os a ajudá-lo porque a Cidade do Rio prenunciava-

se uma mina de ouro. Se unissem a necessidade financeira de cada um, seus talentos e um 

pouco de senso prático, todos ganhariam muito dinheiro. Esse jornal, centro da propaganda 

abolicionista, tornou-se, então, o reduto dos amigos de Zé do Pato, para onde afluía “a flor da 

inspiração”: 

Luiz Moraes era assíduo, ora entrava levando uns formidáveis alexandrinos, que 

ressoavam tonitruosamente como carros de guerra; ora, a pedido do Patrocínio, 
sentava-se a uma das mesas e escrevia o artigo de fundo, com mais imagens do que 

uma igreja, reclamando, em nome do coração e em nome da Justiça e... de Spencer, 

a liberdade dos que sofriam. Octavio Bivar, ou mandava uma das suas poesias 

finamente buriladas ou, com a pena incandescida, rendilhava sátiras. Pardal, sempre 

irônico, enchia tiras e tiras com os seus paradoxos ou bradava por sangue e fígados 

com a mesma calma com que, no Londres, à tarde, pedia o seu absinto. Fortúnio, 

Duarte, o próprio Ruy Vaz, sempre atarefado, parando um instante, escrevia 

algumas linhas rápidas sobre a questão palpitante ou sobre um livro que aparecia, 

aproveitando o ensejo para expor a sua estética, defendendo o Naturalismo 

(COELHO NETO, 2000, p. 168, grifos nossos). 

Patrocínio, pressentindo próxima a vitória da sua ideia, trabalhava empenhadamente 

para a batalha definitiva. A princesa governava fragilmente, “pensando mais em sermões e 

nos acordes do violino do White do que nos negócios do Estado e os republicanos solapavam 

o trono invectivando a regente”; porém Zé do Pato tentava ignorar os ataques republicanos 

desferidos a ele na tribuna e na imprensa como, por exemplo, os de Silva Jardim. Agindo 

aparentemente alheio à ideia republicana, continuava pregando o seu programa, como se 

apenas escutasse o lamento dos escravos, desprezando o rumor do tumulto dos novos 

combatentes que o injuriavam (COELHO NETO, 2000, p. 173). 

O projeto de lei que extinguia a escravidão foi aprovado pela Câmara, com o 

argumento de ser uma “necessidade nacional”; no Senado, foi acolhido com simpatia quase 

unânime (COELHO NETO, 2000, p. 178). “Cândido de Oliveira, requerendo que a 3ª 

discussão e subsequente votação fossem excepcionalmente feitas no domingo, 13 de Maio, 

precipitou o desfecho”. O Autor registra os acontecimentos desse dia com extrema 

simplicidade e clareza, como uma notícia de jornal, contrariando todas as críticas de que fora 

alvo, por sua sinuosidade verbal:  



   79 

 
Doravante, representantes da imprensa começaram a arquitetar o programa dos 

festejos comemorativos, todas as associações convocaram os seus membros, e, no 

dia do pronunciamento do Senado, a cidade amanheceu festiva. Às janelas de 
algumas casas tremulavam bandeiras. O povo afluía às imediações do Senado 

ocupando as ruas adjacentes, enchendo o parque, como um exército sitiante. O sol 

dardejava rijo sobre a multidão; as copas dos chapéus de sol moviam-se como 

carapaças que flutuassem, lenços agitavam-se. As janelas do Senado estavam 

entupidas e foi necessário que a tropa interviesse para vedar a entrada no recinto. 

Esperava-se com a alegria da certeza e, com o correr das horas, mais engrossava a 

multidão. Havia gente nas moitas, nas grades do parque, pelos telhados, acolhida à 

sombra de chapéus de sol; muito longe mesmo, nos telhados das casas, moviam-se 

vultos. Homens agarravam-se aos lampiões, outros subiam pelos postes telefônicos. 

Era a cidade ansiosa que alongava os olhos para o templo de onde devia ser lançado 

o misericordioso perdão sobre os cativos de África (COELHO NETO, 2000, p. 178). 

Coelho Neto continua sua descrição fotográfica, dando ao leitor de qualquer época 

condições de visualizar como ficara o centro da cidade do Rio de Janeiro naquele dia, tão 

aguardado não só pelos negros, mas também pelas pessoas que combatiam a escravidão e 

lutaram para que a alforria definitiva fosse alcançada: 

Os bondes, parados em longa fila, traziam curiosos sobre a tolda; carros detinham-se 
intimados pelo povo. Os próprios soldados refreavam os animais na impossibilidade 

de vencer a massa compacta. Repentinamente, estrugiram brados no interior do 

recinto e um homem apareceu à janela afogueado gesticulando e clamando. Um 

pombo branco fugiu por uma das janelas, tatalando as asas, atordoado; outro, outro, 

outro e outro e voaram todos em direção ao parque que, com a sua verdura viçosa, 

resplendia ao sol. O povo, como se visse naqueles animais inocentes um símbolo das 

almas que se haviam libertado ganhando, como eles, a largueza vasta das terras e 

dos espaços, prorrompeu em palmas e em vivas. O rumor estupendo abalou os 

espaços e, em vários pontos, em clangor triunfal, fanfarras atroaram. O povo 

ondulava ovante e mais de vinte mil bocas, em uníssono, aclamavam; iam 
chapéus ao ar, lenços palpitavam e, aos arrancos impetuosos, foguetes rasgavam os 

ares espoucando na altura. Súbito uma detonação abalou os ecos. O povo conteve, 

por momentos, a alacridade; outro estampido longínquo – eram os fortes e os navios 

saudando a Redenção da Pátria. O entusiasmo recrudesceu, chegando às raias do 

delírio (COELHO NETO, 2000, p. 179, grifo nosso). 

Seguiu narrando os acontecimentos, contando que também o exército fora bem 

recebido pelo povo como se os soldados voltassem gloriosos de campos de batalha. José do 

Patrocínio, um dos protagonistas dessa vitória, “asfixiado, rouco, a gesticular, chorando e 

rindo, [...] de braço em braço como um ídolo que todos quisessem veneradamente tocar e 

sentir”, dirigiu-se ao Paço da cidade onde a princesa regente, que descera de Petrópolis, 

esperava os triunfadores. A notícia, comunicando-se aos pontos mais extremos da cidade, 

trouxe à rua o povo feliz, jogando uma chuva de pétalas. O decreto foi assinado, e o povo 

afluiu à Rua do Ouvidor. “O dia passou-se em delírio. Bandos percorriam as ruas, cantando. 
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Saíram serenatas e grupos de negros com os seus maracás e os seus reco-recos e, a luz de 

archotes, começaram os carpinteiros a martelar construindo coretos ou fincando postes para a 

ornamentação” (COELHO NETO, 2000, p. 179). 

Muitos populares detinham-se diante do jornal, entravam no escritório e saíam à 

pressa, à cata de novidades, gritando com fúria: “Viva José do Patrocínio! Viva a Cidade do 

Rio! Primeiro jornal do mundo! Viva Joaquim Nabuco...! ” (COELHO NETO, 2000, p. 181). 

Conta o Autor que o dia estava “muito azul”, contribuindo para a imponência da festa e que 

oradores aos berros faziam a apologia do grande libertador, pedindo uma estátua. O povo, que 

enchia aquela parte da Rua do Ouvidor, abriu alas ao herói. “Patrocínio vinha carregado e 

arquejante e, ao chegar à frente do seu jornal, aclamado por todos os seus companheiros de 

trabalho, [...], não pôde conter as lágrimas” (COELHO NETO, 2000, p. 185). Foi eleito o 

grande herói do movimento: 

A multidão bradava por ele. As suas palavras roucas mal chegavam aos mais 
próximos e, de longe, os que não o ouviam, bradavam, agitavam lenços, e de um a 

outro extremo da rua, o seu nome estrondava. Até à noite, de quando em quando 

reclamado pelo povo, apareceu à janela. Fez discursos, levantou vivas, foi 

comprimido em braços, foi beijado. Se o viam na rua rapazes avançavam, atirando-

se-lhe aos botões da sobrecasaca e do colete, disputando-os como relíquias. Às dez 

da noite – a cidade fulgurava iluminada – tendo de sair para jantar, pediu uma 

guarda (COELHO NETO, 2000, p. 186). 

Durante oito longos e agitados dias o povo festejou, com entusiasmo, a promulgação 

da lei igualitária. A vida retomara o seu curso normal: pulsavam as grandes máquinas das 

oficinas, caminhões rodavam carregados, crianças seguiam a caminho dos colégios. Aqui, ali, 

às janelas, ainda esvoaçavam flâmulas esquecidas e bandeiras, muito espichadas e encolhidas, 

pendiam moles, como fatigadas. A cidade tinha um ar morno de cansaço. A Rua do Ouvidor, 

acamada de areia, era como uma estrada fofa onde o rumor dos passos morria e toda a vida 

parecia decorrer, morosa e derreada, de um bocejo cavo e lento, de tédio. José do Patrocínio, 

quando perguntado por Anselmo sobre qual seria a nova empreitada, respondeu-lhe que iria 

ao banco arranjar dinheiro (COELHO NETO, 2000, p. 187). 
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2.5 E a vida seguiu seu curso ... 

Em A conquista, Coelho Neto revela a criação e a consagração da imagem de um 

determinado grupo que se configurava como marginal, no momento da escrita do livro. A 

ascensão de poucos dos membros dessa “caravana” contrabalançou as agruras dos seus anos 

de juventude idealista e militante das grandes causas sociais de sua época, mas, ao mesmo 

tempo, alguns foram inconsequentes e libertinos. Assim, pela verossimilhança historiográfica, 

mesclada a um componente autobiográfico, A Conquista demarca o espaço dessa 

congregação, celebrando a instituição da Lei Áurea, que encerra o romance. 

Segundo Machado Neto, o grupo que comandou a boemia literária dos fins do Império 

era a “panelinha” oficial de nossas letras, que cobriu e iluminou com seu talento as 

campanhas favoráveis à abolição e à República, “instituiu os jantares mensais do Clube 

Rabelais, criou a Revista Brasileira, os seus chás e seus jantares, fundou e povoou nos 

primeiros anos a Academia Brasileira de Letras” (1973, p. 129). Primeiramente, eram os 

paladinos de Patrocínio, que: “andavam, à altura de 13 de maio de 1888, entre os 21 anos de 

Guima, os 23 de Bilac, os 24 de Pardal e os 25 de Murat, até os 33 de Paula Ney e os 35 do 

líder Patrocínio, se abstraímos o caso de Orozimbo, velho boêmio aderido à jovem grei” 

(MACHADO NETO, 1973, p. 129).  

A popularidade desses literatos elevava-os à categoria de “olimpianos do primeiro 

mass media usado entre nós: o jornal”; viviam da escrita, mas não somente da literatura, salvo 

exceção por algum período da vida e, assim mesmo, acumulando-a com a carreira jornalística. 

Muitos dele eram, simultaneamente, professores ou exerciam funções públicas e/ou liberais 

conjuntamente, ou não, com o jornalismo, porque não pertenciam a uma camada social 

homogênea, eram estratificados socialmente não só quanto à origem, mas também no correr 

de suas vidas (MACHADO NETO, 1973, p. 22). 

Ao mesmo tempo em que trouxe a ilusão de novos tempos, a República conservou 

muitos dos problemas existentes; entretanto, a vida política e, principalmente, a vida urbana 

tiveram novos rumos (PEREIRA, 1988). O advento quase simultâneo da abolição em 1888 e 

da República em 1889, com sua promessa de democratização, significou ironicamente “a 

experiência mais traumática e desagregadora dessa geração. [...] a consolidação das novas 

instituições deu-se por meio de um processo extremamente caótico e dramático, que não 

poderia deixar de imprimir marcas nas consciências dos que as aspiravam como um ideal 
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imaculado” (SEVCENKO, 2003, p. 107). Os escritores precisaram adaptar sua escrita ao 

formato exigido pelos jornais, viram tudo reduzido “ao mais volátil dos valores: o valor do 

mercado”. Além do esforço malogrado para mudar a história do país, tiveram de sobreviver 

indo de encontro a suas crenças: “ali mesmo [no Rio de Janeiro], decepcionados com o novo 

regime, seriam duramente perseguidos por Floriano. A República desabou sobre esses autores 

como uma tormenta” (SEVCENKO, 2003, p. 117).  

Brito Broca sublinha que a Revolta da Armada e a Revolução Florianista 

desarticularam completamente a vida literária do Rio de Janeiro e, que, somente no período 

do governo de Rodrigues Alves (1900-1902), começaria a se recompor sendo que, nas duas 

primeiras décadas do século XX, Coelho Neto teve seu apogeu, sendo aclamado não só no 

Brasil como em Portugal (BROCA, 2004, p. 36). Por volta de 1900, a geração boêmia de 

1889 já havia se aburguesado, e apareceram nomes que foram esquecidos tão rapidamente 

como vieram (BROCA, 2004, p. 39). Em 1900, quando da comemoração de quatrocentos 

anos do Descobrimento, houve uma onda de patriotismo que invadiu o País. Os livros Pátria!, 

de Alfredo Varella, e Por que me ufano de meu país, de Affonso Celso, revelam a atmosfera 

da época (NOSSO SÉCULO, 1980, p. 211).  

Aquele foi um período de intensas e nem sempre alegres transformações sociais, 

políticas e literárias. Entre 1902 e 1906, a cidade passou por reformas, sendo derrubados 

cortiços e pensões para poder ser criada a Avenida Central, hoje Rio Branco. A urbe foi 

redesenhada e os homens de letras continuavam sua busca por um “lugar ao sol” 

(BALABAN, 2012, p. 54). Concomitantemente, João do Rio, “célebre por suas brilhantes 

reportagens sobre bordéis, cadeias e casas de ópio” (NOSSO SÉCULO, 1980, p. 208), 

também escrevia crônica social; Machado de Assis penetrava na alma humana, tentando 

desvelar as ambiguidades e dissimulações comportamentais; Aluísio de Azevedo, 

influenciado pelo Naturalismo de Zola, descreveu a parcela marginalizada da população; 

Olavo Bilac, maior expoente do Parnasianismo, foi eleito o Príncipe dos Poetas Brasileiros; 

Alphonsus de Guimaraens e Cruz e Souza defendiam uma poesia plena de sonoridade e 

requintadas imagens; Lima Barreto fazia críticas demolidoras, denunciava os conchavos 

políticos, os favorecimentos a alguns e o preconceito racial, e Coelho Neto era o autor mais 

lido na década, arrebatando a preferência do público (NOSSO SÉCULO, 1980, p. 212). 

Evidenciou-se, naquele momento, um ecletismo artístico, pois diversas correntes 

literárias conviviam lado a lado, pacificamente ou não. Confeitarias, como a Colombo, e 
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livrarias, como a Garnier, eram o ponto de encontro de intelectuais que se agrupavam 

conforme a escola da qual participavam. A Academia Brasileira de Letras, fundada em 1897, 

oficializou a literatura, reunindo, em tese, os maiores expoentes de nossas letras e adquiriu, 

neste sentido, “traços simbólicos, como se marcasse uma nova fase das letras do país” 

(SILVA, 2001, p. 15). Brito Broca complementa, afirmando que a “frase já tão ridicularizada 

de Afrânio Peixoto de que ‘A literatura é o sorriso da sociedade’, apesar de seu tom melífluo, 

não será inteiramente errônea se tomarmos literatura no caso por vida literária” (BROCA, 

2004, p. 36). 

A militância política e os debates intelectuais entre autores, escritores e/ou jornalistas 

e intelectuais que marcaram presença no mundo letrado carioca nos anos anteriores à 

proclamação da República, seja a partir das rodas boêmias, das conferências seja das disputas 

literárias, esmoreceram e recuaram. O hiato da historiografia literária no período 

compreendido entre 1890-1894 permite que se perpetue a ideia da geração de autores rotulada 

de “sorriso da sociedade”, de letras vazias, cultivadores de uma belle époque 

descontextualizada. Os jornalistas-escritores recolheram-se, reaparecendo no cenário social 

quando os conflitos pareciam encerrados.  

A sublimação do sentimento de fracasso e de desalento deu-se por intermédio do 

“crescimento prestigioso da cidade nesse curto período”, cujo modelo principal seria o 

referencial europeu, em destaque, a França, que trouxe oportunidades a alguns desses 

paladinos, mas o preço foi alto: 

Uma vez assentado o regime republicano e mortas as esperanças da “Grande 
Mudança” em que todos depositavam sua fé, a condição do grupo intelectual diante 

das novas pressões pareceu oscilar entre a tradição engajada da “Geração de 70” e a 

tendência à assimilação desvirilizadora da nova sociedade. [...] o grupo perde a 

feição monolítica com que batera pelas reformas e deixa entrever fissuras profundas 
em seu interior, denotando diferenças manifestas no seu modo de se inserir na nova 

situação histórica (SEVCENKO, 2003, p. 129). 

O desencanto não foi exclusividade do grupo boêmio, dos “mosqueteiros intelectuais”, 

como os denomina Sevcenko. Machado de Assis tornou-se um escritor mais taciturno e 

desencantado em relação ao ser humano e à sociedade, condição revelada nos livros que 

publicou após a proclamação da República: Memórias póstumas de Brás Cubas (1891), 

Quincas Borba (1892), Dom Casmurro (1900), Esaú e Jacó (1904). Nesses romances, trouxe 
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à tona temas como a loucura, a exploração da ingenuidade alheia, a solidão, o ciúme doentio, 

a dúvida e o parasitismo social. Guardadas as proporções, embora padecendo da mesma 

desilusão, diversa, porém, mostrou-se a postura de Eça de Queirós, após ter concluído suas 

Cenas da vida portuguesa. Massaud Moisés aponta que Eça, ao alcançar a maturidade, nas 

obras que se seguiram, A Ilustre casa de Ramires (1897), A correspondência de Fradique 

Mendes (1900), A cidade e as serras (1901), e até biografias de santos, revelou um sentido 

produtivo,  

fruto da dolorosa consciência de ter investido inutilmente contra o burguês e a 
família. Ao derrotismo e o pessimismo analítico da etapa anterior, sucede um 

momento de otimismo, de esperança e fé transubstanciado em idealismo não mais 

científico (MOISÉS, 1966, p. 284). 

Eça de Queirós e seus amigos (Antero de Quental, Ramalho Ortigão e Guerra 

Junqueiro), a partir de 1865, ditaram as regras de comportamento dos letrados em Portugal, 

combatendo os ideais românticos. Na década de 1880, entretanto, limitavam-se a alegres 

jantares e consideravam-se “vencidos”. Foi-lhes dada, segundo Benjamim Abdala Jr. (1980, 

p. 7), a alcunha de vencidos na vida. Segundo esse autor, “o vencidismo era uma posição mais 

intelectual, como o próprio Eça afirmou várias vezes, mas segundo o parecer de outros, 

estavam mesmo era em crise de desalento”.  

Segundo Sevcenko, os homens de letras retratados em A conquista engajaram-se a 

favor das mudanças necessárias e prementes para que o país pudesse superar o atraso material 

e intelectual em que se encontrava; porém, tiveram o “destino trágico de paladinos 

malogrados que a história os reservou” (SEVCENKO, 2003, p. 97). Posteriormente às 

mudanças pelos quais lutavam, foram transformados em “personagens socialmente inúteis” 

(2003, p. 107) e em autores de menor vulto. Essa aura rodeia essas figuras até hoje, haja vista 

o desconhecimento quase total de suas obras pelos leitores modernos e, sobretudo, pelos 

estudiosos da História oficial, acerca da participação efetiva dessa confraria em momentos tão 

relevantes de nosso país. De qualquer sorte, este estudo tenta dar luz a essas pessoas 

eternizadas pela ficção, as quais, de forma apaixonada, não mediram esforços, dentro de suas 

limitações, para que se concretizasse o sonho que até hoje é perseguido: um país mais justo e 

melhor para se viver.  
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3 RIO DE JANEIRO, A CAPITAL FEDERAL 

O romance A capital federal, de Coelho Neto, foi publicado em 1893, durante o 

governo de Floriano Peixoto, quando o Autor era redator dos debates do Senado. Essa 

narrativa desconstrói a visão romantizada do Rio de Janeiro, urbanizado sob o ímpeto 

desenvolvimentista que marcou a administração de várias personalidades da história da época. 

Segundo Maurício Silva, essa narrativa “é um dos principais conjuntos documentais, 

marcadamente no que se refere à exposição dos hábitos e costumes durante a Primeira 

República” (1997, p. 211), servindo como um testemunho do momento histórico do Brasil 

daquele momento; foi definida, por Brito Broca, de “crônica romanceada”. As tendências 

nacionais e internacionais, o modelo de gestão adotado, arte, teatro, educação, moda arraigada 

à influência francesa, vida noturna foram bem caracterizados pelo Autor (PEREIRA, 1988).  

Embora tenha pairado “sempre acima das escolas específicas e dos grupos literários, 

absolutamente fiel a si mesmo e ao destino de escritor” (PEREIRA, 1988, p. 44), Coelho Neto 

fornece uma visão aproximada da sociedade urbana brasileira no fim do século XIX pela voz 

de Anselmo Ribas, persona literária de Coelho Neto. A capital federal: impressões de um 

sertanejo traz as surpresas e as decepções do jovem Anselmo, provindo da província de Minas 

Gerais para o Rio de Janeiro, para passar uma semana na casa de seu abastado tio, Serapião 

Gomes. O subtítulo denomina Anselmo de sertanejo, embora o rapaz relate que saiu do 

interior de Minas Gerais. Entende-se que o termo aqui é usado em oposição a urbano e não 

para denominar alguém oriundo do sertão. 

A primeira obra que Coelho Neto publicou foi Rapsódias (1891), uma coletânea de 

contos; no entanto, sua primeira narrativa longa foi A capital federal (1893) – lançada 

primeiramente em folhetim em O País (RJ). Salienta-se que Anselmo Ribas aparece em 

outros romances como, por exemplo, A conquista, já examinado, e em Fogo-fátuo, compondo 

um panorama da vida intelectual da última década do século XIX. De qualquer sorte, embora 

usando o mesmo codinome, nas duas obras citadas, o Autor não faz referências a A capital 

federal, apenas se sabe que Anselmo não era nativo do Rio de Janeiro. Quando se lê A 

conquista e Fogo-fátuo, entretanto, percebe-se claramente uma sequência da narrativa, mesmo 

que exista um espaço temporal bem longo entre essas duas publicações, respectivamente 1899 

e 1929. 
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A capital federal não é classificada como um romance romântico, porém apresenta 

algumas características desse movimento. A estrutura dos capítulos obedece ao formato 

folhetinesco, pois “a cada capítulo encontrar-se-á um acontecimento interessante ou divertido, 

capaz de prender a atenção do leitor” (DOMINGUEZ, 1991, p. 130). Igualmente o narrador 

denota algumas características de um estudante romântico, tendo em vista que “culto e 

profundamente ingênuo, apaixona-se por qualquer rosto bonito, tanto quanto idealiza 

situações” (1991, p. 131). 

3.1 Dedico essa obra a ... 

O autor inicia o texto com um agradecimento a um padre, Ambrosio Coriolano 

d’Annunicação Louzada, professor que lhe ensinou o segredo das belas letras e lhe deu 

severos conselhos e cascudos para lhe “abrir a cabeça”. Na dedicatória, também alude ao 

padre, pois, sem suas aulas, continuaria tão bronco quanto alguns vizinhos que tinha em 

Minas Gerais. Na sequência, dedica ao tio as páginas que se seguirão, informando que elas 

pertencem a ele, pois, com a ajuda da “Bôa Sorte”, pôde vivenciar “o beato socego6, 

praticando a moral divina de Epicuro” (COELHO NETO, 1924, p. 7). Nesse trecho, no início 

do romance, Anselmo já anuncia que a estada na residência do tio, pela fartura e pela riqueza, 

propiciou-lhe benesses desconhecidas e acomodações que jamais teria em sua casa humilde. 

Soma-se a isso a companhia de Dr. Gomes de Almeida, cicerone do sertanejo na Capital 

Federal, apresentando-lhe os prazeres mundanos que a vida na cidade grande pode propiciar; 

ao mesmo tempo, esse personagem iniciou Anselmo em temas jamais tratados ou imaginados. 

Anselmo acrescenta que também dedicaria seus escritos a uma prostituta, Jesuína, “se 

o escrúpulo não existisse na moral privada”. A sociedade daquele final de século continuava a 

mascarar as aventuras amorosas dos homens; todavia, nos romances de Coelho Neto, e dos 

seus contemporâneos, essa hipocrisia foi desaparecendo, revelando a conduta masculina não 

tão ilibada como prescreviam as narrativas românticas. Anuncia que outros livros viriam, bem 

melhores, mais dignos do merecimento do tio. Coelho Neto, nesse exórdio, mescla realidade 

com a ficção, pois Autor e personagem, igualmente, possuíam um tio que morava no Rio de 

Janeiro que os incitava à cultura e à erudição. Conforme Herman Lima, “foi um tio materno, 

guarda-livros, amigo dos clássicos, seu primeiro mestre, aquele que despertou no menino, 

                                                
6 As transcrições literais que aparecem neste estudo mantêm a grafia original do romance, publicado 

em 1924.  
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então com seis anos, o gosto pelos estudos e o interesse pelas letras quando a família veio do 

Norte, estabelecer-se no Rio de Janeiro” (LIMA, 1958, p. XI). 

O narrador tem postura cética diante dos benefícios sociais trazidos pelo progresso 

técnico e material. As oposições entre campo e cidade, rústico e requinte são recorrentes ao 

longo de todo o romance, permitindo que se infira que um dos eixos da narrativa esteja 

pautado na oposição geográfica e social, compondo uma irônica desilusão quanto ao 

progresso. Ao mesmo tempo, não se pode negar que Anselmo “não consegue se furtar à ânsia 

de demonstrar erudição e afirmar-se como um indivíduo profundamente culto” 

(DOMINGUEZ, 1991, p. 127) sendo, no entanto, ingênuo e sonhador.  

Narradores com posturas semelhantes aparecem também em O morto, com Josefino 

Soares, um perseguido político e, em Miragem, cujo protagonista Tadeu, é um soldado 

tuberculoso expulso de casa pela mãe depois que perdera o pai. Nas obras citadas, os 

protagonistas são pessoas do povo, desconectadas da realidade política e social em que estava 

mergulhado o país. Em A capital federal, no entanto, em lugar de valer-se apenas dos relatos 

de Anselmo, extasiado e, ao mesmo tempo, decepcionado com o Rio de Janeiro, o Autor dá 

voz a Dr. Gomes de Almeida, que faz longas digressões acerca de qualquer assunto: literatura, 

política, religião, teatro, as mulheres. A capital federal não apresenta pessoas, mas tipos. 

O referido advogado vale como personificação de todos aqueles avatares de que, em 
inúmeras oportunidades posteriores se serviria o escritor para traduzir suas próprias 

reações. Neste caso, é através do Dr. Gomes que o autor faz a verdadeira análise da 

vida urbana brasileira e, as melhores colocações derivam-se dos seus argumentos 

sobre a literatura, assunto de maior ênfase no romance (PEREIRA, 1988, p. 49). 

3.2 A viagem 

A história propriamente dita inicia-se com Anselmo partindo de Minas Gerais. Já no 

interior do trem que o conduziria ao Rio de Janeiro, narra o diálogo entre duas personagens 

que lá também se encontravam: um monarquista e um livre pensador. Os dois passageiros 

retratam duas movimentações intelectuais presentes no início da República brasileira: “os 

republicanos louvavam a sociedade nova que se formava com o novo formato de gestão; os 

monarquistas criticavam a decadência, louvando o antigo regime e a sociedade aristocrática 

que desmoronava” (ALONSO, 2009, p. 131). 
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O primeiro critica o descaso do povo em relação ao monarca, expatriado a Portugal 

sem poder se despedir. Reclamou que nem sequer um tiro fora disparado para tentar impedir a 

partida da família real. Alegou o que a História registrou posteriormente: a República nasceu 

da iniciativa de poucos, sem o envolvimento da população. Conforme José Murilo de 

Carvalho, a proclamação da República ocorreu sem a participação popular. Não houve 

movimento armado que constrangesse a população, guerra civil, muito menos derramamento 

de sangue. A transição da Monarquia para a República deu-se de forma pacífica, tanto que os 

monarquistas nem sequer viram Dom Pedro II partir – a família real deixou o país às 

escondidas, em meio à madrugada do dia 17 de novembro de 1899 (CARVALHO, 2013).  

O passageiro adepto à Monarquia era conservador e católico (religião adotada pelo 

Imperador), criticando a ligação dos republicanos com o Positivismo – doutrina que adotou o 

estado laico no país após séculos de dominação da Igreja. Uma sequela do antigo regime que 

caracterizou o Império no Brasil foi a união Igreja-Estado. O catolicismo era a religião oficial; 

os outros credos eram tolerados, mas não podiam erguer templos; o casamento religioso tinha 

validade civil; os clérigos recebiam salário do governo; altos dignitários do Estado 

precisavam ser católicos. A Igreja estava submetida à tutela governamental. As decisões do 

Vaticano precisavam passar pelo crivo do ministério para terem validade na Igreja brasileira 

(LOPEZ, 1987, p. 90). 

O segundo passageiro defende as novas ideias, mostrando-se ateu, mas crente no novo 

formato de governar: “Havendo Constituição e Justiça, para que diabos queremos nós santos? 

Deixemo-nos de sentimentalismos piegas!” (COELHO NETO, 1924, p. 11). Hábil em teorias 

republicanas, reclamava a falta de um batismo de sangue, como o de 1789, sem o qual a 

República jamais chegaria à perfeita consolidação. A remissão à Revolução Francesa é, por 

outro ângulo, igualmente a queixa da falta da participação popular. Sem o povo atuando na 

mudança de regime e sendo o destino do país decidido por poucos, fatalmente se corria o risco 

de uma ditadura – como realmente foram os mandatos dos dois primeiros presidentes 

brasileiros. A política científica dos reformistas orientou também um simbolismo encharcado 

de remissões à Revolução Francesa – patente desde a campanha republicana (ALONSO, 

2009, p. 135), que se valeu de símbolos que espelhavam a França de 1789, filtrada pelo 

Positivismo. Assim surgiram bandeira, hinos e heróis nacionais, como Tiradentes, em 

alternativa aos anteriores, imperiais. 
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Continuava a altercação dos passageiros, cada um defendendo seu ponto de vista. O 

republicano exaltando os militares (executores da República), alegando que não havia 

“homem capaz de tomar a responsabilidade de governo” a não ser um general (COELHO 

NETO, 1924, p. 11). Nesse ínterim, o narrador foi chamado a se posicionar, e Anselmo, sem 

saber com quem concordar, conta que: “encolhi os hombros para fugir á discussão” (p. 11). 

Chama a atenção que o monarquista era “barão”, um dos tantos títulos de nobreza que foram 

vendidos por D. Pedro I e D. Pedro II a quem pudesse comprar.  

Diferentemente de outros países de nobreza mais antiga, como a Inglaterra, os títulos 

brasileiros não eram hereditários, mas adquiridos. Oficialmente, serviam para recompensar 

serviços prestados à pátria. Mas não era preciso ser um grande herói para receber a honraria. 

Em um único dia, 12 de outubro de 1826, D. Pedro I criou 23 novos marqueses. Pela falsidade 

dessas titulações, com a proclamação da República, as posições de nobreza perderam a 

validade (MANSUR, 2010, p. 24), no entanto os “nobres” permaneceram sendo chamados 

pelos títulos. Um de muitos casos foi Visconde de Taunay, que recebeu do Imperador Dom 

Pedro II, em 1889, a honraria, e seu nome foi imortalizado dessa forma. Quem sabe se não 

seria esse um dos motivos para a revolta dessa personagem? Extinta a titulação, os amigos do 

rei ficaram menos poderosos.  

A transição de regime, retratada por Coelho Neto, parece ter sido muito ruidosa, pois 

também Machado de Assis, em Esaú e Jacó (1904), retratou a divergência das opiniões: os 

gêmeos (o monarquista conservador Pedro e o liberal republicano Paulo) são opostos na 

essência, mas tão idênticos fisicamente a ponto da mãe da dupla não conseguir diferenciá-los. 

A crítica de Machado é sutil, mas sarcástica: não se consegue perceber a diferença entre 

Monarquia e República; são diferentes no discurso, mas semelhantes em suas práticas 

políticas. Conforme Luiz Roberto Lopez (1988, p. 61): “a passagem do Império para a 

República não implicou mudanças estruturais mais consequentes, pois o regime de 

propriedade não foi tocado, o país continuou sendo agroexportador e as classes populares 

continuaram marginalizadas”.  

O advento da República trouxe a vitória do cosmopolitismo cultural do Rio de Janeiro, 

que se consolidou como centro político, comercial e financeiro. A explosão demográfica nos 

anos 1870 e a politização das camadas urbanas contribuíram para a expansão da imprensa, 

que tornou mais diversificadas as opções de trabalho intelectual (VENTURA, 1991, p. 137). 

Se durante o Império o Rio de Janeiro era o centro de visibilidade social, a República atraiu 
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para a Corte elementos de posição e fortuna já estimulados no tempo de Ouro Preto. Os 

grandes latifundiários deixavam suas velhas fazendas pela vida agitada do Rio de Janeiro, na 

esperança de ressarcir no jogo da Bolsa os prejuízos decorrentes da abolição (PEREIRA, 

1988). 

3.4 Enfim, a Capital 

Ao desembarcar na Capital, Anselmo já iniciou a comparação com sua cidade. A 

iluminação pública foi motivo para o rapaz concluir que sua vila era: “pobre terra de bárbaros, 

alumiada ainda pelas estrellas de Deus e pelas candeias de colza que a intendência manda 

pendurar em postes para que as estradas tranquillas não fiquem abandonadas á treva, propicia 

aos duendes e aos ladrões de gallinhas” (1924, p. 15). Dirigindo-se à casa do tio, espantou-se 

com a quantidade de carros nas ruas, “gente a valer”. Pensava consigo: “Com seiscentos 

diabos! Isto é que é terra” (COELHO NETO, 1924, p. 19), referindo-se às modificações já 

existentes na paisagem urbana da Capital.  

Os palacetes dos barões e viscondes deram espaço aos chalés burgueses republicanos, 

ocupando menor espaço, de acordo com as exigências da cidade que crescia (PEREIRA, 

1988). Chegando ao destino, Anselmo encantou-se com a residência do tio, na praia do 

Russel, hoje Flamengo, com amplo e sortido jardim e em frente ao mar que “espumeja 

rolando e chofrando por entre pedras negras” (COELHO NETO, 1924, p. 21). No interior do 

ambiente, predominava o luxo. O tio, que na juventude era miserável, enriquecera de um dia 

para o outro, em transações felizes, ganhando muitos contos em apólices. Com os lucros, 

comprou vários prédios e naquele momento colhia os frutos de sua boa sorte, garantindo uma 

“velhice amparada e serena” (1924, p. 23). Ângela Alonso explica que:  

Desbancando os casacas do Império no comando político e no mando social, a 
República abriu alas para uma nova sociedade. Grupos que estavam bloqueados 

socialmente pelo funcionamento letárgico da sociedade imperial desabrocharam – 

plantadores de café do Oeste paulista, ganhando expressão política compatível com 

sua força econômica – igualmente empresários urbanos cresceram vertiginosamente 

graças ao incentivo de Rui Barbosa, ministro das finanças de Deodoro, ao 
empreendedorismo. Assim surgiu um estrato de novos ricos, como Serapião 

Ribas (ALONSO, 2009, p. 134, grifo nosso). 
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O tio era uma figura pitoresca: calvo, gordo, “queixo tríplice” e solteiro. Não quis 

casar porque, se tinha sorte nos negócios, provavelmente não a teria no amor. Moravam com 

Serapião dois criados de serviço e um cozinheiro. Surpreendeu-se ao ver o sobrinho, mas 

recebeu o rapaz efusivamente. Reclamou por Anselmo não ter mandado avisar da chegada, 

tendo em vista que poderia tê-lo buscado de landau, informação que deixou Anselmo 

boquiaberto. Tudo o que encontrou na casa do tio – gozo e opulência – deslumbrava o rapaz. 

A beleza do lugar e o prazer do personagem são descritos em linguagem rica, com muitos 

adjetivos e remissões à mitologia. 

O enriquecimento súbito do tio de Anselmo, muito provavelmente, foi ocasionado pela 

política de industrialização e de desenvolvimento adotada por Rui Barbosa, então Ministro da 

Fazenda, do governo de Deodoro da Fonseca, conhecida como encilhamento – plano 

econômico, criado pelo decreto de 17 de janeiro de 1890 (BELLO, 1972, p. 62). Em virtude 

de a estrutura econômica herdada do Império ser retrógrada e baseada no café, inspirados no 

sistema bancário norte-americano, os bancos passaram a liberar empréstimos livremente às 

pessoas, sem mesmo saber de suas reais condições de pagamento. Segundo Edgar Carone, 

A República foi recebida pelos países estrangeiros com desconfiança, revelando uma 
baixa dos títulos brasileiros no mercado europeu. O plano de Rui Barbosa foi 

prescindir do auxílio estrangeiro e seguir o exemplo americano [...] do qual decorreu 

pluralidade bancária e protecionismo, que ajudaram os Estados Unidos a tornarem-

se grande potência industrial (CARONE, 1976, p. 202). 

Mesmo com o encerramento das atividades de muitas empresas, por falência, suas 

ações continuavam à venda na Bolsa de Valores, inclusive com preços ascendentes. Essa 

situação gerou uma enorme especulação financeira, o surgimento de empresas-fantasmas, 

desencadeando uma das mais graves crises econômicas vividas pelo Brasil. Conforme Bello, 

“a política do encilhamento criara no Brasil uma classe de homens de negócios, de 

aventureiros, de especuladores da Bolsa e de câmbio que, direta ou insidiosamente, 

procuravam intervir nos negócios públicos” (BELLO, 1972, p. 128). A liberdade de ações 

especulativas e da jogatina oficializada na Bolsa de valores, sem qualquer escrúpulo, foi 

estendida ao campo da moral e dos costumes, pois atitudes veladas adquiriram, com a 

República, excetuando-se o governo de Floriano, foros de legitimação pública (CARVALHO, 

2005). 
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Antes de cear com o tio, Anselmo foi tomar banho, cena emblemática, pois denota um 

rito de passagem – da sujeira da vila empoeirada à cidade civilizada; do caipirismo ao 

dandismo: “lavar-me para entrar limpo e lépido na vida nova, buliciosa e surpreendente” 

(COELHO NETO, 1924 p. 33); [...] “receber o baptismo da civilização, deixando nagua 

morna a poeira dos caminhos e a barbárie da sua alma ignorante e insaciada” (p. 34). A ação 

da narrativa ficou suspensa com o ápice do processo descritivo desse rito, em detrimento da 

narratividade com várias páginas destinadas a esse momento de “purificação” e/ou de 

“batismo” (MENDES; SILVA, 2010, p. 40). Nessa cena, o Autor alude a muitos personagens 

gregos, lembrando os banhos públicos e o prazer de estar incluído no grupo dos seres 

superiores.  

Ao sair da piscina (supostamente uma banheira, mas comparada a uma terma romana), 

relatou: “Puz-me em pé e, estirando os braços, todo retorcido como Laocoonte, afastei-me do 

ádyto das libações” (COELHO NETO, 1924, p. 35). Segundo o dicionário Priberam, ádyto 

significa entrada; libações, o derramamento de vinho em honra aos deuses. No contexto, 

confirma-se o banho como um ritual de purificação destinado aos eleitos. 

Figura 01: Laocoonte e seus filhos 

 

Fonte: Wikipedia (2014) 

A imagem da escultura de Laocoonte é pertinente neste trabalho como ilustração de 

uma figura nada comum a um leitor do século XIX, que não tinha acesso à escolaridade, não 

dispunha de luz elétrica, certamente dos recursos tecnológicos da atualidade para consultas 
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on-line para saber de quem o autor estava falando. Igualmente demonstra o exagero do autor 

tanto à pose que Anselmo faz após o banho, imitando um ser mitológico (talvez a ele se 

comparando) quanto à demonstração de saber acadêmico. Essa escultura encontra-se no 

Museu do Vaticano desde 1816, desde a queda de Napoleão Bonaparte. Será que Coelho Neto 

conhecia pessoalmente a estátua ou era mais de uma de suas demonstrações de erudição 

obtida por suas muitas leituras? Andreia Dominguez comenta essa postura de Coelho Neto, 

espelhada no narrador Anselmo: “esses elementos da narrativa denunciam-lhe a imaturidade, 

a insegurança de um escritor ainda preso à cultura clássica, que insiste em se apresentar como 

um ‘heleno’ [...]. Não chega a se perder em ornamentalismo lexical, mas não economiza 

alusões a nomes e episódios que possam provar sua sólida erudição” (DOMINGUEZ, 1991, p. 

129).  

Nesse romance, o Autor valeu-se frequentemente da Antiguidade Clássica e dos 

termos eruditos, uma das tantas críticas que recebeu de seus desafetos e também de Artur 

Azevedo, pela dificuldade de as pessoas menos letradas entenderem a que/quem o Autor 

estava se referindo. Azevedo criticava o beletrismo e orientalismo de Coelho Neto, alegando 

que o cotidiano, e não os temas mitológicos e exógenos, é que deveria ser a matéria-prima das 

obras literárias nacionais; igualmente, era preciso escrever com simplicidade, a marca da 

distinção do bom escritor.  

A escola romântica, não só no Brasil, mas também onde vicejou, reagiu contra os 

deuses do Olimpo, estabelecidos na literatura com o Classicismo e principalmente com o 

Arcadismo. Com o Parnasianismo, os deuses readquiriram o prestígio antigo, implantando a 

hegemonia da Grécia na literatura brasileira, que triunfou plenamente em nossas letras até a 

Guerra de 1914, pelo menos. Alguns a citavam a cada passo, porque realmente conheciam sua 

história e frequentavam os mestres da Antiguidade clássica; outros helenizavam-se para não 

serem excluídos desse grupo seleto. “Dela usou e abusou [...] Coelho Neto, decerto um dos 

maiores responsáveis pela propagação dessa mania. Mas foram muitos os culpados. João do 

Rio, cujo brilho do estilo mal disfarçava a cultura apressada e superficial, citava a todo 

momento Sófocles, Eurípedes, etc.” (BROCA, 2004, p. 153-154). 

O jantar foi muito farto e refinado, com muita bebida alcoólica, um “delírio bacchico, 

tão singular, tão novo em meus hábitos de sobriedade” (COELHO NETO, 1924, p. 39) e 

assim o foi durante todo o tempo em que passou junto do tio: “a mesa pantagruélica, alva, 

nítida e farta” (p. 49). O narrador não consegue aproveitar as delícias ofertadas sem comparar  
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a casa do tio com suas acomodações em Minas Gerais: “Vi, como em scenario, em longínquo 

horizonte nebuloso, aéreo, a paizagem silenciosa da minha terra, no valle fresco e verde” (p. 

53).  

3.5 Mais um passeio 

Saindo pela primeira vez para conhecer a cidade, Anselmo encantou-se com as 

mulheres que passavam pelas ruas. O tio, dentro da vitória, ia indiferente, acostumado com o 

luxo; o rapaz mostrava-se: “queria que as mulheres olhassem para o meu rosto rosado e fresco 

[...] para o meu largo peito forte [...] um modelo de homem [...] um sólido e másculo 

exemplar de sertanejo capaz de amá-las” (COELHO NETO, 1924, p. 61). 

Passaram pelo local que hoje se denomina de Largo de São Francisco de Paula, 

definido por Serapião como uma espécie de síntese civilizatória: “de um lado a religião, Deus 

e o mysterio. É a ala santa do perímetro”; “á direita, o commercio, a indústria, o movimento” 

(COELHO NETO, 1924, p. 62-63).  

[...] um dos principais espaços ordenadores da cidade do Rio de Janeiro desde o 

século XVIII, destinado a abrigar monumentos como a projetada Sé Nova e a Igreja 

da Ordem Terceira de São Francisco de Paula. A Rua do Ouvidor desemboca no 

Largo São Francisco de Paula. No Largo situavam-se a Academia Militar, depois 
Escola Central e, por fim, sede da Escola Politécnica. O prédio da escola oferecia 

pano de fundo para composição para festas (SANTOS, 1996, p. 1). 

Chegaram ambos à famosa Rua do Ouvidor, local que Anselmo queria muito 

conhecer; todavia foi a primeira decepção do protagonista, pois tinha uma visão estereotipada 

de como realmente seria o local: “uma desillusão, meu tio” (COELHO NETO, 1924, p. 65); 

“um becco! Corroborei com desprezo” (p. 70). “Estou procurando o encanto, meu tio” (p. 67). 

A desilusão de Anselmo refere-se às descrições glamorosas feitas pelos romances românticos 

urbanos, pelos quais o leitor desavisado supunha ter um panorama real do cenário da cidade, 

tanto que: “Contaram-me tantas maravilhas desta rua que não é muito que me confesse 

desiludido [...] indignação, a mais justa indignação contra todos me atordoaram o espirito com 

exageradas fantasias e soberbas descripções de um fastígio incomparável” (p. 68).  

Não só Anselmo, mas igualmente Ernesto, personagem da peça de José de Alencar 

(Rio de Janeiro: verso e reverso), e Dr. Gomes queixam-se da visão estereotipada da Rua do 
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Ouvidor – e por extensão do Rio de Janeiro – aos que não o conhecem. A descrição do local 

parece ser movida pelo que representa e não como realmente se apresenta. Vários 

movimentos políticos e literários nasceram nas confeitarias e cafés da Rua do Ouvidor; era o 

local aonde a burguesia ia para se cobrir de requinte em lojas de nomes afrancesados. A 

boemia era acolhida não somente pela flexibilidade dos padrões morais ali permitidos, mas, 

sobretudo, por não ter outro local aonde ir (MENDES; SILVA, 2010, p. 36). 

O tema da desilusão com a tão famosa Rua do Ouvidor reapareceu, e Anselmo relatou 

que, em contrapartida com as descrições lidas, a cidade era “vulgar, sem nada absolutamente 

do que lhe emprestara a sua imaginação” (1924, p. 85). O advogado comentou que também 

fora iludido pelos escritores quando viajou para outros países:  

[...] a Paris que eu imaginara era a antiga, que eu vira descripta nos primeiros 

romances que me entretiveram as horas da mocidade – Paris dos duelos, Paris dos 

lansquenets, Paris das tascas românticas, Paris das vielas escusas [...] Paris de 

Ponson, Paris de Dumas [...]. Essas impressões das primeiras leituras, que nos 
ensinaram a devaneiar, que nos tomaram pela mão para mostrar-nos a estrada azul 

da fantasia [...]. É debalde que procuramos sufocar esse resquício de infância ou de 

imbecilidade [...] destruindo, com as verdades da historia, as fabulas que adquirimos 

na novella e no conto. A verdade é que nós temos duas divisões – a do mundo 

real e a do mundo imaginário, e esta é a primeira que buscamos (COELHO 

NETO, 1924, p. 86-87, grifo nosso). 

Passeando pela Rua do Ouvidor, à noite, Anselmo descreveu o novo aspecto que o 

famoso lugar tomava após o encerramento de suas atividades. Sem a multidão de 

frequentadores diários, “via-se-lhe toda a sordidez do lagedo; mostrava-se impudicamente a 

meus olhos esboroada e suja” (1924, p. 106). As pessoas que por ali passavam tinham outro 

aspecto, trabalhadores que voltavam de suas fainas, poucas senhoras trabalhadoras de um lado 

para o outro e meninos vendendo jornais. Com essa nova configuração de transeuntes, 

Anselmo afirmou que lhe parecia outra rua. O advogado explicou que aquela era a hora dos 

operários, dando ao local outra “physionomia” (1924, p. 106). Complementou dizendo que “o 

povo [...] tem o seu cheiro especial – odor populi – e a Rua do Ouvidor varia de aspecto e de 

aroma conforme a hora, conforme a gente”. (p. 107). Ilustra bem a descrição de Anselmo, o 

poema de autoria de Artur Azevedo (AZEVEDO, 2002, p. 261): 

Não há rua como a rua 

Que se chama Ouvidor! 
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Não há outra que possua 

Certamente o seu valor! 

 
Sendo assim, tão mal calçada, 

Tão estreita como é, 

Pode até ser comparada 

Com qualquer beco chué. 

 

Mas o caso é que esta rua 

Atrações tem sem rivais: 

Quem a ela se habitua 

Nunca a deixa, nunca mais! 

 

Muita gente há que se mace 
Quando, seja por que for 

Passa um dia sem que passe 

Pela Rua do Ouvidor! 

A descrição dos frequentadores da rua continuava pela voz do Dr. Gomes, que os 

detalhava de acordo com o horário: “Ás seis começa a vida do mercado” [...] Cheira 

acremente a matadouro e a salsugem”. Em seguida, começava o odor de lixo “quando os 

grandes carroções da limpeza começam a aceiar as casas e a sujar as ruas” (COELHO NETO, 

1924, p. 108). Os jornais começavam a circular às seis e meia ao mesmo tempo em que 

chegavam as primeiras mulheres com o destino ao trabalho; mais tarde um pouco, os 

comerciantes e aromas apetitosos. “Ás dez, os patrões, pesados do almoço, arrotando, 

empazinados e fartos”. Junto com eles, os capitalistas perfumados com suas roupas 

sofisticadas. Ao meio-dia, o rumor e o cheiro misto apareciam, ao mesmo tempo em que 

vinham os grupos. Interessante a observação do Autor quanto aos boatos que, 

inevitavelmente, surgiam e espalhavam-se, correndo rápido e aumentando sempre, de porta 

em porta “como outr’ora passavam, nos campos gauleses, as notícias de guerra, de trigal em 

trigal, de leira em leira” (1924, p. 110). 

Das 15h às 17h, desfilavam os boêmios que traziam consigo, ao mesmo tempo, a 

elegância, o espírito, o trabalho, o vício e a miséria, refletindo sobre sua condição financeira 

que não se coadunava com seu espírito contemplativo do ideal, do sucesso almejado e não 

encontrado. Dr. Gomes terminou a apreciação, retomando ao ponto de partida, ou seja, “ás 

cinco essa onda vai desapparecendo para dar passagem ao operário que vem dos arsenaes e 

das fabricas: tresanda a suor e a resina” (1924, p. 111). Conclui, então: “Ao crepúsculo a Rua 

do Ouvidor perfuma-se: toda a gente cheira bem. Á noite é insípida: cheira a comida como 

casa de pasto. Á meia-noite cheira á poeira e ás cinco recomeça” (p. 111-112). 
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Segundo Liuti (2007), Macedo previu que a Rua do Ouvidor seria aplaudida em seu 

centenário, no fim do século XIX, como imagem de glória e pompa; entretanto, essa situação 

não se concretizou. O local tornou-se um espaço decadente e pouco frequentado pelas elites 

abaladas economicamente, sobretudo, a partir da política do encilhamento de 1891:  

Com a inauguração da Avenida Central, ocorrida em 1906, esvazia-se o centro da 

cidade e a rua se torna uma realidade irreversível. A rua nunca mais seria o espaço 
privilegiado que fora durante o século XIX. A cidade do Rio de Janeiro, seduzida 

pelo ideal de modernidade, alterou sua geografia (LIUTI, 2007, p. 89). 

Anselmo relatou que já estivera na Capital “em janeiro de (18)72, cinco dias apenas, 

em um hotel”, momento em que “grassava a febre amarella” (COELHO NETO, 1924, p. 83). 

Naquela ocasião, o pai do narrador trouxera-o para que iniciasse os estudos; no entanto, a 

epidemia da doença abortara a tentativa do pai matricular o menino na escola, “preferindo 

conservar-me ignorante, mas vivo”. Conforme Anselmo, um americano morrera dessa 

doença, “agonisando solitário entre os tabiques de um quarto de hotel” (p. 83).  

O Rio de Janeiro, naquele momento, já era conhecido mundialmente por suas belezas, 

mas os estrangeiros admiravam-no de longe. Na Europa, as companhias de viagem 

anunciavam em suas propagandas: “Trânsito direto para Buenos Aires, sem passar pelo Brasil 

e pelos perigosos focos de febre amarela da cidade do Rio de Janeiro” (NOSSO SÉCULO, 

1980, p. 26). Cabe lembrar a referência já feita ao romance Lucíola, de José de Alencar, 

personagem que viu sua família inteira adoecer de febre amarela, por volta de 1850: 

A febre amarela – como o cólera, a varíola e a peste bubônica – era o alto preço que 
o Rio de Janeiro pagava por um crescimento desordenado. A febre começou a 

ganhar amplitude depois de 1850, enquanto a varíola chegava pela migração interna, 

e a peste viajava em ratos nos porões de navios estrangeiros. A princípio, tentou-se 

minimizar o problema, negar o vulto da questão sanitária; mas, depois que as freiras 
do Colégio Sion, após a morte de sua superiora, abandonaram apavoradas a cidade, a 

questão ganhou foros de escândalo (NOSSO SÉCULO, 1980, p. 30). 

3.6 O advogado pedagogo 

Dr. Gomes de Almeida é descrito como um belo tipo: “um rapagão de fartos bigodes 

loiros, pince-nez, sobrecasaca e calça clara, que arriava a cartola” (COELHO NETO, 1924, p. 
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81); “[...] advogado. Moço de talento e rico” (1924, p. 82). Dr. Gomes “tem alguns prédios, 

ganhou alguma coisa na praça á minha custa, acrescentou Serapião com superioridade” (1924, 

p. 157). É um personagem profícuo, pois discute temas cujos enfoques, para a ocasião, eram 

tidos como devaneadores. Dr. Gomes é um visionário, e Anselmo fica boquiaberto com as 

idiossincrasias do advogado; todavia, tio Serapião taxa-o de “mentiroso, mentiroso é que é” 

(1924, p. 97); “Conversa bem, mas é meio doido. Tem uma de menos...” (COELHO NETO, 

1924, p. 153). 

Conforme as conversas se desenrolam, anuncia-se a notícia de que havia uma 

“Revolução em Matto-Grosso” (COELHO NETO, 1924, p. 99). Essa informação suscitou 

comentários acerca da natureza pacífica do povo, posição que aparece em vários momentos da 

narrativa pela voz de Dr. Gomes, o qual critica a maneira como sempre foram conduzidas as 

revoluções no país. De uma forma ou de outra, os dois personagens do trem já questionavam a 

falta de iniciativa do povo: o monarquista reclamando da apatia da população para reter a 

família imperial; o republicano questionando a falta de sangue quando da proclamação da 

República. Retomando as observações dos primeiros personagens apresentados, Dr. Gomes 

afirmou que: “Todas as nossas revoluções são incruentas. Somos suficientemente anêmicos e 

é talvez por isso que nos vamos arranjando a secco. O sangue só escorre no noticiário, a 

carnificina só existe no local” (p. 99).  

As elucubrações do advogado dão um tom especial à narrativa, que seria insossa se 

fosse conduzida somente pelo discurso de Anselmo – um cidadão que desconhecia a cidade e 

as ideias que modificaram o destino do país. Dr. Gomes é irônico, criticando que “nossas lutas 

intestinas são uma blague de bom humor para alimento do artigo de fundo; a evolução social 

tem sido feita não á custa de sangue, mas á custa de foguetes” (COELHO NETO, 1924, p. 

100). Percebe-se, igualmente, a crítica ácida ao povo brasileiro, a maneira como sempre se 

comportou diante das crises: 

Somos um povo incaracterístico; defeito de origem – não tivemos lutas, não 
conseguimos formar um período histórico; habituámo-nos a receber o que nos 

davam, dahia a passividade desidiosa do nosso temperamento. Nossa alma varia de 

instante a instante, é por isso que somos tão fáceis de adaptação. Forçaram o nosso 

altar, deixaram-nos sem crença e sem Deus; [...] Chamam a isso evolução. É 

possível. Eu chamo-lhe indiferença. E é assim em tudo. Em política dizem que 

fazemos revolução sem sangue (COELHO NETO, 1924, p. 131). 



   99 

 

Dr. Gomes criticou a tendência que o brasileiro tem, desde sempre, de imitar os outros 

povos no tocante aos “meios administrativos, econômicos e ainda políticos”, sem serem 

consideradas as particularidades locais e as organizações diversas: “É querer curar uma febre 

eruptiva com um sedativo que fez cessar a cephalea do vizinho. Ridículo, ridículo e triste” 

(COELHO NETO, 1924, p. 131). Nessa passagem, percebe-se a crítica quanto à hipocrisia 

dos governantes brasileiros. Mesmo adotando os princípios da Revolução Francesa e da 

Declaração Universal dos Direitos Humanos, documentos que asseguram que “todo homem 

nasce livre”, na Carta Outorgada de Dom Pedro I, manteve-se o comércio de seres humanos, 

configurando-se uma incoerência jurídica.  

Conforme Roberto Ventura, 

a fascinação dos intelectuais brasileiros com aspectos da cultura metropolitana, 

como a teoria climática ou os relatos de viagem, mostra a identificação com o ponto 

de vista estrangeiro, em imaginário “diálogo” com interlocutores europeus. 

Introduziu-se, na literatura e na crítica brasileira, uma visão exótica ou um olhar de 
fora, que trouxe a imagem negativa da sociedade e da cultura local, expressa na 

oscilação entre ufanismo e cosmopolitismo, na tensão entre a ideologia civilizatória 

e o projeto nacionalista (VENTURA, 1991, p. 41). 

O advogado referiu-se à moda copiada da França, onde sabidamente os invernos são 

rigorosos, em contraponto ao clima tórrido do Rio de Janeiro: “supplicio imposto á mulher 

brasileira pela elegância parisiense. [...] Quando o inverno inteiriça Paris, nós aqui, nesta 

fornalha dos trópicos, desfazemo-nos em suor, estalamos e as nossas mulheres, que se vestem 

pelos moldes da Saison e do Coquet, embrulham-se em pelles” (COELHO NETO, 1924, p. 

132). Igualmente os homens sofriam com os trajes confeccionados com tecidos pesados e 

inadequados, compostos por casacos, coletes, chapéus. Se se apresentassem em público “de 

terno de linho e chapéu panamá” (p. 132) seriam motivo de escândalo. 

Valendo-se da tese de que o povo brasileiro carece de identidade própria, o advogado 

teceu várias críticas à produção literária até então:  

Á nossa litteratura falta o caracter de originalidade. Não é propriamente uma 
litteratura nacional porque, por infelicidade, ninguém se preocupa com a terra. Os 

olhos dos nossos poetas veem as constelações de outros céus, as aguas de outros 

rios, a verdura de outras selvas (COELHO NETO, 1924, p. 121). 
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Tentava explicar o porquê das imitações, alegando ser mais difícil descrever a verdade 

do que colorir fantasias, sobretudo porque nossa veia artística é um produto emigrante 

(COELHO NETO, 1924, p. 128). Defendeu os artistas locais, explicando que não lhes faltava 

ideal plástico tampouco ideal poético, mas não tinham formada a identidade nacional e o amor 

verdadeiro pela Pátria (p. 129). “Somos victimas de uma conquista orgânica [...] Os tônicos 

que nos administram em vez de nos revigorar debilitam-nos, tirando-nos a autonomia e 

repulsando-nos lentamente. Na pátria nós é que somos os estrangeiros” (COELHO NETO, 

1924, p. 135-136, grifo nosso).  

3.7 Teatro nacional, chirinolas e saracoteios  

Em suas divagações, Dr. Gomes não poupou a produção teatral nacional, descrevendo-

a como “chufa banal que faz estourar a braguilha, [...] a nudez dos maillots que aguça o 

appetite erótico. Os forasteiros impõem o teatro para rever os seus costumes, recordar os 

trechos das suas glorias” (COELHO NETO, 1924, p. 134). Serapião disse que a culpa era dos 

poetas, que não trabalhavam. Dr. Gomes rebateu, alegando que essa situação era 

consequência da fatalidade. “Para que exista o drama é necessário que existam factos, que 

haja uma história, subsídio que, infelizmente, não possuímos”. Havia obras teatrais sérias de 

Coelho Neto e de Machado de Assis; porém, o público preferia as revistas musicadas 

traduzidas do francês ou do italiano ou escritas por dramaturgos como João do Rio e Artur 

Azevedo. “No palco, tragédias e comédias. Na plateia, esnobismo, namoros e mexericos. O 

que interessa é a moda” (NOSSO SÉCULO, 1980, p. 229). 

A vinda de Sarah Bernhardt ao Brasil, em 1886, foi um acontecimento sensacional 

[...]. Musa inspiradora dos maiores escritores europeus, como Proust, a atriz francesa 

ficou frustrada com o público do Rio, que reagiu com frieza às suas 

representações [...]. Dama das Camélias, de Dumas Filho, foi interrompida devido 
a brigas de estudantes na plateia. Mais tarde seu filho foi espancado por um 

indivíduo no hotel em que se encontravam. Tudo isso e a ameaça de febre amarela 

fizeram a ‘divina Sarah’ bater em retirada para a Europa. Voltando em 1893, sua 

casa foi assaltada por ladrões que levaram todos os seus valores em joias e dinheiro 

[...]. O navio em que embarcou foi bombardeado, à saída da baía da Guanabara, 

durante as refregas da Revolta da Armada (NOSSO SÉCULO, 1980, p. 228, grifo 

nosso).  

Nessa parte da narrativa, pode-se mais uma vez aliar realidade e ficção. Coelho Neto, 

embora amigo pessoal de Artur Azevedo, não o poupou por desperdiçar seu talento: “com 
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bambochatas e chirinolas, ou seja, embrulhadas e trapalhadas de má qualidade artística” 

(SICILIANO, 2011, p. 88). Em A conquista, Luís Moraes (Luís Murat) frisou, no Café 

Londres, que um artista como Artur não poderia descer ao nível da multidão, “a multidão é 

que deveria subir ao Parnaso para ouvi-lo”. Tamanho era o incômodo de Coelho Neto em 

relação ao teatro brasileiro, que traz em dois romances diferentes suas opiniões mesmo que, 

para tanto, usasse a voz das personagens (COELHO NETO, 2000, p. 20).  

Em outra passagem de A conquista, quando o grupo estava no Teatro Sant’Anna, Ruy 

Vaz apareceu brandindo a bengala, colérico, dizendo que “é melhor ser calceteiro ou condutor 

de bonde do que homem de letras em um país como este” (COELHO NETO, 2000, p. 20). 

Sua fúria devia-se a modificações solicitadas pelo agente teatral, que queria uma comédia de 

costumes, com “negros à cena com maracás e tambores, dançar e cantar”, pois o público não 

receberia bem uma peça serena, sem chirinola e saracoteios. Indignado, afirmou que “não 

faria concessões vergonhosas simplesmente porque o nosso público, saturado de vícios, 

entende que o teatro deve ser como um templo devasso. Isso não!” (COELHO NETO, 2000, 

p. 21).  

A concepção do teatro de revista ser visto como uma produção inferior, de valor 

estritamente comercial, típica de um público incapaz de raciocínio e de abstração, era 

partilhada por quase todas as personagens de A conquista, onde se encontram várias alusões à 

dicotomia público massificado e leitor culto; produção comercial e trabalho artístico. Para os 

escritores de então, essas distinções estavam bem definidas, as quais, para o momento em que 

viviam, jamais poderiam se estreitar como coisa única. O clássico ainda asseguraria o apoio 

firme, que garantiria ao homem de letras a sua condição de indivíduo culto (DOMINGUEZ, 

1991, p. 134).  

Apesar de sua resistência inicial em adaptar-se ao modelo vigente do teatro e por 

também “ganhar seu pão exclusivamente a custa de sua pena”, Aluísio Azevedo utilizou-a 

muitas vezes em produções consideradas menores, escrevendo três peças em parceria com o 

irmão, Artur Azevedo, na clave dos criticados gêneros do teatro ligeiro musicado: a ópera 

cômica Flor de Lis, 1882, e as revistas de ano Fritzmac,1889, e República. Aluísio Azevedo 

fora parceiro de seu irmão em quatro peças. Uma delas , no entanto, é considerada dentro dos 

padrões da elite letrada, a comédia em três atos, Casa de Orates (SICILIANO, 2011, p. 96). 

Em certa ocasião, Ruy Vaz, renegando suas idiossincrasias, sugeriu a Anselmo: 

“façamos uma revista. Não temos empresário nem público para a Arte. Onde deve entrar [...] 
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o escalpelo da análise, um ruidoso adufe; em vez do diálogo brilhante, um rondó brejeiro; [...] 

e teremos aplausos”. Continuou sua preleção, maldizendo, da mesma forma, os atores: “São 

os que mais impressionam pela dicção, pelo gesto adequado e comedido, pela sobriedade da 

expressão, pela naturalidade? Não, são os mais palhaços, os mais grotescos”. As atrizes 

também são alvo das críticas pela conduta desregrada, beirando à prostituição: “São as que 

melhor interpretam? Não, são as mais bem feitas e as que se desnudam com mais impudor. 

[...] As ovações delirantes são feitas à nudez; as flores que juncam os palcos vão com direção 

aos leitos” (COELHO NETO, 2000, p. 83).  

Os intervalos dos espetáculos eram “sempre muito interessantes [...]. As grandes 

cocottes são figurinos obrigados nas récitas de assinatura, onde se exibem, mostrando toilettes 

maravilhosas [...]. Entre o pano que desce e o pano que sobe, por certos camarotes, detonam 

garrafas de champagne” (EDMUNDO, 1938, p. 463). Dr. Gomes lembrou os dramas 

portugueses, que exaltavam seu país, e os franceses que agradavam pela universalidade, 

paixões modernas que existiam por toda a parte; todavia, não existiam heróis nacionais que 

preenchessem a história com seu prestígio. “Que epopéas demarcam a nossa victoria inicial? 

[...] Em que meandro ficam os túmulos dos que lutaram pela nossa liberdade e pela nossa 

crença? Há algum campo semeado de ossos de bravos que tivessem sahido em defesa da 

pátria?” Acrescentou que não conhecemos a nossa origem, um povo oriundo do acaso, que 

passou por três períodos de servidão: “a servidão de colônia, a servidão do eito e a servidão 

do espirito. Só pode ter theatro um povo livre” (COELHO NETO, 1924, p. 136-137). 

Um dos alvos da crítica à produção teatral foi Artur Azevedo, acusado por vários de 

seus colegas, inclusive Coelho Neto, de nivelar por baixo seu talento. O ganho financeiro 

oriundo da escrita dos gêneros populares ligeiros era maior do que o considerado “alta 

literatura”, por isso, para os membros da elite letrada, a popularidade das obras e os ganhos 

decorrentes, de certa forma, tornavam a literatura um artefato cultural ilegítimo, pois as 

estéticas e as temáticas cultivadas não advinham dos impulsos individuais criadores, mas 

eram orientadas para o mercado, definidas pelo gosto do público (SICILIANO, 2011, p. 98).  

Bem antes de Coelho Neto, Machado de Assis, em O passado, o presente e o futuro da 

literatura, de 1859, critica o teatro brasileiro: 

Passando ao drama, ao teatro, é palpável que a esse somos o povo mais parvo e 

pobretão entre as nações cultas. Dizer que temos teatro é negar um fato; dizer que 
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não o temos, é publicar uma vergonha. E todavia assim é. [...] O nosso teatro é um 

mito, uma quimera. E nem se diga que queremos que em tão verdes anos nos 

ergamos à altura da França, a capital da civilização moderna; não! Basta que 
modelemos por aquela renascente literatura que floresce em Portugal, inda ontem 

estremecendo ao impulso das erupções revolucionárias [...]. Transplantar uma 

composição dramática francesa para nossa língua é tarefa de que se incumbe 

qualquer bípede que entende letra redonda. O que provém daí? O que se está vendo. 

A arte tornou-se uma indústria; e à parte meia dúzia de tentativas bem-

sucedidas, sem dúvida, o nosso teatro é uma fábula, uma utopia (ASSIS, 1994, 

p. 4, grifo nosso). 

A crônica publicada em O Paiz, em 1904, e intitulada “A defesa”, é o mais conhecido 

manifesto de Artur Azevedo contra as críticas que costumava receber; no entanto, já se 

acostumara a responder pela imprensa aos seus críticos, muitas vezes seus amigos, como a 

polêmica travada com Coelho Netto, em 1897: 

Arthur Azevedo confessa ter aumentado o tom contra “as acusações injustas” que 

lhe fizeram “o sangue ferver”: não só não fora o primeiro a fazer paródias e por isso 

não principiara a decadência do teatro nacional, como também afirmara que sua peça 

não fora considerada desgraciosa pelo público, que “aplaudiu-a cem vezes seguidas” 
e que prefere a “paródia bem feita e engraçada aos dramalhões pantafaçudos e mal 

escritos”. Ademais, o ótimo resultado de bilheteria, que lhe rendeu “alguns 

contos de réis”, não lhe fizera mal, nem maculara a arte (SICILIANO, 2011, p. 

88, grifo nosso). 

No início do século XX, ainda éramos um satélite espiritual da França. A tal ponto que 

nossa vida intelectual podia ser comparada com o que acontecia na Rússia czarista, onde os 

membros da aristocracia costumavam comunicar-se em francês (NOSSO SÉCULO, 1980, p. 

207). Seguindo similar linha de pensamento, Dr. Gomes disse que, pelo país ser muito jovem 

e carente de valores patrióticos arraigados, não há assunto para servir de mote à literatura, por 

isso a imitação da arte daqueles países que já vivenciaram guerras pela defesa do território, 

pela independência. “Essa casta superior, que podia impôr as letras e as Artes, é indifferente, 

porque não se educa na pátria, educa-se no estrangeiro ou nas suas doutrinas, é lida em livros 

de fora” (p. 150). “Hoje a preocupação do poeta é o rhythmo, a sonoridade. São discípulos de 

Apelles: fazem-na rica por absoluta impossibilidade de a fazerem bela” (p. 126). 

Partilhando das mesmas ideias, Olavo Bilac, em seu depoimento a João do Rio, em O 

momento literário, afirmou: 
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Somos uma raça em formação, na qual lutam pela supremacia diversos elementos 

étnicos. Não pode haver uma literatura original, sem que a raça esteja formada, e já é 

prodigiosa a nossa inteligência, que consegue ser esse reflexo superior e se faz 
representativa do espírito latino na América. Ah! A nossa inteligência! É possível 

atacar, espezinhar, pulverizar de ridículo tudo o que constitui o Brasil, a sua 

civilização e o esforço dos seus filhos. Esses ataques são em geral feitos por 

brasileiros (RIO, 1905, p. 5). 

3.7 Mais problemas nacionais 

A “superioridade” da raça branca era considerada princípio “científico” por muitos 

intelectuais. “Nina Rodrigues, em seus estudos sobre o negro brasileiro, e Sylvio Romero, 

herdeiro de Tobias Barreto e da Escola do Recife, proclamavam-na abertamente” (NOSSO 

SÉCULO, 1980, p. 211). O advogado entrou, em seguida, em terreno pantanoso, trazendo 

ideias naturalistas:  

Physicamente, somos um povo hybrido, sem raça discriminada, sem antecedentes 

firmes; nascemos da amalgama; somos os epígonos de Babel. Essa miséria de 

origem reflete-se no organismo. Dizem que o brasileiro é preguiçoso, languido e 

contemplativo. Há quem lance esses vícios congênitos á conta do clima, é verdade, 
em parte, mas esquecem inteiramente a etiologia – que é a origem. O sangue que 

circula em nossas veias é uma mistura heterogênea de glóbulos que se destroem 

reciprocamente para que um sobrepuje e vença: o glóbulo africano dá-nos o banzo; o 

que herdámos dos navegadores dá-nos a atividade, a tenacidade arguta e trefega de 

investigação e o egoísmo, que é um eufemismo de avareza; e, finalmente, o glóbulo 

virginal do sangue indígena. Em uns vence a saudade – é a vida do coração, são os 

sentimentais; em outros supera o germen europeu e são os activos: os homens de 

sciencia e de commercio, bem raros, infelizmente; nos últimos, a força indígena 

prevalece e são os bravos e os sonhadores (COELHO NETO, 1924, p, 147-148).  

Referiu-se, a seguir, a “casos excepcionais de fusão – a luta constante dos três 

glóbulos: são os desorientados, homens indecisos, dúbios, de existência incerta, de vontade 

vária, sem idéa firme, sem iniciativa” (COELHO NETO, 1924, p. 148), justamente a maioria 

do povo, o qual, conforme Dr. Gomes, é constituído de anomalias. Corrobora a ideia de que o 

clima tórrido amolece, tornando as pessoas nostálgicas e lânguidas. Tenta encontrar solução 

para essa inércia nacional, dizendo que o brasileiro possui elementos para ser tão brilhante 

como os gregos; porém, não se alcançará essa plenitude, no entanto, enquanto faltar educação: 

“Por quê? Porque não temos educação de ordem alguma” (1924, p. 147).  

Enquanto Anselmo e Serapião ouviam atentamente, Dr. Gomes continuava 

discorrendo suas ideias para solucionar essa “teratologia orgânica”: a educação. Citou a 
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educação física, para enrijecer os músculos, reforçar os ossos e vitalizar a inteligência, 

garantindo a saúde e o bom humor (COELHO NETO, 1924, p. 149); a educação moral, 

confortável armadura do espírito que o previne e defende contra as ciladas constantes da vida 

em sociedade, porque fornece ao homem os conhecimentos práticos do bem e do útil, cria o 

amor altruísta estabelecendo a unidade entre os seres – um por todos, todos por um. O 

advogado formulou noções gerais sobre o destino na vida, mostrando as relações que devem 

existir entre os indivíduos e os fins de todos para o bem da comunidade. A educação moral 

estabelece as bases irredutíveis da família e da sociedade, dando a mais o vasto “appendice da 

crença, que é a caixa de Pandora de onde a sciencia póde arrancar todos os dogmas, porque há 

de sempre ficar no fundo, ammarcessível e consoladora, a Esperança” (1924, p. 149).  

Dr. Gomes incluiu na educação moral a educação cívica porque o culto aos vultos e o 

respeito pela tradição levam o homem ao absoluto amor, o amor da pátria7; todavia afirmou 

que não existia e que, nas escolas, “desconhecem de todo essa hygiene de espirito” (p. 150). 

Invocando a educação formal como alicerce para a formação humana, parte para o terceiro 

quesito básico ao progresso: a educação intelectual, concluindo que o nosso povo, na sua 

maioria, é ignorante. Há uma pequena parcela de pessoas que lê, outra parte que ouve e outra 

que não lê, nem ouve: “o patrício, o plebeu e o servus, as três castas. A primeira impõe, a 

segunda transmite, a terceira executa – d’ahi a inconsciência de todas as nossas manifestações 

collectivas. O povo, propriamente dito, é uma massa rude que serve de instrumento aos 

privilegiados” (COELHO NETO 1924, p. 150).  

Por intermédio de Dr. Gomes, Coelho Neto desenvolve suas elucubrações acerca do 

amor ao país, da necessidade de alfabetização das pessoas e do perigo do analfabetismo, que 

permite a manipulação das ideias e da vontade da classe dominante, a qual, obviamente, é 

letrada: “[...] não somos nada, porque não temos identidade. Só há um meio de tirar dessa 

miscellanea um povo – é educa-lo, mas educa-lo na escola austera do amor da Patria de modo 

que elle se converta a nacional, vivendo para a sua terra, que bem merece que por ella vivam” 

(COELHO NETO, 1924, p. 151). 

A religião também é um dos temas abordados pelo Dr. Gomes, criticando o 

Positivismo, que aboliu a crença vigente até então, em Deus e nos santos: “[...] tempo em que 

se acreditava em Deus. [...] a civilisação vai estabelecendo mecanismo para tudo e a filosofia 

                                                
7 Coelho Neto e Olavo Bilac escreveram Contos pátrios, contribuindo com a missão patriótica dos 
textos literários infantis. Concomitantemente a esse movimento cívico, observa-se a função 

pedagógica dos primeiros escritos para crianças. 
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abafa com uma analyse o que era mysterio, pondo um principio onde havia um dogma” 

(COELHO NETO, 1924, p. 117). O advogado acrescentou que “O mundo é dos epicuristas” 

(1924, p. 121), filósofo que defendia que o único bem é o prazer, como o único mal é a dor.  

Embora negue ser adepto do espiritismo, quando perguntado por Serapião, Dr. Gomes 

defendeu as ideias dessa doutrina, nomeada como sendo a dos “homens cyclicos: a 

humanidade é uma redundância: evolução é synonimo de substituição – progresso quer dizer: 

aperfeiçoamento” (1924, p. 143). Nesse caso, vem à tona a ideia de reencarnação para que se 

termine o aperfeiçoamento ao qual o ser necessita para ascender às esferas superiores. “As 

almas têm o occaso em um corpo, mas ressurgem em outro. [...] O corpo é um casulo [...]. A 

civilização é o resultado de longa prática do espirito humano [...]. Somos os mesmos” 

(COELHO NETO, 1924, p. 182).  

O advogado continua sua preleção, defendendo a doutrina dos espíritos:  

“E os casos de sympathia e de antipathia? Bem querer a alguém que se vê pela 
primeira vez, detestar uma criatura que se encontra, ao acaso da travessia e que nos 

vem receber afável e meigamente, toda bondade e blandícias? Que é isso senão 

prova evidente e cabal de que houve relações entre os espíritos encerrados em nosso 

corpo e no corpo da pessoa que se nos depara [...]. Causas estranhas, fenômenos do 

incognoscível” (COELHO NETO, 1924, p. 146).  

Conforme publicado em o Jornal do Brasil, de 07/07/1923, Coelho Neto converteu-se 

ao espiritismo, quando de uma ocorrência singular, a comunicação espiritual com uma de suas 

filhas falecidas. Essa aproximação do Autor com a nova doutrina que recentemente chegara 

ao Brasil também foi motivo de críticas a sua pessoa. Essa referência, na narrativa, à nova 

“ciência, filosofia e religião”, como é definido o espiritismo por seus pares, igualmente 

demonstra outra faceta da cidade do Rio de Janeiro pós-monárquico. Quando da Proclamação 

da República, o Estado laicizou-se, permitindo, portanto, a inserção de novas formas de 

conceber a religiosidade no país, outrora dominado pelo catolicismo. Cabe lembrar que essa 

doutrina surgiu na França, país que era paradigma de toda a intelectualidade da época.  

Sim, tens razão. Combati, com todas as minhas forças, o que sempre considerei a 

mais ridícula das superstições. Essa doutrina, hoje triunfante em todo o mundo, não 
teve, entre nós, adversário mais intransigente, mais cruel do que eu. [...] Certeza de 

quê? De uma vida melhor e maior, de vida puramente espiritual, como a claridade, 

vida sem dores, sem os tormentos próprios da carne, que não é mais do que um 
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cadinho em que nos depuramos em sofrimento para alcançarmos a perfeição 

(JORNAL DO BRASIL, 1923). 

O romance nacionalista servia ao estabelecimento de uma nação civilizada, e o 

romance de costumes urbano, à moralização do povo; convinha como embate sobre o que 

seria mais desejável para a sociedade em termos de valores e padrões de conduta 

(PECHMAN, 2003, p. 160-161). Coelho Neto retratou uma sociedade em que, ao lado da 

entusiástica prosperidade, havia sinais de um flagrante decadentismo: “são os vícios da cidade 

moderna” (SILVA, 1997, p. 210). Os prazeres da noite na Capital Federal, ocultos pelo 

romance romântico, também foram desvendados pelo Autor, contrapondo Anselmo, jovem 

ingênuo e interiorano, ao experiente e galante Dr. Gomes, que iniciou o sertanejo em 

ambientes com os quais o rapaz não estava habituado. 

“– Vamos refocilar na devassidão, disse o doutor. [...] Infelizmente a besta que 

trazemos em nós exige esse mergulho de quando em quando. O vício mantem em silêncio a 

carne: é um repasto material. É preciso satisfazer o animal” (COELHO NETO, 1924, p. 200). 

A capital federal “veladamente engrandece as qualidades naturais do campo em detrimento 

dos vícios particulares da cidade”. Coelho Neto retratou, em quase todos os seus romances, o 

mundanismo próprio das cidades urbanas. Nessa narrativa, em especial, há uma parte 

destinada ao jogo de azar, descrito pelo Autor como sendo um dos mais comuns ao ambiente 

urbano (SILVA, 1997, p. 212). “Jogo e depravo-me como empanturro o estomago, como 

ingiro a medicina. Para mim a pílula e a esphera da roleta pertencem á mesma therapeutica; 

operam diversamente, mas operam” (COELHO NETO, 1924, p. 211); cassino, jogo de roleta 

e ganho fácil de dinheiro (p. 189).  

Quando chegam ao teatro, encontram pessoas da alta sociedade: dândis com suas 

conquistas amorosas e muitas mulheres à espera de um bom cliente. Encenava-se uma peça 

cujos personagens eram demônios, curiosamente, em sintonia com o ambiente devasso em 

que se encontravam: “[...] quando voltei os olhos para a scena, entrava um grande diabo, 

brandindo um facho, a bradar coisas terríveis, ao clarão purpúreo de fogos de bengala” (1924, 

p. 217). Igualmente, a orquestra aumentava o ritmo da melodia, dificultando a audição da fala 

dos personagens. Nesse ínterim, “surgiu uma legião de diabos vermelhos, truculentos, 

dançando em torno do rei (do inferno) a berrar, a bramar”. Os músicos, “em delírio satânico, 

sopravam com fúria, batiam com gana, dando ao espectador pasmado a idea aproximada do 
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que deve ser a musica nesse reino negregado de chamas, onde as almas penam torrando-se em 

labaredas inextinguíveis, sob abobadas de granito em brasa”. (p. 217). 

Ao terminar o espetáculo, Anselmo envolveu-se com uma das atrizes, bebeu demais e 

esmurrou Dr. Gomes. Foi levado pelo próprio advogado à casa do tio. No dia seguinte, 

Anselmo não se lembrava do que realmente havia acontecido. Acordou com o tio em seu 

quarto, mostrando-lhe as roupas sujas e rasgadas: “Sim, ficaste enlevado nos olhos de uma 

atriz e foste demais ao cântaro; finalmente, esquecendo as boas regras da educação e do 

cavalheirismo, desmentindo o teu caracter e manchando o nome dos Ribas ... Mas tu estavas 

doido?”. Continua o tio: “[...] quando aqui chegaste, foi um trabalho para que te tirassem do 

carro. Vinhas lacrimoso, soluçando, abraçado com o doutor, lamentando a perda da mulher 

amada e recitando emmphaticamente versos do Simão Carreira. Esmurraste o doutor, mas que 

diabo! Murros de bêbedo” (1924, p. 245).  

Extremamente envergonhado, Anselmo diz que vai voltar à casa paterna, mas o tio 

convidou-o para estudar na Capital, por sua conta: “Anselmo, por que não te formas? Não 

temos na família um homem formado. [...] Temos aqui uma academia livre, estás prompto em 

humanidades, sabes latim [...] Por que não te matriculas? Em dois anos podes estar formado. 

[...] Quero deixar-lhe um bacharel” (1924, p. 262). O rapaz já supunha que o pai negaria o 

pedido, mas, de qualquer forma, Serapião enviou por Anselmo uma missiva ao irmão. 

Conforme previsto, o pai negou o pedido e afirmou: “Que me deixasse de sonhos. Que 

me dedicasse á terra, que é fonte perenne de riqueza, porque neste paiz a lavoura é que rende. 

[...] Tudo mais, vaidade das vaidades; que a terra não produz perfídias nem calumnias, viver 

entre as arvores é bem melhor que viver entre os homens” (COELHO NETO, 1924, p. 267). 

No desejo de afirmar uma consciência nacional, o Autor centrou-se na ideia de que a vida nas 

grandes cidades, favorecidas pelos progressos da técnica, é prejudicial ao homem e serviu-se 

desse princípio para escrever A capital federal – contraste da civilização face às amenidades 

campestres (PEREIRA, 1988). 

O próprio narrador arrematou suas memórias dizendo que atravessou o Rio como uma 

sombra, perdendo o fio do prazer quando já o tinha seguro e vendo-o de forma diferente, 

iludido pelo tédio e pelo sonho. “Assim foi que achei a Rua do Ouvidor ínfima e acanhada; 

assim foi que abandonei o jogo no momento em que começava a accummular; assim foi que 

apenas provei o beijo de Jesuina e perdi a viúva. Todos os factos experimentados, sem remate, 

interrompidos em meio, justamente como nos sonhos” (COELHO NETO, 1924, p. 269).  



   109 

 

3.8 Alguns esclarecimentos 

Em um primeiro momento, parece haver semelhanças com o romance A cidade e as 

serras, de Eça Queirós quanto ao tema de A capital federal: o deslumbramento diante do 

progresso em contrapartida com sua decepção subsequente (DOMINGUEZ, 1991, p. 127). 

Diante dessa constatação pelos críticos de então, Brito Broca, em Coelho Neto romancista, 

texto publicado no prefácio do livro Coelho Netto: obra seleta, volume I (1958), afirma que 

as semelhanças de A capital federal com A cidade e as serras, de Eça de Queirós, são 

infundadas. A semelhança de “o contraste e a segurança tranquila da vida provinciana e os 

sortilégios ilusórios da metrópole são acidentais porque esse livro póstumo de Eça só 

apareceu em 1901, oito anos depois do lançamento de A capital federal” (BROCA, 1958, p. 

9). 

Outro livro do autor português, A capital, que poderia ser citado pela semelhança de 

título, igualmente veio à tona em 1923, desbancando qualquer possibilidade de plágio. 

Continua Brito Broca, no que tange à influência de Eça na obra de Coelho Neto: 

Ora, o que a A capital federal, na realidade, evidencia, é uma ideia idêntica à que ia 
levar Eça de Queirós a escrever posteriormente A cidade e as serras: a incapacidade 

do progresso material, da civilização técnica, para fazer a felicidade humana, ideia 

muito familiar às últimas décadas do século passado, quando se imaginava haver 

esse progresso atingido suas etapas mais avançadas, sem que daí resultasse a 

esperada ventura para a humanidade (BROCA, 1958, p. 10). 

Coelho Neto trouxe nesse romance a visão por detrás, ou seja, não a de um carioca, 

mas sim a de um visitante que estava sequioso para ver in loco o que lhe fora relatado nas 

descrições feitas por diversos autores: o glamour, o brilho, o progresso e a superioridade que a 

capital deveria ter. Não se pode, igualmente, ignorar a semelhança da postura de Anselmo 

com a do estudante paulista criado por Alencar em Rio de Janeiro: verso e reverso. Nas duas 

obras, embora distanciadas pelo tempo, os protagonistas são estudantes sequiosos das belezas 

do Rio de Janeiro, propaladas pelos escritores de então. O personagem de Alencar visita a 

cidade quando ainda era denominada de Corte, monárquica, e o de Coelho Neto chega à nova 

Capital Federal, sob os auspícios da República. Os problemas e as decepções que ambos 

relataram, no entanto, repetem-se. A peça de Alencar, por ser vinculada ao Romantismo, 

escolhe um final feliz, aos moldes do padrão desse movimento literário, tendo o amor como 

transformador não só das pessoas, como da visão negativa do estudante acerca da cidade. No 
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livro de Coelho Neto, no entanto, foi a decepção amorosa e sua postura inadequada 

(beberagem e, consequentemente, a agressão a Dr. Gomes) que o fez retornar à sua terra. 

Talvez por ser A capital federal a primeira narrativa de Coelho Neto, o Autor tente 

demonstrar erudição muito acima da média, supostamente com a expectativa de se diferenciar 

dos demais colegas de profissão. Quem sabe essa manifestação de conhecimento pudesse 

chamar para si os holofotes que tantos procuraram encontrar? As remissões demasiadas aos 

personagens gregos e romanos atrapalham o entendimento do leitor comum, que tampouco 

consegue contextualizá-las, salvo se tenha um bom conhecimento dos grandes nomes da 

Antiguidade.  

O cicerone de Anselmo, o advogado Gomes, é um personagem que tipifica a 

intelectualidade da época: um cabedal imenso de erudição; porém, sem atitude concreta para 

alterar os rumos do país. Da mesma forma, no final do romance, Coelho Neto insere um 

encontro de Anselmo com um deputado da oposição, socialista, que fala muito bem, 

reconhece e salienta as mazelas sociais. A conversa entre eles acontece em um baile 

beneficente regado a muita comida e bebida. Curiosamente, um político de esquerda 

regalando-se em um ambiente capitalista e elitista, criticando o sistema, mas beneficiando-se 

dele. Muda a pessoa do discurso, mas o tom crítico mantém-se, sempre pela voz dos letrados e 

dos políticos, não da população: 

O Rio vive sitiado pelo varegista. Nós não temos esquinas, temos vendas, barreiras 
onde o pobre vai diariamente pagar seu imposto. O taverneiro ocupa os extremos da 

rua e, ás vezes, assalta o centro – e esse excesso de mercado é uma das causas da 

luta de contingencia”. O taverneiro estabelecido torna-se, em pouco tempo, o senhor 

do quarteirão. [...] o taverneiro torna-se uma espécie de suzerano – elle fia, elle 

sabe. É das vendas que vêm os grandes desesperos para o proletário; é das vendas 

que partem as difamações mais cruéis (1924, p. 257, grifo nosso).  

A História registra que o Rio de Janeiro, por muito tempo, concentrou o que de mais 

refinado havia em termos de cultura e que o interior do país era carente de desenvolvimento 

não só urbano, mas também cultural. Pode-se classificar como incoerente que um rapaz 

oriundo do interior de Minas Gerais, filho de agricultores, tivesse acesso a tanto saber 

acadêmico acerca dos grandes nomes da Antiguidade Clássica. Esse estranhamento justifica-

se pelo narrador que não se coaduna com a procedência do rapaz, talvez um propósito 

malsucedido de descrever “as impressões de um sertanejo”.  



   111 

 

No início da narrativa, Anselmo justifica suas luzes pelo aprendizado com Ambrosio 

Coriolano d’Annunicação Louzada, padre e professor que lhe ensinou o segredo das belas 

letras. De qualquer sorte, um religioso, mesmo tendo acesso ao saber acumulado pela 

humanidade, não daria ao pupilo tanta ênfase aos pagãos da História. No decorrer da 

narrativa, em vários momentos, mas mais especificamente quando da cena do banho, são 

citadas situações e nomes que não faziam parte do cotidiano dos leitores comuns, tampouco 

de Anselmo, mais um dos vários momentos em que o narrador demonstra uma erudição 

acumulada misteriosamente (DOMINGUEZ, 1991, p. 128). 

A experiência da vida citadina aparece de forma diversa em A conquista e em A 

capital federal, narrativa em que a roça é o refúgio, uma resposta aos desenganos 

experimentados pelo personagem Anselmo. Em A Conquista, os boêmios personagens são 

frutos da modernidade, cidadãos urbanos, abandonando-se o mito romântico da natureza 

como paradigma universal, paradoxo entre o que se vive e o que se tem. Há um descompasso 

entre existência burguesa ao frequentar locais de riqueza intelectual e voltar à miséria ao 

regressar para casa (MENDES, 2010, p. 37).  

Conforme Pechman (2003, p. 174), sentir-se cosmopolita tinha um custo, obrigava 

romper com a natureza brasileira – o campo – e com aquilo que provia a brasilidade. Ainda: 

em um país de analfabetos, somente com demonstrações (muitas vezes descabidas) de 

erudição e de distanciamento da realidade nacional, poder-se-ia fazer parte de um grupo seleto 

de iniciados. Talvez tenha sido esse o maior dilema de Coelho Neto ao escrever seu primeiro 

romance, publicado como folhetim em um jornal com grande número de leitores: tentar 

mostrar ao público as incoerências da cidade e a postura hipócrita das pessoas; porém, ao 

mesmo tempo, tinha de se afirmar como escritor novato que era. Para tanto, abusou da 

demonstração de cultura que possuía e, por muitas vezes, perdeu-se em divagações pelas 

quais, cedo ou tarde, a crítica o condenaria. 
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4 A REVOLTA DA ARMADA PELA PENA DE COELHO NETO 

Este capítulo analisa o romance O morto: memórias de um fuzilado (1898), publicado 

dez anos após a abolição da escravatura e cinco da Revolta da Armada (1893), capitaneada 

por Custódio de Melo. Esse evento é o pano de fundo histórico do romance, momento em que 

o país entrou em estado de exceção e muitas prisões políticas ocorreram, inclusive a de vários 

intelectuais que se opuseram ao governo do Marechal Floriano Peixoto. Nessa obra, 

encontram-se muitas semelhanças com episódios reais vivenciados por Coelho Neto e seus 

amigos.  

Conforme Herman Lima: 

O morto vale, na verdade, como convite por demais atraente à aproximação do 
verdadeiro Coelho Neto, aquele que conseguiu sobrepairar a todos os excessos da 

mais errônea concepção estética da arte literária, na afirmação de um escritor 

autêntico, lúcido e plástico, de um poderoso sentido de captação de emoções, ao 

registro dos acontecimentos paralelos à vida das personagens (1958, p. XXV). 

Segundo José Maurício Gomes de Almeida, O morto “constitui uma obra equilibrada 

e estilisticamente sóbria, capaz de desacreditar a imagem simplificadora de verbalista vazio a 

que se tem pretendido reduzir o autor” (1994, p. VII); contudo, para que se possa entender 

com clareza do que trata o romance, faz-se necessária uma contextualização dos fatos que 

contribuíram para a insurreição da Marinha, tentando desbaratar o Exército, que tomara o 

poder.  

4.1 Um cenário nada animador  

Durante o Segundo Império, a economia do Brasil progrediu significativamente, sendo 

o café o principal produto de exportação, substituindo as lavouras anacrônicas e obsoletas de 

açúcar e de algodão. A Guerra do Paraguai (1864-1870) e seus custos, a interrupção do tráfico 

negreiro e a consequente abolição foram eventos que desacomodaram os grandes produtores 

rurais. Pediam mudanças que o Imperador não conseguia atender e acompanhar. Tornou-se 

inevitável a destituição de Pedro II e a mudança do formato de regime. 
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Para José Murilo de Carvalho, em Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República 

que não foi (2005), a transição do Império para a República tentou trazer o povo para o 

cenário da atividade política. “A República, na voz de seus propagandistas mais radicais, 

como Silva Jardim e Lopes Trovão, era apresentada com a irrupção do povo na política” 

(2005, p. 11).  

Após a abolição da escravatura, a grande amizade que se formara entre José do 

Patrocínio e o grupo retratado em A conquista arrefeceu porque Zé do Pato consagrou à 

princesa Isabel os méritos da libertação dos escravos, descontentando os escritores-jornalistas 

que o ajudaram a promover e a disseminar as ideias antiescravocratas; o jornal A Cidade do 

Rio, então, perdeu sua importância. Patrocínio entrou em conflito com os defensores da 

República, especialmente com aqueles que denominava “republicanos de 14 de maio”, em 

uma alusão à mudança de atitude de alguns em relação à monarquia. Acusava esse grupo de 

tentar preservar seus privilégios, abandonando os ideais republicanos, e respaldar os projetos 

que concediam uma indenização aos antigos senhores por causa do término do cativeiro. Na 

manhã de 15 de novembro, consagrou-se o levante chefiado por Deodoro da Fonseca, porém 

Patrocínio, antigo orador, viu o povo voltar-se contra ele, que cedeu, apoiando a República 

(E-BIOGRAFIAS).  

Alguns dos componentes do grupo de A conquista engendrariam um novo projeto, a 

publicação do periódico O Meio, onde defenderiam, “além da alteração de regime político, 

[...] uma revolução de cunho social [...] a república [...] as bandeiras de Liberdade, Igualdade 

e Fraternidade” (SILVA, 2001, p. 105). Coelho Neto, Pardal Mallet e Paula Nei faziam parte 

da direção do jornal, pois não concordavam com as atitudes do partido republicano que 

firmara aliança com os escravagistas, os quais queriam indenização pela perda dos escravos. 

Ao mesmo tempo, os intelectuais que idealizaram a República adotaram as ideias positivistas 

– defendidas por Benjamin Constant e Quintino Bocaiúva – tão em voga naquele momento. 

Esses três escritores lutavam por um modelo particular de república, diferentemente do que 

estava se desenhando ao país, argumentando que o Positivismo era “estéril e distante da 

realidade nacional” (SILVA, 2001, 112).  

Quando Coelho Neto publicou sua primeira obra, um livro de crônicas (O meio), em 

1889, Lima Barreto (1881-1922) contava apenas oito anos. Apesar da distância temporal entre 

os dois autores e da rixa pessoal de Lima Barreto com Coelho Neto, alguns anos depois o 

romance O triste fim de Policarpo Quaresma (1911) também traria críticas ao Positivismo 
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que se infiltrava no país por intermédio dos militares. Lima Barreto igualmente não 

concordava com esse sistema filosófico, afirmando que tinham: “[...] os adeptos desse nefasto 

Positivismo, um pedantismo tirânico, limitado e estreito, que justificava todas as violências, 

todos os assassínios, todas as ferocidades em nome da manutenção da ordem, condição 

necessária, lá diz ele, ao progresso” (BARRETO, 1994, p. 118). 

Pardal Mallet tinha secretariado a Cidade do Rio, de José do Patrocínio, mas, por não 

concordar com a postura monárquica de Patrocínio, fundou o jornal A Rua, dirigindo-o ao 

lado de Luís Murat, Olavo Bilac e Raul Pompeia. Por ter temperamento exaltado, tentou 

restabelecer, no Brasil, o costume do duelo. Chegou a duelar com o seu maior amigo, Olavo 

Bilac, que se realizou, sem testemunhas, com floretes. Ficou ferido, mas logo a seguir os dois 

se reconciliaram no local (ABL). 

Coelho Neto, Pardal Mallet e Paula Nei, visionários, exaltavam a libertação da mulher, 

ou seja, que os direitos fossem iguais para todos. A cidade do Rio de Janeiro serviu como 

cenário exemplar para essas inovações, em todos os segmentos sociais, porque “as cidades 

foram tradicionalmente o lugar clássico do desenvolvimento da cidadania [...] Nelas se tornou 

possível a libertação do poder privado dos senhores feudais” (CARVALHO, 2005, p. 12). 

Apropriando-se do momento propício para mudanças, Pardal Mallet publicou, em 1894, o 

opúsculo Pelo divórcio!, quando as ideias conservadoras naquele momento, no meio 

brasileiro, repeliam qualquer inovação nesse sentido.  

[...] as motivações que os fizeram se bater contra a escravidão há alguns anos parecia 
traduzir-se agora na defesa da emancipação feminina. Capazes de votar, advogar e 

legislar, as mulheres eram vitimadas por um sistema arcaico e decadente 

representado pelo regime monárquico e suas instituições, que com seus entraves de 

“coisa falida” negava-lhes a cidadania prescrita na lei (SILVA, 2001, p. 115). 

A República foi instaurada pelas mãos do Exército, que se fortalecera durante a Guerra 

do Paraguai. Lopez afirma que “os militares desejavam maior chance de ascensão social e 

vieram a ser o braço armado na implantação do regime republicano” (1990, p. 22). Deodoro 

da Fonseca, primeiro presidente, despreparado para dialogar com as elites políticas, revelou-

se um gestor desligado dos anseios de emergentes grupos urbanos progressistas. Isolado, 

fechou o Congresso em 1891. A Marinha – que se ressentia de seu antigo prestígio da época 

imperial e não podendo reavivar a Monarquia extenuada – colocou o Rio de Janeiro sob 
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ameaça de bombardeio (LOPEZ, 1990, p. 26), solidarizando-se com os que criticavam as 

arbitrariedades do novo governo. Diante da ameaça de uma guerra civil, Deodoro renunciou e 

foi substituído por Floriano Peixoto, o Marechal de Ferro. 

Durante o mandato de Deodoro, havia muita insatisfação quanto à troca do regime 

pelo sentimento de que a vida do país pouco mudara. Dias antes de renunciar, em 03 de 

novembro de 1891, o Presidente, “em mais de uma de suas atitudes intempestivas e 

autoritárias, dissolvera o Congresso Nacional. [...] As relações entre o presidente e o 

Congresso azedaram-se desde antes de sua eleição indireta para a Presidência da República, 

em 25 de fevereiro daquele ano” (GOMES, 2013, p. 345). Deodoro, então, destituiu o 

Congresso e instalou o estado de sítio. Vários opositores foram presos, resultando em uma 

onda de protestos pelo país. Simultaneamente, Júlio de Castilhos, positivista, governador do 

Rio Grande do Sul, foi deposto por uma junta governista. “Na manhã do dia 23 de novembro, 

o almirante Custódio de Mello ameaçou bombardear a cidade caso Deodoro não voltasse atrás 

nas suas decisões. O impasse durou algumas horas, sem que um só tiro fosse disparado” 

(GOMES, 2013, p. 346); era a primeira Revolta da Armada. Estando a situação fora de 

controle e por estar adoentado, no mesmo dia Deodoro renunciou. 

4.2 Os desmandos do Marechal de Ferro  

Assumindo como vice-presidente, título que nunca deixou de utilizar, Floriano Peixoto 

governou o país despoticamente, tendo recebido a alcunha de Marechal de Ferro. Era 

perseguido quem fosse contrário às suas atitudes, ou ainda, desejasse a restauração 

monárquica ou fizesse críticas à forma como fora conduzida a sucessão de Deodoro da 

Fonseca. Tendo como base o modelo positivista, os militares mantinham a ordem com a 

espada. A Marinha, por sua vez, não aceitou os marechais. No período monárquico, as forças 

navais eram as preferidas do Imperador, e o Exército era relegado a segundo plano. Com a 

proclamação da República, os papéis inverteram-se, e a Marinha foi preterida. 

Floriano afastou os aliados de Deodoro e trocou os governadores por interventores. O 

então governador do Rio de Janeiro, Francisco Portela, em 1891, havia empregado alguns 

intelectuais no serviço público, mas sua saída gerou suas demissões por retaliação e, ainda, 

com a suspeita de que se locupletavam com os cargos ocupados:  



   116 

 
Coelho Neto (já casado) assumiu a Secretaria do Estado do Rio de Janeiro; Olavo 

Bilac foi nomeado oficial maior da Secretaria do Interior do Estado; Aluísio de 

Azevedo, oficial da Fazenda e Pardal Mallet, arquivista. Além disso, o governador 
havia apoiado e patrocinado a candidatura de Luís Murat a deputado. Quando o 

comandante Baltazar da Silveira – indicado por Floriano – assumiu, demitiu os 

escritores nomeados (SILVA, 2001, p. 144). 

O mandato de Floriano Peixoto foi tenso e violento. Encontrou muita resistência das 

lideranças republicanas, que não o aceitavam, acusando-o de ter assumido a presidência por 

meio de um golpe militar. Concomitantemente, havia oposição da Marinha e uma crise 

política no Rio Grande do Sul que logo se converteria em guerra civil. O “vice-presidente” 

forçou novamente o Congresso a encerrar seus trabalhos, governando o país sob estado de 

sítio, mandando prender e deportar os opositores. O país esteve prestes a dividir-se, e muitos 

brasileiros perderam a vida em defesa de suas paixões políticas (GOMES, 2013, p. 347): 

Grande parte da oposição a Floriano dizia respeito à legitimidade de seu governo. 
[...] Como Deodoro renunciara ainda no primeiro ano de seu mandato, teoricamente 

caberia a Floriano convocar novas eleições de imediato. O marechal ignorou 

solenemente a disposição constitucional e se manteve firme no cargo por mais três 

anos. [...] De forma precavida, usou sempre, até o último dia de mandato, o título de 
vice-presidente (GOMES, 2013, p. 355). 

O segundo presidente também não obteve consenso. O Rio Grande do Sul ficou 

insatisfeito com a imposição de um novo presidente, Júlio de Castilhos. O embate entre o 

líder indicado e Gaspar Martins (pica-paus e maragatos, como foram denominadas as facções 

opostas) culminou com a Revolução Federalista (LOPEZ, 1990, p. 27). Lopez sublinha que “a 

Marinha acreditou ter sua oportunidade quando Floriano Peixoto assumiu o poder. A verdade 

é que o comandante Custódio de Melo superestimou sua força quando do pronunciamento que 

resultou a queda de Deodoro” (1990, p. 27). Como não obteve eco em suas solicitações e 

ainda descontente, essa Força Armada decidiu apoiar o movimento federalista e reagiu com a 

Revolta da Armada em 1893. Navios brasileiros, como o Aquidaban, bombardearam a Capital 

Federal em 1893: 

Ao amanhecer o Aquidaban embandeirou em arco e toda a esquadra revoltada içou a 

bandeira nacional no topo do mastro grande em comemoração à data de 7 de 

setembro. Depois das 7 da manhã, do cais do Arsenal da Marinha começou-se a 

observar os movimentos da torpedeira Marcílio Dias, que por diversas vezes 
chegava à fala aos navios estrangeiros, naturalmente para parlamentar, e do cruzador 
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República, auxiliado por diversas lanchas, para o ancoradouro dos paquetes de 

Lloyd, onde, depois de apreender diversas embarcações pequenas, começou a 

apoderar-se dos vapores ali fundeados, os quais eram conduzidos para junto da 
esquadra revoltada, por diversos rebocadores. O Júpiter foi tirado do lugar em que 

estava e incorporado à esquadra, encarregando-se desse trabalho o 1º tenente 

Camisão de Mello (JORNAL DO COMMÉRCIO, 1893).  

O governo de São Paulo apoiou econômica e militarmente Floriano Peixoto, e essa 

aproximação com a Metrópole do Café resultou em novos navios e armas, que derrotaram a 

insurreição da Marinha (NOSSO SÉCULO, 1980, p. 11). Nas eleições seguintes, no entanto, 

São Paulo cobrou o auxílio. Prudente de Moraes, primeiro presidente paulista civil, foi eleito 

por voto popular, representando o poderio do café. Segundo Nélson Werneck Sodré, “a ideia 

republicana não apareceu por acaso em São Paulo, onde alterações no campo já tinham 

atingido etapas importantes” (1988, p. 430). 

4.3 A insatisfação publicada em jornais 

Os escritores continuavam sua faina, escrevendo mais do que nunca, após suas 

demissões, para sobreviver. A pena continuava como arma, porém, doravante, para criticar os 

desmandos do “vice-presidente” e o desligamento dos cargos públicos que ocupavam, 

justificado por indícios de corrupção: “Ligado a Francisco Portela, governador do Rio de 

Janeiro, Mallet entendia que Floriano agia de forma ilegal, depondo os governadores” 

(SILVA, 2001, p. 144).  

Um dos periódicos que se insurgiu foi o jornal O Combate (fundado em 1892), cujos 

“artigos incendiários foram um dos principais divulgadores da tese que declarava a 

ilegalidade da presidência de Floriano” (SILVA, 2001, p. 9). Faziam parte do grupo de 

redatores Olavo Bilac, Pardal Mallet e Lopes Trovão. Era um jornal de oposição por 

excelência. Os redatores lançavam críticas ferozes a Floriano Peixoto, baseando-se na posição 

ilegal que o presidente ocupava (SILVA, 2001, p. 132), pois a República com a qual 

sonhavam era uma realidade, mas não nos moldes idealizados por esses intelectuais (SILVA, 

2001, p. 137).  

Apesar do estremecimento da amizade dos escritores com Patrocínio, a oposição a 

Floriano uniu novamente Bilac e Mallet ao antigo líder. Mallet contava também com o aval de 

Rui Barbosa, figura ilustre e respeitada, que, da mesma forma, tentava legitimar a campanha 

para a convocação de novas eleições (SILVA, 2001, p. 165). Ao mesmo tempo, a retaliação à 
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imprensa acirrava-se. Alguns dias antes do retorno de Patrocínio da Europa, a redação de A 

Capital sofrera violenta represália das forças policiais; soldados apreendiam as folhas de 

jornal das mãos das pessoas que as liam, na Rua do Ouvidor. No mesmo dia em que A Capital 

sofreu a apreensão de sua tiragem, O Combate foi visitado por outro chefe de polícia, 

acompanhado por alguns soldados. A alegação era de ajudar os escritores, pois o jornal seria 

invadido (SILVA, 2001, p. 158-159).  

O assalto à redação de A Capital e a ronda policial feita a O Combate concretizaram os 

constantes boatos de ataques às oficinas dos jornais de oposição. Temendo por suas vidas e 

pela destruição do patrimônio por grupos simpáticos à política florianista – os jacobinos –, 

conforme os nomeava Mallet (SILVA, 2001, p. 148), os redatores pernoitavam no escritório 

da folha, instalado no mesmo prédio onde ficava a tipografia (SILVA, 2001, p. 159). Os 

artigos de fundo de Pardal Mallet atraíram para si e para os demais redatores de O Combate a 

fama de conspiradores (SILVA, 2001, p. 152).  

Enquanto isso, no Rio Grande do Sul, após a posse de Júlio de Castilhos, interventor 

positivista indicado por Floriano Peixoto, o caudilho Gumercindo Saraiva deixou seu refúgio 

no Uruguai e invadiu o Rio Grande do Sul. Acuado, Júlio de Castilhos convenceu o 

presidente de que o levante federalista não era apenas uma guerra de gaúchos, mas uma 

tentativa de restauração da Monarquia chefiada por Silveira Martins (GOMES, 2013, p. 364). 

Outro episódio desestabilizou o governo federal, pois treze generais – dentre os quais 

o pai de Pardal Mallet –, em um manifesto, condenaram a troca dos governadores por 

interventores e exortavam o vice-presidente a obedecer à Constituição, convocando novas 

eleições (SILVA, 2001, p. 166). O resultado foi a reforma de onze dos treze generais e o 

rebaixamento de dois à segunda classe (SILVA, 2001, p. 168). Por tomarem partido das ideias 

defendidas pelos generais, os redatores de O Combate foram acusados posteriormente de 

terem participado diretamente das articulações contrárias ao governo de Floriano (SILVA, 

2001, p. 170).  

Foi marcada uma manifestação em frente à sede do governo federal, aonde foram os 

generais e vários intelectuais. Na mesma noite, a polícia prendeu Pardal Mallet, Olavo Bilac, 

Plácido de Abreu e Jacques Ourique, procurando José do Patrocínio no escritório da Cidade 

do Rio (SILVA, 2001, p. 171). Em 11 de abril, Floriano decretou estado de sítio por 72 horas 

e suspendeu as garantias constitucionais pelo mesmo período: “Oficializou, ainda, várias 

prisões e desterrava, para o Estado do Amazonas, 45 civis e militares pelo crime de 
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conspiração. Dentre eles estavam seis generais que assinaram o manifesto, Pardal Mallet, José 

do Patrocínio, Plácido de Abreu, Jacques Ourique, entre outros” (SILVA, 2001, p. 171).  

Na ausência dos redatores de O Combate, Luís Murat assumiu o jornal. Bilac foi preso 

na Fortaleza do Lage e Mallet desterrado junto com José do Patrocínio para a Amazônia 

(SILVA, 2001, p. 9). Gomes complementa que “partidários de Floriano organizaram os 

chamados batalhões patrióticos, milícias compostas de voluntários civis e militares dispostos 

a defender a jovem República brasileira” (GOMES, 2013, p. 365), mas em agosto de 1892, 

“foi aprovada pelo Congresso e assinada por Floriano a anistia dos presos políticos. Olavo 

Bilac foi libertado ainda em agosto; Patrocínio e os outros que estavam na Amazônia 

desembarcariam no Rio de Janeiro no mês seguinte” (SILVA, 2001, p. 190-191). Em 1895, o 

jornal A Cidade do Rio reabriu; em 1902, deixou de circular  

Os problemas de gestão avolumavam-se. Contribuindo às dificuldades, o almirante 

Custódio José de Mello rompeu, em 03 de setembro 1893, com o governo federal. Tinha 

planos de candidatar-se à presidência da República e contava com a aprovação de um projeto 

na Câmara que incompatibilizaria Floriano de concorrer na próxima sucessão, “mas o pedido 

recebeu veto do próprio Marechal”. O veto de Floriano foi sancionado em 05 de setembro de 

1893 e, no romper do dia seguinte, foi deflagrada a Revolta da Armada em nome da 

Constituição e da República (SILVA, 2001, p. 194). Na madrugada de 06 de setembro, a 

bordo dos navios de guerra, os canhões voltaram-se para a baía da Guanabara, ameaçando 

bombardear a cidade se Floriano não entregasse o cargo (SILVA, 2001, p. 194). Segundo José 

Murilo de Carvalho (2005, p. 22), “por seis meses a esquadra rebelada bloqueou o porto e 

bombardeou partes da cidade, causando pânico, deslocamentos maciços da população para os 

subúrbios, ameaças de saques”. 

Temendo nova represália, pois um novo estado de sítio era iminente, Olavo Bilac 

fugiu para Ouro Preto, e José do Patrocínio refugiou-se na casa do sogro: “Com a aprovação 

do Senado, Floriano decretou o estado de sítio em 10 de setembro” (SILVA, 2001, p. 196). 

Outros intelectuais não seriam poupados, por isso Guimarães Passos, que tinha sido recrutado 

à força para servir ao Exército, conseguiu sair do quartel a pretexto de ir ao alfaiate. Havia, no 

entanto, um plano arquitetado com Luís Murat, com quem alugou um bote e os dois juntaram-

se aos revoltosos, a bordo do Aquidaban. “Desse navio, embarcaram em outro que os levou 

para Curitiba e, posteriormente, a Buenos Aires, onde se exilaram até meados de 1894, 

quando se deu o fim do conflito” (SILVA, 2001, p. 198).  
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Luís Murat foi julgado e absolvido por unanimidade no Paraná. Fez parte do governo 

revolucionário instalado no Paraná, e lutou contra Floriano Peixoto. Vencida a revolta, 

conseguiu fugir. Exilou-se em Buenos Aires durante 18 meses. Lá colaborou nos jornais La 

Nación e La Prensa e fez conferências sobre temas literários relacionados ao Brasil (ABL).  

Seu artigo, Um louco no cemitério, atacando frontalmente Raul Pompeia, por seu 

discurso no enterro de Floriano, foi, supostamente, a causa imediata do suicídio do autor de O 

Ateneu, no dia de Natal de 1895 (ABL): 

Em uma das homenagens a Floriano Peixoto, em 1895, Pompeia fez um discurso 

inflamado em defesa da memória do recém-falecido ex-presidente, o que lhe rendeu 

a demissão do cargo de diretor da Biblioteca Nacional. Inspirado pelo caso, o 

jornalista e poeta Luiz Murat escreveu o artigo Um louco no cemitério, criticando 

Pompeia por sua conduta. Acredita-se que o texto de Murat – publicado no jornal O 
Commercio de São Paulo, em 16 de outubro de 1895 – teria contribuído para o 

suicídio de Pompeia, no Natal daquele ano (JESUS, 2014).  

Rui Barbosa, que se ligara ao Jornal do Brasil, igualmente publicava editoriais, 

pressionando a convocação de novas eleições. Sabendo da saída engendrada por seus amigos 

intelectuais e do risco que também corria, fugiu para a Argentina. “Nos principais periódicos 

de Buenos Aires passou a publicar artigos contra o governo do Marechal de Ferro” (SILVA, 

2001, p. 199). 

Floriano venceu a Segunda Revolta da Armada pelo cansaço durante os seis meses que 

durou o impasse. No Sul, o general Wandenkolk – Ministro da Marinha do Governo 

Provisório – tentou sem sucesso tomar a cidade de Rio Grande, sendo rechaçado pelas forças 

florianistas. Enquanto isso, Gumercindo e suas tropas tentavam avançar rumo a São Paulo e 

ao Rio de Janeiro, mas o comandante foi morto em 1894. Em 23 de agosto de 1895, um 

armistício colocou fim à Revolução Federalista, quando assumiu Júlio de Castilhos, sucessor 

de Borges de Medeiros (GOMES, 2013, p. 365-366).  

Coelho Neto era amigo de longa data de Pardal Mallet, Olavo Bilac, José do 

Patrocínio e Luís Murat. Desde 1892, escrevia regularmente em O Paiz. Excluído da 

administração pública junto com os colegas depois da deposição de Francisco Portela, voltou 

para o trabalho nos jornais: “o necessário à mantença de seu pequenino lar”, como contaria 

posteriormente em Fogo fátuo. Complementa Silva (2001, p. 184): 
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Diferentemente dos antigos colegas das lutas abolicionistas e republicanas, adotava 

uma postura cautelosa. A prisão de Bilac e o desterro de Mallet e José do Patrocínio 

mostraram o acerto da prudência de Coelho Neto. O Paiz colocava-se à frente entre 
os defensores de Floriano.  

Continuava a publicar suas crônicas, assinadas por “N”, na coluna Bilhetes Postais, do 

jornal O Paiz. Por meio de linguagem metafórica, escrevia às senhoras, garantindo, dessa 

forma, sua sobrevivência e chamando pouca atenção dos florianistas mais exaltados. 

Conforme Ana Carolina Feracin da Silva, sob a voz de “N”, Coelho Neto “se mostrava neutro 

em relação à Revolta e pouca alusão fazia ao conflito propriamente dito” (SILVA, 2001, p. 

200). Complementa a autora: 

O recurso do tom ameno e frívolo com o qual o escritor construía sua coluna 

naqueles anos acabou lhe permitindo uma razoável liberdade crítica durante os 

momentos de conflitos mais intensos, mantendo assim um espaço próprio de 

sobrevivência e expressão política na imprensa (SILVA, 2001, p. 10). 

Apesar de não ter sido um escritor político no sentido estrito da palavra, Coelho Neto 

montou um retrato da sociedade carioca que vivenciou a angústia de uma guerra civil no final 

do século XIX. Compôs um mosaico de desventuras em uma só pessoa, cercando-a de 

personagens que encontram dramas semelhantes às quais passaram seus amigos mais 

chegados. O Autor, portanto, escreve um texto ficcional com o intuito de olhar para uma 

sociedade e mostrá-la aos que não participaram do evento. A proposta narrativa de Coelho 

Neto influenciou a recepção do texto, pois alguns se reconheciam nele; outros acreditavam 

que assim tivesse realmente acontecido. Pode-se dizer, no entanto, que esse romance é uma 

forma ingênua e satirizada de mostrar um acontecimento seminal da história do país.  

4.4 Morto? 

Em o romance O morto (1898), Josefino Soares (nascido em junho de 1863) narra a 

história de sua vida, abruptamente modificada por um acontecimento singular. Tal como Josef 

K, em O processo, de Franz Kafka, guardando as proporções, o protagonista vê-se 

repentinamente imbricado sem acusação formal na Revolta da Armada, episódio envolvendo 

a Marinha e o então presidente Floriano Peixoto.  
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A narrativa inicia-se com Josefino escrevendo suas memórias quando de sua estada no 

“remoto desterro” ao mesmo tempo em que “a metralhadora arrasava a terra hospitaleira onde 

[...] meu pai celebrou, contente, o natal do seu primeiro filho, que sou eu” (COELHO NETO, 

1994, p. 3). Esse introito remete ao exílio a que foi compungido o narrador quando da Revolta 

da Armada, ocorrida no Rio de Janeiro no período de 1892 a 1893.  

Na primeira linha do parágrafo inicial do romance, o narrador se apresenta: “Meu 

verdadeiro nome é Josefino Soares”, subentendendo haver um codinome. Na sequência, 

acrescenta que “o leitor achará nestas páginas simples, que, vagarosamente, escrevi à sombra 

de árvores”, o motivo do incógnito e da barba ruiva que deixara crescer (COELHO NETO, 

1994, p. 3). O narrador chama, nesse instante, o leitor à narrativa, tentando convencê-lo de 

que se trata de um fato verídico. Conforme Regina Zilberman: 

O memorialismo fictício supõe a elaboração de uma obra que, de um modo ou de 
outro, simula a produção de um livro de memórias em que a personagem relata os 

principais acontecimentos de sua vida, desde o princípio até um final qualquer, 

quando cessam, por alguma razão, as atividades do protagonista e narrador 

(ZILBERMAN, 2012, p. 222-223). 

Doravante, inicia suas memórias, partindo de seu nascimento. A narrativa segue em 

ordem cronológica até alcançar, no capítulo XXII, o momento e o local onde escreveu suas 

primeiras linhas. Conta ao leitor que fora um bebê frágil, trazido ao mundo pelas mãos de sua 

tia, irmã de sua mãe, em uma casa desprovida de luxo. A infância transcorria tranquilamente 

até o momento em que seu pai faleceu, deixando a família (composta por ele, sua mãe e sua 

tia) em grande desolação e em difícil situação financeira. Em virtude do falecimento do pai, 

Josefino não pôde ser médico: “[...] porque o meu maior desejo, em pequeno, era ser parteiro 

[...] se meu pai não tivesse aparecido, uma manhã, duro e frio no leito, a boca aberta 

escorrendo espuma, a cara manchada de roxo [...] apoplexia” (COELHO NETO, 1994, p. 10). 

Essa fatalidade interrompeu os sonhos de Josefino, então com quatorze anos e sem ter 

completado os “três preparatórios” (p. 12). 

Em virtude da virada em seu destino, Josefino começou a estudar à noite, ao mesmo 

tempo em que se empregou em um escritório que comercializava café: Luís Farinha & Cia, 

Comissários de Café, na Rua dos Pescadores, na então Capital do país, Rio de Janeiro. Nesse 

local trabalhou com dedicação e, quando perfez quatorze anos de serviço, foi promovido à 
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“escrita” da empresa, tendo, doravante, uma vida financeira mais equilibrada e conquistando a 

confiança de seu chefe, Luís Farinha, português. 

Nesse ínterim, Josefino tomou conhecimento do Politeama, onde “se apinhava grosso 

populacho sofrido a bradar” (COELHO NETO, 1994, p. 15). Nesse local, oradores da 

propaganda abolicionista expunham as mazelas e as agruras da vida dos escravos. O narrador 

relata que “não se alistou na falange dos defensores da raça oprimida” em virtude de ser 

convidado a pegar em armas, “para a campanha santa” (p. 16). Quando Luís Farinha ouviu-o 

“gabar, com delírio, um dos oradores do Politeama”, quis saber se “eu era também arruaceiro, 

como essa corja da abolição” (COELHO NETO, 1994, p. 16): “O tema [da escravidão], que 

até então era sistematicamente evitado em discussões públicas, de repente ganhou as praças e 

ruas de todo país. Clubes antiescravistas começaram a brotar em ritmo acelerado em todas as 

províncias” (GOMES, 2013, p. 215).   

Conforme Laurentino Gomes, mesmo com o advento da Lei do Ventre Livre, os 

fazendeiros não entregavam os filhos dos escravos aos tutores oficiais, certidões de 

nascimento eram fraudadas com a conivência dos párocos locais, alterando as idades das 

crianças nascidas após a assinatura desse documento (GOMES, 2013, p. 214-215). Sendo 

ligado ao comércio do café, consequentemente relacionando-se com os grandes produtores 

rurais, escravocratas, a Luís Farinha não era interessante a libertação dos escravos. O próprio 

Josefino denomina o futuro sogro de “capitalista sisudo” (COELHO NETO, 1994, p. 19). 

Em virtude de seu crescimento profissional, Josefino passou a frequentar a casa do 

chefe, onde conheceu a linda Anália, “filha única do casal”. Foi apresentado à moça pelo pai: 

“Este é o Josefino, disse, ajuntando com ironia: ‘o republicano’” (COELHO NETO, 1994, p. 

19). Conquistando a família por seu comportamento correto, ficou noivo da moça e os 

preparativos para as núpcias começaram. Tudo indicava que seria o sucessor de Farinha na 

empresa, aliando o amor ao sucesso nos negócios. 

Em uma manhã de setembro de 1893, no entanto, “inúmeras granadas já haviam 

estourado em diferentes pontos da cidade, arrasando quarteirões inteiros” (COELHO NETO, 

1994, p. 23) – era a Revolta da Armada que iniciava. Mal sabia o narrador que sua vida viraria 

sobremaneira após esse episódio. Josefino lia nos jornais relatos que apavoravam a mãe e a 

noiva:  
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[...] que estavam a fazer fogo do mar para a terra; que já havia um mundo de mortos 

nas ruas [...] Custódio tomara conta dos navios; [...] estava no Aquidaban; mandara 

intimar o vice-presidente a resignar o poder; que tinha munições de guerra e de boca 
para dois anos e que estava disposto a arrasar a cidade (COELHO NETO, 1994, p. 

23). 

No auge do conflito, enquanto Josefino dirigia-se ao escritório, passou por muitos 

populares nas ruas. O clima era de terrorismo, as informações eram desencontradas: “Então 

nós é que havemos de ser as vítimas?” “Que o governo devia ceder”. “Que o Custódio estava 

no Aquidaban; que mandara intimar o vice-presidente a resignar o poder”. A frase mais 

emblemática “Mas o que o povo tem com a política?” demonstra que a população não 

conseguia entender as consequências danosas da permanência do ditador Floriano no poder e 

os motivos que culminaram no conflito (COELHO NETO, 1994, p. 25-26). 

Segundo Josefino, a cidade emigrava para os arrabaldes, “pequenos levavam gaiolas, e 

cães seguiam os bandos, como em partida definitiva, no abandono de uma cidade assolada 

pela peste [...]. Batiam às portas das casas pedindo um abrigo; mães desoladas mostravam 

criancinhas” (COELHO NETO, 1994, p. 51). A Capital, portanto, na visão do protagonista, 

estava imersa no caos, com muitas mortes, fugas desesperadas e vários bombardeios. É 

importante ressaltar que se está diante de um narrador de primeira pessoa, que participa dos 

acontecimentos, e conta ao leitor suas memórias, algum tempo após o início do conflito, já em 

Minas Gerais. A versão que se tem dos episódios, portanto, passa por seu crivo, suas 

idiossincrasias e pela distância temporal, que pode distorcer a realidade.  

Embora exista a classificação “romance histórico”, o qual tem como pano de fundo 

algum acontecimento marcante da História, o substantivo romance já subentende ficção, não 

se aplicando, portanto à exigência de uma reprodução fiel da realidade. Igualmente há a 

narrativa de memórias, que, da mesma forma, traz reminiscências, anos após os fatos 

acontecidos, pela pena do autor. Segundo Iser, “a oposição entre realidade e ficção faz parte 

de nosso ‘saber tácito’” (ISER, 1996, p. 13), ou seja, desconsidera o real existente no fictício e 

aborta as relações intra e extra textuais existentes nos textos literários. Se assim não o fosse, 

estar-se-ia diante de uma biografia ou de uma notícia de jornal. A realidade histórica, 

portanto, é a matéria-prima sobre a qual trabalha o artista quando recria a realidade. Conforme 

o autor: “Ora, como o texto é ficcional, automaticamente invoca a convenção de um contrato 

entre autor e leitor, indicador de que o mundo textual há de ser concebido, não como 

realidade, mas como se fosse realidade” (ISER, 2002). 
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Um colega de Josefino era Antero Forjaz, o novo guarda-livros, um personagem, nas 

palavras do narrador, “indiscreto, falava demais, às vezes até mentia. Tinha sempre uma 

notícia para dar: anunciava os movimentos da esquadra, conhecia todos os movimentos dos 

revoltosos” (1994, p. 76). Aos poucos, foi-se revelando um homem misterioso e estranho, 

faltava ao emprego, dando desculpas estapafúrdias. “Nos teatros, nos botequins, em toda 

parte, falava sem reserva, mostrando cartas, citando nomes; [...] tinha orgulho em apresentar-

se como federalista”. O narrador repete, mais adiante: “O certo, porém, é que escrevia cartas”, 

as quais não se consegue saber se realmente as enviava.  

Forjaz chamou Josefino à casa de Mary, uma meretriz. Na ocasião da visita, soube que 

Forjaz estava sob suspeição. No dia seguinte, a moça chamou Josefino para avisar que Forjaz 

tinha sido preso e que muitas das cartas que ele escrevera foram confiscadas pela polícia. 

Mary contou a Josefino que, certa feita, encontrara mais de seis missivas de Forjaz, umas 

dirigidas a oficiais da Marinha; outras, a um jornal do Porto. Tentando salvar seu funcionário, 

Josefino dirigiu-se à delegacia, conversou com um policial amigo, Julião Saboia, mas sem 

sucesso; não conseguiu libertar Forjaz. 

Conforme Laurentino Gomes, Floriano Peixoto era “minucioso e detalhista à frente do 

governo, gostava de receber cartas anônimas, com denúncias e mexericos às vezes contra os 

próprios aliados. Ministros foram nomeados e demitidos apenas pelas revelações dessas 

cartas” (GOMES, 2013, p. 354). Forjaz, personagem enigmático, assemelha-se à descrição de 

Marechal Floriano, feita por Laurentino Gomes: “sua vida particular foi sempre obscura, 

cercada de mistério. [...] foi sempre um enigma para jornalistas, historiadores, biógrafos, 

escritores, cronistas, pela dificuldade em decifrar seu caráter” (GOMES, 2013, p. 348). O 

interessante, nesse caso, é a semelhança de comportamento de ambos, pessoa e personagem.  

Na noite seguinte, Julião dirigiu-se à casa de Josefino para dizer que as cartas 

apreendidas, escritas por Ferraz, revelavam que Josefino era simpatizante da causa de 

Custódio, ou melhor, “um dos mais fervorosos partidários” (COELHO NETO, 1994, p. 84) e 

que tinha “grande entusiasmo pelo Gumercindo8”. O policial deixou Josefino mais apavorado 

quando disse que “eu estou lá dentro, sei como tudo se faz: quando há suspeita, o desgraçado 

                                                
8 “A Revolução Federalista de 1893 no Rio Grande do Sul contou com aproximadamente com 10 a 12 

mil pessoas mortas, incluindo cerca de duas mil degolas coletivas. De um lado, os republicanos fiéis 

ao presidente Floriano Peixoto e ao governador Júlio de Castilhos, também conhecidos como legalistas 

ou pica-paus devido à cor do uniforme que usavam. De outro, os rebeldes federalistas, chamados de 
maragatos, sob a chefia política de Gaspar Silveira Martins, recém-retornado do exílio, e o comando 

militar do caudilho uruguaio Gumercindo Saraiva” (GOMES, 2013, p. 358, grifo nosso). 
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pode invocar todos os santos da corte do céu porque não sai mesmo. Há lá gente que, por 

muito menos do que isso de que te acusa o Forjaz, sofre horrores” (COELHO NETO, 1994, p. 

85). 

A saída encontrada pelo policial foi um salvo-conduto com um codinome para 

Josefino, que doravante se chamaria de Firmino Caroba. Aconselhou-o a partir para Minas 

Gerais onde “não entrara a lei sangrenta e despótica que oprimia o povo fiscelando-o, 

constrangendo-o com a ameaça sinistra de cárceres e fuzilamentos” (COELHO NETO, 1994, 

p. 93). 

Engrossava a perturbação de Josefino, um fato que ocorrera pouco tempo antes, 

quando estava no Londres – um restaurante do centro da Capital. Três rapazes conversavam 

sobre a situação política do país e o seu possível engajamento em lutas armadas. Falavam do 

federalismo e um deles era entusiasta de Silva Tavares9. Cederam um lugar a Josefino, que 

ficou ouvindo suas conversas. Quando se levantaram para partir, Josefino percebeu a presença 

de dois homens que o espreitavam. Imediatamente, lembrou-se de que Forjaz havia dito que 

“havia muita gente suspeitada. A cidade está cheia de secretas” (COELHO NETO, 1994, 

1994, p. 33). Ligou essa suspeita à sua simpatia aos ideais do Politeama, grupo abolicionista, 

ou a um possível acordo com o trio revolucionário. Com essa suposta ameaça, não teve mais 

paz, não conseguia dormir. Fato semelhante ocorreu com Olavo Bilac: denunciara na sua 

coluna diária que já estava sendo vigiado por um agente e que, por conta disso, passara uma 

noite “torturante” (SILVA, 2001, p. 153).  

Lima Barreto, em O triste fim de Policarpo Quaresma, confirmaria o ambiente hostil 

que se instaurou na Capital naquele momento:  

A cidade andava inçada de secretas, familiares do Santo Ofício Republicano, e as 
delações eram moedas com que se obtinham postos e recompensas. Bastava a 

mínima crítica para se perder o emprego. [...] O chefe de polícia organizara a lista de 

suspeitos. [...] Demais surgiam as vinganças mesquinhas, o revide de pequenas 

implicâncias (BARRETO, 1994, p. 97). 

                                                
9 As desavenças com os pica-paus, partidários de Júlio de Castilhos, iniciaram-se com a concentração 
de tropas sob o comando do maragato João Nunes da Silva Tavares, o Joca Tavares, barão de Itaqui, 

em campos da Carpintaria, no Uruguai, localidade próxima a Bagé (WIKIPEDIA, grifo nosso). 
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O protagonista passou a correr desesperadamente contra um destino traçado a ele, 

como se tudo não passasse de um pesadelo. As organizações e as estruturas vigentes, na 

sociedade mostrada pelo olhar de Josefino, em vez de atuar em prol do bem-estar da 

população, contra ela se colocaram. Coelho Neto, de forma alegórica, estabeleceu uma 

analogia com situações reais, absurdas, incompreensíveis, que se formaram na vida cotidiana 

da Capital durante o período que durou a Revolta da Armada. A agonia, cujo sofrimento não 

vinha apenas da situação em si, mas da falta de esclarecimento pelo que estava ocorrendo, 

impedia Josefino de encontrar alguma resposta, fugindo sem olhar para trás, tanto que deixou 

a mãe à beira da morte antes de partir para o exílio.  

A viagem de desterro correu tranquilamente, mas o protagonista permanecia em 

constante pavor, suspeitando de tudo e de todos. Somente quando o trem entrou no território 

mineiro, Josefino logrou algum descanso. Chegou, finalmente, a Carandaí, no interior de 

Minas Gerais, para ficar hospedado na casa de Amaro, na fazenda dos Três Córregos.  

Amaro, republicano, relatou que em Minas Gerais já faltavam gêneros alimentícios, 

uma “falta de tudo” (COELHO NETO, 1994, p. 113). Disse a Josefino que não sofreriam 

calados e que, se o gado não descesse de Minas Gerais, não tinham onde buscá-lo. Quanto ao 

local escolhido para o desterro, onde existia a paz, pode-se inferir que esse Estado não 

compactuava com os desmandos do “vice-presidente”, não por condenar as decisões 

arbitrárias, mas por não participar do poder. Pela voz de um personagem local, pressente-se já 

um mal-estar inicial entre os governos (mineiro e federal) que, anos depois, resultaria em uma 

política bilateral, enfraquecendo a elite do Rio de Janeiro.  

O ambiente da fazenda assemelhava-se aos campos bucólicos do Arcadismo, propícios 

ao enlevamento e ao convívio harmonioso da natureza com os pastores. No íntimo de 

Josefino, no entanto, pulsava uma alma romântica, inquieta, saudosa da pátria que deixara em 

função do exílio compulsório: “a vida me parecera aprazível e boa, descansada e feliz [...] foi-

se tornando insípida [...] sem acidentes, enfastiadora e morosa” (COELHO NETO, 1994, p. 

119).  

Na fazenda, a escravidão permanecia. Negros eram maltratados, eram péssimas as 

condições de higiene e de alojamento. O narrador conta que ouvia um menino enfermo, 

choramingando, arrastando-se pela casa, perseguido pelas moscas e pela imundície. Josefino 

não se comove com as cenas que vê e ainda acrescenta: “Um negro caduco era o meu maior 

divertimento. Ia vê-lo, de quando em quando, ao quarto onde ele vivia [...]. Quando me via, 
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rosnava apanhando as palhas, defendendo-as como um avarento defenderia seu tesouro”. 

Conta o protagonista que o dono da fazenda, Amaro, “guardava-o como relíquia. Era o mais 

antigo negro da casa, fora pajem do avô” (COELHO NETO, 1994, p. 120).  

É interessante a postura de Josefino que, por receio das represálias, não aderira à 

campanha abolicionista. Nesse momento do romance, confirma-se que a simpatia inicial pela 

causa realmente era pálida porque o narrador não colocou em prática, quando necessário, as 

ideias que o emocionaram tempos antes. Igualmente, pela época da narrativa, em pleno 

mandato de Floriano, a escravidão já tinha sido abolida há, no mínimo, cinco anos e ainda se 

mantinham escravos “como relíquias”, maltratados e presos nas senzalas. Sendo o Autor um 

abolicionista, supõe-se que tenha traduzido em Josefino a postura de uma sociedade hipócrita 

e, ao mesmo tempo, desobediente às leis maiores do país. Estando em solo mineiro, longe dos 

olhos da elite carioca, essa passagem pode também se remeter aos latifundiários de Minas 

Gerais, onde a ordem era definida pelos coronéis, a cabresto, e não pelos auspícios de um 

novo formato de sociedade – republicana e livre. 

Os jornais chegavam até a fazenda dando conta da situação de caos no Rio de Janeiro. 

Certo dia, uma notícia informava que Josefino, “amigo dedicado de Custódio de Melo”, havia 

fugido para a Europa, mas descobriram que se achava em Minas Gerais. Ao final do relato, 

desmentiam-se os boatos e confirmava-se que o rapaz estava a bordo do Uranus10. Josefino 

ficou enfurecido, sentindo-se difamado, pensando na mãe, na noiva, nos amigos, no chefe, 

que veriam nele um revoltoso, um traidor. Situação análoga ocorreu realmente com 

Guimarães Passos e Pardal Mallet, amigos de Coelho Neto, conforme se desenvolve mais 

adiante, pois ambos embarcaram no Aquidaban, mas como meio de fugir do país.  

Nervoso pela repercussão que a notícia pudesse ter causado em sua mãe, Josefino 

resolveu escrever a ela. Amaro imediatamente o proibiu, alegando que: “nada de cartas, eram 

todas abertas no correio” (COELHO NETO, 1994, p. 131); ou seja, as liberdades civis 

                                                
10 Segundo o site Naufrágios do Brasil, os navios revoltosos da Revolta da Armada eram: Aquidaban 
(encouraçado), Araguari (torpedeira), Esperança (cruzador auxiliar), Iguatemi (torpedeira), Javari 

(encouraçado fluvial), Madeira (navio transporte), Marajó (canhoneira), Marcílio Dias (torpedeira), 

Pereira da Cunha (cruzador auxiliar), República (cruzador), Sete de Setembro (encouraçado), 
Tamandaré e Trajano (cruzadores). Durante o movimento, diversas embarcações civis foram 

confiscadas pelas forças revoltosas para suprir as necessidades dos navios e tripulantes da esquadra no 

transporte de combustível, munição e víveres. Foram, então, incorporados às forças rebeldes, os 

seguintes navios: Júpiter, Marte, Mercúrio, Paraíba, Vênus, Uranus e Pallas (todos da Companhia 
Frigorífica Fluminense); Adolpho de Barros, Gil Blas (Navegación Lage); Meteoro (Loide Brasileiro); 

Luci, Vulcano, Glória, Bitencourt (todos da Wilson and Sons) (grifo nosso). 
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continuavam negadas. Alfredo, um pajem que morava na fazenda, foi mandado à Capital para 

manter contato pessoal com a mãe de Josefino. Os dias passavam e o menino não retornava, 

causando apreensão em todos e, inclusive, a desconfiança de que poderia ter desvirtuado para 

caminhos de perdição. A notícia chegou bombástica: Alfredo havia sido recrutado à força 

pelas tropas florianistas a fim de defender a Capital dos revoltosos, tal como ocorrera com 

Guimarães Passos, aliciado compulsoriamente a servir à pátria. Para não causar mais 

suspeitas, o próprio padre local iria até a casa de Josefino para acalmar a mãe do fugitivo. 

4.5 Considerações sobre o romance 

Não se pode afirmar que Josefino Soares seja Olavo Bilac, ou José do Patrocínio, 

tampouco Pardal Mallet tendo em vista que o narrador é ingênuo e sem posicionamento 

político. O protagonista do romance passou por muitas das agruras semelhantes às que 

vivenciaram os amigos envolvidos: a fuga de Olavo Bilac para Minas Gerais e o recrutamento 

forçado de Guimarães Passos. A perseguição política e os ataques policiais que sofreu o jornal 

O Combate, pelas críticas de Pardal Mallet a Floriano Peixoto e sua forma de governar, foram 

retratadas nos bombardeios que sofreu o escritório de Luís Farinha, obrigando seus 

funcionários a ficarem de prontidão escondidos na parte inferior do prédio. A boataria em 

torno da morte de José do Patrocínio foi fomentada porque, dentre todos, foi o mais atingido 

e, por ser o mais temido, “o mais severamente tratado. Preso, foi deportado para Cucui e 

chegou a constar, como boato, que havia sido fuzilado” (MACHADO NETO, 1973, p. 115). 

Em Fogo fátuo, Coelho Neto retomou esse episódio, quando Patrocínio esforça-se para provar 

a Neiva (Paula Nei) e a Anselmo (Coelho Neto) que estava vivo.  

Assim como se encontram analogias a colegas de profissão na pele dos personagens de 

O morto e de A conquista, o próprio Autor também se imiscui no perfil de Josefino. Conforme 

Ubiratan Machado, baseado em um depoimento de Quintino Bocaiúva, quando de uma 

reunião abolicionista no Politeama, no dia 6 de agosto de 1886, “o teatro viu-se atacado um 

bando de capoeiras, capitaneado pelo célebre facínora Benjamin, que foi logo subjugado e 

desarmado pelo moço escritor Coelho Neto” (MACHADO, 2009, p. 261-262). A alcunha de 

“arruaceiro”, aos que frequentavam esse local, dada pelo futuro sogro de Josefino, pode ter 

referência ao ataque relatado por Quintino Bocaiúva. Os que eram contrários à ordem vigente, 

comandada pela elite agrária, eram vistos como agitadores. Cabe lembrar que o Autor, quando 

jovem, tentou ser médico, tal como era o sonho de Josefino antes de seu pai falecer.  
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A família de Amaro era composta por sua esposa e sua filha, Lavínia, a qual tinha 

crises nervosas: cantava, ria, chorava, gritava, deixando todos perplexos e sem saber como 

proceder. O pai não sabia se o motivo da moléstia da filha era realmente de fundo emocional 

ou provocada pelo casamento, pois era tio de sua esposa. A menina encantou-se por Josefino, 

cuidando de suas coisas, arrumando seu quarto, colocando flores para enfeitar o ambiente. 

Sentindo o assédio da moça e tentando livrar-se de algum problema, refugiava-se no quarto, 

alegando enxaqueca.  

Nesse ínterim, Josefino ficou muito doente, com uma febre que lhe tirou os sentidos, 

sendo cuidado com muito desvelo por Lavínia. Quando acordou, parcialmente curado, 

recebeu a notícia de que um homem, vindo da Capital, passara pela fazenda. Amaro pediu 

notícias da insurreição e ficou chocado ao saber que: “caem balas na cidade todos os dias, tem 

morrido uma infinidade de gente, há não sei quantos prédios derrubados e da Ilha das Cobras 

já começaram a fazer fogo para a terra” (COELHO NETO, 1994, p. 159). O pior, porém, 

estaria por vir, pois a notícia que se espalhara no Rio de Janeiro era de que Josefino estava 

morto, tendo sido fuzilado em Sepetiba. Contavam que, em uma tentativa de abordagem aos 

navios, Josefino e mais cinco marinheiros teriam resistido e sido mortos a bala. 

Lavínia, incansável ao lado do leito de Josefino, quando o rapaz acordou, 

complementou a informação: que o cadáver de Josefino tinha sido reconhecido por um oficial, 

amigo do morto. Com essa notícia, Josefino teve uma recaída e permaneceu “entre a vida e a 

morte” por um mês – supostamente um coma. Quando, finalmente, recuperou-se, Amaro 

relatou a ele os pormenores de sua “morte”, cheia de detalhes. O arauto era Loubeira, uma 

pessoa das relações da família, mas que não conhecia pessoalmente o narrador, que afirma: 

“Mas Amaro, esse Loubeira representa bem o tipo do fluminense [...] são todos assim: 

aceitam, sem discussão, o primeiro boato como verdade incontestável” (COELHO NETO, 

1994, p. 162, grifos nossos).  

O romance emprega seguidamente elementos estranhos, ou seja, pessoas aparecem e 

anunciam os fatos. O interessante é que todos conhecem Josefino mesmo ele sendo um 

simples funcionário de uma empresa de exportação de café. O narrador sente-se perseguido, e 

o leitor não acredita que chegue a tanto sua paranoia; todavia, quando tudo parece serenado, 

um personagem inesperado aparece, confirmando as suspeitas de Josefino e surpreendendo o 

leitor. 
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Até então, o padre não havia partido à Capital, pois o estado de saúde de Josefino 

poderia alterar as notícias que seriam dadas à mãe do morto. Tão logo o rapaz recuperou-se, o 

pároco pôs-se a caminho. Quando retornou, tempos depois, trazia as missivas da mãe e da 

noiva, presentes, roupas e charutos. Contou os horrores da Revolta na cidade: a população 

continuava sitiada e os bombardeios não cessavam. Agravando a crise, os gaúchos, pela mão 

de Gumercindo, “vinham em massa abrindo veredas nas matas, arrastando a artilharia por 

montes e vales [...] Já deviam estar perto de São Paulo” (COELHO NETO, 1994, p. 184).  

Os afetos que Josefino deixara no Rio de Janeiro acreditavam piamente na morte do 

rapaz. Custaram a acreditar que realmente estivesse vivo, não fossem as cartas que enviava às 

duas por intermédio do religioso. Ficou combinado que a mãe o encontraria em Juiz de Fora, 

no domingo seguinte. Quando do encontro, o mistério revelou-se, pois, durante a precipitação 

da fuga, Josefino deixara cair um cartão com o endereço de outro amigo mineiro; para lá sua 

mãe enviava as cartas, que ele, por esse engano, não recebeu. E o dono dessa outra fazenda 

informara que Josefino nunca tinha chegado lá. 

De volta à Capital, pois a Revolta havia terminado, Josefino teve dificuldades para 

provar que estava vivo: “Na Rua do Ouvidor, mostravam-me a dedo, chamavam-me o morto. 

Outros finados quebraram as pesadas lajes dos túmulos e surgiam” (COELHO NETO, 1994, 

p. 193), configurando-se a ironia utilizada pelo Autor para retratar a perseguição política, as 

várias mortes decorrentes dela e o reaparecimento daqueles que conseguiram se esconder para 

não morrer.  

Coelho Neto, após ter participado ativamente da campanha abolicionista e da 

deposição da monarquia, no momento da Revolta da Armada, assistia com aparente 

passividade aos desmandos de Floriano Peixoto. Anos depois, por intermédio desse romance, 

criou um personagem, Josefino Soares, homem do povo, que se empolgou com a libertação 

dos escravos, mas sem criticidade política suficiente, um perfil que abortava uma atitude mais 

incisiva. A representação social que o texto traz revela como se portava o grosso da 

população, em sua maioria analfabeta, e é pelo olhar desse narrador que o leitor concebe um 

panorama da Capital naquele momento.  

Na terceira parte de O triste fim de Policarpo Quaresma (1911), motivado pela 

Revolta da Armada, Quaresma volta do campo, abandonando seus projetos pessoais para 

apoiar Floriano Peixoto a superar esse conflito. O tom de crítica velada e metafórica que 

aparece no romance coelhonetiano, por medo de represálias, é superado em muito pela voz de 



   132 

 

Lima Barreto. Quaresma, militar, tem as mesmas punições que os opositores reais de Floriano 

sofreram, inclusive sendo transferido para a Ilha das Cobras, pena semelhante à de Bilac, 

enviado para a Fortaleza do Lage. A retaliação de Quaresma foi dolorosa, pois foi mais um 

dos executados pela tirania do Marechal de Ferro. O assunto teve grande impacto na 

população letrada, confirmando que não só opositores políticos, mas também os intelectuais 

sofreram represálias do ditador.  

A abolição e a República modernizaram o país institucionalmente; todavia, os avanços 

não se estenderam à sociedade brasileira, pois as mazelas que emperravam o Brasil – o 

analfabetismo, as doenças decorrentes da falta de saneamento, a precariedade das habitações – 

permaneciam. Os boêmios de 1883 a 1886 que procederam dos românticos paulistas 

atravessaram vitoriosos a campanha abolicionista e entraram felizes e unidos pela República. 

Floriano, no entanto, reagiu, seguro e severo, deportando e prendendo alguns; outros fugiram, 

escondendo-se no interior do país ou em outras nações. “Durante dois anos, não se viu, no 

Rio, uma roda literária, nas livrarias, nos teatros, nos cafés, nas confeitarias” (CAMPOS, 

1933, p. 161-162). Quando retornaram à Capital, o cenário modificara-se, não mais havia o 

ambiente profícuo que haviam deixado: “uma sociedade nova, utilitária e burguesa, levantara-

se sobre os destroços da aristocracia imperial” (CAMPOS, 1933, p. 161-162). Segundo José 

Murilo de Carvalho, entre as elites, houve, sem dúvida, a sensação de libertação, atingindo as 

ideias, os sentimentos e as atitudes (CARVALHO, 2005, p. 26); entretanto, a fuga de Olavo 

Bilac, Guimarães Passos e outros indicou que não foi pacífica a convivência entre o novo 

regime e os intelectuais. 

O resgate interdisciplinar, entre História e Literatura, daria a devida valoração a quem 

muito contribuiu para tentar mudar o rumo para o qual o país lamentavelmente caminhava e, 

por esse intento, foram condenados e presos. Poucos, porém, conseguiram se reerguer 

doravante a perseguição de Marechal Floriano Peixoto. Segundo Sevcenko, Coelho Neto e 

Olegário Mariano (frequentador das reuniões literárias promovidas por Coelho Neto) são 

modelos significativos de autores que “introduziram a fissura mais profunda e irremediável 

dentre o grupo intelectual”. Bilac também pode ser incluído nesse grupo, o dos “vencedores”, 

que conseguiu acesso aos grupos arrivistas da sociedade e da política, “desfrutando, a partir 

de então de enorme sucesso e prestígio pessoal, elevados a posições de proeminência do 

regime e de guias incondicionais do público urbano” (SEVCENKO, 2003, p. 131).  
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Quem sabe esteja próximo o momento em que o autor de O morto poderá abandonar 

finalmente o incômodo e excêntrico papel de “‘escritor maldito’ a que o condenaram, 

ironicamente, os adversários” (ALMEIDA, 1994, p. IX). Quiçá consiga-se inverter a 

apreciação metonímica, que condenou “a parte pelo todo”, para pinçar as obras que foram 

mais bem elaboradas e significativas, que revelam Coelho Neto “acima de tudo, como um 

cronista do viver da pequena e média burguesia carioca na virada do século” (ALMEIDA, p. 

IX). 
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CONCLUSÃO 

Ao final deste estudo, diante do objetivo principal proposto de constatar como a cidade 

do Rio de Janeiro foi retratada por Coelho Neto, verificou-se que, quando relidos os romances 

A conquista (1899), A capital federal (1893) e O morto (1898), encontram-se, dentro da 

diegese da ficção, informações que podem ser cotejadas com dados históricos oficiais, 

confirmando-se. Os estudos acerca de Coelho Neto, no entanto, desamparam os 

pesquisadores, pois, ou se encontram elogios, muitas vezes excessivos, dados por seus pares, 

ou uma análise impiedosa e parcial, desferida por desafetos particulares ou baseada em 

avaliações que perpetuam o que a crítica até então tem feito: repetir, sem analisar com mais 

cuidado, o que Coelho Neto produziu.  

O sucesso advindo da carreira de escritor propiciou-o a desfrutar de enorme prestígio 

social e político nos meios burgueses e elegantes da sociedade carioca, trazendo a ele grande 

popularidade, no entanto, Lima Barreto acusava-o de utilizar a literatura a serviço dos 

modismos da classe letrada, ocultando as desvalias da população marginal. Um dos grandes 

entraves à leitura de Coelho Neto concerne à sua construção linguística em virtude de seus 

textos serem entendidos apenas pelos iniciados no padrão formal do idioma, portanto, uma 

escrita elitizada. Partindo dessas constatações, estudar um escritor afeito aos valores 

burgueses, em pleno século XXI, seria, no mínimo, inadequado; todavia, valores sociais não 

afetaram as ações desta análise, por isso foram buscadas várias fontes, tentando tecer um 

panorama sobre o que foi dito sobre Coelho Neto.  

Sendo um autor pouco conhecido, essas críticas, em um primeiro momento, poderiam 

inibir o pesquisador moderno já que as diferenças sociais são cada vez mais combatidas nos 

dias que correm. Aos que ainda se baseiam nessas declarações para retaliar Coelho Neto, 

basta que sejam lidos romances como Miragem (1895), Turbilhão (1906), O rei negro (1914), 

por exemplo, para que se encontrem neles retratados os homens comuns, trabalhadores e o 

sofrimento dos escravos, que representavam a maioria da população do Brasil. Não se 

escolheu o autor pela quantidade de obras produzidas, por serem relidas até hoje; ao contrário, 

por se ter encontrado em estudiosos da Literatura, como Alfredo Bosi, por exemplo, o registro 

do sucesso estrondoso de Coelho Neto na época em que viveu, porém dele se sabe muito 

pouco. Assim como um médico não escolhe um objeto de estudo pela beleza ou pela nobreza 
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do órgão, a literatura, como ciência que é, deveria, igualmente, debruçar-se sobre aqueles que 

são citados, mas pouco estudados, independentemente do gosto pessoal do pesquisador 

porque a história literária não é feita somente pelos grandes autores e pelas obras-primas que 

criaram.  

A hipótese proposta de que, nos três livros supracitados, haveria um rico panorama 

sociológico e histórico da cidade do Rio de Janeiro que se estende dos anos anteriores à 

abolição, durante os prenúncios da República, ao período ocupado pela Revolta da Armada, 

confirma-se por vários motivos. Primeiramente, constata-se que os problemas de então, 

expostos pelo escritor, são os mesmos que a historiografia relata e, lamentavelmente, 

persistem até os dias que seguem (CARVALHO, 2005). Seu idealismo acreditava que o país 

só se tornaria mais justo, mais coeso, quando as pessoas realmente o amassem, trabalhando 

para que progredisse e se tornasse uma grande nação. Para tanto, reiterou que se deveria 

investir maciçamente em educação, em patriotismo, letramento, cultura e erudição. Prova 

disso são suas produções com cunho cívico. É consabido que muitas delas foram escritas para 

poder sustentar a família; porém, o Autor retoma sempre essas ideias, não somente nessas três 

obras estudadas, mas também em seus outros escritos (Miragem e O rei negro, e em muitas 

crônicas, por exemplo) seja pela voz de Anselmo seja pela de outros personagens. 

A Rua do Ouvidor, hoje um logradouro comum da cidade do Rio de Janeiro, foi palco 

do que de mais moderno poderia haver naquele momento. Explicando melhor: era para esse 

local que se dirigiam as pessoas mais abastadas à procura das novidades europeias, lojas dos 

mais diversos estilos povoavam-no, dando a falsa impressão de ser um boulevard e não uma 

rua brasileira. Na contramão dessa fantasia, habitavam-na os pedintes, os ladrões, os tigreiros, 

os escravos, as lavadeiras, os trabalhadores braçais e, no seu entorno, a prostituição. Essa rua 

aparece em A conquista (1899) e em A capital federal (1893), de forma distinta, porém 

sempre presente no cotidiano dos cidadãos de então. Em A conquista (1899), em virtude das 

andanças dos escritores e por ser sede de vários jornais da época, em que muitos deles 

trabalhavam; em A capital federal (1893), como o local idealizado e não encontrado, o 

produto da imaginação fértil dos escritores da época, crítica feita não só por Coelho Neto, mas 

também por José de Alencar e Joaquim Manoel de Macedo. 

Discute-se, em A conquista (1899) e em A capital federal (1893), a necessidade da 

troca de regime, as opiniões divergentes dos populares quanto ao país permanecer sendo 

regido por um rei ligado a Portugal (mesmo indiretamente) ou apostar em algum novo nome, 
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com ideais progressistas. A resposta a esse dilema, que também aparece em Esaú e Jacó, de 

Machado de Assis, publicado em 1904, mas antecipado por Coelho Neto, pode ser encontrada 

em O morto (1898), em que aparece o sentimento de medo e de desespero do personagem 

Josefino porque está sendo perseguido pelos espiões de Floriano Peixoto. Utilizando uma 

personagem sem grande relevância, o Autor dá o tom de como a população sentiu-se diante de 

uma esquadra direcionada às praias da Capital Federal.  

Coelho Neto, em O morto, desvenda os eventos que ocorreram após a proclamação da 

República, os quais contrariaram a ilusão de que a mudança de regime traria maior 

participação popular, derrubando o mito romantizado daqueles que imaginavam dias melhores 

apenas pela troca de atores e de modelo de gestão. Igualmente, consegue demonstrar muitos 

dos motivos pelos quais os laços criados por aquela geração retratada em A conquista 

arrefeceram. Os intelectuais, mais maduros, acuados, desistiram da política e concentraram-se 

no fazer literário, acomodando-se, portanto aos ditames dos editores e ao gosto do público 

(CARVALHO, 2005).  

Quando se estuda o Arcadismo brasileiro, é indissociável a vida pessoal de Tomás 

Antônio Gonzaga e de Cláudio Manoel da Costa, por exemplo, pois, para entender Marília de 

Dirceu, é necessário que o leitor saiba os motivos da desvalia do desterro do pastor Dirceu. 

As Cartas chilenas são aclaradas quando se analisa o cotidiano de Minas Gerais de então. Os 

membros da “confraria” de José do Patrocínio, no entanto, foram desconectados da história 

oficial. Olavo Bilac passou à história das letras nacionais como um beletrista parnasiano; 

Pardal Mallet não é citado em livros de Literatura do ensino médio, tampouco nos de História 

do Brasil, mesmo tendo tido papel muito expressivo no que tange à denúncia das 

irregularidades e das arbitrariedades de uma ditadura; Aluísio Azevedo teve seu nome 

perpetuado unicamente como sendo o autor de O cortiço (romance que foi adaptado ao 

cinema com uma conotação quase pornográfica) e de O mulato, com que inaugurou o 

Naturalismo no Brasil. Coelho Neto é sempre citado, com raras exceções de estudos mais 

atuais, com desprezo pelo seu estilo prolixo e démodé contra o qual o movimento de 1922 se 

insurgiu.  

Apesar dos poucos trabalhos acadêmicos publicados acerca de Coelho Neto, apenas 

quatro dissertações até esta data, sendo esta a primeira tese, no Brasil, que verse 

especificamente sobre ele, a boa nova é que se encontram disponibilizados na web muitos 

artigos que tratam de seus escritos. Ao mesmo tempo, o resgate de outros contemporâneos 
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seus, como Aluísio e/ou Artur Azevedo, Humberto de Campos, Olavo Bilac, Raul Pompeia, 

Lima Barreto, dentre outros, remetem, de forma direta ou indireta, a cruzamentos com a vida 

e com a história de Henrique Maximiliano Coelho Neto, parceiro, amigo, coautor, inimigo. 

Sua fortuna crítica é inconstante, sim, existem livros sem valor literário, muitas produções são 

descabidas, porém, da mesma forma como existe a Bahia de Jorge Amado, a Praga de Kafka, 

o Moçambique de Mia Couto, pode-se afirmar que os romances estudados nesta tese, A 

conquista, A capital federal e O morto, traduzem a Capital Federal, o Rio de Janeiro de 

Coelho Neto, no período do Império à República. 
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