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RESUMO



Esta tese tem como procedimento a montagem de
uma maquinaria de pesquisa que envolve a coleta de
cartas, o mergulho no universo prisional e o retorno,
em busca de ar, a superficie da escrita. As missivas
provém intencionalmente de diferentes momentos
histéricos do cdrcere: ditadura civil-militar e Estado
de excegao atual. Colocando em atividade a engasgada
mdquina, a correspondéncia recolhida ¢ tomada como
dispositivo para produgio de biografemas — biografias
inventadas e fragmentdrias — sem compromisso com
dados e fatos comproviveis pelos grandes arquivos.
Assim, os biografemas, de remetentes e destinatdrios das
cartas, criam uma insélita realidade em que a escrita é
performatizada como ato de testemunhar, dando luz a
um passado que nao estd nos arquivos, mas no ato de
retirar de sua poeira esquecida o que insiste. A pesquisa
contenta-se em interrogar o proprio campo e assim criar
uma ambiéncia noturna, sabidamente inabitdvel. Finda
na proposi¢io indtil de um cendrio sem espeticulo.
Efeito do método empregado, em que o texto é uma
entidade viva, instala a barulhenta polifonia, prépria
da palavra. Para tanto, autores como Roland Barthes,
Gilles Deleuze, Michel Foucault, Maurice Blanchot e
Marcel Proust, em sua poténcia de ativar o pensamento,
serdo pecas vitais da engrenagem. Tal maquinaria ¢é
montada visando a mdxima proliferagio imaginativa.
Para que a sensibilidade alcance sua plenitude na
montagem dos cendrios construidos. Para que a lingua
nio se resuma a um sistema de signos amorfos, esgote o
possivel e abra espagos ao impossivel. Prolifere em um
modelo ontolégico de criagao de seres, esquivando a
representacao inerte de um mundo terminado.

PALAVRAS-CHAVE

Prisao, cartas, arquivo, biografema, testemunho, escrita.



ABSTRACT



The process of this dissertation is the assemblage of a
research machine which consists of the gathering of letters,
an immersion into a carceral universe and the return to
the surface of writing in search of air. The letters are
drawn intentionally from various moments in the history
of the prison-house: the civil-military dictatorship and
the present Penal State. Firing up this faltering machine,
the collected correspondence is subsumed as a dispositif
towards the production of biographemes—fabricated
and fragmentary biographies—unencumbered by facts
or data corroborated in archives of high regard. Thus, the
biographemes of senders and recipients of these letters
create an unconventional reality where the writing is
turned performance. This is as an act of testimony which
brings to light a perduring past which arises not in the
archives but in the removal of the dust overlying the
forgotten bygone. The research is fulfilled by a questioning
of the field itself thus creating a nocturnal ambiance,
widely recognised as uninhabitable, and ends with the
useless proposition of a stage without a spectacle. As an
effect of the method used, a noisy polyphony proper to
the word installs itself in which the text becomes a living
entity. Hence, authors such as Roland Barthes, Gilles
Deleuze, Michel Foucault, Maurice Blanchot and Marcel
Proust, through their potential to activate thought, are
vital elements of the assemblage. The machinery is set
up aiming for maximal imaginative proliferation in
order to exhaust the possible and to open spaces into the
impossible; thus, sensibility can attain its plenitude in
the montage of created scenarios; and language will not
be reduced to a system of amorphous signs. Proliferating
within an ontological model of creation of beings, we
avoid the inert representation of a finished world.

KEYWORDS

Prison, letters, archive, biographeme, testimony, writing
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PROLOGO



A noite da escrita

Véspera de feriado. Nao qualquer feriado.
Um daqueles que transforma o corriqueiro final de se-
mana em quase férias. Um derramamento de carros zune
pelas ruas. Pressa, movimento, atalhos, buzinas, costuras.

Atrds da vidraga, aparente alheamento. Apar-
tado da aceleragao externa, ilude-se protegido pelo
vidro. Liso, estdtico, transparente. Assim poderia
permanecer, observando a imobilidade do teclado, a
convivéncia pacifica entre as letras, os simbolos e os
comandos. Suspeita que a nitidez das formas oculta
confrontos, embustes e titubeios. Vinte e trés letras
reluzem sua definigao aguardando o sobe e desce do
contato com as maos.

Um inocente raio de sol desponta por entre as
nuvens. Denuncia as impurezas acumuladas na vidra-
ca. Poeira, digitais, cinzas, segredos.

Cogita refugiar-se na lista do supermercado,
nos retornos pendentes, nos cinco filmes imperdiveis,
nas cantorias de infincia. As rddios sintonizam uma
euforia imprépria para aquele dia. Nao, de maneira
nenhuma, cantar estd fora das possibilidades. Pedir si-
léncio ao mundo, talvez. Busca sintonias sem pdtria,
regimentos ou calenddrios oficiais.
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O cansago. Cavar sob o sol, puxar carroga de
olhos tapados, manter a postura. O peso da Terra em
seu corpo. Toneladas de ferro, a imensidao dos fios, duas
horas, meia hora, segundos, quarenta minutos. Um cor-
po torpe vaga. Os olhos ardem e acompanham a vaga-
rosidade do mundo em marcha lenta, o brilho desigual
das frutas na calcada, a sonoridade estratificada das ruas.
Cansaco, cansaco, cansaco. 500 anos de escravidio, 26
milhoes de toneladas de alimentos no lixo todo ano, epi-
demia, um bilhao de pessoas com fome, milhares de to-
neladas de plastico concentradas no Pacifico (JUSTINO,
2014). Tudo se agiganta e 0 sono nao vem.

L4 esta ela, desafiadora. Permanece em siléncio,
contudo, nio hd como ignord-la. Ostenta a impossibi-
lidade branca dos lengéis perfumados. A superioridade
do dossel invioldvel. Travesseiros de pluma de ganso, in-
tocdveis. Sufocante proximidade. A cama, ao alcance dos
olhos, como o mais belo azul que se espreita da janela do
avido. Em vao baixar as persianas, esticar os len¢dis, desligar
os telefones, fechar os olhos. A escuridio ¢é irreproduzivel.

A noite nao pode ser forjada, ela acontece. Em
existéncia prépria, independe de comandos ou intengoes
externas. Sem finalidade, existe. Todavia, segue suas par-
ticulares leis e vocagdes. Um giro a mais e ela estd 14,
ondulante. Ondas vagas e silenciosas que se precipitam
sobre o recolher-se do sol.

Escrever é tornar-se noite. Acessar seu estado de
acontecer-se sem inten¢do. Algo estd vivo e pede pas-
sagem. Algo morreu e ainda brilha. Estrelas e pirilam-
pos insurgem como paisagem. (DEBENETTI, 2014).

Anoitecer-se ¢ pura sensagao sem forma.
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E deixar-se atravessar pelo raio verde que surge
quando o dia nao ¢ mais dia e a noite ainda nio se fez
noite. O verde indicando o ponto exato de passagem,
transigao, transdugao!. O ponto em que o que fora fica
para trds e o que estd por vir ainda nio é.

A noite nio hd como calar a dor dos gansos. A
escurido traz consigo a imponderdvel permeabilidade
do canal auditivo. Centenas, milhoes, bilhées de plu-
mas arrancadas. Os gritos esganicados ganham altura.
Os travesseiros brancos gotejam sangue. Em vio tapar
os ouvidos, aumentar o volume do ridio, cavar sob os
préprios pés. O chamado da escrita é irrecusdvel.

1 Nao hd sujeito responsavel pela transdugio. O sujei-
to de conhecimento pode ser pensado contudo como
efeito da integragio e diferenciagio de diferentes niveis
de individuagio (MARASCHIN & DIEHL, 2012).
De acordo com Simondon (2003, p. 112) “... a trans-
ducdo é apari¢do correlativa de dimensées e de estru-
turas em um ser em estado de tensdo pré-individual,
isto é, em um ser que ¢ mais que unidade e mais que
identidade, ¢ que ainda nio se defasou em relagio
a si préprio em muldplas dimensées”. O autor ( p.
113) refere ainda que “a transdugio corresponde a
essa existéncia de relacoes que nascem quando o ser
pré-individual se individua; ela exprime a individua-
¢do e permite pensi-la, logo, ¢ uma nogio simultane-
amente metafisica e 16gica; aplica-se & ontogénese e ¢
a prépria ontogénese”.
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A escuridao esmaga a luminosidade. O sol resta
reminiscente em rachaduras do solo drido2. Arregaca as
mangas da camisa. Em seguida, a barra da cal¢a. Percor-
re vaos da terra por onde ecoam os gritos dos gansos. O
suor encharca suas vestes. Leva a mao ao unico bolso a
procura de algum documento de identificagao3. Encon-
tra a aspereza do palito de fésforo queimado, as moedas
e o melecado papel de bala. Torna a caminhar obede-
cendo o tracado encravado aos seus pés. Perde-se pelo
labirinto* seco suspeitando a presenca de rochas cristali-
nas’® logo ali, onde seus olhos nao alcancam. A pupila se
dilata, precisa mover-se na escuridao.

Estd certo de que havia algo a dizer, mas, ao ten-
tar recordar, as palavras somem. Tenta lembrar o que
estava pronto para ser dito. Tenta refazer mentalmente
os textos, mas tudo que havia antes do raio verde, se
dissipa. Nao perdeu a meméria. Lembra dos fatos com
exatidao. As pessoas seguem vivas - com nome préprio
- em cada detalhe. Estranha a quantidade de informa-
¢Oes armazenadas, sao datas, senhas, a sequéncia dos
livros na estante.

2 Nio hd antecedéncia do autor em relagao a obra. A
escrita ¢ um ato performativo em que a enunciagio
nao tem outro conteudo para além do préprio ato
pelo qual ¢é proferida (BARTHES, 2004).

3 A escrita enquanto ato criador é o espaco de dilui-
¢ao das bordas identitdrias.

4 A linha reta é também a linha que se bifurca, como
for¢a do tempo, como labirinto do tempo. Nao cessa
de se bifurcar, “(...) passando por presentes incom-
possiveis, retomando passados nio necessariamente
verdadeiros” (DELEUZE, 2005, p. 160).

5 O subsolo das regi6es brasileiras de clima semi-dri-
do ¢ rico em rochas cristalinas.
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Nada do que pode armazenar até entdo é pala-
vra. Acumulou uma massa amorfa que nem sequer chei-
ra mal. Uma massa expandida sem fermento, espessa
bile negra, entupindo seus canais. Nenhuma utilidade
para o que foi vivido. Desde o preciso momento em que
o despertador tocou até o instante em que fechou os
olhos, viveu tanto. Desde o dia do seu nascimento até o
momento de sua morte, poderia escrever paginas e pagi-
nas de tudo que viu, mas nao hd palavras.

Desfruta o privilégio da familia bem estrutura-
da. Pai, mae e irmaos harmoniosos. Desde cedo adquiriu
o gosto pelos livros cldssicos que enfeitavam a estante.
O destaque em lingua portuguesa veio logo. Boas notas,
concurso de poesia na escola, a distingdo como orador.
E agora nenhuma palavra.

Sua reluzente vida de escritor calou-se. As pa-
lavras insistem em vir dos malditos gansos que nao pa-
ram de gritar. O siléncio seria preferivel. Decide resistir
diante de tamanha humilhac¢ao. Hipétese seguramente
inverossimil: um grande escritor ser calado por ridicu-
los gansos agonizantes. Mas nem as festas, melancolias,
orquestras, happenings, cleras, miséria humana, orgias
chegavam a um mero fonema®.

6 Para Foucault (2001) o autor, enquanto individuo
real estd situado em oposicao a fungio autor. Segun-
do ele “o autor ndo é uma fonte infinita de significa-
dos que preenchem a obra, o autor nio precede as
obras. £ um determinado principio funcional atra-
vés do qual, em nossa cultura, se limita, se exclui, se
seleciona: em uma palavra, ¢ o principio através do
qual se criam obstdculos para a livre circulacio, a livre
manipulacio, a livre composicio, decomposicao, re-
composi¢io da ficgio” (p. 287-288).
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Naio poderia ser pior. Esses gansos se utilizam de
seu vocabuldrio conquistado em horas e horas desper-
digadas na taciturna biblioteca. Leu com aten¢io tudo
que havia. O diciondrio sempre ao seu lado. Nenhum
termo desconhecido passava despercebido. Desconfiava
de palavras utilizadas fora de lugar. Para solucionar tal
emboscada, um novo diciondrio disputava lugar na mesa
de leitura pobremente iluminada.

Diante dos cldssicos em outra lingua nao restava
outra opgdo. Enfrentou diciondrios estrangeiros. Pala-
vras cheias de consoantes que mal poderiam ser pronun-
ciadas, pontuagées preguicosas. Dia ap6s dia concentra-
do em sua tarefa. E agora esses estipidos gansos.

Que uso fariam de suas palavras? Emporcalha-
riam suas belezas, corroeriam seu léxico com persona-
gens comuns, descreveriam sentimentos sem retorica,
disporiam madeleines em posigao de destaque. Pior?! Ex-
pressoes impuras e desgastadas, nomes sem significado,
falta de nexo. Basta!

Ponto final. Pois entao, que falem os gansos sem
qualquer dominio do idioma. Pronunciem suas palavras
banais até a exaustao. Ignorem os grandes nomes da lite-
ratura mundial. Utilizem-se do corpo deste escritor para
encher o mundo de mais besteiras. Eu os desafio.
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Que falem os gansos

Gansos nao precisam ser originais. Poderia ouvir
sua glamorosa gargalhada calando aqueles branquelas.
Ah, se pudesse rir as alturas. Acha graca em pensar que
nao busca uma grande histdria para contar, dispensa a
fidelidade a um estilo, ignora correspondéncias de edi-
tores. Nada dentro de si a ser dito, nenhum sentimento
a ser expresso, nada a contar, apenas palavras a encadea-
rem-se’. Escreve, assim como tantos outros jao fizeram.

Estranha o ruido da escrita. Observa suas maos.
Os dedos roidos cederam lugar as unhas longas e duras,
cascos a se chocarem com as teclas. Nao estd morto. Estd
ali, sentado em sua escrivaninha, despreocupado em re-
conhecer-se em sua prépria obra8.

7 Nas palavras de Roland Barthes, “o escritor nio
pode deixar de imitar um gesto sempre anterior,
nunca original; o seu dnico poder é o de mistu-
rar as escritas, de as contrariar umas as outras, de
modo a nunca se apoiar numa delas; se quisesse
exprimir-se, pelo menos deveria saber que a «coi-
sa» interior que tem a pretensdo de «traduzim nio
passa de um diciondrio totalmente composto,
cujas palavras s6 podem explicar-se através de ou-
tras palavras” (2004, p. 4).

8 A escrita acontece exatamente onde se opera o
desaparecimento do autor. O sujeito que escreve
estd incessantemente desaparecendo, cedendo lu-
gar 4 func¢ao autor (FOUCAULT, 2001). Tal fun-
¢Ao refere-se ao processo de subjetivagio por meio
do qual um individuo ¢é identificado e constituido
como autor de um determinado corpus de textos.
Alcadas ao primeiro plano estario “as condigoes e
as formas sob as quais o sujeito pode aparecer na

ordem do discurso” (AGAMBEN, 2006, p. 57).
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Todo seu vivido é agora um grande vazio®, um
dlbum de fotografias em maos de cego. Pode oferecer
somente palavras, mesmo que elas nao mais lhe perten-
cam. Nao entregard sua obra prima aos gansos. Tape-
ard os criticos mais argutos. Em busca do anonimato,
apagard sua valiosa assinatura!®. Todo dito serd perecivel
durando rumo a extingao, bolhas de sabao ao vento.

Entretanto, se escrever for inevitdvel, soprard
suas palavras. Encherd os pulmées com o ar das ruas.
Colocard para dentro de si o brio das estdtuas, o mau hu-
mor dos velhos, a penugem dos morcegos, o pé de arroz
das indignas, a goma das togas. Suas cavidades serao pre-
enchidas pela respiracao dos mancos, das amebas e dos
cocheiros. Suas narinas serao invadidas pela umidade do
deserto, dos candelabros e do blues. Seu sopro vird do
acontecido e de todas as vidas que deixaram de acontecer
para que aquele 6vulo fosse fecundado por um, dentre os
milhoes de espermatozoides irrealizados.

Sabia-se fora de si. As unhas grotescas, o cheiro
de enxofre, a insonia. Nada daquilo lhe pertencia. Habi-
tava seu corpo como um hospedeiro. A alma em suspen-
so ligava-se as carnes por um fio. Aperta as unhas contra
a pele como quem se agarra ao Ultimo lugar seguro na
iminéncia do despenhadeiro. Abre os olhos para nao ver
a proximidade do abismo!!.

9 A desaparigio do autor deixa um espago vago a ser
localizado, percorrendo a reparticio das lacunas e das
falhas. E preciso ainda espreitar as funcoes livres que a
desaparicao faz aparecer (FOUCAULT, 2001).

10 Para Foucault,“[...] o autor deve se apagar ou ser
apagado em proveito das formas proprias ao discur-
s0” (2001, p. 294).

11 A memoéria ¢ como um abismo em que o fundo
nos escapa. Quanto mais tentamos chegar ao fundo
mais ele nos escapa, um horizonte para o viajante

(GAGNEBIN, 2014).
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Desdguam as palavras

As palavras desabam como um temporal de go-
tas gordas ardendo contra a pele nua. Uma enxurrada
impossivel de ser contida arrasta imagens, musicalida-
des, aberracoes. A magnitude da for¢a acontecendo
sem centro, dispensando meios, ignorando obstdculos
(DELEUZE, 2005). Deixa-se encharcar. Deixa as pala-
vras cravarem a pele como facas chovendo das alturas. E
um hospedeiro na prépria lingua.

Nao reconhece a prépria casa. Levados pelas
dguas: o guarda-roupas arrumado por cores, o livro de
receitas da avd, os textos esperando publica¢do na me-
moria do computador. Tenta recordar a cor das paredes,
agora cobertas pela lama. No criado mudo, localiza obje-
tos de uma infincia que pode nao ter sido sua. Paisagens
trazidas do além-mar das palavras desaguadas: notas fiscais,
solturas, cartas de amor, secos e molhados, uniformes.

Distingue a voz trépega do homem identificado
por nimeros na imagem enquadrada. Um ano, uma ti-
pologia ou uma identifica¢ao? Cada detalhe de sua insig-
nificante vida ganha volume. Estd uniformizado. Vestes
maltrapilhas colhidas ao perambular pelas ruas, cerzidos
invisiveis, insuficientes para animais de estimagao. Rein-
cidentemente cheira a dlcool. E o que estd na imagem e
o seu fora.
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Detém-se nas fotografias metidas no cesto, ha-
bituado a guardar as compras da semana. Seguramente
a trama de palha preferiria a calma do pao fresco, do
arroz branco, do feijao bichado e dos miudos em pro-
mogao. Nostalgicamente viu-se preenchido por outras
vidas transpostas por murmurios do tempo!2.

Demora-se no close seguinte. Sao tragos finos
e delicados poupados pelo sol. Os olhos nao brilham
de paixao, ¢ a cdlera que ilumina aquela face. O cor-
po integralmente coberto em altivez. O rosto e parte do
pescogo podem ser vistos, assim como as maos cerradas.
Apesar do calor, a pele deve permanecer ofuscada por
abotoaduras e plissados. Tesouras mal afiadas infringem
o feminino que insiste. A cAmera insufla um punctum.

Toma a préxima imagem nas maos. Um homem
gordo admite capturar seu perfil, resignado. Nao pode
esconder a vergonha dos analfabetos. Os dias grisalham
os cabelos recém aparados. A placa com o ndmero re-
pousa conformada sob o paleté infestado por insistentes
bolinhas adquiridas ao longo do uso repetido. O tltimo
botido da camisa permanece abotoado pelo frescor de
mais uma manha dedicada a entrega dos jornais.

12 Murmurios do Tempo (1997) compila artigos
sobre a histéria do edificio da Cadeia e Tribunal
da Relagao do Porto, ensaios tedricos sobre foto-
grafia e imagens oriundas do espélio fotografico
da Cadeia da Relagao.
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O homem ¢ entao fotografado de frente. A au-
séncia de cabelos no topo da cabe¢a contrasta com a
farta barba crescida disciplinadamente. As maos estao
manchadas com as noticias diariamente distribuidas:
colheita farta para os senhores e miséria aos demais. Em
suas pregas estoca a gordura dos excessos, a robustez se-
dentdria das tiranias, a forma arredondada dos veludos.

Em preto e branco estd o mesmo homem, gra-
vado em dois quadros. Em preto e branco estd seu du-
plo. A imagem aparentemente estitica falseia borrando
a continuidade do homem que pode nao ser apenas um.
Quantos mais? A imagem equivoca impressoes digitais.
Ora de perfil, ora de frente. Ora o que foi, ora o que
poderia ter sido.

J4 nao sabe se o jornaleiro figura na histéria, car-
regada pelas dguas. Sua existéncia pode advir, sem ima-
gem, da ficha datilografada. Quigd tenha escapado dos
arquivos. Dentre os tantos milhoes de processos quem
notaria sua auséncia? E se tiver sido infiltrado na ima-
gem por aquele que a vé&? Busca em suas lembrancas e
nio encontra sinal. Vasculha seus batis. Tem boa memé-
ria, mas nao localiza qualquer jornaleiro em sua arvore
genealdgica. Nem mesmo nos livros que consumiu, dos
quais lembra com exatidao.
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E uma estranha familiaridade. A histéria daquele
jornaleiro gordo jorra como vulcio em erupgao. A partir
de cada detalhe da fotografia a vida vaza incontida. Seus
habitos, lamurias, hostilidades e vazios escorrem como
lava na iminéncia de tomarem forma em palavra. Pala-
vras cristalinas potencialmente infinitas que criam e apa-
gam o instantdneo da fotografia, dando lugar a outras
palavras que contradizem, deslocam ou modificam as
precedentes. As palavras que descreveriam a foto agora
tomam seu lugar formando ilhas desiguais no arquipéla-
go do atlantico norte (DELEUZE, 2005, p. 155).

O perfil comparece sem contradizer todo visivel
em close!3. O analfabeto entrega jornais diariamente,
uma manha apés a outra. Na operacio de duplicacao
o personagem da foto ganha realidade. E se mais um
clique houvesse, para um terceiro tempo de melhor in-
vengdo, mais realidade nele haveria. E a mdquina de re-
gistrar as caracteristicas definitivas de um criminoso ¢
avariada pela prépria poténcia fabulatéria do delito de
criar lendas, impossivel de ser aprisionado em ato.

13 Na duplica¢io de imagens e vidas falseadas, real
e imagindrio, atual e virtual coexistem sem oposi-

¢ao (DELEUZE, 2005, p. 156).
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Nao ¢ a imagem dos cabelos fartos de juventude
que se duplica na imagem da cabega lisa atual'4. Sao os
fios impregnados pela fumaga das carvoarias, das quais
nunca fora escravo. A seiva dos indigenas, ausentes em
seu DNA. A fenda do tiro certeiro que lhe antecedeu. O
duplo do presente que passa é o passado que se conserva
integralmente.

O presente vivido, saturado de possivel, tem a
morte como destino. Ji o passado que se conserva con-
tém o gérmen da vida, pois pode sempre cindir-se, dife-
renciar-se em ato inaugural (DELEUZE, 2005, p. 114).
Um passado que nio estd nos arquivos, mas no ato de
retirar de sua poeira esquecida o que insiste. No ato de
testemunhar, que nao conserva o passado, mas se entre-
ga a dor de pari-lo.

A conservagao arquivistica seleciona os almejan-
tes ao estatuto de histdrico. Nas vitrinas permanecem os
documentos que nao podem desaparecer, as declaracoes
que nio devem morrer, as figuras a serem replicadas em
bronze, os perfumes!> guardados em pequenos frascos.
O arquivo aspira a eternidade.

14 A imagem virtual é o passado que nao fica para
traz, mas permanece contemporineo ao presemnte
na qualidade de imagem atual. “Nio ¢ na ima-
gem-lembranca, ¢ na lembranca pura que perma-
necemos contemporineos da crianga que fomos,
como o crente se sente contemporineo de Cristo”
(DELEUZE, 2005, p. 114).

15A palavra perfume do latim per fumum, que
significa “através da fumaca”. http://en.wikipedia.
org/wiki/Perfume
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Mas sua barriga nao estd cheia de glérias. Em seu
ventre, multiplicam-se insignificAncias ocas, siléncios e
miudezas destinadas a perecer. Tomam corpo rastros
deixados sem intengao. Pegadas do homem, dos fornos
e das melodias. Por suas cavidades transita a fumaca
dos corpos queimados e o cheiro fétido de gordura - de
pele e de pelos incinerados - indissimuldveis pela mais
adocicada fragrincia.

Gravidez isenta de conformidade com o tempo
reto de um balé, incorpora entidades - salta, bifurca, so-
brepoe, retroage. A barriga em expansao aponta para a dis-
tAncia e renuncia a promessa de um futuro. Distancia entre
o presente e as linguas mortas em gestagao. De parto sem
anuncio, nasce o passado inomindvel que nao vingou.

Gesta o que ndo ¢ lembrado e que nao pode ser
esquecido, é ultrapassado pela for¢a da meméria. Arras-
tado pelo curso das dguas em sua imprevisivel compo-
sicao com o solo e as rochas e o vento. Desagua-se em
imagens inquietas.

No lugar de bebés robustos, contragdes anun-
ciam restos insepultos!®. Avariando consensos linguisti-
cos, restos tomam a lingua de assalto extrapolando seus
contornos e sustentam a tensao que transfigura o j4 dito
pelo indizivel.

Oferece o proprio corpo para fecundagio da im-
possibilidade de dizer. Prenhe da materialidade do hor-
ror que subjaz a insuficiéncia da palavra diante do ine-
narrdvel, toca o vazio percorrido pelas cinzas dos corpos
incinerados, feitos fumaca para nao deixarem vestigio.

16 O tdmulo ¢ o primeiro signo escrito que surge

para dizer de alguém que foi (GAGNEBIN, 2000).
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Céu das palavras

Sente a terra firme sob os pés. A gravidade alinha
seu corpo, enquanto as palavras deixadas para trds du-
ram descontinuas. Nao pode escapar a intima conexao
da sola dos pés com os sedimentos sob eles depositados.
Neste ponto preciso permanecerd e cavard fundo, trazen-
do a superficie toda matéria dos tempos ali depositada.

Cavard para permanecer no ponto em que estd.
Nao almeja mover-se na diregao do que um dia fora, via-
jar com a roupa do corpo intacta. Seus trajes tampouco
serao banhados em suor para refugiar-se em altivas pro-
fundezas. A cada nova porgao de terra retirada abaixo de
si ampliard seu pontilhado de conexdes com a superficie.

Os pés firmes oferecem sustentagio ao tronco
que projeta os bracos incidindo a ferramenta em mais
uma por¢ao de solo para chegar ao sem fundo. Torce a
linha reta que o levaria ao centro. Escava em direcio ao
exterior inabitdvel sem pretender alcangd-lo!7.

17O exterior ¢ aberto, sem intimidade, nem pro-
tecio ou moderagio, mas a sua abertura nio se
pode ter acesso. Oferece-se como “a auséncia que
se retira para o mais longe dela mesma e se es-
vazia no sinal que ela faz para que se avance em
direcio a ela, como se fosse possivel encontrd-la”

(FOUCAULT, 2001, p. 227).
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Enquanto os pés permanecem ligados aos sedi-
mentos da terra, os olhos sio invadidos pelo farfalhar
cotidiano. Atualizando os dias, o sol desponta no ho-
rizonte, homens recolhem o lixo, criancas correm nas
calgadas, cortejos finebres ocupam cemitérios. Todo dia
uma fornada de paes franceses, decretos de prisao, pes-
quisas, refraos, duelos, rebelides.

Da fricgao entre temporalidades incompossiveis,
tecer-se-d um manto de histérias incitadas por gansos,
fumaca, cristais, noites e desertos. Lado a lado desfila-
rao os restos soterrados que localizam a distancia entre a
planta do pé ao centro da Terra da matéria orginica co-
lhida no frescor de cada aurora. Os restos insélitos reco-
lhidos em tal operagao comporao um manto de histérias
de vidas que brotard do encontro das linhas solapadas na
vertical com visadas horizontais.

Perdera as coordenadas do reftgio em que era
possivel escrever a luz do dia. Em que se alegrava com o
brilhantismo de suas ficgoes'®. No qual se maravilhava
em ver o mundo a partir da coeréncia do ponto de vista
de seus personagens. Em que encurtava as rédeas, man-
tendo o leitor a distAncia (BLANCHOT, 2010).

Agora nao bastam mais olhos atentos. A for¢a de
nascimento das palavras advém da escuridao escavada. A
plenitude do vazio até entdo ignorado serd materializada
em imagens impraticdveis. Se outrora histdrias de vida
foram alimentadas pelo imagindvel, estas nascem agora
da oca proliferagao das palavras.

18 O perigo do vocabuldrio ficcional estd em abri-
gar significacdes prontas que, no disfarce de um
fora imaginado, refaz a velha trama da interioridade

(FOUCAULT, 2001, p. 224).
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Se estivesse em estado de escolha preferiria o
calor das palavras cheias de significado. Mas nao pode
esquivar a nudez irremedidvel do gelo. Perseguido pelo
branco das paisagens indispoe até mesmo de saudosismo
pela vivacidade das cores. Estd no branco da neve que
cega sem anuncio.

A fumaga cinza dos fornos, o gris das pilhas de
sapatos, o branco do frio subtrairam as cores implicitas
das palavras. A fome corroeu as significagoes possiveis
das expressoes singelas. Quando morrer tornou-se im-
possivel, o0 mundo abstraiu-se de cor?®.

Um oco sem cor, sem decomposigao possivel,
persiste. Este oco ressoa nos comandos das fardas verde
oliva. Ecoa nas galerias abarrotadas.

Do descolorimento da lingua, histérias de vida
serao desinventadas. Falard uma voz narrativa que se
imiscui nos dados e documentos alheios, sem autoriza-
¢ao prévia. Uma voz que se intromete na conversa sem
acrescentar imagens, enredos ou memdrias. Uma cor2®
neutra que absorve seu fora sem discriminagao. Um pre-
sente sem memoria que nao cessa de ser contado. Uma voz

que no lugar de falar, d4 a ouvir (BLANCHOT, 2010).

o mugulmano até a possibilidade do suicidio
D cul té a possibilidade d d
foi retirada.

20 As cores resultam de uma percepgio visual pré-
pria dos humanos e de alguns animais. Permite
diferenciar os objetos do espago que os circunda.
A cor de um objeto é determinada pela nao absor-
¢do dos raios correspondentes a freqiiéncia daque-
la cor. Ou seja, “um objeto é vermelho se absorve
preferencialmente as frequéncias fora do verme-

lho”. Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Cor
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Contar histérias vale por seu ato, mais do que
pelo que pode haver para ser dito? Estd despojado de
qualquer mensagem a ser transmitida. Nao dispoe de segre-
dos, lendas ou previsoes que alterem o curso da histéria.

Escreve vidas reinstalando o esvaziamento da
lingua pelo inenarrdvel. As vidas nao serao contadas por
merecerem honrarias, esclarecimentos ou comprovagoes.
Ostentardo a fratura da lingua impedida de significar
completudes. A grande lingua, que tudo poderia dizer,
atingida pelo que nao cabe nas palavras, dispensard o uso
de disfarces para o sangue derramado.

Posiciona-se como um invasor. Os elementos da
realidade hackeados ganham autonomia para se recom-
por. Nenhum juizo final, apenas um principio a mais
de indeterminagao. Um principio a partir do qual nao
hd comeco ou fim, mas o vazio da fratura simultineo a
forma, “a aparéncia do que desapareceu”?!.

Conta histérias para lancar-se no jogo da experi-
mentagio. Abstém-se de pretender resultados, carece de
objetivos, desfazem-se as metas. Poe em cena o desco-
nhecido que jamais se revela, os vazios que nao compor-
tam preenchimento, os gritos inauditos, as geleiras que
interrompem a feliz circulagio sanguinea das palavras. E
um infante esvaziando o mar com seu baldinho.

No lugar de seus feitos, tem agora como matéria
prima a intangivel exterioridade. Um eu fora desalojado
pelas linguas insepultas, ensurdecido pelos gansos, cego
pelo branco. No impreciso momento “pertence ao exi-
lio, ndo apenas por estar fora do mundo, mas também
por se colocar fora de si” (LEVY, 2011, p. 41).

A luz, extinguida das bibliotecas, acende a noite.
Apdtrida, obedece aos designios da obra. Sabe-se por
ela - detentora de caprichos préprios - rebaixado. Renunciou

21 BLANCHOT (2011, p, 38).
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da soberania ao texto. A obra, tal qual um grande amor,
nio acontece quando queremos. E a obra quem nos per-
segue e ndo o contrdrio. Resta lhe dar passagem, aca-
tar seus movimentos e teimosias. Que seja a narrativa,
“o préprio acontecimento daquilo que relata” (LEVY,
2011, p. 69).

Distando das grandezas dos dias luminosos
surpreende a intimidade para com as pupilas em per-
manente dilatagdo. Acata o oficio de nictégrafo como
a baleia reconhece o canto de seu parceiro em época de
acasalamento. E um lobo-guard de patas acolchoadas
movendo-se silenciosamente pelas sombras da noite.

Visdo noturna. O mundo sem traducio, trans-
figurado em um mundo particular, no outro de todos
os mundos. Assim, as palavras desistem de sua fun¢io
designativa, da paz da linguagem comum, para fundar
sua prépria realidade (BLANCHOT, 1997, p. 82).

Uma 6rbita particular que, no lugar de explicar
o mundo externo, possibilita que o outro dos mundos
seja vivivel. Um exercicio com o plano imagindrio?? que
alarga as fronteiras do aqui e agora. Nesta dilata¢ao, os
inegdveis fatos, os documentos concretos, as cicatrizes
esquivam intengdes totalitdrias. Assim o o cede lugar ao
e em inesgotdveis composigoes.

Nio teme acusa¢oes. Tomou gosto em nio coin-
cidir consigo mesmo. Permanecerd no ponto em que
estd, a menos que algo aconteca. Que digam: sé as mu-
lheres engravidam. Que digam: narrar nio é mais pos-
sivel. Que digam: estd fora de si. Que apontem o dedo
até a exaustao.

O céu estrelado das palavras é o limite.

22 Segundo Blanchot “o imagindrio nio ¢ uma es-
tranha regido situada além do mundo, ¢ o préprio
mundo, mas o mundo como um conjunto, como

o todo” (1997, p. 305).
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A MAQUINA MAIS
IMPERFEITA DO MUNDO



Suspender o ar

Resistirei ao enfadonho inicio autorreferente.
Pularei toda digressao sobre a hesitagao daquele que estd
diante da pdgina em branco e precisa escrever. J4 conhe-
cemos a descri¢ao dos olhos que permanecem fixos na
tela e das maos iméveis repousando levemente sobre o
teclado. O papel retirado de sdbito da médquina, amas-
sado e langado ao cesto, no qual repousam outras tantas
tentativas frustradas de comecar. A descricio da mu-
danca de fonte, a tentativa de um novo estilo, o cigarro
ardendo no cinzeiro. Todos, subterfigios utilizados por
aqueles que nao sabem dispor das palavras. Muitos ji
disseram que comegamos mesmo ¢ pelo meio e voltarao
a afirmar a interminabilidade de sua tarefa nas dltimas
paginas. Tantos jé comegaram assim seus textos. Nada
mais tedioso.

Sucumbo ao comego ficil. Proust, Foucault e
Kafka inauguraram com maestria. Giro apequenada sa-
bendo da existéncia de magnificos primeiros pardgrafos
que fisgam o leitor, capturando-o para o fluxo incessante
da obra. Desisto da obra que age desde a primeira letra,
sem rodeios em busca de ritmo facil.

Diante do fracasso incontestdvel, prossigo em
inutilidades. Afinal o que estaria faltando para encontrar
o almejado comego vibrdtil? Palavras garbosas? Pequenas
epifanias? Dominio dos cldssicos?
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Nada falta ao corpo entorpecido pelo cansago do
cotidiano. Intoxicado pela alimentagdo rica em sédio,
pelos aromas artificiais que disfargam o gosto de pldstico
presente em tudo que se pode ingerir, pela iluminagao
incessante das telas planas.

As ruas estdo asfaltadas, as chegadas e partidas
no visor dos acroportos cobrem todos os percursos ima-
gindveis, o dominio de qualquer idioma ao alcance de
um click. H4 ainda os cafés do mundo em cdpsulas, a es-
tabilidade dos concursos, airbag para todos e as piscinas
de borda infinita.

Palavras de ordem enfeitam as salas de estar:
Mais amor, por favor. Afinada segue a massa, no compas-
so do possivel, perseguindo as promessas de aquisi¢oes,
juventude e felicidade. Gentileza, gera gentileza. Arreba-
nhados, sorriem diante da vida que creem terem con-
quistado. O gigante acordou. Marcham uniformizados
e esquadrinhados. O verdadeiro fascismo, certeiramente
colocado por Didi-Huberman (2014, p. 29), ecoando
Pasolini, “é aquele que tem por alvo os valores, as almas,
as linguagens, os gestos, os corpos do povo”.

Apartado do abismamento seca o pensamento
impedido de fraturar-se. Estancado permanece o jorro
de fluxos sem intencionalidade. Retesado levanta o cor-
po para mais um dia de trabalho. O bipede resignado em
nao ser drvore, nem onga, nem raio, mantém o passo.

Pensamento operdrio das conformidades. Enva-
idecido com seu café requentado ostenta a capacidade
de repetir tudo que ja foi dito, descrever o que pode
ser visto, discorrer sobre aquilo que conhece. Releituras,
reciclagens, DIY?3. O mesmo pensamento ¢é seduzido
pelas gloriosas pretensoes da universalidade, da salvagao,

23 Do It Yourself ou Faga vocé mesmo.
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do ineditismo. Acredita-se necessirio, tem metas, prevé
resultados e objetivos. Agora, conformado as leis e as
regras. Dedicado aos mais variados e mirabolantes espe-
cialismos, oferece, em bandeja de prata, mais do mesmo.

Tudo ¢ possivel e somente o nada acontece, ali
estou. Nem obra, nem comego, ao corpo tensionado
pela escassez de fluxos. A partir desse ponto, falo. Nao
por considerd-lo sumamente interessante, mas por pura
falta de opgao. Constatado esvaziamento em normati-
vas, ostentagdes, configuracoes e estabelecimentos, nao
poderei falar de outro lugar que nao o do aprisionamen-
to do pensamento.

A rota nos levaria entao a tomar o pensamento
como plenamente capturado pelo modo de subjetivacao
tecnologizado e pelas demandas do capitalismo globali-
zado? E preciso enfrentar ciladas simplificantes, ja que
as linhas de dominacao e liberagao nao estio totalmente
apartadas. Controle e escape, mando e resisténcia, vida
e morte, prisao e liberdade confundem-se explicitando o
paradoxo em que mergulhamos (PELBART, 2003).

Instalo-me no aprisionamento até seus confins.
Soldo as grades até o limite, pois é 14 que pode advir “um
avesso e a vidéncia de um fora” (PELBART, 2013, p. 19).
Que o aprisionamento seja o indice de mindsculas for-
cas em expansdo. O indicativo de urgéncias libertdrias
jamais plenamente encarcerdveis.

A mdquina ostenta suas pretensoes totalitdrias.
E nés nos contentamos em nao lhe oferecer o sabor de
vitéria. Nao nos damos como vencidos por completo.
Pois agir como vencidos “¢ estarmos convencidos de que
a mdquina cumpre seu trabalho sem resto nem resisténcia.
E ndo ver mais nada” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 42).

Algo impede o natural prosseguimento, carreira,
casamento, casa propria, pés-graduacao, peeling, plano de
aposentadoria. A sossegada previsibilidade é interrompida

41



pelo mendigo rastejante, pelos exterminios planejados,
pelas cadeias abarrotadas. Surge enfim o pesquisador en-
gajado, o super-heréi sem disfarce que dormird aliviado,
pois estd fazendo a sua parte. Mas estes sapatos nao me
cabem mais24.

Reconhe¢o que a miséria do mundo aturde. O
horror, repelido por muitos, ¢ um campo imantado. Sou
inevitavelmente atraida pelo sufocamento, por partes
despedacadas, pela sujeira. Quanta nobreza, o humanis-
ta soliddrio, que cré em sua empatia com o sofrimento
de seu semelhante. Militante? Cristao? Voluntdrio? Eu
quero lutar, mas nio com essa farda (IRA, 1985).

Naio vivo doente, no lixo ou na prisio. Sou bran-
ca, respeitada, sauddvel, pés-graduada e de ficha limpa.
Minhas paredes, entretanto, nao me isolam das misérias,
que me invadem, sem que eu esteja ld. O cheiro fétido
das institui¢oes totais me provoca a ndusea que seus in-
ternos e trabalhadores neutralizados nio sentem mais.
Mas a ndusea nao vem somente dos presidios, manico-
mios e FASEs?5. O enjoo se instala na leitura do jornal,
na conversa com o taxista e nos almogos de domingo.
Dispenso atenuantes ao mal. A esquiva surpreende-se
encurralada frente & opressao atlantica da clausura do
céu em porgoes, folga aos domingos e ambientes clima-
tizados. Movida pela ndusea asfixiante me infiltro em
espagos de confinamento em busca de palavras. "Mi paso

retrocedido cuando el de ustedes avanza" (PARRA, 1966).

24 Frase pichada na Rua Senhor dos Passos, centro
de Porto Alegre.

25 FASE, Fundagio de Atendimento Sécio-Educa-
tivo do Rio Grande do Sul, “érgio responsdvel pela
execucio das medidas sécio-educativas de interna-
¢do e de semi-liberdade, aplicadas aos adolescentes
que cometem ato infracional” (http://www.fase.
rs.gov.br). Em outras palavras, uma prisio para
adolescentes e jovens.
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Meu corpo sadio morre a cada dia, assim como o
sobressalto da palavra exata. “Moribundos, todos néds o
somos, a cada instante, somente por afrontar a condi¢io
temporal, a extrema fragilidade de nossos “lampejos” de
vida” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 139).

Palavras expelidas, ora aos borbotées, ora a con-
ta-gotas, provém da invisibilizada zona claudicante em
que residem os emudecidos antepassados escravos, as
bisavés apedrejadas, os loucos ramos vizinhos acorren-
tados. Sim, ¢ da zona nua, da vida mativel sem honra-
rias que escorrem palavras impensaveis. A por¢ao homo
sacer espalha as feridas pela superficie (AGAMBEN,
2010, p. 116).

Z0é2¢ que é agora o fundamento da legitimidade
soberana?” do Estado. Como precisa Agamben,

Aquela vida nua natural que, no antigo regime, era politi-
camente indiferente e pertencia, como fruto da criagio, a
Deus, e no mundo cldssico era (a0 menos em aparéncia) cla-
ramente distinta como zoé da vida politica (bios) entra agora
em primeiro plano na estrutura do Estado e torna-se alids o fun-
damento terreno de sua legitimidade soberana (2010, p. 134).

26 Os gregos utilizavam dois termos distintos para
o que queremos dizer com a denominagio vida.
Zoé designava a vida bioldgica, o simples fato de
viver, comum a todos seres vivos. Jd bios exprimia
o modo préprio de um individuo ou grupo viver,
a vida politica, a vida qualificada. (AGAMBEN,
2010, p. 09).

27 A soberania estd simultaneamente dentro e fora
do ordenamento juridico. O soberano é aquele
que pode, em qualquer tempo, decretar o estado
de excecdo. A excecio ¢ a estrutura da soberania,
“aestrutura na qual o direito se refere & vida e a inclui
em si através da prépria suspensio” (AGAMBEN,
2010, p.35).
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Hanseniase, Minha casa, minha vida, transtorno
bipolar, impostos, wi-fi, eutandsia, guarda compartilha-
da, cadeira ergondmica, vacinas, balada segura, reducao
de IPI, Plataforma Lattes, ecobag, tornozeleira eletréni-
ca. Reina a biopolitica, em que a vida natural do homem
toma parte nos mecanismos e cdlculos do poder, vertendo
estados de excecdo?8. Do “Estado territorial” ao “Estado
de populagao” direito, violéncia e Estado reinam plena-
mente azeitados. Amplamente estiradas estao atualmen-
te as malhas do Estado.

Como bio-poder, o Estado moderno inclui a vida bioldgica -
tanto ao nivel individual dos corpos adestrados pelas discipli-
nas, como no registro genérico das populagées, cujos ciclos
vitais de satide e morbidez, natalidade e mortalidade, repro-
dugao, produtividade e improdutividade, devem ser calcu-
lados em termos de previdéncia e assisténcia social. E desse
modo que, com a bio-politica, a antiga soberania régia (que
se encarnava no poder do monarca de fazer morrer e deixar
viver) se converte num poder de fazer viver e deixar morrer.
Mas nem por isso aquela violéncia congénita ao efetivo exer-
cicio do direito de vida e de morte se encontra derrogada pela
bio-politica e pela racionalidade do estado contemporineo

(GIACOIA, 2008, p. 285).

A emulsao entre justica, Estado e governabilida-
de atinge o apocaliptico controle dos corpos tornados
nus, mataveis e insacrificaveis. O Estado exerce sua vo-
cagao nata a violéncia promovendo a licitude das matangas,
produzindo a irrelevincia politica de vidas descartdveis.

Estado alicercado na indissociabilidade entre
violéncia e direito. Nenhuma surpresa diante do ber¢ério

28 Estado de excegao definido como “uma zona de
indiscernibilidade entre lei e vida’. E o poder so-
berano nao limita-se a mera suspensio da situagio
juridica, expande-se no transito entre dentro e fora

(AGAMBEN, 2010, p. 64).
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situado em plena Penitencidria Feminina Madre Pelletier?°.
Naquele local, mulheres cumprem pena juntamente
com seus bebés até que estes completem um ano e se-
jam definitivamente apartados de suas mées. Ora, “um
dos paradoxos do estado de excegao quer que, nele, seja
impossivel distinguir a transgressao da lei e a sua execu-
¢a0, de modo que o que estd de acordo com a norma e o
que a viola coincidem, nele sem residuos” (AGAMBEN,
2010, p. 62).

Misturando cenas absorvidas no cotidiano me
instalo em um mundo que nao é meu. Ocupo a posicao
da infAimia nao sendo necessariamente a pura infimia,
operagdo de nao coincidéncia. O despertencimento ao
mundo deste outro que me interpela explicita o quao
distante estamos. Esbogo aproximagoes inventando ce-
ndrios. Crio, com as minhas préprias palavras, uma pos-
sivel atmosfera. Acumulo tantas imagens que meu dorso
se curva. Vejo o rosto das pessoas, o pelo dos ratos, o
colorido das roupas estendidas ao sol.

Tomo nas maos uma carta escrita na prisao. Ab-
sorvida pela textura do papel sou conduzida a lumino-
sidade obtusa da quase-noite em que fora escrita. Intuo:
nada do que estd ali registrado fora programado com
antecipagio. Como saberia ele que teria em maos caneta,
papel e a possibilidade de fazer suas palavras chegarem
ao destino?

29 Localizada em Porto Alegre é destinada exclu-
sivamente a mulheres privadas de liberdade. De
acordo com um estudo do Ministério Publico, reali-
zado em 2015, das 224 apenadas 121 sio maes. No
total, possuem 257 filhos entre 0 e 17 anos e metade
delas nio recebe visita dos filhos. Ainda de acordo
com o mesmo estudo 85% das criangas e adolescen-
tes estdo sendo cuidadas por pessoas que ndo possuem
o poder de guarda definido legalmente. (ver mais em

https://www.mprs.mp.br/noticias/id39558.htm).
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Sou atigada pelos documentos, pedacos do ou-
tro que ostentam veracidade. Trechos de realidade que
iludem em potencial proximidade3°. A reconstrugao fiel
de um mundo logo escapa, ¢ desvirginada pela pulsao
narrativa (GAGNEBIN, 2014) que insiste em contar
mais. Dos cacos recolhidos no cotidiano, imagens taga-
relam, manchando o real com toda invengao possivel.

Quanto mais o mundo do outro se afasta, mais
lhe falo e as minhas palavras s6 fazem aumentar nossa
distAncia. A lingua do outro permanece, inapreensivel,
em seu longinquo. E a minha lingua, por sua vez, se
estira na tentativa de tocar a alheia. Prolifera no cho-
que do encontro. Da colisao com o outro experimenta a
vertigem do inomindvel. Finda em zonas de siléncio, na
enuncia¢ao3! impossivel. Alcanga o nao almejado desfa-
zimento e no limite da prépria ruptura pacifica-se com
as improvdveis criaturas que saltam das visiveis crateras
do fundo intangivel da lingua.

A escrita torna-se assim o espaco de guerra decla-
rada. No lugar de esclarecer, as palavras instalam zonas
noturnas de combate entre mundos antagénicos. Pri-
mam pela instalagdo da agonia entre o que pede expres-
s20, mas nao cabe nas palavras. Desencadeiam imagens
que ndo visam qualquer tradugio, pois traem a univoci-
dade dos sentidos comuns.

30 A percep¢ao do mundo é sempre parcial, efeito ainda
de nossas préprias memorias, de nosso passado contrai-
do no presente, jd que “aos dados imediatos e presentes
de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de
nossa expetiéncia passada’ (BERGSON, 2010, p. 30).
Efetua-se por cortes em um todo impossivel. Es-
cracha assim, a impossivel completude pretendida
por um modo de fazer histéria, oficialistica, pre-
tensamente univoca e verdadeira.

31 A enunciagio se refere a um puro acontecimento lin-
gilfstico, ao dizivel que permanece nio dito. E uma fun-
A0 e ndo uma estrutura. (AGAMBEN, 2008, p. 141).
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O texto que ora se apresenta nao parte de uma
pergunta central (LAGES e SILVA, 2012). Tampouco
um determinado problema desempenhard a fun¢io de
eixo estruturante. Nao que perguntas e problemas se-
jam condendveis, entretanto aqui se ausentam nio por
imprecisao ou desleixo, mas por nio acontecerem. A
pesquisa contenta-se em interrogar o proprio campo e
assim criar uma ambiéncia sabidamente inabitdvel. Fin-
da na proposi¢ao inttil de um cendrio sem espetdculo.
Sao meras séries de elementos, cheiros, palavras, cores,
sensagoes colocadas em um mesmo plano para enreda-
rem-se sem final feliz. O deslizamento ao enquadre pre-
visto para trabalhos académicos ¢ inevitdvel. Efeito do
método empregado em que o texto ¢ uma entidade viva,
mesmo que o rumor do sangue correndo em suas veias
permanega inaudito.

Nao estamos diante de uma investigacao que se
desenvolve a partir de uma questdo, procurando respos-
tas, recuperando a literatura especializada, produzindo
dados. A tese que aqui se apresenta acontece na insta-
lagao de um dispositivo32 ou de uma maquinaria33. Tal
magquinaria é montada para que haja a médxima prolife-
racdo imaginativa. Para que a sensibilidade alcance sua
plenitude na montagem dos cendrios construidos e que
a partir da experimenta¢ao a escrita acontega e a experi-
mentagao se refaca. Para que a lingua nao se resuma a um

32 A uiilizagio do conceito de dispositivo como
criador e criatura nio se equivale & proposicao de
Foucault (1998, p. 244), mas dela se avizinha.
Nomeamos dispositivo o conjunto heterogéneo
do préprio texto que engloba as cartas, os muros,
os ditos, os fluxos, as caligrafias, as interdicoes e
toda matéria-prima colhida no mundo que faga ver
e falar, ou seja, escrever imaginativamente.

33 Dispositivo, maquinaria e paraferndlia sio uti-
lizados como sinénimos.
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sistema de signos amorfos, esgote o possivel e abra espa-
cos ao impossivel. Prolifere em um modelo ontoldgico
de criagdo de seres, esquivando a representagao inerte de
um mundo terminado.

Para tanto ¢ preciso colocar o dispositivo em
agao, pois ele estd fadado a avarias, colapsos, faléncias
e inoperancias?4. Em desacordo com os principios de-
monstrativos de pensamento, aqui desvios e deslizes da
mdquina cogitativa serdo maximizados. Em suma, tal
paraferndlia nio propagandeia perfeicao funcional, de-
sempenho preciso ou resultados rdpidos. Suas imperti-
néncias dao a ver tanto quanto sua possivel produtivida-
de. Seus emperramentos escancaram os aprisionamentos
da imaginagao, do delirio, da alegria, do pensamento —
de tudo que, silenciosamente para uns, escandalosamen-
te para outros, possa potencializar a existéncia3>.

Ao contririo do que vemos nos laboratérios
cientificos equipados com refinados medidores, animais
treinados, luminosa assepsia, o dispositivo para a realiza-
a0 dessa pesquisa n2o estd pronto para ser acionado. Aqui

34 Agamben (2010, p. 67) pesca o conceito de
inoperincia em Blanchot e Jean-Luc Nancy de-
finindo-a como “um modo de existéncia genérica
da poténcia, que nio se esgota’.

35 A ingléria tramitagio pelos comités de ética,
mais um modus operandi da gestdo da vida pelo
Estado, foi incorporada a maquinaria. Apds in-
contdveis idas e vindas, a pesquisa obteve apro-
vagio do Comité de Etica da Superintendéncia
dos Servigos Penitencidrios do Rio Grande do
Sul (SUSEPE) para seu pleno exercicio junto ao
Presidio Central. O projeto de pesquisa tramitou,
inclusive, e obteve aprovagio para ser realizado
pelo Comité de Etica em Psicologia do Institu-
to de Psicologia da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul (CEP-Psico).
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a paraferndlia toda é um compulsivo canteiro de obras.
H4 barulho ensurdecedor por todo lado e poeira, suor,
buracos, ferrugem, carcagas e pssaro sem asas3¢. E na me-
dida em que o dispositivo ¢ feito, faz-se também a tese.

E desfaz-se a tese na vitalidade do dispositivo
que enlouquece a aritmética’. A cada nova palavra in-
corporada, ao invés de somar - risca, contorce, abrevia,
estufa as que a antecederam. A fixidez das palavras ¢
mera aparéncia estando elas, a cada piscar de olhos, em
sorrateiro movimento.

A predisposigao a agonia ¢ alvitre da pesquisa
que teima em desviar-se e tem ao final pouco mais que o
mapa com a trajetéria de seus percursos. Mapa textual,
adensado de camadas e camadas de matéria impercepti-
veis a olho nu. Um texto que se faz dispositivo enguica-
do, pois sem finalidade, dispoe os meios sem, contudo,
visar qualquer fim. Texto que guia e faz perder o préprio
autor. Aberto a encontros nao-marcados, portanto, su-
jeito a desvios.

A intengao original de transformar o mal-estar
gerado a partir do encontro com instituigdes, conceitos
e politicas foi suplantada. A escrita ndo é mais um meio
de exteriorizar as sensacoes produzidas na passagem por
cendrios de horror, mas meio de instalar a catdstrofe em
ato. A escrita é o truque para adentrar a paisagem do
confinamento e |4 permanecer sem o peso da condena-
¢a0. A prisao, a performance que condensa temporalida-
des e forgas hipertrofiadas em assombrosa renovagao.

36 Alusdo ao poema O operdrio em Construgio
de Vinicius de Moraes.

37 A aritmética é o segmento da matemdtica que
se ocupa dos nimeros e das operagdes possiveis
entre eles. http://pt.wikipedia.org/wiki/Aritm%-
C3%A09tica
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Trucando como Ulisses, escondido em sua ove-
lha e em seu codinome Ninguém, escapa dos Ciclopes.
Ele, como um Ninguém, mimetizado ao animal abre
passagem. O pesquisador mimetizado aos presos, as
suas cartas, faz passar algo além de uma dissimulacao.
Pois “haverd apenas sinais, singularidades, pedacos,
brilhos passageiros, ainda que fracamente luminosos”
(DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 43). Sob pele de car-
neiro, passa o lobo, sob a pele de veridico, passa o fal-
sario. Para que a passagem se concretize, hd que haver a
producio desse engano perceptivo ao Ciclope que, mo-
nocular, perde a profundidade da viso e enxerga menos
do que a parcialidade. Enganar o Ciclope, cego em sua
verdade bédrbara e selvagem ¢é dar passagem a Ninguém?3s.

38 O Ninguém de Ulisses é aqui perpassado pelo
Ninguém do militante do Movimento Passe Li-
vre que, em meio as manifestagoes realizadas em
junho de 2013, responde a um jornalista que
insiste em inquirir a identidade pessoal dos seus
membros: “Anota af: eu sou ninguém”. Ver mais
em: htep://wwwl.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/
119566-quotanota-ai-eu-sou-ninguemquot.shtml
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Personagens do real3?

Para onde quer que meus olhos passem, encon-
tro a poeira de um passado a tonalizar o presente. Cubro
minha superficie de poeira e minha pele, agora acinzenta-
da, guarda vaga lembranca do cobigado bronzeado juvenil.

3% Real feito de distintos, porém indiscerniveis
dia e noite, claro e escuro, atual e virtual, opaco e
limpido, germe e meio. Se tomado como imagem,
uma imagem cristal, pois o cristal ¢ expressio. O
germe, por um lado “¢ a imagem virtual que fard
cristalizar um meio atualmente amorfo; mas por
outro, este deve ter uma estrutura virtualmente
cristalizdvel, em relacao 4 qual o germe desem-
penha o papel de imagem atual” (DELEUZE,
2005, p. 94). O real é o que extravasa a realidade
percebida. Torce as formas atualizadas em nosso
presente. Torna-se assim, o duplo do mundo,
composto por atuais e virtuais exalando sentidos
insuspeitados, efémeros e avessos A pretensao de
verdade. Na eximia condensagio de Manoel de
Barros (1996, p.69): “hd histérias tao verdadeiras

que s vezes parece que sdo inventadas’.
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No Brasil (1964-1985), 50.000 pessoas foram
presas apenas nos primeiros meses de ditadura civil-mi-
litar40, 4.862 cassadas e 426 mortos e desaparecidos?!.
Os relatérios da Comissao Especial de Mortos e Desa-
parecidos e das Comissoes de Reparagao®? informam
que, somente no Rio Grande do Sul, a Comissao rece-
beu aproximadamente 1.650 requerimentos, dos quais
1.173 foram deferidos.

Um tempo em que falar era extremamente arris-
cado, ja que qualquer informagao poderia comprometer
alguém, acarretando em prisao, tortura, morte e desa-
parecimento. Familiares e militantes queimaram livros,
cartas, fotos, objetos para preservar a prépria vida e a in-
tegridade de vizinhos e amigos. O pouco que restou, na
maioria dos casos, ficou guardado em compartimentos
particulares, gavetas, bads e armarinhos. Documentos
preciosos condenados a se perderem no tempo, conforme

4 A ditadura civil-militar instaurada pelo gol-
pe militar contra o governo de Joio Goulart em
1964 vigeu oficialmente até 1985. Nesse perio-
do sequestros, mortes, exilios, cassagdes, tortura,
censura, desaparecimentos forcados tornaram-se
préticas institucionaliza pelo Estado. Ver mais em:
MOURAO, Janne Calhau (org.). Clinica e Politi-
ca 2: Subjetividade, direitos humanos e inven¢ao
de préticas clinicas. Rio de Janeiro: Abaquar: Gru-
po Tortura Nunca Mais, 2009.

41 Dossié ditadura: mortos e desaparecidos politi-
cos no Brasil (1964-1985). Sao Paulo: Imprensa
Oficial, 2009.

42 O resultado da luta de diversas entidades de
direitos humanos, familiares de mortos e desa-
parecidos, militantes e alguns parlamentares foi
a assinatura, em dezembro de 1995, da Lei n°
9.140/95. Ver detalhes em Resquicios da Ditadu-
ra no Brasil, de Cecilia Maria Boucas Coimbra,
htep://www.dhnet.org.br/dados/relatorios/dh/br/
jglobal/jglobal2000/requiciosdaditadura.html .
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relata Mdrcia: “Minha mae morreu em junho de 1994.
Quando tive que dispor de suas coisas e remexer em seus
papéis, deparei-me com uma série intermindvel de bilhe-
tes e cartas que eu havia recebido e enviado da prisao”
(MAFRA, 1997, p. 321).

Presos pelo regime ditatorial civil-militar43, em
todos os cantos do pafs, criavam e mantinham fortes la-
gos no vai e vem das correspondéncias. Amigos, compa-
nheiros, casais e até mesmo desconhecidos mantinham-se

43 As consagradas denominagées presos politicos
e presos comuns serdo, nesta tese, abolidas. Toma-
mos como premissa que todas as condutas consi-
deradas como crime sao politicas, jd4 que resultam
e produzem campos de forcas. Campos estes atra-
vessados pela economia, cultura, natureza, moda,
tecnologia, guerras. Assim, nio hd como sustentar
tal distingdo entre o comum e o politico. Para res-
guardar as devidas diferencas e particularidades de
cada momento histérico adotaremos a termino-
logia “presos pelo regime ditatorial civil-militar”
para aqueles presos em razio da sua militAncia, ou
por situagoes associadas, durante a ditadura civil-
-militar. Os casos que envolverem sujeitos presos
pelo Estado de excegao atual serdo referidos como
“presos pelo Estado de excegao”. Vale ressaltar que
o Estado de excecdo nio circunscreve a abrangén-
cia da excegio aos que estio diretamente envolvi-
dos com o sistema penal, avanga em suas refinadas
estratégias de monitoramento, penas alternativas,
cercamento eletronico e inocula generalizadamente a
ameaga do castigo. Para Wacquant (2011, p. 09) a pe-
nalidade, entendida como o conjunto de prticas,
instituigoes e ditos relacionados & pena, coloca o
seguinte paradoxo: “pretende remediar com um
“mais Estado” policial e penitencidrio o “menos
Estado” econdmico e social que é a prépria causa
da escalada generalizada da inseguranca objetiva e
subjetiva (...)”.
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assim em contato. Tantos nao tiveram a chance de es-
crever, foram assassinados ou detidos na condicio de se-
questro. Desprovidos de qualquer ilusao promovida pelo
aparato juridico, nimero de processo, visita de advoga-
dos ou familiares, ou um luxuoso habeas corpus. Papel
e caneta estavam fora do universo de possibilidades. Aos
que tiveram acesso a expressio, a escrita tornou-se vi-
tal. Nos contornos do papel em branco, um corpo para
além da violéncia de Estado. No encontro da tinta com
o papel, a invengao de si. Assim militantes e familiares
recebiam e enviavam noticias, palavras de conforto e, na
medida do possivel, driblando a censura imposta pela
repressao, denunciavam o que ocorria. Como diz Vie-
gas, preso na Ilha Grande, para Sonia Goulart Salles no
presidio Talavera Bruce, em Bangu, no Rio de Janeiro:

Vocé tem toda razdo quando diz que ficar sem receber cartas
¢ doido; muito chato mesmo. Na verdade, a troca de ideias é
uma necessidade que, se nio satisfeita, nos corréi em dema-
sia os nervos. A gente, quando s6, luta e tenta resistir contra
a auséncia de palavras carinhosas. Nem todos conseguem
vencer a soliddo. E quando isso acontece é o fim que se apro-
xima. E claro que, para sentirmos o sabor de uma carta e
tudo que ela traz em suas linhas, nio é preciso conhecer fisi-
camente quem a escreve. O importante mesmo ¢ existir mo-
tivos. E entre nés os motivos sio imensos, transbordantes®4.

44 Trechos de cartas, gentilmente cedidas pelos
autores ao Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de
Janeiro. Tais cartas compuseram mostras nos atos
Reparagio e Memoria, ocorrido na Universidade
Federal do Rio de Janeiro em junho de 2008 e no
IV Semindrio de Psicologia e Direitos Humanos,
promovido pelo Conselho Regional de Psicologia
do Rio de Janeiro, em parceria com 0o GTNM/R] e o
Programa de Pds-Graduagio em Meméria Social da
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro.
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As palavras tém vida e, por meio destes textos,
somos transportados para diferentes cendrios. O cheiro,
a umidade e a falta de luz do presidio brotam do papel.
Na atualizagio dos tempos, sentimos a presenca de S6-
nia, ouvimos a voz de Viegas, jogamos batalha naval.

Ao tomar contato com estas produgdes, pergun-
tamo-nos: o que hoje diriam delas seus autores e desti-
natdrios? Que outras histdrias estar-lhes-iam associadas?
Quem eram essas pessoas? Surgem assim nossos persona-
gens, construidos ndo pela cronologia ou sequéncia veridica
dos fatos, mas pela pluralidade de histérias dissonantes.

De 14 para cd pouco mudou. As desigualdades
econOmicas se acirraram, a l(’)gica do consumo se enrai-
zou e as cadeias incharam. Como depde Vera Malaguti
Batista (2010, p. 29), “nds, que lutamos contra a dita-
dura militar, devemos encarar o fato que a democracia
que ajudamos a construir tortura e mata mais que o ciclo
militar”. Se durante a ditadura civil-militar os perigosos
eram os militantes politicos, hoje negros e pobres, sem-
-terra, sem-teto, sem-trabalho sio o alvo prioritdrio das
denominadas politicas de seguranga.

Na mesma direcao afirmava Pier Paolo Pasolini.
Para ele seria equivocado pensar que o fascismo dos anos
1930 e 1940 fora vencido. Recolocando o pensamento
do poeta e cineasta italiano, Didi-Huberman diz “sobre
as ruinas desse fascismo estd atrelado o préprio fascismo,
um novo terror ainda mais profundo, mais devastador

aos olhos de Pasolini” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 26).
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Nas mesmas cadeias em que permaneceram Ma-
noel Raimundo Soares, Frei Tito, Carlos de Ré, Jacob
Gorender, estao atualmente encarcerados aproxima-
damente 500.000 brasileiros?>. Nesse contingente um
amontoado de figuras comuns, estudantes, trabalhado-
res, desempregados, moradores de rua. Nelas encontra-
mos o que hd de mais trivial, nenhum destaque, sequer
uma exce¢ao. 520 pessoas que poderiam ser identificadas
como um qualquer4e.

*

Natural de Ijui, desde crianga trabalhou na roca com a

familia, nao foi a escola, tem a pele da cor da terra.
*

Vivia na rua, esqueceu o passado, anda em grupo, come

e bebe o que nao mata.
*

Timida, caprichava na caligrafia, sonhava com o dia

do casamento.
*

Aos seis anos decidiu escrever uma carta a deus, mas nao
sabia como entregd-la.

45 Para Wacquant (2011, p. 13) o cendrio prisio-
nal brasileiro é aterrador. As prisdes “se parecem
mais com campos de concentragio para pobres,
ou com empresas publicas de depdsito industrial
dos dejetos sociais, do que com institui¢oes judi-
cidrias servindo para alguma fungio penaldgica —
dissuasio, neutralizagio ou reinser¢io”.

46 Um qualquer ¢ aquele que comporta poténcias,
situa-se no plano das forgas e nao das formas, é a
mais radical singularidade, nem individual, nem
tampouco universal. £ a coisa enquanto tal, com
todos os seus predicados. Distingue-se assim da
forma de um eu identitdrio, com acesso garantido

ao plano de visibilidades (AGAMBEN, 2013).
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Os preludios apresentados, criados a partir de
fragmentos coletados, atravessam o texto dando vida aos
personagens. Sao vidas sem brilho enredadas nas malhas do
Estado. Diz Foucault (2003, p. 207) sobre seus personagens:

Quis também que essas personagens fossem elas prdprias
obscuras; que nada as predispusesse a um clardo qualquer,
que nio fossem dotadas de nenhuma dessas grandezas es-
tabelecidas e reconhecidas — as do nascimento, da fortuna,
da santidade, do heroismo ou do génio; que pertencessem a
esses milhares de existéncias destinadas a passar sem deixar
rastro; que houvesse em suas desgragas, em suas paixdes, em
seus amores ¢ em seus 6dios alguma coisa de cinza e de co-
mum em relacio ao que se considera, em geral, digno de ser
contado; que, no entanto, tivessem sido atravessadas por um
certo ardor, que tivessem sido animadas por uma violéncia,
uma energia, um excesso na malvadeza, na vilania, na baixe-
za, na obstinacio ou no azar que lhes dava, aos olhos de seus
familiares, e & propor¢io de sua prépria mediocridade, uma
espécie de grandeza assustadora ou digna de pena.

Pessoas reais, com nome e sobrenome, registro em
cartério, familia, vizinhos, algum bem material. Histérias
permeadas por contingéncias, sucessoes de eventos sem im-
portincia ou marcadas por uma ocasio.

Aqui, realidade e ficgao ndo sao mutuamente exclu-
dentes, estao diretamente imbricadas. Sobre a relacao de seus
textos com a realidade, Foucault (2003, p. 2006) afirma:

Persisti para que esses textos mantivessem sempre uma
relacdo, ou melhor, o maior nimero de relagdes possiveis
com a realidade: ndo somente que a ela se referissem, mas
que nela operassem; que fossem uma pega na dramaturgia
do real, que constituissem o instrumento de uma vinganga,
a arma de um 6dio, um episdédio em uma batalha, a gesti-
culagdo de um desespero ou de um ciime, uma stplica ou
uma ordem.
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Aos personagens em questao, entretanto, nao foi
permitido permanecer no anonimato. Suas vidas foram
atravessadas tal qual um raio pelo poder. Embaragados
nas malhas do Estado, terrorista ou democritico, en-
grossaram as estatisticas, figuraram em processos, vira-
ram manchete.

No periodo da ditadura, no enfrentamento ao
terrorismo de Estado, muitos ofereceram a prépria vida
pela Revolugao Socialista, suportaram a tortura, a pri-
520, 0 sequestro, o exilio. Outros tantos passaram pelas
mesmas experiéncias por possuirem um livro considera-
do subversivo, por perguntarem em sala de aula, ou uni-
camente por terem um familiar na militdncia. Figuras
por muitos consideradas herdis com facetas e virtudes,
coragem e determinacao peculiar aos deuses.

Naio almejamos transformar nossos personagens
em grandes homens. Herdis sao condenados a eternida-
de, congelados em lugares definidos, distanciam-se do
plano comum. Desumanizados, convocam um exces-
so de admiragio e um qué de melancolia. Adotamos a
precaucao de Beatriz Sarlo (2007, p.43), alertando que
“uma atitude de deferéncia, de respeito congelado diante
de alguns episddios dolorosos do passado, pode tornar
menos compreensivel, na esfera pablica, a pesquisa que
se alimenta de novas perguntas e hipSteses”.

Enquanto presos pelo regime ditatorial civil-mi-
litar s@o por vezes considerados herdis, ja presos pelo
Estado de exce¢do contemporineo sao invariavelmente
categorizados como bandidos, vindalos, monstros, as-
sassinos, sanguindrios. Em uma pretensa totalidade, sao
igualmente retirados do territério da humanidade. Dia-
riamente, nas breves manchetes noticiadas, agrega-se todo
um imagindrio construido cotidianamente no tecido
social. Afirmagoes de familias desestruturadas, doengas
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organicas, problemas de cardter, uso abusivo de drogas,
rondam as asser¢oes acerca da vida daqueles envolvidos
com a lei.

A figura do mocinho nao nos desperta interes-
se, a do bandido tampouco. Buscamos a grama rastei-
ra que pode ser vista onde hd terra, destinada a nascer
e morrer sem virar histéria, como “um simples plural
de encantos, lugar de pormenores sutis, fonte de vivos
clarbes romanescos, canto descontinuo de amabilidades”
(CORAZZA, 2010, p. 88). Interessamo-nos pelas vidas
comuns que nio despertam apaixonamento por um eu.
Afrontamos a ilusio de unidade dos herdis, das divas,
dos icones e dos bandidos.

Em qualquer tempo, prisoes sao fibricas de ex-
pressao escrita. Entre as grades, encarcerados escrevem
aos familiares, juizes, professores, amigos, assistentes so-
ciais, pastores. Sao cartas de amor, compromisso, tédio,
encomendas, saudades, desesperanca. No vai e vem de
carteiros, familiares, defensores publicos, fala-se da vida
passada, do cotidiano na prisao, das perspectivas de fu-
turo. As palavras vazam os muros, escapam pelas frestas
e ganham as ruas.

Nos anos de chumbo e ainda hoje, os militan-
tes politicos eram apresentados pela midia como bandi-
dos, assaltantes, terroristas. Os presos de hoje estampam
manchetes de jornais como delinquentes, monstros e
psicopatas, cumprindo penas sem nem terem sido julga-
dos, reduzidos ao delito e, individualizando suas condu-
tas, a estes, resta a cadeia ou o cemitério.

Para Lucas Rosseti, 21 anos, natural de Igara-
pava, interior de Sao Paulo, as duas folhas de caderno
de que dispunha nao foram suficientes. Fez da caixa de
cigarros suporte para sua carta. Da carceragem do 77°
Distrito Policial, em Santa Cecilia, no Centro de Sao Paulo,
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escreveu: “minha principal intengdo ao escrever esta, ¢
tentar deixar claro para a sociedade que eu nao sou o
monstro que muitos dizem que sou”. Algumas linhas
adiante diz: “existia sim dentro de mim uma ambicio,
a vontade de poder ter uma vida boa, mas nada que me
motivasse a cometer um crime barbaro como esse”. Para
concluir, um ultimo apelo: “peco que toda socieda-
de reveja os acontecimentos e procurem saber quem
eu realmente sou, apenas mais um jovem sonhador”
(TOMAZ, 2011).

Que outras vidas podem ser contadas destes
sujeitos presos para além do suposto delito?4” Como o
aparato de seguranca marca sua existéncia?48

Evocamos dois tempos histéricos: ditadura civil-
-militar (1964-1985) e democracia do século XXI. Men-
cionamos ainda presos pelo regime ditatorial civil-mili-
tar e presos pelo Estado de exce¢ao. Utilizando as cartas
escritas por eles na prisao, nos misturaremos as suas vi-
das. Suscitaremos as palavras a ganharem vida prépria.
A linguagem serd algada ao primeiro plano tomando os
documentos e elementos colhidos no cotidiano como ma-
téria a ser trabalhada pela forca da lingua em expansao. As
questdes mencionadas operarao como a suspensao do ar,
permitindo que minusculas particulas de origem, estruturas e
composiao variadas se tornem visiveis no formato de poeira.

47 A questao se refere ao problema do biografe-
ma, problema da narrativa e da transmissao, pro-
blema do silenciamento de vidas pela infAmia que
os discursos proferem. Como contar uma vida?

48 Com esta questdo indagamos a fusio, a mi-
mese entre carne e prisio, entre ferro e carne,
ou seja, trata-se do problema da subjetivagio
que se dd4 por agenciamentos multiplos, em
que nio mais podemos dizer de dois lados em
oposigao: ambiente e individuo. Aqui, o sujeito
aparece como dobra de seu fora (LEVY, 2003).
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Poeira da grande temporalidade que recobre
presos pelo regime ditatorial civil-militar e pelo Estado
de excegao. Aprisionados por nio pensarem e agirem
de acordo com os interesses politicos e econdmicos do-
minantes. Ou por serem a sobra da mdquina lucrativa.
Lutam por um mundo igualitirio, mas os perseguidos
nunca terdo. Almejam o ténis, um pedaco de chiao, o
celular, a mae amorosa, mas os descartaveis nunca terao.
Toda prisao cheira a navio negreiro®®, nessa atualidade an-
cestral de coloniza¢ao e uniformizagio de corpos, condutas e
pensamento.

Poeira levantada pela desafinada voz dos teste-
munhos que possuem a for¢a de evidenciar o que resta a
dizer dessas vidas tocadas pelo poder policial e juridico.
Assim como das conformagoes impostas aos chamados
bandidos ou presos politicos. Seriam eles também efeito
de regimes de poder-saber, de regimes de verdade vigen-
tes? Por que, hoje, nao se fazem mais “presos politicos™?
Tal categoria teria sentido somente no periodo da dita-
dura civil-militar? Da mesma forma, o que seria, hoje,
um criminoso social? Somente aqueles que se colocam
explicitamente em contraposi¢ao ao regime socioecono-
mico vigente? Mas hd em cada ladrio e em cada assas-
sino, um pedago de seu social que ¢, afinal, de todos.
Afinal alguém mata sua mae ou pai, ou rouba e mata por
posse de um automével apenas porque estd no circuito
do jogo do capital e de suas regras (quem pode mais,
leva mais). Estilhacamento do comum, individualiza-
¢oes crescentes, concorréncia como o signo do jogo
dos campedes.

49 Alusao a cangiao Todo Camburio Tem Um
Pouco de Navio Negreiro. O RAPPA (1994).
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Além das barras de ferro

O cenirio estd delimitado: muros altos, barras
de ferro, umidade, cheiro de gente confinada. Fortalezas
de isolamento datadas de um passado recente, profun-
damente sedimentadas, a ponto de parecerem naturais
como rochas ou vulcoes. A partir do século XIX, o foco
da pena nao se centraliza mais no corpo do condenado,
nos suplicios convertidos em espetdculos publicos, mas
na privagao da liberdade. Em nome do bem comum e da
defesa social, estrutura-se o sistema carcerario.

O desaparecimento da punigao fisica como
grande espetdculo nao implica, contudo, que punicoes
corporais tenham desaparecido. A prisao “nos seus dis-
positivos mais explicitos, sempre aplicou certas medidas
de sofrimento fisico” (FOUCAULT, 2010, p. 18).

Em pleno absolutismo mondrquico (século
XVII), o suplicio nio se destinava a reparacio moral,
mas a, cerimoniosamente, demonstrar o poder sobera-
no. O delito, por sua vez, “devia ser considerado como
um desafio & soberania do monarca: ele perturbava a
ordem de seu poder sobre os individuos e as coisas”
(FOUCAULT, 2010, p. 153).

Seria todo empenho em superar os modos de
punigao vigentes, centrados em préiticas voltadas aos
corpos, benfeitoria aos condenados? E preciso lembrar
que a era industrial demandava forga de trabalho, cor-
pos-operdrios fabricados nas creches, escolas, exércitos.
A ameaca estava posta: “ou bem vocé vai para a usina
ou bem vocé encalha na prisao ou no asilo de alienados”

(MOTTA, 2010, p. XXV)5°.

50 Vera Malaguti Batista lembra ainda que no
Brasil o disciplinamento ndo substituiu o supli-
cio. Ver mais em https://www.youtube.com/wat-

ch?v=GI70xz6aOhw.
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H4 tempos assistimos o fortalecimento da poli-
tica de encarceramento!. Enganam- se aqueles que afir-
mam que a prisio nao deu certo. Para Foucault, (1987,
p- 230), “o sucesso ¢ tal que, depois de meio século de
‘fracasso’, a prisao continua a existir, produzindo os
mesmos efeitos”. Nio estd restrita a efeitos repressivos, é
repleta de positividades que visa induzir, atinge seus ob-
jetivos “na medida em que suscita no meio das outras
uma forma particular de ilegalidade, que ela permite
separar, por em plena luz e organizar como um meio

relativamente fechado, mas penetrdvel” (FOUCAULT,
1987, p. 230).

51 Para Massimo Pavarini (2010, p. 295) poderi-
amos estimar o encarceramento mundial na as-
sustadora cifra de 15 milhées de individuos legal-
mente privados de liberdade. Nio resta ddvidas
de que esse nimero estd muito aquém da reali-
dade, considerando que grande parte dos estados
nio fornece estatisticas atualizadas a esse respeito.
Ainda de acordo com o estudioso italiano entre
30 e 50 milhoes de pessoas experimentam uma
experiéncia detentiva no mundo. “Se 30 milhoes
de homens ficassem de maos dadas, criariam uma
fila longa, com quase 60 mil quilémetros, o que
equivale dar a volta a0 mundo quase duas vezes
na altura da linha do equador. Se a essa fila ain-
da forem somados aqueles que estao penalmente
limitados na liberdade, ela poderia abracar cinco,
seis vezes a Terra”.
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Criada para transformar os individuos, promete,
por meio da privagao da liberdade - bem juridico das
sociedades modernas, a um sé tempo, o pagamento da
divida com a sociedade e a corre¢ao do infrator>2. Apa-
rentemente a forma mais civilizada de todas as penas
criou raizes profundas. Tem a incumbéncia de abranger
o individuo na sua totalidade, sem exteriores ou lacu-
nas. Com um modo de operagio particular, tem cédigos
préprios, mecanismos internos de repressao e castigo,
“organiza silenciosamente um campo de objetividade
em que o castigo poderd funcionar em plena luz como
terapéutica, e a sentenga se inscrever entre os discursos
do saber” (FOUCAULT, 1987, p. 230).

Atualmente as matérias jornalisticas denun-
ciando o horror dos presidios superlotados, nos quais
falta comida, dgua, cama, remédios e ar para os presos,
instigam falas sobre a necessidade de reformas, investi-
mentos, criacao de vagas. E preciso lembrar, contudo,
que nas prisdes o impeto reformista nao surge a partir
das constatagoes de seu fracasso: estd colocado desde sua
invengao. Como parte de um programa, desde o inicio,
a prisdo se engaja “numa série de mecanismos de acom-
panhamento, que aparentemente devem corrigi-la, mas
que parecem fazer parte de seu préprio funcionamento”
(FOUCAULT, 1987, p. 197).

Na atualidade a prisao nao perde seu folego, tor-
na-se uma pe¢a a mais em novos arranjos. A disciplina
nao fora abandonada, mas o controle refina-se operando
a céu aberto. Como aponta Passetti (2006, p. 88),

52 Wacquant (2011, p. 14) é contundente, estu-
dos mostram que nio existe nenhuma correlagao
entre nivel de crime e nivel de encarceramento.
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Na sociedade de controle, o corpo nao é prioritariamente o
alvo produtivo e obediente; nela importam fluxos, importam
inteligéncias. E estas nem sempre se acomodam em corpos a
serem disciplinados. Passamos da era da mecanica dos corpos
para a era dos fractais, quanta, genomas, células, as invisibili-
dades de bactérias e virus. Nesta sociedade pune-se mais, ¢ a
prisao deixa de ser o lugar preferencial destinado ao infrator,
em decorréncia da diversificagio do direito penal. Os usos
das penas para comportamentos desviantes também se des-
dobram, e aparecem possibilidades de justias punitivas de
Estado sem aprisionamentos. Entretanto, isso ndo significa
que a substitui¢do da prisio por dispositivos a céu aberto
funcione pelo deslocamento. Na maioria das vezes, ainda
que os reformadores tentem justificar controles a céu aber-
to — como liberdade assistida, semiliberdade, prestagao de
servicos 2 comunidade, disseminagio de tribunais de peque-
nas causas, leis de penas alternativas, justica restaurativa...
— como redutores ou supressores da prisdo, estes acabam
somados a continuidade do encarceramento (...).

Muito pode ser contado e analisado, ao longo
de aproximadamente dois séculos de existéncia, sobre
a prisao, institui¢ao totalitdria, passagem da punigao a
vigilancia, meio escola, um tanto quartel. Sabemos de
seus métodos de vigilincia, do esquadrinhamento, da
producdo de categorias como a delinquéncia. Todavia,
ela nao serd tomada em relagoes de causa e efeito. Pur-
gatério para alguns, fim da linha para outros ou ainda
“uma vitdria por ter sobrevivido as torturas, ao desapa-

recimento, 4 morte” (CANDIDO, 1997, p. 15).
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Para Passetti (2000, p. 111),

Enquanto as periferias das grandes cidades se consolidam
como prisdes a céu aberto, a antiga prisao no interior deste
espaco funciona tanto como dispositivo de sociabilidade de
miserdveis quanto como acionista de negdcios ilegais. Nao h4
mais lugar ou legitimidade para rebelides; vivemos uma era
de reformas tamanhas, que a continuidade da prisio passou
a ser um modo lucrativo de vida, defendido pela hierarquia
empresarial superior dos encarcerados. Num piscar de olhos
tudo parece integrado no vaivém da lei pelos ilegalismos.

A prisao ¢ mais um elemento da maquinaria
poiética’3, nao um lugar acessorio. E o contexto consti-
tutivo de enuncia¢io ao qual tais cartas estao invariavel-
mente atreladas. A prisao é mais uma das vozes presentes
nestes textos. Nao que as cartas necessariamente descre-
vam, denunciem ou fagam mengao a situagao prisional.
E a prisio que murmura em meio A voz daqueles que
escrevem, ainda que eles nao se apercebam (AMORIM,
2004, p. 115).

53 A poiética é ontoldgica, jd que implica na cria-
¢ao de formas, incessante fazimento. E o elemen-
to que desregula a mdquina de suas fun¢des habi-
tuais. Acostumada a visar o melhor desempenho
pela reproducio, precisio, exatidao, agora a ma-
quina, associada  poiese perde funcionalidade, pois
cria formas sempre dispares, imprevisiveis e intteis.
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Uma escrita repleta de particularidades, uma
experiéncia-limite>4 que permeia cada palavra carregada
de noite. O que podem as palavras para o homem tran-
cafiado na noite que nio finda? Privado de si e do con-
tato com as paisagens mundanas, escreve. No papel ou
na prépria pele>> imprime sua caligrafia. Nesta paisagem
compulséria, o trinsito do corpo e do dizivel resta circuns-
crito. A condenagio toma as rédeas de um tempo indécil.

Passando de boca em boca, de um contexto a
outro, de geracao em geragao, a palavra nao esquece seus
trajetos, carrega seus aderecos e penduricalhos acumu-
lados em vida (AMORIM, 2004, p.133). As palavras
registradas no papel arrastam todo seu cendrio. Apar-
tado de sua casa poderd o condenado fazer de uma cela
um lar? Seja ela imunda e abarrotada ou, asséptica tal
qual sala de cirurgia, poderd tornar-se uma morada? De
seus pertences também ficard alijado. Sem fotos, revistas,
roupas, armas, santinhas, celular, antidotos, livros, co-
mida preferida, que homem restard por entre as grades?

54 “A experiéncia ¢ essa exigéncia, ela ¢ apenas
enquanto exigéncia e ¢ tal que nao se d4 jamais
por consumada, j& que nenhuma lembranga seria
capaz de confirmd-la, j& que ela ultrapassa toda
memoria e que somente o esquecimento acha-se
a sua medida, o imenso esquecimento que leva a
palavra” (BLANCHOT, 2007, p. 195).

55 A impressdo da palavra na prépria pele remete
ao trabalho da artista pldstica Rosingela Renné
intitulado Cicatriz (1996). Para realizacio do
trabalho em questio ela realiza uma operagao de
salvamento dos 15 mil negativos em vidro dos ar-
quivos da Penitencidria do Estado de Sao Paulo.
Até o momento de sua intervengio, o material
estava apodrecendo em caixas de papelao amon-
toadas no sétdo da Penitencidria do Carandirt

(RENNO, 2003).
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Se puder conciliar o sono, dormird na compa-
nhia de estranhos. E assim também serio as refeigoes, as
disputas, o banho, o terror, o sol, o sexo. Familia, ami-
gos, antigos colegas, parceiros, filhos, somente no dia de
visita, se houver. Separado dos seus, vigiado, acuado e
confinado, resta um fio de homem.

Um fio de homem silenciado e premido por ra-
z0es de sobrevivéncia. Homem que escreve cartas para
pedir uma escova de dente, bermudas, canetas, alguma
condi¢ao de humanidade. Na veeméncia por coisinhas
mitdas e corriqueiras ao cotidiano de qualquer um, o
apelo para resistir aos ardores das prisdes que desuma-
nizam e fabricam os mugulmanos3¢. Corpos emudeci-
dos frente as agruras de seus desconfortos impensaveis.
Tornaram-se publicas as evacuagdes das fezes e urina, ji
nao dormem em individualidade, perderam o bdsico do
homem - seus gostos e modos -, perderam os seus, ji
estdo na vala comum dos corpos, enterrados vivos, nos
excrementos e nos cheiros insuportdveis. A prisao fabrica

56 Os chamados muculmanos eram os mortos-vi-
vos que vagavam pelos campos de concentragio.
Presos destituidos de qualquer esperanca, aban-
donados pelos companheiros, sem discernimento
entre bem e mal, um punhado de fungdes fisicas
em agonia. Como explicita Agamben (p. 62) “o
muculmano ¢ nio s6, ¢ nem tanto, um limite
entre a vida e a morte; ele marca, muito mais, o
limiar entre 0 homem e 0 nao-homem”. De acor-
do com Jeanne Marie Gagnebin, a etimologia do
termo mugulmano é obscura e contém “uma cer-
ta desforra de cardter racista na boca das vitimas
do antissemitismo” (2008, p. 13).
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0 homem nao mais humanizado. Deixa-o no reles chio
do solo de uma vida z0é>7, rumo a cAmara de gés e a in-
cineragio. Fadada ao esfumagado esquecimento marcha
a massa silenciada. Silenciamento sem memdria, sem
transmissao possivel. O sistema dos lager estd bem préximo.

Um fio liga Maria do Socorro Nobre a Frans
Krajcberg. O ultimo, de origem polonesa, perdera toda
familia em 1940 durante a ocupagio da Polonia pela
Alemanha nazista. Ela, mie de trés filhos, cumpre pena
no Presidio Feminino em Salvador. Ele torna-se artista
pléstico e migra para o Brasil aos 27 anos. V& nos restos
das florestas queimadas drvores retorcidas e calcinadas
os corpos que vira na guerra. Frans adentrou as matas,
extirpado das possibilidades de tolerar o contato com os
homens. Maria do Socorro, espoliada de sua vida, escre-
ve uma carta ao artista sem esperar resposta. Ele encon-
tra a vida na natureza, nas drvores, no mar e danca. Ela,
condenada a 21 anos e 04 meses de reclusio, sonha criar
suas proprias galinhas (SALLES, 1995).

Na linguagem discursiva, plena de acontecimen-
tos, aquela que j4 cumpriu quatro anos e nove meses
de pena torna-se remetente e Frans destinatdrio, um em
relagao ao outro, posi¢oes sem possivel precedéncia a
enunciacio. Nesta particular correspondéncia, Frans é o
destinatdrio real, a quem o texto é enderecado. Em meio
as cinzas das queimadas ele terd agora a caligrafia dela.

57 Os gregos utilizavam dois termos distintos para
o que queremos dizer com a denominagio vida.
Zoé designava a vida biolégica, o simples fato de
viver, comum a todos seres vivos. J4 bios exprimia
o modo préprio de um individuo ou grupo viver,
a vida politica, a vida qualificada. (AGAMBEN,
2010, p. 09).
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Se hd nas produgdes em questao um destinatirio
real, hd ainda um segundo. Um destinatdrio suposto, in-
terior ao texto da remetente, que nele atua em coautoria
do enunciado, jd que a estrutura do discurso se organi-
za também em razao de sua destinacdo. O destinatdrio
suposto ¢ aquele que torna audivel a voz do contexto
de origem, fazendo dele um texto de lugar e tempo
(AMORIM, 2002, p. 09).

O fio que conecta Socorro Nobre e Frans Krajcberg
éa palavra que resta. Mas o que resta ndo é o que sobra,
aquilo que permanece dos terriveis acontecimentos, algo
a ser lembrado em exaustivas disposi¢des arquivisticas.
O resto funda a lingua do testemunho8 indicando um
vazio, um hiato, uma lacuna, uma distincia essencial.
Desestabilizando a prépria lingua, o resto pode ser en-
tendido “como aquilo que, no testemunho, solapa a
propria eficicia do dizer e, por isso mesmo, institui a
verdade de sua fala” (GAGNEBIN, 2008, p. 11).

Fundando uma peculiar correspondéncia, quan-
do Socorro Nobre escreve ela nao se dirige apenas a
Frans Krajcberg. A escrita de uma carta nao se confina
ao dualismo remetente-destinatdrio. Se afinarmos nos-
sos ouvidos poderemos distinguir um conjunto de vozes
interagindo e coexistindo além de um duplo. A polifonia
distingue-se de uma conversa entre varias pessoas, ja que
seu acontecimento estd sediado na tensao prépria a pala-
vra. H4 uma multidao para além do humano a tagarelar.

58 Os conceitos de arquivo e testemunho serdo
ampliados no capitulo seguinte, intitulado: Tes-
temunhos por um fio: caligrafias embaralham
codigos postais.
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Nestas cartas suspeitamos mais do que os incon-
testdveis ditos grafados nas pdginas em branco. Quando
escrevem, remetentes instalam sua posi¢ao de testemu-
nho, pois sabem que o que dizem situa-se aquém da lin-
guagem. “Nao enuncidvel, nao arquivdvel ¢ a lingua na
qual o autor consegue dar testemunho da sua incapaci-
dade de falar. Nela coincide uma lingua que sobrevive
aos sujeitos que a falam com um falante que fica aquém
da linguagem” (AGAMBEN, 2008, p. 161).

Assim a palavra da testemunha, além de fundar
sua posi¢ao, funda sua prépria realidade. Hd um infi-
nito que impulsiona a palavra criadora. Um sobredesti-
natdrio que libera o texto das imposi¢des de seu tempo
e de seu meio langando-o na grande temporalidade. H4
uma vida futura prometida para toda obra, na medida em
que ela transgride as fronteiras de seu tempo (AMORIM,
2004, p. 191).

As cartas escritas em tais condigdes importam
nao sé pelo que dizem, como se grafada estivesse uma
verdade univoca. Importam no que interrogam, na ba-
rulhenta polifonia>® de discursos que comportam em
sua aparente unidade. Nao importam porque falam da
prisao, mas por instalarem o plano intimo e inacessivel
do homem que resta em séculos de aprisionamento. Pelo
seu potencial para entrarem em choque com outras pala-
vras, ruidos e siléncios, materializando em novos rumo-
res aquilo que suspeitamos ter desaparecido.

59 A polissemia como virtualidade anénima diz
respeito 2 lingua. A polifonia por sua vez concer-
ne ao enunciado, “como acontecimento em que as

vozes portam nomes” (AMORIM, 2004, p.145).
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Vidas inventadas

Em estado de paz meramente aparente, o camu-
flado bombardeio tornou-se didrio. A explosao de pa-
lavras e imagens esvaziadas de qualquer intensidade ra-
pidamente se renova em manchetes atualizdveis minuto
a minuto. As imagens que cotidianamente nos chegam
da prisao a soterram em territério do ji conhecido. Na
diregao avessa ao jornalismo, olhamos a matéria a partir
de uma perspectiva arqueoldgica, jd que “arqueolégico é
comparar o que vemos no presente, o que sobreviveu, com
o que sabemos ter desaparecido” (DIDI-HUBERMAN,
2012, p. 117). Na contramio de uma pedagogia da me-
moria explicativa, légica e cumulativa, trabalhamos a
partir de acontecimentos que cortam as andlises vigentes,
ndo para conscientizar, ensinar ou adjetivar a dor, mas para
colocarmo-nos em abismamento diante do que punge.

Nesse sentido, a prisdo se torna um arquivamen-
to dos enunciados da infimia, sobrevivente pela insis-
téncia dos ditos que buscam totalizar as vidas encarce-
radas. Como efeito da justica dos homens, aparece
como um caco histérico arraigado nos afetos de vin-
gancga e puni¢io dos homens em relagao aos homens.
Em nome da lei social, ao apartar do convivio aqueles
considerados perigosos e desviados, torna-se, por fim,
a permanéncia do ressentimento e da md consciéncia
sob o codinome de justica.
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Escolhemos uma paisagem de concreto, clausu-
ra, dureza e esquadrinhamento. De 14, voam palavras es-
critas em guardanapos, com carvao, no papel amassado.
Um papel em branco ¢ um corpo, um espago de expres-
sa0, um territério. A caligrafia, uma particularidade, um
reconhecimento, matéria expressiva. A palavra escolhida,
a extensao do texto, o ritmo da composi¢ao. Uma vida.

Desse arquivo discursivo, de onde partem os
raios da chamada grande luz dos poderes, dessa paisa-
gem que faz o0 homem sobreviver para que morra o que
possui de humano, voam palavras escritas. Nesses mo-
mentos de correspondéncias entre o dentro da prisao
e seu fora, apontamos para as fissuras moleculares que
persistem, ainda que sob controle. Assim, as cartas, se
tornam elementos expressivos inequivocamente subme-
tidos ao controle, uma vez que seus remetentes conhe-
cem o sistema da censura que paira sobre suas linhas.
Trata-se, agora, de uma dupla muralha: a dos muros da
prisdo, propriamente ditos, e das muralhas da censura a
que sofrem as agdes, os escritos e os possiveis dos ape-
nados. Sao inimeras as formas de censura realizadas em
relagdo as cartas remetidas. Trechos cortados, recomen-
dagoes pouco sutis sobre o que pode ou nio ser dito e até
mesmo a promessa ndo cumprida de postagem sussur-
ram em meio a caligrafia visivel. Sussurro que nenhum
muro pode conter. Cartas, aqui, tornam-se, também um
vai e vem aparente, revelador da insuficiéncia da palavra.
Insuficiéncia que evidencia a inegdvel lacuna entre o que
se passa e o que ¢ possivel de ser relatado.
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As cartas escritas na prisao, em sua profusio
de sentidos, sao disparadoras dos textos a serem cria-
dos através do corpo da pesquisadora. Os biografemas
apresentados nutrem-se das cartas dos chamados presos
politicos e presos comuns. Interpelar as naturalizadas
categorias de presos politicos e presos comuns, eis uma
ambigao. Sustentar a interrogagao: hd ainda alguma nar-
ragio possivel69?, eis uma sina.

O conceito de biografema, cunhado por Roland
Barthes, serd um dos operadores da pesquisa. Interferin-
do nos modos vigentes de biografar, o autor engendra
registros fragmentdrios de sujeito, contrapondo a pre-
tensao de totalidade comum as biografias correntes. Nas

palavras de Barthes (1979, p.14):

Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se
reduzisse, pelos cuidados de um amigdvel e desenvolto bié-
grafo, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas infle-
xdes, digamos: ‘biografemas’, em que a distingio e a mobili-
dade poderiam deambular fora de qualquer destino e virem
contagiar, como 4tomos voluptuosos, algum corpo futuro,
destinado & mesma dispersdo!; em suma, uma vida com es-
pacos vazios, como Proust soube escrever a sua, ou entio um
filme, & moda antiga, onde nio hé palavras e em que o fluxo
das imagens (esse flumen orationis, em que talvez consista a
‘porcaria’ da escrita) é entrecortado, como salutares solugos,
pelo répido escrito negro do intertitulo, a irrupgio desenvol-
ta de um outro significante.

60 Jeanne Marie Gagnebin (2008, p.16) afirma,
para nosso desassossego, que o testemunho do so-
brevivente assenta-se “sobre a consciéncia aguda
de que aquilo que pode — e deve — ser narrado nao
¢ essencial, pois o essencial nao pode ser dito”.
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De pronto, destacamos algumas questoes que lo-
calizam o territério de agdo: presos pelo Regime Ditato-
rial e presos pelo Estado de exce¢ao podem conviver em
um plano comum de uma tese? Outras histérias podem
ser germinadas do que fora impossivel em suas vidas? O
género epistolar tem alguma particularidade?

A partir dessas questoes, desejamos colocar duas
categorias em um mesmo plano, experimentando regi-
mes de visibilidade mutantes, concebendo esta operagao
como “deslocar-se de nivel, dirigir-se a um nivel que até
entdo ndo era historicamente pertinente, que nao tinha
nenhuma valorizacdo, nem moral, nem estética, nem
politica, nem histérica” (FOUCAULT, 2010, p. 171).
Assim perguntamos: nossa fraturada lingua comporta
ainda alguma narracio possivel?

A pesquisadora, que pretende grafar a prépria
pele, estard diretamente atravessada pelos procedimen-
tos acionados. Nas palavras de Clarice Lispector, “[eu]
disse uma vez que escrever ¢ uma maldigao. Nao me
lembro por que exatamente eu o disse, e com sincerida-
de. Hoje repito: é uma maldigao, mas uma maldi¢io que
salva” (apud GULLAR; PEREGRINO, 2008, p. 28).

Uma maldigao que salva o corpo do préprio
confinamento excedendo as fronteiras previamente es-
tabelecidas ao pensamento. Pensamento que nao poderd
mais contentar-se com a corriqueira geograﬁa, ja que,
ao ser atravessado por forgas estrangeiras, o imprevisivel
exigird passagem. O sangue da prépria pesquisadora nao
serd poupado ao encarnar a palavra que resta. Opera-
¢ao de risco em que nao hd definicao prévia de distincia
regulamentar e segura. Assim, a dilata¢io de fronteiras
poderd resultar em expansio imaginativa ou, em caso de
imprudéncia, estilhacamento do contorno minimo no
contato intimo com as for¢as desconhecidas do fora.
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Insurgéncias

Bidgrafos pretendem contar a histéria de uma
vida. Buscam documentos, dados, fatos concretos. En-
trevistam preenchendo lacunas. Assim, apresentam o
personagem desde a infincia, em sequéncia cronolégica.
O bidgrafo de carteirinha acredita que seu texto retratard
o personagem em questdo. “[Quem] quiser crer numa
mensagem sagrada, sempre encontrard algo a ser decifra-
do” (GAGNEBIN, 2006, p. 139).

Nessa pesquisa, o autor epistolar é concebido
como obra inacabada, nao h4 ilusao de totalidade, per-
seguicdo por coeréncia, “nada é verdadeiramente anta-
gonista, tudo ¢é plural” (BARTHES, 1973, p. 72). Em
um sistema aberto, plural e potencialmente em transfor-
magio, a pesquisa recolhe cacos, “a partir daquilo que ¢
disperso e que, ao ser colocado num plano de escritu-
ra, retorna com nuances estrangeiras’ (COSTA, 2010a,
p. 126). Como catadores, recolheremos elementos até
entdo desprezados, deslocaremos blocos fixos de seus lu-
gares naturalizados.

Interessamo-nos por pequeninos acontecimen-
tos, uma rachadura qualquer, nio os grandes feitos.
Detalhes de um cotidiano que passam facilmente des-
percebidos, “toda e qualquer intervengao desta matéria
baixa que costuma ser desprezada na escritura de uma

vida” (COSTA, 2010a, p. 124).
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A escrita que ndo estd orientada pela bissola da
verdade é necessariamente aberta para inveng¢ao. Nao ha
preocupagio exclusiva em registrar fatos, preencher la-
cunas, respaldar-se em constatagoes. A imaginagao ope-
ra dando corpo aos fragmentos, juntando percepgoes e
afeccoes, registros, dados, devires, “é o que acrescento a foto
e que, todavia, jd estd nela” (BARTHES, 1984, p. 85).

A pesquisa sustenta-se no proprio corpo-pesqui-
sador. Neste percurso, enquanto catalizador de fluxos,
o pesquisador oferta o préprio corpo para sediar pro-
cedimentos imaginativos, sacrificio carnal em nome da
poténcia vital, nutrida de suas préprias transformagoes.
Um caminho sem retorno ao ponto de origem, “uma
experimentagao que torna o corpo ¢ a linguagem pas-
sagens de um virtual para um atual e, assim, permite
que inventemos tanto o0 mundo quanto a nés mesmos”
(FARINA; FONSECA, 2010, p. 319).

Navegar no plano imagindrio é um modo de
atualiza¢ao. Colocamo-nos em diagonal, possibilitando
o surgimento de perspectivas improvaveis. Trapeiros, fa-
bricamos uma vida a partir de fragmentos captados em
resquicios. Contrariando a tendéncia reconstitutiva, o
fragmento nao é uma parte de um todo, “nio diz respei-
to apenas a fragmentagao de uma realidade jd existente,
ou seja, de uma fragdo de disposi¢oes de elementos j4 es-
tabelecidos” (PINHEIRO, 2012, p. 93). O fragmento,
nao é mera parte de um todo, mas um todo em si, traz
consigo mundos inteiros. Sua descontinuidade abre fis-
suras para jorros inconclusos de tempos nao conciliados.

Desafiando légicas identitdrias, concebemos
outras vidas possiveis aos sujeitos. Em um texto que
produz, inventa, interfere, a construgio de histérias é
experimentada enquanto exercicio de liberdade. Noto-
riamente “experimentar é produzir atos cujo efeito se
desconhece” (FARINA; FONSECA, 2010, p. 319).
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Mergulhando as vidas biografemadas na noite
da escritaS!, corroboramos que esses se instalem no lugar
do real e do nao real. Uma certa virtualidade em que

[ndo] se trata simplesmente de escrever sobre o que suposta-
mente ndo teria existido, mas de fazer viver o que ainda nao
se sabe de um vivido, de atribuir-lhe uma forma — no caso
de uma biografia, uma forma escritural, uma flutuante gra-
fia que se autoriza como tal na medida em que se apresenta
como marca ou registro dessas vidas cambaleantes. O real de
uma biografia ¢ o registro da vida que atravessa o vivido, que
o extrapola, o ponto onde nio hd mais sentido apoiar-se na

distin¢do ficgao ou realidade. (COSTA, 2010b, p. 51).

Estética dos vestigios®? em que a biografia da in-
completude nao faz memdria monumental. Em sua es-
critura, convoca a rememoragio que, ‘em vez de repetir
aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos bura-
cos, a0 esquecido” (GAGNEBIN, 2006, p. 55). Avessa
aos mandatos de conservacio eternizadores de herdis,
opera em transmutagao.

Virtualidade da meméria que permite coexistén-
cias: passado-presente-futuro. Uma convivéncia nio tao
pacifica, na medida em que “a memoria vive essa tensao
entre a presencga e a auséncia, presenca do presente que
se lembra do passado desaparecido que faz sua irrup¢ao
em um presente evanescente’ (GAGNEBIN, 20006, p.
44). Perseguimos rastros em vidas na simultaneidade da
presenga do ausente e da auséncia da presenca.

61 A noite nao estd em oposicio ao dia. Ela é outra
dela mesma, d4 acesso ao que nio dorme e oferece
condi¢oes ao impossivel.

62 Sutis pegadas para novos caminhos. Algo tate-
ante, como um “poderia ter sido”, um “ainda nao
acontecido”, mas que reside transltcido ao aconte-
cimento aguardando pacientemente a oportunida-
de de aparicio.
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Como ofertar um corpo em sacrificio

Um corpo aprisionado langado em um campo
de experimentagao. Mais do que produzir pédginas, fala-
¢oes inéditas ou floreios conceituais. Sao postas a parte
ambigoes académicas, ldureas e honrarias. Para tanto ha
de se fazer um método consonante, uma prética impli-
cada em “fornecer energia vital aquele Pensador que a
experimentar” (CORAZZA, 2010, p. 90).

O método empregado ¢é cortado em quatro pla-
tos de experimenta¢do sendo que um nio serd neces-
sariamente consequéncia do anterior. Em movimentos
nao sucessivos, a ocupagio dos platds poderd ser para-
lela, simultinea ou disjuntiva. Considerando que um
plat6 de experimentagao nao pode ser previamente defi-
nido, caberd ao curso dos acontecimentos determinar o
arranjo das coisas.

Platé 1 ou Pesquisador-leitor: levantamento de
cartas escritas na prisao; cartas nas maos, sentir a textura
do papel, deslizar entre as palavras, sonorizar os tons,
impregnar-se das caligrafias, empoeirar os dedos. “A vi-
déncia do Fotdgrafo nao consiste em ‘ver’, mas em estar
187 (BARTHES, 1984, p. 76).

O pesquisador recusa dogmdticas vigentes e
poem-se em movimento. Antes de afirmar o desapare-
cimento dos vaga-lumes dispde-se a procurar o melhor
lugar para vé-los. Adentra a escuridao aguardando a oca-
sido propicia ao acasalamento. Somente nessa hora exata
se verd seus lampejos.

Sem jaleco, crondmetro ou doce lar, invade a
mata desavisada. Sussurraram: “para conhecer os vaga-
-lumes, ¢ preciso observé-los no presente de sua sobrevivén-
cia: é preciso vé-los dangar vivos no meio da noite, ainda que
essa noite seja varrida por alguns ferozes projetores. Ainda
que por pouco tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 52).
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Repleto de razoes para desacreditar, mete os dois
pés na areia movediga. O pessimismo nao o sugard aos
confins da Terra, pois “é necessdrio abrir os olhos na noi-
te, se deslocar sem descanso, voltar a procurar os vaga-
-lumes” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 49).

Intui as pegadas dos povos exteriores ao foco das
grandes lentes. Margear. Por meio de “um territério infi-
nitamente mais extenso, caminham indmeros povos sobre
os quais sabemos muito pouco” (DIDI-HUBERMAN,
2014, p. 155).

Esfarrapa perspectivas. Os fios exibidos 2 mos-
tra embaralham direito e avesso. O corpo embebido de
floresta, sagaz, em busca da presa. A semente ignora a
espera pela primavera. A escuridao flagra a fragilidade
do segundo em que a estrela cadente risca os céus. A
imagem ¢ resto ou fissura, um acidente do tempo que
a torna por hora visivel ou legivel. Intermitente, fragil,
intervalada em aparigoes, desaparecimentos, reaparigoes, re-
desaparecimentos incessantes (DIDI-HUBERMAN, 2014,
p- 86). Seus cacos fraturados nao formam qualquer todo.

Noturno, o pesquisador-leitor refina a alergia ao
aroma conhecido dos len¢éis didrios.

Para mim, n3o me sinto viver e pensar senio num quarto
onde tudo ¢ a criagdo e a linguagem de vidas profundamente
diferentes da minha, de um gosto oposto ao meu, onde eu
nio reencontre nada de meu pensamento consciente, onde
minha imaginagio se exalte e sinta mergulhada no seio do

nao-eu [...] (PROUST, 2003, p. 19).
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A leitura é sua grande satide, “na medida em que
a leitura é para nds a iniciadora cujas chaves mdgicas
abrem no fundo de nés mesmos a porta das moradas
onde nao saberfamos penetrar, seu papel na nossa vida ¢
salutar” (PROUST, 2003, p. 35).

Platé 2 ou Pesquisador-reldmpago: selecio dos
autores a serem biografemados; ou ser por eles selecio-
nado, como relimpagos que se cruzam no céu atordoa-
do; ampliagao do campo sensitivo, canais abertos para o
imperceptivel; apaixonar-se pelos textos. Critérios prati-
cos, objetivos, matemdticos serao desprezados. O rastre-
amento por produgées impessoais exige um, dois, trés,
quatro ou mais sentidos. “Se gosto de uma foto, se ela
me perturba, demoro-me com ela” (BARTHES, 1984,
p. 147). A luz rasga a noite.

Nenhum ou pouco interesse pela fotografia
como objeto, mas como gesto, como relimpago instan-
tineo. Habitar um tempo kairés, da oportunidade em
plena escuridao. Estar pronto para aquilo que escapa ao
controle e escorrega, caso nao seja pego na ocasido. Da
brevidade da afec¢io fazé-la duracio. No clarao, fazer
o tempo visivel, conjugando a for¢a do passado com a
pulsagao do presente. Alongar as intermiténcias tornan-
do-as linhas, fazendo do relampago uma espécie de dia,
que faga ver algo mais, das vidas sombrias e apenadas
enclausuradas em ditos encastelados.

Embriaga a métrica. Os muros centendrios da
prisao cintilam a um passo de distancia. Escravos, lou-
cos, leprosos, contestadores, adulteras, diante de nds, in-
seridos na hora presente. No céu habitam planetas dos
mais magnificos tempos relampejantes.
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Em torno das colunas rosas voltadas para os seus grandes ca-
pitéis, os dias se agitam e zumbem. Mas neles interpostas, elas
os afastam, preservando de sua fina espessura o lugar invioldvel
do passado: — do Passado surgido familiarmente no meio do
presente, com esta cor um pouco irreal das coisas que uma
espécie de ilusdo nos faz ver a alguns passos, e que, na verdade,
estao a séculos de distincia; orientando-se em todo seu as-
pecto um pouco diretamente demais ao espirito, exaltando-o
um pouco como, sem surpresa, um espectro de um tempo
sepultado; no entanto, ali, no meio de nds, préximo, tangivel,
palpdvel, imével, ao sol (PROUST, 2003, p.51).

Platé 3 ou Pesquisador-esponja: mergulhar no
universo de cada um; entrar com o corpo todo, molhar
até o dltimo fio de cabelo, absorver; vasculhar, desarqui-
var, perguntar, ouvir, fotografar, degustar, perguntar de
novo. Ler 4 moda antiga o que nunca fora escrito, inter-
rogando os sentidos possiveis das palavras. Uma leitura
“anterior a toda lingua- a leitura das visceras, das estrelas
ou das dancas” (BENJAMIN, 1971, p. 170).

Contrariar a tendéncia a perseguir identidades
com o desconhecido. Avivar as distdncias que separam
o pesquisador do objeto. Abandonar as empatias com
sua arrogante aspiragao a colocar-se no lugar do outro.
Abandonar ainda o impeto anatomistico, extremamente
util na dissecacao dos mortos esgotdveis. Interrogar o es-
sencialismo imobilizador de todas as coisas. Fotografar a
lingua beijando a coisa designada. Tragar seus apartamen-
tos. Tomar a distAncia necessdria ao incidente da palavra.

Abrir os olhos sob a dgua. Ver os rios que correm
simultineos em cada palavra. Trazer para superficie sen-
tidos esquecidos. Pacificar resolutos oponentes. Tornar a
comunicagao inttil. Riscar o fésforo. Acender, da vida
vivida, outras tantas apagadas pelo vento.

Tomado de paixao nao se conformard com a derra-
deira palavra registrada ao pé de cada carta. O fogo ardente
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torna a sede insacidvel. As bifurcacdes de cada histéria
ganhardo a robustez dos caminhos hd muito abertos e
povoados. Para o pesquisador-esponja os personagens
nao sao suplantados no momento em que mais um livro
se inicia deixando o vencido para trés. Ele sempre quer
saber mais, conduzir a cena pelos percursos abandona-
dos, tomar o ponto de vista do coadjuvante, alcangar a
velhice dos recém concebidos.

Tal obsessao nao deve ser confundida com qual-
quer busca por completude. A divida impagivel que
assola o pesquisador-esponja é o que dele cobra o mer-
gulho na leitura. “Este é o preco da leitura e esta é a sua
insuficiéncia. E dar um papel muito grande ao que ndo
¢ mais que uma inicia¢ao para uma disciplina. A leitura
estd no limiar da vida espiritual; ela pode nela nos intro-
duzir, mas nao a constitui” (PROUST, 2003, p. 32).

Platé 4 ou Pesquisador-autor: escrever; pdér em
palavras, lavar a alma, entranhar, misturar-se; produzir
sentidos, exteriorizar, tornar visivel, abandonar os es-
conderijos. Entra em cena o autor, que toma a palavra,
interferindo com sua produgado. Nessa qualidade figura
nio como um observador passivo, “o autor da biografia
nao ¢é a testemunha de uma vida a ser grafada por ele, mas
o ator mesmo de uma escrita” (COSTA, 2011, p. 124).

Recorrer ao nonsense biografemdtico apds a
exaustao do bom senso. Inventar vidas a partir dos ras-
tros deixados sem intengao. Suspeitar que sem transmis-
s40 ndo haja o que inventariar. Perder-se no fluxo das pa-
lavras. Admitir olvidar a importincia histérica dos fatos
dedicando-se a histéria dos imagindveis. Afinal “a imagi-
nagao ¢é politica” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 61).

Habilitar a imaginacio, mdquina produtora de
imagens para o pensamento. E a imaginacio que “nos
mostra o modo pelo qual o Outrora encontra, ai, o nos-
so Agora para se liberarem constelagoes ricas de futuro,
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entdo podemos compreender a que ponto esse encontro
dos tempos ¢é decisivo, essa colisao de um presente ativo
com seu passado reminiscente” (DIDI-HUBERMAN,
2014, p. 61).

Lustrar os timulos. Narrar nio para imortali-
dade - ora, os imortais prescindem da contagao de his-
térias — mas para pacificar-se com o perecer inevitdvel
dos possiveis de seu tempo. Em pleno delirio inventivo
fazer imagens para criar um territério propicio ao aca-
salamento, iscas que atraiam seres brilhantes ameacados
de desaparecimento. De modo que “seria ainda preciso
reconhecer a essencial vitalidade das sobrevivéncias e da
memoria em geral quando ela encontra as formas justas
de sua transmissao” (DIDI-HUERMAN, 2014, p. 153).

Colecionar histérias. Retird-las de sua funcio
origindria exibindo-as em paisagens insélitas. Tomar
posse das vivéncias alheias. Latifundiar territérios es-
trangeiros. Fazer-se colecionador. Que “a posse seja a
mais intima relagio que se pode ter com as coisas: nao
que elas estejam vivas dentro dele; é ele que vive dentro
delas” (BENJAMIN, 1987).

Estimar as sobrevivéncias que se sabem

[...] apenas lampejos passeando nas trevas, em nenhum caso
o acontecimento de uma grande “luz de toda luz”. Porque
elas nos ensinam que a destrui¢do nunca é absoluta — mesmo
que fosse ela continua -, as sobrevivéncias nos dispensam jus-
tamente da crenca de que uma “Gltima” revelagio ou salva-
¢io “final” sejam necessdrias & nossa liberdade. (DIDI-HU-
BERMAN, 2014, p. 84).
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Nebulosa

A escrita tem a poténcia de oferecer passagem
aos fluxos, sensagdes e intensidades. Para tanto é preciso
langar-se ao prazer do texto, permitir “o momento em
que meu corpo vai seguir as suas proprias ideias — pois o
meu corpo nao tem as mesmas ideias que eu” (BARTHES,
1973, p.53). Ocasiao em que o eu, em sua racionalidade
conscienciosa, com sua gramdtica ortodoxa, serd mero es-
pectador.

O desafio estd em criar condigdes para a emer-
géncia de um texto pulsante que em suas agitagoes per-
mita choques, encontros e fusdes. Como um tecido vivo,
“o texto se faz, se trabalha através de um entrelacamento
perpétuo; perdido neste tecido — nessa textura o sujei-
to desfaz-se, como uma aranha que dissolvesse a si pré-
pria nas secre¢oes construtivas da sua teia” (BARTHES,
1973, p.112).

A escrita ndo serd a representacao de um conte-
tdo em que basta encontrar a forma de expressao para
o outrora concebido. Em principio, enunciar para, a se-
guir, ver e ouvir por meio da linguagem. Serd necessdrio
ir até as dltimas consequéncias, suspender a hegemonia
da frase, rasgar sua perpétua hierarquia. Para exercitar a
liberdade, serd preciso desestabilizar pactos linguisticos,
contestar a frase como modelo do texto, fazer jato com
as palavras (BARTHES, 1973).
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Esta pesquisa poderia pretender fazer histéria,
documentar ou analisar, entretanto, ambicoes desta or-
dem adquirem status acessério. A proposta aqui apresen-
tada tem como principal finalidade viabilizar a criagio,
esbocando vidas possiveis e experimentando assim um
modo de existéncia criador. E esse o fio conduror da em-
preitada, tendo por premissa que “um modo de existéncia
criador ¢ o tnico capaz de problematizar a si préprio e
viver a existéncia como problema e o pensamento como
intensidade” (FARINA; FONSECA, 2010, p. 321).

Elegemos este caminho por necessidade. Cer-
tamente hd outros, mais curtos, simples, econémicos.
Para empoeirar-se nao basta qualquer escrita, é preciso
dispor o corpo todo. Como diz Clarice Lispector: “Nao,
nao estou falando em procurar escrever bem: isso vem
por si mesmo. Estou falando em procurar em si préprio
a nebulosa que aos poucos se condensa, aos poucos se
concretiza, aos poucos sobe a tona — até vir como parto
a primeira palavra que a exprima” (apud GULLAR; PE-
REGRINO, 2008, p.19).
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TESTEMUNHOS POR UM FIO:
CALIGRAFIAS EMBARALHAM
CODIGOS POSTAIS



A operagao da linguagem ora plena de cédigos e
regras, ora rasgada por testemunhos, pela arte e pela lou-
cura, faz do outrora infante, homem falante. Deslizando
entre o grande arquivo e o gesto testemunhal, homens
empunham papel e caneta, envelopes e selos, seja como re-
metentes ou como destinatdrios do que ainda resta ser dito.

Infancia e Linguagem

O inicio de qualquer vestigio de vida vem acom-
panhado de sonoridade constante. A circulagao do san-
gue, o intestino ¢ o bombeamento do coragio da mae
promovem uma sinfonia de ruidos para o embrido. A
musica do mundo também ultrapassa as barreiras placen-
tarias e o mindsculo ser humano em desenvolvimento ¢é
atingido certeiramente pelo estalar do casco de cavalos
puxando carruagens ou pelas buzinas descompassadas
das metrépoles. “O siléncio foi a primeira coisa que
existiu. O siléncio que ninguém ouviu” (ANTUNES,
1997). A vida, para o ser humano, é incompativel com o
siléncio, ja que seu préprio organismo ¢ uma incessante
orquestra. O ruido do mundo nio se equivale, contudo,
a linguagem e para que esta acontega uma trama mais
complexa precisard ser engendrada.

Ainda nas primeiras semanas de vida do em-
briao, o desenvolvimento do cérebro e do sistema nervo-
so ja pode ser observado. Entretanto, se a precisao tecno-
l6gica dos exames pré-natais atuais nos permite datar o
momento exato em que o coragao de um embriio come-
¢a a bater, o mesmo nao pode ser feito com a linguagem.
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Sabemos que desde seu nascimento o bebé re-
conhece a voz da mae e relaxa em locais que simulam o
ambiente uterino, reagindo de modo distinto aos esti-
mulos. Seu choro, vocalizado a partir do momento em
que deixa o corpo materno e passa a respirar, também
serd modulado de acordo com as experiéncias vividas in-
dicando fome, célica ou saudades.

O acontecer da linguagem nao estd vinculado ao
mero condicionamento ou a existéncia de um ou outro
6rgao anatémico, nao pode ter seu surgimento demarca-
do por exames laboratoriais, nem tampouco reduzido a
primeira prondncia de mama-papa-auau. Serd por meio
da interagdo entre um infante, em permanente transfor-
magcio, e sua rede de relagoes, que esbogos expressivos
ganham espago indicando que a meméria do vivido se
encontra em plena inscri¢do. H4 uma infincia que pre-
cisard ser suspensa no homem enquanto sujeito porvir.

No homem, a aquisi¢ao da linguagem é conse-
quéncia direta desta interagdo com um campo de forgas.
Nao se trata de uma capacidade inata garantida pelas
leis da natureza. A linguagem diferencia o homem dos
demais animais, fazendo dele, conforme as palavras de
Agamben, ndo “o animal que possui linguagem, mas sim
o animal que dela é desprovido e que deve, portanto,
recebé-la de fora” (2005, p.73).

Se a conquista da linguagem pode diferenciar o
homem do restante dos animais, ela contém em si um
processo ainda mais radical: a diferenciagio do homem
e do nao-homem. A tor¢io de uma infincia, experién-
cia muda, tempo de pura intensidade, em linguagem,
expoe, por meio de sua opera¢o, a crua nudez do acon-
tecimento homem que, arrancado do plano da pura in-
tensidade, torna-se sujeito da palavra.

O humano serd assim definido por sua intrinseca
relagao com a linguagem, tomando sua aquisi¢ao nao como
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incorporagao passiva, mas como invencao de si. Feito da
materialidade do barro esta aberto a fissuras e, ao entrar
em contato com a dgua, ao barro retorna, podendo tor-
nar-se outro. Nesse sentido, nao ha desenvolvimentismo
possivel, perspectiva na qual a aquisi¢ao da linguagem
implicaria na instantinea cessagao da infincia. Nao se
trata de deixar uma etapa menor para tris e do alto de
sua suposta hombridade afirmar solenemente: foi-se a
infAncia, aqui estd o eu-homem.

A linguagem é uma aquisi¢ao descontinua, po-
dendo em qualquer tempo ser subtraida devolvendo-nos
a infancia. Fora da cronologia nao ha regressao, apenas
fluxo sobre fluxo. Salta de seu estdgio atual para outros
tempos anacronicos, quando tudo se fazia mudez e im-
possibilidade de dizer. No sentido da involugao, salta do
atual para o virtual da linguagem, arrancando dos len-
¢6is de um passado puro as poténcias de um novo dizer.
Assim, a infincia ndo deixa de existir para expressar-se
na palavra, paraiso perdido que “em um determinado
momento abandonamos para sempre a fim de falar, mas
coexiste originalmente com a linguagem, constitui-se,
alids, ela mesma na expropria¢ao que a linguagem dela
efetua, produzindo a cada vez o homem como sujeito”
(AGAMBEN, 2005, p.59).

Impreciso seria nomear uma infAncia humana,
pois ¢ no préprio acontecimento da linguagem que sus-
pendemos o infante em nds para nos tornarmos homens.
E, se nao hd homem antes de seu acontecimento linguis-
tico nem tampouco depois, “a origem de um tal ente
nao pode ser historicizada, porque ¢ ela mesma historici-
zante, ¢ ela mesma a fundar a possibilidade de que exista
algo como uma histéria” (AGAMBEN, 2005, p.61).

A aquisigdo da linguagem nao requer o abando-
no da constitutiva animalidade. O rebento homem nao
estard livre de sua animalidade, nem tampouco de seus
devires vegetais e minerais tornados matéria expressiva

95



em sua recém-incorporada lingua. As poténcias animais,
vegetais e minerais constituem a natureza que, pelos gol-
pes biopoliticos, torna-se cultivada, socializada, domes-
ticada, mas nunca transcende ao seu plano fundante, a
sua génese material e imaterial. O homem sempre feito
pelo seu negativo, pelo seu nao ser, pois abriga o siléncio
dos sentidos por vir. Homem e nao-homem, comunicd-
veis, mas barrados pelas forgas coercitivas dos poderes
biopoliticos da governabilidade.

Naio se pode fazer a histéria do homem, pois seu
préprio acontecimento ¢ historicizante. Em outras pala-
vras, no ¢ o homem que faz a histéria, mas o inverso,
a possibilidade de historicizar é que faz o homem. O
outrora infante faz-se em ato, em uma lingua repleta de
ruidos, deslizes, interferéncias e mal-entendidos, univer-
salmente invidvel. A impossibilidade da ocorréncia da
linguagem como totalidade e verdade ¢ estabelecida pela
propria existéncia da infincia enquanto limite transcen-
dental da linguagem. Portanto, “se nao houvesse uma
infincia do homem, certamente a lingua seria um jogo,
cuja verdade coincidiria com o seu uso correto segundo

regras 16gico-gramaticais” (AGAMBEN, 2005, p.62).
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Linguagem, arquivo e testemunho

Passeando pelos jardins da linguagem nos depa-
ramos com um universo de possibilidades. Um eldstico
que se esgarca ao ponto do quase ilimitado. Abarca repe-
tigoes ciclicas com seu retumbar do mesmo e irrup¢oes
inusitadas em insuspeitadas novidades.

A heterogeneidade qualitativa de nossas percep¢des sucessivas
do universo deve-se ao fato de que cada uma dessas percepgoes
estende-se, ela prépria, sobre uma certa espessura de duragio,
ao fato de que a memdria condensa ai uma multiplicidade
enorme de estimulos que nos aparecem juntos, embora suces-

sivos (BERGSON, 2010, p. 74).

A auséncia de uma data que marque o surgi-
mento da linguagem retrata sua processualidade e ain-
da sua dimensao temporal nio linear inscrita enquanto
contemporaneidade. Escreve-se no presente em sua di-
mensao de origem que nao se remete apenas ao passado
cronolégico, “é contemporanea ao devir histérico e nao
cessa de operar neste, cOmo o embriio continua a agir
nos tecidos do organismo maduro e a crianga na vida
psiquica do adulto” (AGAMBEN, 2009, p.69).

Tempo sem linha reta, labirintico, que vai, volta e
dura, alheio a sequéncia passado-presente-futuro. Em que
a produgio de diferenga nao visa pontos de unificagao ou
sequéncias sucessivas e légicas, mas coexisténcias impos-
siveis de linhas que nao cessam de se bifurcar. Um tempo
de simultaneidades improvéveis. Como pensa Deleuze,

Nunca um presente passaria se ele ndo fosse “a0 mesmo tem-
po” passado e presente; nunca um passado se constituiria se
ele nio tivesse sido constituido “ao0 mesmo tempo” em que foi
presente. Af estd o primeiro paradoxo: o da contemporaneida-
de do passado com o presente que ele foi (1988, p.144).
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Tomar a linguagem como representacio, domi-
nio de acesso a diferenca assimilada a um signo, blo-
queia o acesso as variagoes do mundo. A tio sonhada
paz de espirito é, para muitos, encontrada na linguagem
enquanto representagao. A paz do mundo em suposto
consenso, ordenado, em que as variagoes “sao entendi-
das como ocorréncias contingentes, irrelevantes para o
conhecimento ou sio subordinadas 4 unidade, 4 iden-
tidade do conceito”. Tal posi¢ao nao coaduna com nos-
sas premissas. Afirmamos a linguagem enquanto fabri-
cadora de mundos, sendo tanto efeito como produtora
de acontecimentos. Refratdria ao destino de retratar os
contetdos que lhe antecederam, a palavra ganha auto-
nomia, refuga determinagoes prévias e poe-se a criar®3.

No plano da linguagem situamos o arquivo, da
ordem dos saberes, abarca o sistema de relagoes entre
dito e nao-dito, visto e nao-visto: regime de dizibilidade
e de visibilidade e suas possibilidades em dadas circuns-
tincias histéricas. Refere-se ao conjunto de regras que
define os acontecimentos de discurso, situa-se entre a
lingua e as frases possiveis.

Adotando o pressuposto nao universalizante da
linguagem, admitimos necessariamente a existéncia de
um fora da linguagem. Um plano nao-linguistico que
“permite a palavra por-se em variagdo continua, colar na
diferenga sem dobrar-se 4 identidade de categorias sin-
titicas do linguistico ou as ressonancias discursivas das
formacoes histéricas” (TEDESCO, 2012, p.26). Avizi-
nhamos deste plano o testemunho, com seus modos de
funcionamento préprios, principios inventados e provi-
sérios. Em oposigao ao arquivo, diz respeito ao sujeito,
ao sistema de relacoes entre o dentro e o fora de toda
lingua, o dizivel e o indizivel, entre uma possibilidade e
uma impossibilidade.

63 (TEDESCO, p. 06, 2012).
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Arquivo e testemunho sio simultaneamente
opostos e coexistentes. Vagamos indistintos e submersos
na imensidao do mar do grande arquivo até nos fazer-
mos homens na superficie em que o discurso insurge.
Nao cabe optar por um ou outro, mas entrar no mo-
vimento que permite a emergéncia de um, a passagem
para outro. Suportar o mistério rarefeito do que lampeja
e ndo pode ser plenamente capturado, ja que “somente
por um instante, como os golfinhos, a linguagem huma-
na poe a cabega para fora do mar semiético da natureza.
Mas o humano propriamente nada mais é que esta pas-
sagem da pura lingua ao discurso; porém este trinsito,
este instante, é a histéria” (AGAMBEN, 2005, p.68).

Arquivo e testemunho nio so tampouco essen-
cializdveis. Seu ruido é constante, seja na aparente calma
da sedimentagido dos discursos, seja na violéncia das no-
vas composicoes, efeito dos choques da contundéncia de
acontecimentos como a Shoah®4. Choque que abalou a
estrutura da linguagem e assim “(...) o testemunho se
tornou uma modalidade crucial de nossa relagio com os
acontecimentos de nosso tempo — com o trauma da histé-
ria contemporinea” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p.87).

Como significar o que ultrapassa qualquer capa-
cidade de imaginagao? A experiéncia traumdtica® vivida nos
campos de concentragdo ¢ excessiva a tal ponto que escapa

64 Termo lidiche que significa catdstrofe, utilizado
no lugar de holocausto jd que o dltimo tem seu
significado relacionado & prdtica sacrificial a Deus,
expiagio de pecados por meio da incineragio.

65 O conceito de traumdtico empregado distancia-
-se de abordagens que associam o trauma a even-
tos que incidem no individuo tomando este como
alheio s forgas politicas, histéricas, econdmicas e
culturais.
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a qualquer possibilidade de representagao. O nazismo
foi pernicioso a ponto de atingir uma amplitude que
transcende a materialidade dos corpos. O totalitarismo
alcanca todas as esferas da vida e mais além, deixando
em seu rastro algo que escapa a representagio. Uma alma
destituida de corpo permanece a vagar.

O arquivo ignora sua parcialidade, mas em sua
dimensao do dito e do nao-dito contém uma exterio-
ridade. Uma borda que pode recobrir o testemunho em
potencial, silenciado pela poeira, aguardando o momento
de ser alcado a sua legitima condi¢do. Lembra Agam-
ben (2008, p.157), “o testemunho nio garante a verdade
fatual do enunciado conservado no arquivo, mas a sua
nao-arquivabilidade, a sua exterioridade com respeito ao
arquivo”. A ruptura com pretensoes universalizantes das
esferas de arquivo ¢ inevitdvel. No ponto de interces-
sdo entre o que precisa ser dito, mas que estd fora de
toda representagio possivel pelo excesso de realidade que
comporta, insurge o testemunho desestabilizando cédigos
linguisticos vigentes com o que resta ainda nao enunciado.

H4 uma zona exterior ao arquivo plena do que
nao pode ser visto nem dito. Zona de atrito permanente
entre forcas alheias ao plano da forma, na qual as pala-
vras e as imagens s6 podem habitar até o instante em que
tomam forma e ao fora nao mais pertencem. Um avesso
que nao se limita & permanéncia imével do outro lado. For-
¢a, ainda que sem intencao, seu lado direito a se bifurcar.

O arquivo tem pleno assento na linguagem.
Com sua cole¢ao de ditos permite que o sujeito seja co-
locado entre parénteses, j4 que o ato de tomar a palavra
estd prontamente realizado. O testemunho, por seu tur-
no, envolve alta dose de tensio constitutiva. Toca o fora
habitando o fio de navalha da possibilidade/impossibili-
dade de falar. Produz-se assim a fissura no j4 sedimenta-
do fazendo jorrar lava fertilizante na prépria linguagem.
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Testemunhos do terror: vidas por um fio

Testemunhar é um acontecimento for¢ado que
excede as préprias forgas, nao um ato de vontade®S. Para
tanto, é preciso habitar uma zona de fragilidade fora da
compassada marcha comum. Desertar das zonas recru-
tadas.

Os passos estao se tornando mais nitidos. Um pouco mais
préximos. Agora soam quase perto. Ainda mais. Agora mais
perto do que poderiam estar de mim. No entanto continuam
a se aproximar. Agora nio estdo mais perto, estao em mim.
Vao me ultrapassar e prosseguir? E a minha esperanga. Nao sei
mais com que sentido percebo distAncias. E que 0s passos ago-
ra nao estdo apenas proximos e pesados. J4 ndo estao apenas

em mim. Eu marcho com eles (LISPECTOR, 1999, p.84).

Se no caso dos literatos sua satde fraca é devida a
enxurrada de vida que escorre pelo seu corpo, o caso do
terror ¢ outro: sao usinas a fio d’dgua. No limite deste fio
escasso, a transparéncia, somada a miudez da dgua, em-
baralha a visao e o observador poe-se em duavida: estaria
a correr algum fio de vida naquele corpo?

O fio pode ser escasso, mas a dgua, por mais
exigua que seja, segue dotada da méxima poténcia. Hd
os que viram algo grande demais e néo foram capazes de
suportd-lo, adoeceram para a morte, enlouqueceram,
suicidaram-se. H4 coisas que se consegue ver e das quais
ndo se pode mais voltar e assim outros tantos escreveram

(DELEUZE, 1988-89).

66 Assim como a verdade em Proust nio é o resul-
tado de uma boa vontade prévia, mas o efeito de
uma violéncia sobre o pensamento (DELEUZE,

1987, p. 15).
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O quimico Primo Levi (1919-1987), que ga-
nhou notoriedade na literatura, foi um visiondrio.
Membro de familia judia, fazia parte de um grupo de re-
sisténcia na Itdlia e foi capturado pelas milicias fascistas.
Em 1944, aos 24 anos, foi deportado para Auschwitz,
onde, em sua permanéncia, viu demais.

Um dos poucos sobreviventes do campo que
exterminou milhoes de judeus, negros, deficientes, ho-
mossexuais e ciganos, tornou-se escritor pela necessida-
de de contar o que viveu, inaugurando assim, a chamada
literatura de testemunho. Sua satde tornou-se frigil e
teve uma morte cercada de mistérios. Sabemos que caiu
do alto da escadaria de seu prédio. Suicidio, acidente,
assassinato? Jamais saberemos o que de fato aconteceu, mas
as hipéteses levantadas dizem da vida de quem viu demais.

Passados quase 70 anos de Auschwitz, intime-
ros depoimentos foram coletados em livros, filmes e fo-
tografias. A histéria segue sendo contada em filmes de
ficcao e por meio dos relatos dos poucos sobreviventes
espalhados mundo afora, mas hd ainda algo que resta.

Dentre os mais diversos efeitos, a fratura da
experiéncia sem representagio possivel conecta o vetor
desterritorializante impelindo muitos a errincia por no-
vas terras. Na América Latina, encontraram algum con-
torno, praias tropicais, comidas apimentadas e o tipico
calor latino. Fizeram do Brasil, Argentina, Chile e Uruguai
seu novo lar e, alguns anos depois, estiveram diante da
gigantesca onda de terrorismo de Estado que cobriu a
terra, o mar e o ar.
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Para o terror nio existem fronteiras. As ditadu-
ras latino-americanas também implementaram em seus
Estados terroristas a tortura, o exterminio em massa, tra-
balhos forgados, sequestro, desaparecimento e roubo de
bebés, mas disso, ainda hoje, poucos sabem. A vastidao
dos arquivos do holocausto com seus museus, filmes e
livros, contrasta com o minguado ji-dito a partir da di-
tadura em nosso chio.

A profusao exclusivamente arquivistica de relatos,
estdtuas e memoriais nao garante, entretanto, que um tra-
balho efetivo de elaboragao esteja em curso. O preenchi-
mento de todas as lacunas impede tanto a imaginagao
como a reflexdo sobre os acontecimentos. A exposicao
pornogréfica do terror nao promove qualquer partilha,
mas o efeito inverso produzindo uma aura maior de fic-
¢ao que de realidade, impossibilitando um “auténtico
trabalho de rememoragio e reintegragao da cena trau-
miética” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p.94).

Aos exilados que se veem diante do terror irre-
presentdvel sé existem opg¢oes limitrofes: a loucura, a
morte e o testemunho. Enfrentando as finalidades do
totalitarismo muitos escreveram. Empunharam canetas,
penas, ldpis, como se armas fossem, encenando o gesto
incisivo de entrada no discurso.

Em meio as noticias de vida e morte, juras de
amor, relatos das condigoes de satide e doenga, preces,
algo mais pede passagem. Algo mais exigird expressao
entre linhas insipidas, aparentemente banais, pedantes,
apelativas, descritivas. Aqueles que escrevem nio o fa-
zem em nome proprio, colecionando trivialidades, o fa-
zem com o sangue derramado de outrem.
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Os campos de concentragdo provaram ainda
mais uma radicalidade: existéncia do niao-homem no
homem. Sem passado, nem futuro, a morte nao assom-
bra o prisioneiro, apenas a busca por alguma casca de
batata podre no lixo. Entregue 4 animalidade farejadora
da sobrevivéncia instantinea, sem perspectiva de morte,
estd 0 nao-homem, sem pétria e sem lingua. Seu corpo
nao morreu, mas sua alma perdeu a morada.

A prépria sorte tornava-se tio indiferente que jd nio se queria
mais nada e em paz se esperava a morte. Nio se tinha mais
nem a vontade de lutar pela sobrevivéncia cotidiana; nos bas-
tava o hoje, a gente se contentava com a ra¢io ou com o que

encontrasse no lixo... (TALIK, apud AGAMBEN, 2008).

Em nome destes corpos mudos, a escrita se faz
testemunho. Para que estas almas silenciadas pela morte
insepulta ou pela expropriagio de qualquer vestigio de
humanidade encontrem abrigo, é preciso inventar uma
lingua. Tomar a linguagem de assalto, fazé-la fugir, ar-
rastd-la para seu préprio limite “a fim de lhe descobrir o

Fora, siléncio ou musica (DELEUZE, 1997, p. 96).
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Gestos testemunhais: o género epistolar

A escrita de uma carta em tais condigbes é o
gesto testemunhal que aponta para o lugar do sujeito.
Sujeito entendido como “o campo de forgas sempre jd
atravessado pelas correntes incandescentes e historica-
mente determinadas da poténcia e da impoténcia, do
poder nao ser e do nio poder nao ser” (AGAMBEN,
2008, p.148).

Afirmar que o testemunho diz respeito ao sujeito
nio significa que estejamos em solo de pessoalidades, em
meio a casos particulares de individuos. O lugar vazio do
sujeito ganha aqui o primeiro plano. Enquanto a dimen-
s40 arquivistica toma como pressuposto deixar o sujeito
de lado, diminuido & mera fun¢io ou a uma posicao va-
zia e o seu desaparecimento situado no rumor anénimo
dos enunciados, “no testemunho a questao decisiva se tor-
na o lugar vazio do sujeito” (AGAMBEN, 2008, p. 146).

Assim, o sujeito resta situado na separacio entre
uma possibilidade e uma impossibilidade de dizer e o
testemunho al¢ado ao corte da contingéncia. Como re-
fere Agamben (2008, p.147), “o testemunho ¢ a relagao
entre uma possibilidade de dizer e o fato de ter lugar, ele
s6 pode acontecer por meio da relagdio com uma impossi-
bilidade de dizer, ou seja, unicamente como contingéncia,
como um poder nao-ser”.
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Uma escrita psicografica em que o autor deixa de
ser o centro da experiéncia. Corpos de passagem, mais
préximos “do sentido do qualquer que da cristalizada
no¢io de individualidade e dos correlatos conceitos de
autoria, propriedade e representacio” (SEDLMAYER,
2007, p. 15).

Tomamos o género epistolar ndo em seu aspec-
to literdrio, mas em seu potencial narrativo. Uma ode
ao gesto da escrita que extrapola o 4mbito do vivido
mergulhando o sujeito na esfera da experiéncia. Expe-
riéncia inserida no campo da linguagem e, portanto,
partilhdvel, “que repousa sobre a possibilidade de uma
tradi¢ao compartilhada por uma comunidade humana”
(GAGNEBIN, 2006 p. 50). O pertencimento da escri-
ta ao universo linguistico nao significa, contudo, que
a experiéncia possa ser integralmente representada. H4
sempre algo que resta e que nio serd plenamente cap-
turado. Neste ponto exato se faz a experiéncia, entre o
que pede passagem, mas nao cabe na lingua, 14 onde os
fluxos transbordam as palavras e a lingua gagueja.

Uma carta pode ser um meio para expressar a
soberania do contetido. Declaragdes de amor, pedidos
de perdao, relatos de viagem que, independentemente
da forma, chegam assim ao destinatdrio. Uma carta con-
sente ainda mais. Um procedimento em si.
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Invengoes técnicas, como o carro, 0 avido e o na-
vio visam 2 aproximagao restaurando relagdes naturais.
Outras instalam o fantasmdtico entre os homens. O fax,
o telégrafo, o correio, engendram a presenca incorpdrea,
avessa as formas previamente definidas. No lugar de ten-
tar aproximar, levam a insacidvel sede vital do fantasma
a desforra. O fantasma planta e colhe os fluxos dos quais
se alimenta. A distincia e a fidelidade, daqueles que
se mantém encarnados, estiticos e escrevendo, sio
o sangue de que se alimenta o vampirismo epistolar
(DELEUZE & GUATTARI, 2003).

Uma carta, em seu movimento, opera o tragado
de um percurso. Seu corpo estd disposto a estampar os
mais variados selos. Sejam eles comemorativos, ordi-
ndrios ou temdticos. Distintos pela tiragem limitada,
prazo de circulagio indefinido ou celebragio de loquazes
batalhas/heréis/personalidades. Filatelistas por excelén-
cia, envelopes postais ostentam selos conexos ao conted-
do resguardado em seu interior. Por meio do pagamento
do selo outorga-se a garantia do movimento, ainda que
ultime com um retorno ao ponto de partida, diante da
impossibilidade de localiza¢ao do destinatério.

Um selo em estado puro expoe bandeiras, pes-
soas considerdveis e festividades. A composi¢ao com um
carimbo postal lhe afianca, todavia, a certeza da circula-
¢20. Um selo carimbado ¢ o designio de itinerdrio Gnico.
Data, local de origem e destino podem ser vistos a olhos
nus. Simbolos que compactam a antologia visivel de suas
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passagens. Nao se contentam, entretanto com sua fun-
¢ao de localizar, demarcando tempo e espago. Por suas
frestas, invade a alegoria dos notédveis. [cones da maioria
assenhoram-se no universo das generalidades normali-
zadoras, identificatérias e classificatérias (DELEUZE &
GUATTARI, 2003).

No dominio do arquivo, selos e carimbos ce-
lebram datas, herdis e eventos marcados no calendirio
oficial. Sua fina superficie abriga a sobreposi¢ao de ca-
madas historicamente acumuladas tal qual uma pintura
que contém tanto o primeiro rabisco marcando o teci-
do, como as camadas e camadas de tinta que engrossam
a tela. Ainda que o corriqueiro olhar bidimensional
nada possa ver.

Imagens representativas ordenam e amortizam
as diferencas e variacoes do mundo. Ali estao fatos nar-
rados em aparente regularidade, resguardando sentidos
previamente definidos. Enquanto o gesto de pintar cria
imagens, o de carimbar repete autdmato a marcagio ind-
meras vezes idéntica sobre o envelope (TEDESCO, 2012).

Autores e destinatdrios, com os pés fincados no
chao, instauram o movimento ficticio das cartas que vém
e vao. Alcangam seu destino carregadas de rastros ime-
moriais sem qualquer pretensao utilitarista (DELEUZE,
1979). Da atendente dos correios, para o repartidor, que
encaminha ao empacotador, que por sua vez entrega ao
transportador. De maos em maos arrastam uma colegio
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de impressoes digitais sobrepostas até que, enfim, pas-
sam do carteiro a caixa de correspondéncia. Misturadas
as outras tomam para si fragrincias alheias. A cola que
reveste cada envelope nao impede o vazamento dos aro-
mas sorvidos pelos papéis ali depositados. O respingo de
café vagarosamente degustado durante a escrita, o mar-
cante perfume do punho da dama, a tinta fresca da ca-
neta instalam-se sorrateiramente e, em siléncio, avangam
contagiando envelopes que se avizinham. Soterradas na
imensidao sufocam a gramatura original de acordo com
a posi¢do casualmente ocupada na pilha de correspon-
déncias. Nas dependéncias das agéncias postais, apagadas de
qualquer singularidade, cada carta torna-se uma qualquer.
No 4ambito das inutilidades, embaralham-se na-
cionalidades. Delimita¢oes fronteirigas nao impedem o
trinsito permanente de linguas desencontradas, derra-
mando acentos improvdveis. Um inusitado procedimen-
to linguistico em que nada estd em xeque. Uma carta
em trinsito reinventa a geografia das distdncias. Como
baleias sem apetite que se alimentam de cardumes en-
quanto nadam em velocidade. Um nado de mandibulas
abertas que permite a entrada de krill, botas, peixes, gar-
rafas pet, lagostas e ndufragos, habitantes das fendas tri-
plicadas a cada quilometro percorrido horizontalmente.
O corte transversal no estdbmago testemunha so-
lidao, batalhas, invenc¢oes, cotidianos, guerras e futuros in-
viabilizados. H4 um mundo sem selos, envelopes lacrados
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ou carimbos em que cartas deslocam sua atribuicao ini-
cial de comunicar apartadas das tradicionais estruturas
postais. H4 um enxame zonzo de autores e destinatdrios
- presos, loucos, perseguidos, drogados - excluidos da
rota dos carteiros.

Do lado de cd do oceano, em plena ditadura
civil-militar, sob a ameaca da morte o ato da escrita
anuncia a vida. Como diz Alberto para Auxiliadora,
no Rio de Janeiro em 01 de outubro de 1970, um més
apos sua prisao:

Fico cada vez mais satisfeito em saber que sua satde estd bem,
particularmente sua gravidez. Vocé nio avalia como ¢ tran-
quilizador para mim conhecer que o feto desenvolve-se nor-
malmente, que sua pressio estd boa, etc. Isso ¢ uma vitéria
nossa, de todos, e particularmente sua sobre a adversidade do
momento. E as coisas tém que continuar assim, vocé sabe,
para que tenhamos uma crianca sadia.

Neste fragmento, Alberto fala em vitéria. Vit6-
ria sobre a possibilidade de ser assassinado, jd que na tor-
tura e na prisao nao hd quem nio sinta o hdlito quente
da morte, mas, neste caso, seus genes no findario com
seu corpo. H4 ainda a aposta no triunfo de uma geracao
futura, salva da violéncia de Estado, anunciada na gravi-
dez de Auxiliadora.

Sem falsos arrebatamentos ambos sabem que seu
bebé nao estd sendo embalado por Garota de Ipanema¢?,
mas tem como parte de sua pequena orquestra o ranger
das grades e o estalar do cadeado fechando-se as costas
de Alberto. Nao podem ignorar que seu primeiro choro
nao terd a presenga do pai e que o risco estd a espreita.

67 A cangao Garota de Ipanema, icone da bossa
nova, foi composta em 1962 por Vinicius de Mo-
raes e Antdnio Carlos Jobim.
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O testemunho de Alberto sublinha o que o
ventre crescente de Auxiliadora nio permite negar: se
o Estado detém o poder de matar, seja no sentido li-
teral, subjetivo ou politico, é porque hd vida. Neste
ponto exato sempre haverd a possibilidade de que reste
alguém para testemunhar em nome das esfumagadas tes-
temunhas integrais, liberando o passado de sua terrivel
presenca e literalidade (SELIGMANN-SILVA, 2000).
Que reste alguma infincia suficientemente encharcada
de fluxos ativos a propiciar o acontecimento homem na
reinvenc¢io da linguagem.

E onde quer que haja qualquer vestigio de vida
haverd a possibilidade de que alguma crianca sadia so-
breviva. Nas palavras de Agamben (2008, p.152), “o que
pode ser infinitamente destruido é o que pode sobrevi-
ver infinitamente a si mesmo”.
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ENTRE QUATRO



Mandibulas cerradas. A minima mobilizagao da
musculatura evita o estdtico. Nada escapa a visao. Res-
pira equilibrando as permanéncias. A brisa dos pulmées
alonga a brevidade do intransponivel. Flutua contrarian-
do as leis¢8. Vibra ostentando os quatro cantos conquis-
tados. Quanto potencial até entdo desperdi¢ado. Agora
sim desfrutaria de espago. Tentava em vao frear a alegria.
O riso corria frouxo na medida em que se via esticando
as pernas enquanto os bragos avangavam incontidos. As
cambalhotas esquecidas na infincia seriam desfrutadas
diariamente, ou talvez guardadas para os finais de sema-
na. Flutuando alcanca o teto.

68 Na relagio de excecio a suspensio da regra dd
lugar 2 excecio fazendo-se assim a prépria regra.
A relagdo da regra com a excecdo mantém-se. O
vigor da lei reside na capacidade de manter-se em
relacio com uma exterioridade (AGAMBEN,
2010, p.25).
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A exploracao de cada detalhe daquelas esquinas
ocultas lhe proporcionava o deslumbramento da fruta
colhida do pé. Um universo de cabelos, fios de roupa,
migalhas secas de pao e patas de aranha. Tudo pacien-
temente agrupado pela poeira imida dos cantos. E me-
lhor, aquele maravilhoso universo ainda nao explorado
pelo homem ampliava-se em quatro novos recantos. O
trabalho nas esquinas junto ao chao estava concluido.
Agora, liberto da prisao ao solo, ganhara os ares e bru-
mava panoridmico. Nao seria surpreendido pela escas-
sez de numerosidades. Sabia que os cantos do teto nao
seriam tao ricos em quantidade de espécimes jd que o
efeito da gravidade se impunha. Entretanto lhe agugava
a investigagao a respeito de seus pares, alheios aos man-
damentos universais.

Ah, o dia em que descobriu o primeiro cantinho.
Nao desconhece que quem tem o dia a dia de ir e vir nao
se atém a certos detalhes. Os pormenores das arestas de
uma peca sao facilmente negligenciados. Rastilhos dis-
traidos sdo silenciosos e escapam a precisio eficiente das
vassouras. Panos imidos contentam-se com os resulta-
dos obtidos em sua limpeza das passagens distinguidas
pelas maiorias, afinal quem se importard com coisas tao
pequenas? Quem olhard com tamanho ardor para o en-
contro de duas paredes? Quem se deterd a contemplar o
que ali durou? O encontro das pedras com o mar, da 4r-
vore com o solo, dos pampas com o horizonte, enchem
os olhos. Com os passares repetidos seu olhar desacostu-
mou das belezas que aparecem nos andamentos.

O belo é o que remedia o tempo. Quanto fres-
cor naquela minuciosa pesquisa. Iniciara olhando aten-
tamente o conjunto da obra. Sabia que era preciso pre-
servar aquela impactante imagem na meméria. Em
seguida agrupou as ferramentas necessdrias: palito de
dentes, tubo de caneta bic, saco pléstico. Espera nao ser
julgado pelo amadorismo inicial, fruto do compreensivel
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entusiasmo. O profissionalismo foi um caminho natu-
ral. Orgulha-se de dispor de equipamentos técnicos. As
fichas de catalogagao, as luvas e a lampada de 100 watts
foram féceis de conseguir. A pinga exigiu maior colabo-
racio externa. E finalmente, a tao sonhada lupa, confec-
cionada a partir de uma lente de 6culos rachada.

Saboreou cada um dos quatro cantos com a mes-
ma dedicagao. Nao pode evitar, contudo, a acinzentada
nostalgia que sobre ele abateu-se enquanto trabalhava no
tltimo. Seguramente o mais trabalhoso. Teria sido o mais
volumoso deles? Talvez. Nao resta dtvida, com a apuragao
da técnica nenhum detalhe teria passado despercebido.

Concluido trabalho naquele longinquo. Havia
ainda muito a fazer. O material coletado vinha sendo
guardado sob o colchdo. As deformagoes da espuma de
inicio pareceram perfeitas para tal fun¢ao. Cada precio-
sidade pingada ocupava os fastios esburacados. Mas logo
tudo se inverteu. As espumas apareciam no chao siste-
maticamente. Bastava baixar os olhos e o montinho se
refazia. Por mais que assoprasse, varresse, escovasse. So-
mente agora entendia, a cada piscadela, novos orificios.
Ao menos vento nio havia ali. As dores nas costas esta-
vam explicadas, aquele retAingulo no qual se deitava, ji
exaurido, guardava pouca semelhanga com um colchao.
Era a toupeira a fugar subsolos.

Percorreria cada tdnel, um a um, reavendo cada
pequeno achado. Pressentia a possibilidade de perder-
-se naquela cidadela recém descoberta. Agrupavam-se os
instantdneos em que nio sabia se estava dentro ou fora.
Nao estava perdido, apenas desistira de refazer seus ca-
minhos. Retornar ao ponto de origem, de dentro para
fora, de Fora para dentro, caira em desuso. As mintcias
de seus registros esqueceram o propdsito sem pere-
cer. Cada movimento vinha impelido de palavras a
serem registradas.
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Restava agora o armazenamento. Tudo precisava
ser cuidadosamente guardado em condigées propicias de
iluminago e temperatura. Estava diante de um proble-
ma a menos. Excesso de luz nio haveria. Em contra-
partida, a umidade precisaria ser controlada. Os danos
seriam irrepardveis. Bolor, fungos, manchas poderiam
colocar tudo a perder. Os extremos de frio e calor seriam
in6cuos se comparados ao poder de destrui¢ao da umi-
dade. O isopor usualmente utilizado para alimentacao
resolveria. Guardaria tudo no isopor. Nao pretende pu-
lar etapas. Primeiro a catalogagdo. Regozijava-se com a
miragem das fichas em branco. Carecia tanto de porvires
que a virgindade do papel poderia fazer-lhe brotar dgua
nas vistas. Desviava a enxurrada olhando reto na dire-
¢ao do preenchedor de dias. Enfrentara em curta existéncia
tromba d’dgua, barriga vazia, dragao® alado. E, por curioso
que pareca, batismo veridico vinha em idade tardia.

Caprichava na caligrafia da primeira letra disfar-
cando o alfabeto adquirido pelas esquinas. Exibia toda
colegao em mente com os minimos pormenores. A visio
de cada um dos cantos, no plano geral e em detalhes.
Poderia repassar, em voz baixa, cada exemplar encontra-
do, a posi¢ao em que repousava, a data da coleta, com a
mesma exatidao que descreveria o almogo de todo dia.
Os primeiros dias foram de repulsa com a visao daquela

69 Revolver, na giria utilizada por detentos. Ver
mais em htep://www.mpce.mp.br/orgaos/ CAO-
CRIM/legislacao/grupogestordeunidades/girias_
detentos.pdf.
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papa informe. Gradualmente passou a perceber peque-
nas nuances. A predominincia insossa do arroz era por
vezes acompanhada por inécuos graos de feijao insisten-
temente pretos. Cenoura, batata e aipim nao raro po-
deriam ser notados, ora pela cor, ora pela consisténcia,
aquém do tempo de cozimento. Naquele local, a pri-
mazia da falta de equilibro saltava aos olhos de primei-
ra, para em seguida cair na vala comum. Ainda que o
cozinheiro fosse um deles, mesmo que chegasse o tao
aguardado dia em que maos habilidosas empunhariam
as desmedidas colheres, o cheiro do almogo tinha o po-
der de aniquilar com o apetite de qualquer ser vivente. A
limpeza da cozinha exigia pouco, nem os ratos se apro-
ximavam daqueles paneloes. Felizmente o almogo estd a
algumas horas de distincia. Pode dedicar-se pelo tempo
que resta a fazeres mais significantes.

Dispunha das informagées necessdrias para pre-
encher suas fichas, e a descrigao iniciava-se pelo grupo
dos insetos. Cabegas de formiga, asas de cupim e olhos
de mosca. Utilizara a caneta preta para dissertar sobre o
local em que cada um havia sido encontrado e suas con-
digoes na ocasido. Esbogou alguns desenhos para certifi-
car-se de que nao havia deixado passar nada.

Findo levantamento dos insetos encontrados
poderia iniciar um novo grupo. O préximo seria Restos
de comida, mas recém havia comegado e gastara um ter-
¢o das fichas, isso somente com os insetos. A partir de
agora seria necessdrio maior planejamento na utilizagao
dos espagos em branco, ou ficaria sem material de traba-
lho. O burburinho com a troca de dire¢ao colocara em
duavida as possibilidades de aquisi¢ao de subsidios pelas
vias habituais. Qualquer entrada e saida envolveria uma
série de procedimentos. Nao, nao queria as luzes dos ho-
lofotes langadas sobre si no presente momento.
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Convicto de que seria sumamente contraindica-
do elevar o estoque de fichas, decide planejar a ocupagio
do espago que dispoe. Se até entao se deixara levar pela
fluidez da escrita, a préxima fase de catalogagao convi-
nha ser antecipadamente delineada. Nenhuma brecha
a0 improviso. A comegar pelas categorias por vir, essas
seriam metodicamente regulamentadas. Restos de comi-
da, sobras de sonhos, toda sorte de poeira, partes faleci-
das dos convivas, reliquias tao bem esquecidas, pegadas
de atalhos para saida de si, papéis variados, farelos do
cotidiano sem surpresas. O problema da finitude estaria
assim resolvido. Todavia, nao cedia a conspira¢ao para
que o sossego morasse em terra dos que nunca chegam.

Com certa facilidade avolumava um grupo a
mais e, ainda assim o inclassificdvel se interpunha. Na
mesma velocidade em que gotejavam novas categorias,
mais algum item apontava para o lado de fora. Delibera
aceitar o incontorndvel. Conviverd com a contrariedade
de produzir um catdlogo sem finalidade. Escolhe pala-
vras rechonchudas, com frestas e ranhuras, afeitas ao
andar na fronteira com o lado de fora. Vencer a teimo-
sia daqueles que recusam as classificagoes nao vale tanto
esforco. Estd decidido, os inclassificdveis terdo lugar em
seu compéndio.
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Perder de chofre

Os dentes trincam deixando escapar a padecida
linhagem. Principia a falagio desenfreada interrompen-
do séculos de nulo rumor. H4 algo de caseiro ainda que
nao compreenda o significado de tantas palavras. Reduz
ainda mais a precipitagio pulmonar em busca do ances-
tral comum. Distingue alguém que nao fala ao fundo. O
guincho nio vem de fora. Estd l4, ao fundo da fissura. O
ancestral comum a todos e a ninguém. Em seus dentes
guincha o ancestral inumano.

Vira o vento. Afasta o quebranto. No movi-
mento incessante avanga em altitudes. Arrasta tudo em
que poderia ter esbarrado: bermuda sintética a prova do
tempo, caddveres mumificados sorrindo por sob a ter-
ra, sopa remexida no panelao. A velocidade amplifica o
confinante. Roda, roda, roda. Ofegante renova o ar até
o préximo tombamento.
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Estd agora rodeado pela numerologia. Custo

mensal ao sistema? R$ 2.800,007°. Custo mensal na es-
cola pablica? R$ 191, 66. Custo para o Bolsa Familia,
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70 As palavras certeiras de Cecilia Coimbra, Lilia
Lobo e Maria Livia Nascimento (2008, p. 97-98)
dispensam acréscimos e impedem supressoes. Para
elas, “hoje as subjetividades estio mergulhadas
no tempo das reformas, ou seja, da permanéncia
aperfeicoada das mesmas instituigées, considera-
das em si necessdrias, definitivas, imprescindiveis
ao progresso da humanidade. Hoje se criou toda
uma mdquina juridica: da hipo-suficiéncia, da
vulnerabilidade, da vitimizacio, das deficiéncias.
Estas seriam compensadas pela mdquina estatal e
judicidria como um poder de soberania — de so-
beranos vitalicios que sio os juizes, promotores
nos tribunais, os chamados na contemporaneida-
de operadores de direito e do Ministério Pablico
— para manter o equilibrio instével do paradoxo
capitalistico, capital e miséria. Para isso ¢ preciso
criar o minimo, que seria 0 minimo necessirio
a0 consumo, que sempre produzird o balancea-
mento entre a falta e o gozo, entre o pedido e o
favor. Nunca o médximo, a completude do inaca-
bamento, a razio de ser da prépria liberdade e da
vida. Sempre o minimo: o saldrio minimo para
“proteger” o trabalhador, a bolsa minima para
“reparar” o dano da miséria; ou seja, os diferen-
tes programas assistenciais compensatérios. Para
haver reparacio, recuperagio, reabilitagdo, resta-
belecimento ¢ preciso instaurar o dano e produzir
a vulnerabilidade, assim como os especialistas da
insuficiéncia que acreditam em todas essas “ilu-
soes re”. Dai o medo da inseguranga, nio mais do
que pode acontecer no futuro, mas no presente, o
medo que nos acossa a cada momento, obrigan-
do-nos a buscar abrigo na esperan¢a de dias me-
lhores, aplacando a poténcia de agir e de inventar,
através da obediéncia e do conformismo”.



se estivesse com as vacinas em dia’!? R$ 35,0072. Nio
distingue o aberto e o fechado.

Uma breve distracao bastara para perder todo
seu trabalho. O material coletado nos quatro cantos da-
quele buraco fétido e cuidadosamente armazenado estd
perdido para sempre, ou até o fim de sua permanéncia.
As fichas com a cataloga¢io dos desprezos e de tudo que
viera junto - opressoes do peito, palavras, cangdes da in-
fancia ao lado - também se foram.

71 Sempre que se promove a remogao do Estado
da esfera econdmica, valorizando a responsabili-
dade individual na maximizagao do bem-estar, o
Direito Penal ganha destaque como o primordial
instrumento da politica criminal (ABRAMO-
VAY, 2010, p. 25).

72 Como afirma Nilo Batista, a diminui¢io nos
vergonhosos niveis histéricos de desigualdade
nio impactaram a curva ascendente do encarce-
ramento, nem tampouco na sangrenta demanda
da midia por repressio punitiva. “Nao hd fron-
teiras para essa insacidvel criminaliza¢io dos con-
flitos sociais e das estratégias de sobrevivéncia da
pobreza, dos deserdados da corrida tecnoldgica,
desempregados ¢ irremediavelmente “inempre-
gdveis”, mesmo quando essa estratégia se reduz a
migragio para o centro em busca de trabalho. E
proibido falar da tragédia da classe social torna-
da descartdvel pela nova economia; s6 podemos
referir-nos a ela reduzindo-a s representagdes ju-
ridico-penais, pelas quais a policia e a midia apre-
endem seus movimentos. E um bom lugar para
esconder a politica, atrds da legislagio penal e de
um senso comum criminoldgico positivista reve-
renciado diariamente pelos ancoras da televisao”

(BATISTA, 2010, P. 07).
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Tudo confiscado pelos piolhos”? 4 sua volta. Eles
se multiplicam sem descanso. Uma manha esteve seguro
de que sua populagao declinava’74. Mesmo sem acesso as
planilhas de contagens didrias, era visivel a diminuigao
da massa que, outrora informe, adquiria agora contor-
nos particulares.

O ziguezaguear a sua volta comprova o engano.
O ambiente atingiu as condigoes ideais para proliferacao
das léndeas. A cada dia um punhado de ovos maduros
¢ deixado para trds pelos novatos rastejantes. Poderiam
morrer na casca, mas eles brotam sem hesitar em plena
escuriddo gotejante. A indiferenca perdura enquanto ig-
noram seu destino. Tolos, sentindo-se apertados no ain-
da ovo, nem sequer antecipam o que lhes aguarda’>.

Em breve nao haverd mais espago para se mo-
ver e 0s novatos serdo escorragados. Nuvens quimicas

73 Segundo Hitler os hebreus foram exterminados
“como piolhos”, como vida nua na Shod. Naquele
contexto, a matabilidade era inerente 4 sua condi-
¢io (AGAMBEN, 2010, p. 113).

74 A prisdo é hoje o grande instrumento de politica
criminal no mundo. O esperado declinio da pena
de prisio, unanimemente apontado pelos tedricos
da politica criminal nos anos 70, nio adveio. In-
versamente, testemunhamos a erupgao incontida
do Estado de exceciao manifesto no “grande encar-
ceramento que se abateu sobre o planeta a partir da
década de 1980” (ABRAMOVAY, 2010, p. 10).

75 Para Vera Malaguti Batista (2010) nio resta dd-
vida a respeito da urgéncia que envolve a questio
penal. E necessdrio “repensar os efeitos do capita-
lismo, nesse simulacro de democracia em que os
jovens negros e os pobres em geral se encontram
cada dia mais nas garras do sistema penal e dos
grupos de exterminio. O que o pensamento cri-
tico vai propor depois do grande encarceramento
parece ser a principal questio politica dos novos

tempos” (p. 34).
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esbranquicadas, fogo, caes para aglomeragao acuada. Se
houvesse uma brevidade qualquer de siléncio as ideias o
visitariam. Lembraria das idas e vindas, dos desafetos,
das paragens e de nao conhecer saudades. Notaria que as
criangas encolheram nos adultos, que as ruas barulham,
que terra nao d4 mais de comer7¢.

Mesmo que o siléncio conviesse a piolhada nao
saberia como calar a gritaria de seus interiores. Nao sa-
beria como aplacar a vontade doentia de correr em linha
reta até o corpo no aguentar mais. Nao saberia como
distrair a sede ou as extravagincias do termémetro.

Naquele dia, esmagar formigas nao bastaria.
Dispunha de um bocado delas, engarrafadas para emer-
géncias, mesmo sabendo que elas nunca faltariam. As
mitdas circulavam despercebidas e as gratidas também.
Era sua sexta-feira treze’” e a infestacdo de gatos pretos
perseguia seu olhar78. Por sorte as bichas estavam fora de
alcance”®. A ira vinha com toda gula. Uma mina terres-
tre indiferente ao avanco da multidao.

76 Abramovay (2010) refor¢a que o sistema eco-
ndémico e a politica criminal sao duas faces da
mesma moeda. Ele aponta ainda que “movimen-
tos criticos a0 modelo econdémico que reinvidi-
cam o aumento do poder punitivo, reconhecendo
a necessidade do Direito Penal como elemento
central da politica criminal, estardo apenas refor-
¢ando o modelo neoliberal” (p. 27).

77 Na sexta-feira treze gatos pretos sio comumen-
te vitimas de maus tratos. Os felinos eram tidos
como animais de estimacgdo das bruxas na idade
média e ainda hoje sdo associados a supersticio
que envolve a data.

78 A violéncia estrutural de nossa sociedade contra
os afrodescendentes ¢é atestada reiteradamente pe-
las estatisticas (BATISTA, Vera Malaguti, 2010).
79 O Presidio Central de Porto Alegre conta com
uma galeria exclusiva para homossexuais.
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O pior estd por vir. Todos sabem que o crime de dis-
trair o tempo ¢ severamente condenado®. Hd casos em que
tal conduta ndo serd considerada delituosa pelo Cédigo Penal
vigente. Contemplar longinquos, frequentar altas rodas,
banhar-se nas mais belas e consagradas artes, enfim, toda
sorte de atitudes regadas pelo requinte estarao fora do
rol de suspeigoess!.

Para si nao hd atenuantes ou foro privilegiado. Sua
pena serd agravada pela reincidéncia. Mais um tomo serd pre-
enchido. Todos os averiguados estao no papel. Interrogam se
o parto foi normal, se o pai azedava a mae, se conhecia in-
consciéncias e envolvimentos. Querem saber das crendices,
dos irmaos, das boletas, da caderneta de amizades. Nao basta
responder que jd estd tudo registrado no hospital, na escola, no
conselho tutelar, no posto de satide e na prisao. E 14 vamos nés
contar tudo outra vez.

Um dia, por cansaco de si, ou por falta de meméria
mesmo, resolvera contar de um tudo um pouquinho diferen-
te. Aqueles enredos de pai, mae e vizinhos foram se perfuman-
do. A escola arruinada virou uma cidade grande iluminada e
as dores de crianga pediram ldgrimas. E foi se apegando aquela
histéria inventada de si mesmo e daqueles que nem conhecera.
E quando soube que dispunha de caneta e retalhos de papel foi

a eles que enderecara as primeiras palavras.

80 Serd preciso chover no molhado até que o fali-
do mundo penal seja plenamente inundado. Até
que as prisdes e os castigos sejam cidades submer-
sas ocupadas pelos peixes, algas e corais. Quantos
precisario ainda afirmar que “a criminalizacio de
comportamentos, em maior ou menor quanti-
dade, depende das épocas e das forcas sociais em
confronto”? (PASSETTI, 2006, p. 83).

81 O sistema penal brasileiro caracteriza-se pela
seletividade, “seus alvos principais se ampliam ou
se concentram a partir das populacoes pobres e
miserdveis, das pessoas que atentam contra a mo-
ral e dos rebeldes contestadores do conformismo”

(PASSETTTI, 2006, p. 91).
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Folhas esvoagantes de um calendério

Quando Gettlio Vargas, em 04 de abril de
1939, fundou a Faculdade Nacional de Filosofia (FNFI)
nao poderia imaginar que acontecimentos seriam ali
protagonizados. Na época, seu fundador afirmara: ela
“representa sem divida um dos mais seguros e decisivos
passos, tentados em nosso pais, para o fim de dar a edu-
ca¢do e a cultura nacionais solidez e elevagao”2. Solidez
e elevagao, palavras a vagar junto & memoria da Facul-
dade, extinta em 1968, pela ditadura civil-militar. E as
lembrancas dos acontecimentos vividos na plenitude de
um campus universitdrio podem por decreto ser extintas?

82 Ver mais em http://www.fe.ufrj.br/proedes/arqui-
vo/fnfi.htm. Acesso em 04 de dezembro de 2013.
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Alberto sente saudades da FNFI como de um
amigo querido, levado sem aviso prévio, sem adeus,
sequestrado sem que ele pudesse ter tentado evitar. Os
prédios continuam 14, agora dando lugar a4 renomada
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]J). Porta-
rias determinam a restaura¢io da pintura da fachada, a
contratagdo de professores e a adesdo as cotas. Indeter-
minada, paira a meméria da saudosa Faculdade Nacio-
nal de Filosofia. Viva nas reminiscéncias como um desa-
parecido, sem rito, sem ldpide, sem corpo a ser velado.

Curioso, diz para si mesmo, perdera o registro
da data em que estabelecera a rotineira caminhada pela
Praia Vermelha. Sem pensar, o mesmo trajeto didrio. Co-
nhecia os beneficios de caminhar, a elevacio dos niveis
do bom colesterol, a prevencio da depressio e do cincer
de intestino, a oxigenagio do cérebro. Entretanto, an-
dava para refletir, avaliar a semana ou solucionar algum
problema. Contudo, a interrupgao do trinsito para a ce-
lebragio da virada do milénio, naquela manha, obrigou-
-0 a mudar a diregao, margeando o arborizado campus
da UFR]J. De stibito, a mudanga de percurso carregara
seu pensamento. A brisa suave e inesperada daquela ma-
nha o deixara desprevenido. Sem perceber, diminuia o
passo diante da pintura descascada do portao principal.
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Nao pdde evitar a invasao do frio, gelando a es-
pinha, daquela madrugada de 31 de agosto, quando fora
levado por agentes da repressio fortemente armados.
Nada disseram. Ficara o registro petrificado de Auxilia-
dora, com as maos cobrindo o ventre, como se assim
pudesse proteger o minusculo bebé do terror por vir.

Oitenta dias de prisao, transferéncias, interroga-
térios, salas de tortura, expectativas frustradas de visita.
Doze semanas, o embrido vira feto, desenvolve a audicio,
os enjoos cessam, as unhas crescem. Nao ouve a voz do pai.

Incomunicdvel, Alberto tenta respirar profun-
damente enquanto escreve. Nao quer que a caligrafia
contenha seu tremor. Em meio ao burburinho, procura
palavras e o siléncio®3. Conta os dias. Fora da prisao o
calenddrio segue em movimento, feriados, aniversirios
e a primavera. O chocalho devolve Alberto ao Dia da
Fraternidade Universal. Um grupo de jovens, ainda em
festa, entoa a cangao com desproporcional alegria:

Beijei a boca

De quem nio devia
Peguei na mao

De quem nio conhecia
Dancei um samba

Em traje de maid

E o tal do mundo

Nio se acabou....84

83 Siléncio ndo como auséncia de palavras, um nio
falar, mas silere, “como siléncio de criagio em que
as coisas se afirmam como ainda nio formatadas’.
(PINHEIRO, 2012, p. 85)

84 Trecho da can¢ao E o mundo nio se acabou, de

Assis Valente.
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Nao ¢ afeito a superstigoes, crengas, promessas
ou oragoes. Estranhamente, o primeiro dia do novo mi-
lénio vem discrepante. Em meio a oferendas, panfletos,
rolhas e pombas, olha absorto para o portao de entrada
da desaparecida Faculdade Nacional de Filosofia e perce-
be que se passaram 30 anos de sua prisao.

E chegada a hora. Maria saberd que seus 10 anos
nao foram comemorados com festa, porque o papai es-
tava sequestrado no DOI-CODI, que funcionava no
quartel da Policia do Exército (PE) localizado na Rua
Bario de Mesquita. André ouvird do préprio pai que,
pela mesma razao, ele, a época incomunicdvel, nao péde
sentir seus primeiros chutes dentro da barriga da ma-
mie. Encontrard palavras para dizer aos filhos que, a
cada amanhecer daqueles 80 dias em que esteve preso,
andou em circulos orando por um reencontro com vida.
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Confiscaram as palavras

Enquanto as primas corriam pelas calcadas, agi-
tavam os bambolés e ninavam suas bonecas, Auxiliadora
entretinha-se de outro modo. A letra mitda preenchia
folhas e folhas do didrio. A proximidade das festas de
final de ano a animava. Imaginava o conjunto de pdginas
sequencialmente datadas, as sutis cores das novas linhas,
o estalido do cadeado. O professor de literatura ensinara
que os grandes escritores, como Kafka, também manti-
nham seus didrios8>.

85 O didrio, com seu fluxo linear do tempo e ode
a realidade cotidiana ¢ a salvaguarda do escritor
que intui a inevitdvel metamorfose a que estd ex-
posto. O didrio opera assim como incora garan-
tindo um lago com o porto seguro de si mesmo

(BLANCHOT, 2011).
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A maleta -com os antigos didrios- permanecia
intacta hd anos. A alergia respiratéria impunha severas
restri¢oes, nada de cortinas, bichos de pelicia, cigarro,
gatos e fogueiras em noites de luar. Auxiliadora evitara,
até entdo, o contato com a poeira das palavras. Tomada
pelos afazeres didrios, uma grande paixdo, o trabalho,
as travessuras de Maria, havia abandonado o hdbito de
registré-los.

Observa as préprias maos. Percebe que os dedos
se tornaram longos. As unhas, entretanto, seguem roi-
das. As pernas, agora esguias, balancam freneticamente
sem descanso. Vé-se novamente diante do rechonchudo
bloco de folhas em branco.

Desembaca os dculos. Retira os anéis dos dedos,
acreditando que assim serd possivel comegar. Os tltimos
acontecimentos teimavam em lhe ocupar a mente. A
invasao da casa em plena madrugada por agentes da re-
pressdo fortemente armados, o inicio das buscas, o bebé
crescendo em sua barriga.
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Nio tinha pistas para comegar. Sabia que nio
pediria auxilio. Nio colocaria outros em perigo. Percor-
reu sem sucesso delegacias e presidios. Diariamente, o
chacoalhar do 6nibus em direcio a Avenida Presiden-
te Vargas. Por teimosia, dirigia as mesmas perguntas a
quem encontrasse nos departamentos do Ministério da
Guerra. Recusou-se a procurar pelo marido no Instituto
Médico Legal, contrariando a orientagao do Major.

Nada disso poderia estar na carta que escreve-
ria para Alberto. As linhas que se seguiriam guardariam
pouca ou nenhuma semelhanca com os didrios da juven-
tude. Precisava ausentar-se dela mesma e encontrar algo
que pudesse ser dito sem revelar. Precisava ainda calar
tantas perguntas, era a terra a lhe sugar. Precisava fazer
falar o vicuo das palavras.
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Pensava na dltima carta que de Alberto recebera.
Era evidente, ele tentava mostrar otimismo, forga, preo-
cupagio com as despesas do lar. O amor agudo pela filha
vazava pelas bordas do papel. A alegria diante da carta
evanescera, contudo, ao deparar-se com o rastro das pa-
lavras confiscadas pelo terrorismo de Estado. Dizia ele:

A permanéncia aqui é dolorosa principalmente
pela auséncia dos entes queridos. Néo fora isso,

a falta do que fazer e outros problemas se-
riam, quando menos, tolerdves.

O trecho silenciado a afligia. Tentava preencher
a forcada lacuna. Teria ele escrito algo perigoso a ponto
de ser censurado? Uma dendncia de maus tratos, doenga
ou um pedido de socorro?

Saber que suas palavras passariam pelas maos su-
jas dos torturadores antes de chegarem ao seu marido lhe
produzia uma incomoda impressao de nudez. Poderia
resistir, mas entrega-se. Sucumbe a sensagao de ter sido
violada e finalmente compreende: os didrios haviam fi-
cado para trds. Estava agora diante de um jogo de risco.
Decidir®¢ se tomaria parte ou nio era o que lhe cabia.
De inicio, nada estava dado. O imprevisivel final descor-
tinava-se. As regras seriam estabelecidas em ato. A sorte
estava langada.

86 Privado de destino, esséncia ou vocagao insis-
te 0 homem. “Somente por isso algo como uma
ética pode existir: pois ¢ claro que se o homem
fosse ou tivesse que ser esta ou aquela substancia,
este ou aquele destino, nao haveria nenhuma ex-
periéncia ética possivel — haveria apenas tarefas a

realizar” (AGAMBEN, 2013, p. 45).
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Casarao das bonecas37

A luz do alvorecer, mamie falava manso para
nao perturbar o sono do gari que roncava no banco ao
lado. A frente o ambulante tentava sem sucesso acomo-
dar a cabeca junto 2 janela, mas os solavancos langavam
seu corpo de encontro ao ombro do vizinho. O auxiliar
de padeiro tentava esquivar-se fingindo naturalidade ao
deslizar o dedo pela tela do celular.

A linha 42 desperta a cidade. A noite rodavam
an6nimas as impurezas na janela do 6nibus. Com a che-
gada da claridade tornavam-se evidentes, mesmo que
nio para todos os passageiros. No seu caso, era atrai-
do pelos residuos urbanos apegados a janela. Bastava a
primeira apari¢ao para fixar seu pensamento. Elaborava
o planejamento dos produtos que utilizaria para limpar
as vidracas. Listava os equipamentos necessérios. Rodo,
vassoura, panos, esponjas. Conhecia cada passo a ser
dado e a alegria com a transparéncia final. Suspirava ao
relembrar o ranger do jornal amassado contra o vidro.
Quantos horéscopos didrios poliram janelas deixando
um brilho reluzente.

Hoje nio hd vidros, passageiros, transparéncias
ou horéscopo do dia.

87 Designagao informal de policiais militares &
galeria do Presidio Central em que Anderson
cumpre pena.
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Em outro tempo, quando a luz do sol banha-
va o coletivo, anunciando mais um dia de temperatu-
ras extremas, subiam as morenas, como mamde, que
limpavam as imundices alheias. Eram a encarnagio do
entusiasmo sem um porqué. Até que alguém proferisse
uma misera palavra que fizesse lembrar, mesmo que va-
gamente, o clima. A raiva espalhava-se como o fogo em
palha. Torcia para que tivesse havido uma tormenta, um
tltimo capitulo de novela, algo grandioso que desviasse
a aten¢do daquelas mulheres do calor que enfrentariam
em mais um dia de trabalho.

Dia de homenagear a rainha das dguas lavando
a louca demoradamente. As roupas mergulhariam di-
versas vezes até branquearem por completo. Os baldes
seriam todos aproveitados. Eles vinham em variedades
de cores, tamanhos e formatos. Nao escondia a preferén-
cia pelos translicidos. Observava o relaxamento do teci-
do no completo mergulho apés vencer a resisténcia das
mangas, barras e botoes flutuando secos. A expansio das
tramas, no choque com a dgua, propiciava a navegagao
dos restos aprisionados ao tecido. Poeira, gentilezas, mi-
galhas, suor, citimes, viajavam amplificados pelos raios
solares que cortavam a dgua. Levezas subiam a superfi-
cie. Em dire¢do ao fundo, pouco a pouco, decantavam
consumadas amarguras.

As escadarias seriam lavadas aos litros que - ao
carregarem a terra, a opressao, os mindsculos cacos de
cristais estilhagados misturados ao sabao - formariam
graciosas ondas de espuma. Estaria de prontidao para
aproveitar a auséncia dos patrdes e alguma distracio
da mae para um banho refrescante, sob o pretexto de
ajudd-la segurando a mangueira. Que mais poderia
querer da vida?
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O banho de chuva viria ao final do expediente.
Com sorte, jd estariam no 6nibus, assistindo do alto o
trinsito parar. Jd antecipava a sensacao do vento quente
iniciando bruscamente. Os grinulos de areia atordoan-
do os olhos diante da urgéncia de chegar ao ponto do
onibus. Sentia o cheiro da multidao aglomerada sob o
exiguo abrigo nos dias de céu negro e ventania desértica.
Naqueles dias o céu nio era o mesmo para todos. Em
substanciosa vantagem estavam aqueles que conseguiam
um canto debaixo do teto do ponto. Na disposicio central
posicionavam-se aqueles que escolhiam menos ar, a serem,
pouco a pouco, molhados pela chuva lateral. Mas nada
pior que ser encharcado pelas grandes ondas esgotadas.

O cotidiano transcorria sem esforgo, sem se dei-
xar apanhar. O robusto molho de chaves permanecia
junto ao corpo de mamae nos dias de sol ou chuva, fa-
miliar e estranho. Casa grande e vi¢osa a esmagar seus
olhos escuros. Mausoléus dignos de perder-se por seus
labirintos. Por horas a fio o pano rodando em circulos, a
cera agarrando o piso, o cantarolar lustrando o destino fi-
nal. As vidragas ganhando transparéncia e a mae, cansaco.

Anderson herdou de batismo a masculinidade.
As bonecas vieram com a vida. Chegaram com o ama-
nhecer, dissipando o negrume do horizonte. Ignorava a
proveniéncia de titubeantes caixas de papelao barato. Ig-
norava, sobretudo, suas privagdes e que ld permaneciam
imobilizadas, atadas pelos punhos, cintura e tornozelos.
Seria demasiado chocante saber que eram produzidas
aos montes. Que Jéssicas, Stéffanys, Chayenis safam de
mdquinas, deslizavam em esteiras até serem encaixotadas
por mios velozes e olhos puxados. Aos seus olhos elas
existiam majestosas, em trajes ¢ mobilias de rainha, am-
paradas em seus dramas por dedicados empregados.
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A cada nova casa, a esperanca de vé-las. Sabia
que bastava uma tnica crianga, uma Ginica menina, na
casa para encontrd-las. Acariciava a seda de suas vestes.
Escovava seus cabelos macios a desenredarem-se em um
coque, uma tranga ou pregador. O frescor da pele intacta
a ser inscrita com rastros luxuosos em plena calma.

Nada obstante o cabelo obediente de outrora
nio tardou a lhe contravir. Mudou de escova, mas, como
resultado, obteve um balio espigado. A composi¢ao do
condicionador de cabelos com o amaciante de roupas
resolveria, pensou, nutrido de inécua esperanca. Ao me-
nos os ingredientes estavam a sua disposi¢ao. Mas nada
de alivio. Os fios bem engomados saltavam do suave
conjunto espantando a efémera harmonia. Ignoravam a
ordem e saltavam ericados. O que servia aos pretos nao
serviria aos brancos, j4 era tempo de sabé-lo.

Os olhos sorvidos de veneno esbugalharam-se.
Nao piscavam nem desviavam o olhar. Cintilavam ame-
agadores em plena escuridio.

Nao descobre respostas. Para onde escapara o
aroma de pele fresca? Encontra apenas o intermindvel
tuti-fruti em cada dobra. Os poros anulados na homo-
geneidade plastificada. As veias sumidas no oco interior.

Estaria seu destino selado naquelas bonecas
desvairadas? Nao alimentava saudades daquele passado
esdrixulo. Se fosse desenrolar a infincia, comecaria es-
colhendo o fio mais promissor. Entao puxaria. Fatal-
mente emperraria em algum né impossivel de ser des-
feito. Diante do impasse seria obrigado a utilizar uma
tesoura, ou os dentes. Os fios ficariam assim abertos e
esfarrapados, a0 menos aqueles estracalhados pelos dentes
pontudos. Prosseguiria puxando e abrindo. Talvez nao
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tolerasse a visdo. A irreversivel transformacio da bola com-
pacta na extensao de fios soltos e fragmentados. Era tempo
de talhar os tocos, esculpir seus reinados, abolir o plastico e
cravar a madeira. Tempo nao lhe faltava, estava preso.

Era pura recusa. Escorregava em seus avessos.
Tramava seus descontinuos, ora demasiado soltos a
ponto de esgarcarem, ora sufocantes, sem folga. Agora
dispunha de algo valioso: o horéscopo. Estar com um
jornal nas maos jd era a demonstra¢ao de que os astros
estavam ao seu lado, mesmo que a previsao estivesse para
14 de vencida. Comegava sempre por Capricérnio - das
tonalidades escuras, como o preto - essencialmente au-
séncia de toda e qualquer cor. Seguido por Aqudrio, sol
dos revoluciondrios, os magos do futuro. Nunca entendeu
bem o porqué de Peixes. Sempre lhe pareceu tedioso. Pei-
xes segue Aquario. Peixes, elemento dgua, tao previsivel.

Naquele dia nao acordaria com os carrinhos do
café da manha. A noite agitada nao permitird conciliar o
sono. J4 estava habituado aos caes. Eles latiam incessan-
temente, dia e noite. Diziam que o estresse 0s levava a
ganir sem parar. Estavam confinados nos seus cubiculos
de tela. Andavam de um lado a outro. Os recém-chega-
dos, com pulmoes frescos, uivavam em constante pro-
messa. Acenou a ninguém agradecendo sua porgao e
voltou ao horéscopo.

Os arianos estardo um pouco tensos e impacientes
para enfrentar as dificuldades imediatas. A Lua em Capri-
cdrnio se une a Plutdo e faz um tenso aspecto com Urano.
Mantenha a calma. Amigos caes mantenham a calma.

Precede a insisténcia do olhar. Os monstros nio
cansam de cravar os olhos. O zodiaco ¢é longinquo. Rei-
na a anomalia sem sobressaltos. Quisera estar entre pei-
xes, leoes, capricdrnios e escorpioes.
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Busca com afinco a concentracio do Touro. E
o simbolo da persisténcia e produtividade. Apegado a
resultados, é lento e decidido. A regéncia de Vénus d4 aos
taurinos afetividade, sensualidade e uma certa indoléncia.
O elemento terra o faz muito atento as sensagoes fisicas.

Nao hd concentragao que resista ao ranger das
grades. Era Marcinha. Sabia que sua chegada anunciava
a escrita de mais uma carta. Ouviria a amiga contar uma
vez mais seus atos inglérios, indignos de nota, e as pro-
messas refeitas.

Talvez ela nao compreenda sua necessidade de
passar a carta a limpo. Melhor nao dizer nada. Lutava
para encontrar as palavras exatas, a melhor grafia, o justo
equilibrio entre o que havia para ser dito e a carga de-
vida a cada destinatdrio. Breve batalha, posto que cada
palavra acabada é mais exata que a outra. - Se precisas
de shampoo, sabonete, barbeador, escova de dente, cre-
me dental e sabao em pd, nao assuste 0 homem, dizia
a ela. — Nao, Marcinha, nada de dizer ao tio que estds
desesperada. - Melhor assinares como Mércio. Batom?!
Como vou pedir batom pra travesti no Central, Marci-
nha?! Nao, batom nem pensar. Talvez na préxima.

Precisaria de um tempo para colocar a carta em
letra alinhada. A caneta ainda dava servigo, mas pensava
melhor em movimento. Estar ocupado atrafa as ideias.
Elas chegavam e sumiam como vagalumes. Mover o cor-
po era a unica forma de distrair a mente e, por mais
estranho que parega, era ai que as ocorréncias vinham
ao mundo. Nao que o corpo se apartasse da mente. Era
apenas uma questao de proveniéncia. Certas ideias eram
oriundas da inteligéncia corporal.
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Havia uma razio bem simples para que suas
coisas estivessem sempre excessivamente arrumadas. Os
piolhos comentavam que fazia de tudo para agradar e,
por isso, refestelavam-se em colocar tudo de pernas para
o ar. Estavam certos de que assim o provocariam. Nessas
situagdes, nem tao incomuns, sua alegria brotava calada
por dentro. A desordem atigava sua gana pela arrumagao
e teria uma gorda, fresca e apetitosa isca para os pensa-
mentos. A fragilidade era sua maior forga.

Urgéncias do dia: encontrar o local menos timi-
do para secar as roupas, reservar parte do almogo para
negocia¢ao, cansar-se a0 méximo. A auséncia de forgas
seria dedicada ao sono, oferecida aos deuses com pom-
pa e circunstincia. Como recompensa teria direito ao
frescor do despertar quando conviesse ao corpo. Nada
de cadeados batendo, pastores pregando ou carrinhos de
café da manha. O justo e exato despertar do corpo.

Tudo estava calmo. Eis a oportunidade de voltar
a0 horéscopo onde encontrava plena adesio a realidade.
Nao poderia queixar-se da memoria. Jamais lembrava
alguém apartado do signo. Confrontado com a md im-
pressao causada pelo habito de indagar a data do nas-
cimento antes mesmo do nome préprio em principio
de conversa, optou por inverter a ordem. A angustia s6
aumentava quando, apds a apresentagdo costumeira,
algo sucedia e a ocasiao de introduzir a pergunta essen-
cial nao se colocava. Tornava a encontrar-se na calma ao
constatar que nada se encerraria antes de sabé-lo. A po-
si¢ao dos astros, quando do nascimento, era definitiva.

Até que um dia foi procurado por Roberto para
uma escrita. O amigo sentenciou com toda tranquilida-
de, desconhecia aniversirios. Nao poderia ser. A ruina
do mundo nio tardava em nomes e fisionomias.
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O assobio comegou a se espalhar 14 fora cortando
seus pensamentos. Tentou desviar a atengao para as rou-
pas de molho na bacia. Sabia que seria preciso esfregar
e devolvé-las ao molho, esfregar e devolvé-las ao molho.
Se houvesse sol para quari-las, recuperariam num ins-
tante a antiga forma. Nao guardariam sequer lembranga
do suor absorvido em suas tramas. O respingo de azeite
ordindrio nao teria deixado uma mancha de tonalida-
de difusa, na parte mais visivel da pega. Usufruiriam de
um grande varal para dangarem ao sabor do vento. E
seriam dobradas conservando o frescor dos movimentos,
o0 aconchego solar e a conversa animada dos transeuntes.

Ao assobio juntam-se relimpagos e trovoes. O
temporal se anunciava. Perdeu a calma daqueles que
acreditam que a chuva vai passar. Dormem em paz con-
victos de que, no dia seguinte, j terd chovido o suficien-
te, as nuvens terdo se dissipado e o sol voltard a brilhar.
O barulho da chuva em seus telhados é o abrigo para
o sono mais profundo. Para ele, porém, sempre haverd
mais um dia de chuva e outro e outro. A chuva inces-
sante, contudo, nao causava transbordamentos. Os rios
seguiam em seus niveis costumeiros para a temporada, as
ruas nao alagavam, nenhum desabrigado sequer. Para to-
dos os efeitos, apenas mais um dia consecutivo de chuva
sem consequéncias.
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Havia algo a ser dito e por isso tornou-se um
procurado. De inicio, tremia diante da anunciagdo fu-
tura. Com o passar do escrever foi compreendendo que
redigir cartas seguia os mesmos preceitos da limpeza de
janelas. Era preciso lavar bem todas as impurezas, uti-
lizar os produtos corretos para dissolver as gorduras e
lustrar com afinco. Assim, tudo ficava claro e transpa-
rente. Sabia o que uma mae esperava ouvir de um filho
no circere. O que um pai preso deveria dizer ao filho.
Palavras sio utilidades assim como as flanelas.

Transparéncia nunca alcangada para com os
seus, que ndo compreendiam suas linhas. Ante respos-
tas minguadas, suas palavras embagaram. Vieram hesi-
tantes, ocas, timidas até a ultima gota. Que perdera a
capacidade de nomear as coisas nao era algo a ser com-
preendido, apenas constatado. Que escrevia com gosto e
calma em nome que nao o seu, poderia parecer um tanto
excéntrico, mas nio estava no mais estranho dos mundos?

Nio encontrava palavras para decifrar mundo
préprio. As palavras da nossa lingua existem aos montes.
Se adicionarmos outros idiomas, mergulhamos no infi-
nito dos oceanos. Entdo nio eram as palavras que lhe fal-
tavam. O que lhe faltava era mundo. E sem mundo no
havia mais proximidade nem distancia, nem tampouco
lingua partilhdvel.

Agora, como escritor da mensagem alheia, passa
satisfeito. Tem o siléncio a preencher seus baldes vazios
de futuro. E a janela para ver a rua por entre as grades.
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Canta latino américa

Jorge Alberto Basso figura duplamente na lis-
ta de desaparecidos politicos, tanto no Brasil, como na
Argentina. Nascido em Buenos Aires veio ainda crianga
para Porto Alegre, juntamente com sua familia. Nesta
cidade iniciou o percurso de sua formagao politica. Jo-
vem, de tragos marcantes, estudou e fez amigos no Co-
légio Estadual Jalio de Castilhos. Foi militante do Movi-
mento Secundarista e dirigente da Unido Metropolitana
dos Estudantes Secunddrios de Porto Alegre- UMESPA.

Membros do Partido Operdrio Comunista
(POC) relatam seu intenso engajamento. Para ele, o
chao de fébrica é mais que um conceito. Vestiu o maca-
clo, contou estrelas a espera de condugao e ansiou pelo
arroz com feijao morno da marmita.

Leitor voraz, apreciador de musica, estudioso
convicto. Escreveu cartas a contragosto. De sua abrevia-
da existéncia sabemos que esteve no Chile e desapareceu
na Argentina. De seus sonhos, a supressao das fronteiras,
a Pitria Grande Latino Americana. Dos trabalhadores,
operérios e miserdveis, irmaos. Do ritmo, campo vibritil
para seus encarcerados afetos.

Da América Latina fez ptria e lingua. No Chile,
militou ativamente. Nas ruas, tomadas de um burburi-
nho incessante, Jorge Alberto era um qualquer®. Ativistas

88 Um homem qualquer nio é o soldvel, mas
aquele que migra do comum ao préprio, da po-
téncia ao ato, da lingua a fala. Movimento “nos
dois sentidos segundo uma linha de cintilagao al-
ternante na qual natureza comum e singularidade,
poténcia e ato trocam de papéis e se penetram re-
ciprocamente. O ser que se gera nessa linha ¢ o ser
qualquer e a maneira na qual ele passa do comum
ao préprio e do préprio ao comum se chama uso
— ou seja, ethos” (AGAMBEN, 2013, p.28).
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de todas as cores agitavam suas bandeiras. A contagiante
efervescéncia de Santiago propiciava a ins6nia. Como
dormir diante de comicios, bares cancioneiros, e calca-
das aglomeradas?

Extenuado o mundo, a noite esquiva-se a ser
preenchida com alegrias, tarefas, embriaguez ou almas
penadas. A luz das estrelas, seus olhos abriam-se ao mis-
tério, ao vertiginoso, fora posicionando ambos os pés
nas bordas do precipicio.

Chegou, no entanto, uma esfumacada terca-feira
em que os bares fecharam suas portas, as universidades
abateram-se pelo siléncio e as ruas mancharam-se de ver-
de oliva. 11 de setembro de 1973, incessante tormenta.
Era preciso deixar La Moneda para a Histéria.
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Novamente o éxodo em busca de abrigo, luta,
amores e liberdade. Face a face com o risco, cruzar fron-
teiras e perder: amigos, trajetos e a possibilidade de re-
ver Dona Sara e o pequenino irmao, Luis. Leva poucos
pertences, as maos precisam estar livres, duas mudas de
roupa, documentos, as cartas.

Natural de Buenos Aires é para 14 que sua bus-
sola aponta. Na residéncia do vov6 Victor, compartilha
gostos, quimeras e o idioma. A cidade em que vivera seus
primeiros cinco anos, ofertada, agora, a redescoberta.

Diante de seus olhos azuis, nao estao apenas os
belos parques inundados pelas flores, monumentos im-
ponentes e recheadas cafeterias. Jorge Alberto é o povo
apartado das belezas perfumadas. Suas pupilas secam
com o duro esquadrinhamento da cidade. Sabe-se dis-
tante da liberdade de circulagao proporcionada, para
poucos, pelo capital. Sua mais profunda inquietagio,
entretanto, ¢ a sombra do pdssaro que acompanha seus
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passos. Intui sua presen¢a pelas ruas. Curiosamente a
sombra estd 14 nos dias de sol e de chuva. Uma noite
reconhece seu contorno, o pescogo branco, é Condor8?,
passaro que se alimenta de restos mortais. Naquele ins-
tante soube que “o irremedidvel tinha acontecido” 2©

Nome de guerra: Felipe. Dentre seus incipientes
prazeres, os livros, um café, os selos e o tabaco. Enrola
cada um como se o tltimo fosse. Cerra os olhos. Indi-
gena, sorve seu aroma. O peso metilico da enxada verga
suas costas. Fecha os olhos novamente. A fumaca preen-
che o vazio de seus pulmées. Primeiro o direito, em se-
guida, o esquerdo. A despeito da aparente juventude, pe-
las entranhas, os vinte e cinco centimetros de bronquios
retintos testemunham as impurezas do mundo. Inspira.
A branca fumaga carrega a mesticagem das cores. Bre-
ve e distraido siléncio. Ouve-se o canto. De inicio, um
murmurio indiscernivel. Pouco a pouco adivinha uma
palavra, e outra mais. Estd completo. A condi¢io para a
felicidade e a liberdade de um ¢ a felicidade e a liberdade
de todos. De sua caixa tordcica canta a Latino América.
E seu canto ecoa, ignorando fronteiras, para além de seu
corpo insepulto.

89 Alianca politico-militar entre os paises do Cone
Sul, apoiada pelo governo norte-americano, im-
plementada nas décadas de 70 e 80, para violenta-
mente sufocar a resisténcia as ditaduras civil-mili-
tar no Brasil, Chile, Argentina, Bolivia, Paraguai
e Uruguai. Estima-se que o saldo de assassinatos,
desaparecimentos forgados e torturas, ultrapasse
o0s 40.000 casos.

% (BLANCHOT, 1991, p. 61).
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O menino e seus mapas

Luis Alberto Basso carrega a histéria. Irmao e
afilhado de Jorge Alberto é um precioso destinatdrio das
cartas por ele redigidas. A aparente pressa e objetividade
desaparecem quando comeca a falar do padrinho. Man-
tém viva a lembran¢a dos momentos em que escrevia.
Esticava o lencol, deitava na cama e debrucava-se sobre o
bloco. A melhor caneta era cuidadosamente selecionada
dentre as demais. O momento nio admitia falhas. Ob-
servava a cole¢ao de carrinhos de brinquedo e palavras
para contar. Gostava de dar desusos as palavras °1. O
papel ganharia um conjunto de letras desenhadas: gato,
céu, célula e ilha. Isso jd havia decidido, mesmo suspei-
tando que para o padrinho aquelas palavras tivessem ou-
tros nomes. Como se diante de ilustre missao estivesse,
iniciava a escrita de mais uma carta.

91 O conceito de desuso comporta a experién-
cia de esvaziar as palavras, liberando-as do com-
promisso de designar algo. Assim, a palavra nos
poupa da presenca esgotada do objeto. A lingua-
gem torna-se assim campo propicio a invengio
de mundos recusando-se a apenas representar

aquilo que estd dado. (BLANCHOT, 1997).
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No Luis grisalho de hoje, vé-se o menino de ou-
trora. Menino cujo cotidiano preencheu-se de auséncia.
Sua abundante memoria amplia a aparente inexisténcia
de lembrancas do irmao. A convivéncia, limitada aos
seus primeiros anos de vida, deixou rastros disfarados
pelo alfabeto do infante. O interesse pelos livros, o colo-
rido do jeans desbotado, o aroma de cigarro misturado
a rouquidao da voz recém desperta. A geografia dos afe-
tos nio respeita estdticas delimitagoes, avanca fronteiras,
desfaz tragados.

Passam dias e noites e o presente confirma o que
a caligrafia pressagia. O gosto vira oficio. Um menino
mergulhado em fronteiras. Argentina, candombe, Chile,
passaportes, Brasil, empanadas — eram presengas garan-
tidas na mesa de jantar.

O menino quer entender os mapas. Pega seu
bloco de cartas e desenha seus paises preferidos, entre
tormentas e bolas de gude. Em seguida, nos espagos re-
servados, posiciona avds, irmaos e amigos. O cachorro
da familia e os super-herdis das revistas também estao
l4. Cada qual em um ponto cardeal. Cogita incluir os
animais ferozes do zooldgico, mas esquece dessa ideia.

Em seus roteiros procura pela mae de um dia.
Encontra a miquina de costura repousando silenciosa-
mente sobre a mesa, juntamente com retalhos, revistas
da moda passada e o tenso emaranhado de fios coloridos
de linha. Os jarros de compota guardam a transparéncia
insipida. No altar, as velas aguardam o riscar de fésforos.
E a cadeira de balanco, imével, contraria sua vocacao.
Em vao, vasculha peca por pega. No lugar do aconchego
do colo agora vé portas que abrem e fecham sem cessar.
Nenhum agasalho ¢ suficiente diante do sopro gelado
daquele minuano.
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O pesquisador quer compreender a relagao do
homem com o espaco que habita. Sabe que as forgas da
natureza jd colocaram o homem em movimento, sem
morada fixa, protegendo-se de predadores, em busca de
alimento e temperaturas amenas. Inquieta-se, entretan-
to, com uma multidao némade a vagar por razées di-
versas. Refugiados, expatriados, banidos, exilados, nao
podem ignorar fronteiras nacionais.

Para o professor, a geografia tem seus mistérios.
Os desenhos da Terra, em permanente movimento, nio
se esgotam. Uma represa desloca o curso de um rio, uma
erupgdo derrama lava sobre a cidade vizinha, um iceberg
vaga pelas dguas gélidas no norte rumo ao sutil desapa-
recimento. As dguas sabem ser generosas, no alento da
escassa chuva no Nordeste, na proliferagio da vida nos
rios, na sonoridade das ondas. As dguas sabem ainda ser
traicoeiras inundando a terra, fazendo deserto o hori-
zonte e ocultando corpos langados em seu leito. No mar
do arquivo das historicamente acumuladas caligrafias da
Terra, ou geografias, se sobrepéem camadas de insistén-
cias, desvios, criacbes e sumicos.

A noite acolhe o mitdo érfio em suas entra-
nhas. Da janela, estrelas sinalizam os pressdgios de uma
vida que poderia ter sido. Os passeios na companhia do
padrinho, o adormecer ouvindo a estéria do sapateiro
Rampzeis, as confissoes na mesa de bar.

Ha trinta e sete anos, Jorge Alberto Basso foi vis-
to pela Gltima vez. Passados tantos dias e noites, restam
perguntas sem resposta ¢ a auséncia a ser preenchida.
Resta imaginarmos as cartas escritas por Luis, sua ca-
ligrafia de menino e as histérias por ele contadas, que
jazem junto de seu irmao, ainda desaparecido.
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Pieta

Ser habitada por outras almas. Tangenciar o
fora®? em sorrateira e ludibriosa aproximagio até que,
das préprias dobras, outro?? possa emergir, parasitar-se,
mimetizar-se. O ventre se expande, as palavras insur-
gem, as células se multiplicam, o delirio é encenado, um
bebé cresce, a obra pede passagem nasce para o mundo.

Pietd carrega o filho morto em seus bragos. O
corpo inerte repousa sobre seu hemisfério direito. Nao
pode enterrd-lo, tampouco trazé-lo a vida novamente.
Assim permanecem. O tempo passa. O peso faz adorme-
cer seu brago direito. Nao pode abandoni-lo. Seu lado
direito estd ocupado em aconchegar o filho sem sepultura.
Uma mae acolhe o rebento novamente em suas carnes.

Junto ao peito, Sara Basso carrega uma midda
medalha com a foto em preto e branco do filho Jorge
Alberto. Quando fala no primogénito seu rosto se ilu-
mina. Lembra com graga de seus modos. A voz grave,
o macacao de operdrio, o desinteresse pelos almocos de
domingo, os jogos de infincia.

92 O fora ¢ regido pelo dominio do indetermi-
nado e da variacio. Zona fronteirica de atracio e
risco. Nio pode ser definido como um local, mas,
outrossim, como uma fungiao (LEVY, 2003).

93 A nogao de outro remete a radicalidade de ex-
periéncias disruptivas que rompem as comportas
para invasio, sem ordenagio, de fluxos intensivos.
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Acende uma vela junto ao altar. Por alguma es-
trangeira razio, a oragdo didria desaparece. As criancas
na calcada brincam de cacar insetos e embaralhar linguas.
Estranhas e desencontradas vizinhas, Argentina e Brasil. Fi-
lhos de duas terras, nascidos portenhos, estirados gatichos.

Entre fronteiras dissonantes crescera seu adoci-
cado cravo. Junto dos irmaos, brincadeiras, desigualda-
des, cldssicos, tios e injustigas, seu menino ganhou altu-
ra. Encontrou-se na militincia e na Histéria.

Sara acompanhava as chegadas e partidas do fi-
lho, os lengdis, por vezes intactos. Tentava, sem sucesso,
despistar as preocupagdes: a agitagdo politica, a falta de
apetite, a presenca da policia. Velas acesas.

A despedida de Jorge Alberto foi sem ldgrimas.
Sim, estaria em seguranca no Chile. Aguarda noticias
com ansiedade. No dia marcado, a espera pelo carteiro
permanece em casa, em plantao silencioso. Recebe cada
correspondéncia como se ouvisse o filho, apressado, to-
car a campainha. Teimava em andar sem chaves. Ob-
serva o envelope contra a luz. Arrasta o contetido para
um lado e para outro. Rompe suas bordas delicadamente
com a tesoura. Assim que seus olhos encontram a pri-
meira letra, percebe as modulagées de sua voz, o suave
aroma de cravo. Seus olhos abruptamente estacionam
nos intervalos entre uma palavra e outra. Gagueja o que
ainda resta ser dito.
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Amanhece. Em breve estard com Jorginho. Na
alegria do encontro que se aproxima, faz e refaz compo-
tas, planos e cachecdis. Sente o calor do abrago do filho,
o sorriso com o gosto dos biscoitos recém -assados, a
surpresa diante dos livros cuidadosamente camuflados,
entre pegas de roupa e embrulhos de presente.

Anoitece. O gelo toma conta da Cordilheira.
Impossivel encontro. Mais um golpe. Allende. Novo
exilio. O tempo passa cansado.

Pela fresta da janela, pode ver o movimento do
carteiro junto a caixa de correspondéncia. Desta vez, a
alegria e o entusiasmo cedem lugar a apreensdo. O cas-
telhano de Victor estd trémulo. Com poucas palavras
anuncia que Jorge Alberto estd desaparecido.

Sob a sombra do Condor retorna para Argentina
em busca do filho. Austera, percorre quartéis, a Casa Ro-
sada, delegacias, a Praga de Maio. Espectadora, assiste o
desespero de maes, esposas e filhos. Anda em vao. O frio
congela ruas, esperangas, paisagens e ldgrimas.

Permanece contiguo ao seu corpo, alheio a pas-
sagem do tempo, o filho em tons de preto e branco. Sara
Basso vela os olhos azuis camuflados na fotografia cinza
e o perfume dos cravos vermelhos. Aguarda paciente-
mente a concessao de uma certa liberdade digna do re-
pouso em sepultura para seu filho Jorginho.
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O dia comegara pelo avesso. Detestava estar
atrasado. O despertador estava programado para as 6h
15min. s6 pelo prazer de desligd-lo. Sempre acordava
um minuto antes de o relégio tocar. Poderia tentar dor-
mir mais um pouco, mas isso nunca acontecia. Era im-
possivel reencontrar o sono com a brisa da manha tocan-
do seu rosto. Poderia espreguicar-se como uma melodia
lenta até que fosse convocado a agir, silenciando o relé-
gio. Mas a aflicao do intervalo o deixava como criangas
em estrada prolongadas de horizonte, com a chegada em
um ponto do mapa e o corpo em outro. Estendia a mao
rapidamente e, pronto. Antes mesmo de abrir os olhos,
o relégio estaria desligado.

Nao havia nenhuma razao para se levantar na-
quele dia. Ainda estava escuro. Nada mudaria. As ge-
leiras derretendo enquanto a pilha de papéis tornaria
a crescer. As pastas cor- de- rosa acumulariam sobre a
mesa. O colchio voltaria & forma habitual tao logo le-
vantasse o corpo pesado de leis e destinos. O barco esta-
va a deriva e ele tentando conter a inundago tapando o
furo no casco com as préprias maos.

Na largada daquele dia, entretanto, a exatidao
de sua rotina foi bruscamente alterada. E agora, aquele
principio se esparramard por todo seu desenrolar, uma
gota de vinho no tapete branco. E por mais que corra em
busca de socorro tentando estancar o avan¢o da mancha,
o estrago estd feito, nao hd como retroceder.
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O sonho tentava reté-lo, enquanto a forga do
despertar agia impiedosamente. Acordou com o per-
fume do café misturado ao cor -de -rosa das cerejeiras.
Estava atrasado. A névoa do sonho ainda nao se dissipa-
ra, as copas floridas, a neve tragada pela estagao passada,
a luminosidade oriental. Estava acordado, mas o sonho
ainda nao o abandonara por completo. Ela ji havia sa-
ido, ele ji deveria estar de banho tomado. Enquanto a
dgua escorreria pelo corpo, a manteiga amoleceria do
lado de fora do refrigerador. Isso se nao tivesse ficado
enredado naquele sonho, vagando distraido entre as 4r-
vores. As pernas pesavam em franca oposi¢ao ao inicio
da cansada rotina.

Tomou um gole de café ainda de pijama (o que
percebeu com a entrada do frio pela sola de seus pés
descalgos). O gosto do sono ainda estava l4, como o sa-
bor do beijo finda a noite de amor. Ao queimar a lingua
lembrou que nao havia tomado seu copo de dgua gelada.
O ranger da azia acompanharia seu dia. Sem seu copo
d’dgua ficara indefeso, entregue aos ataques dcidos. O
estdbmago ardendo lembrar-lhe-ia a falta de tempo para
ir a farmdcia e o aroma do chd de funcho, preparado pela
mae ap6s o almogo de domingo, se espalhando pelos
cdbmodos.

Estava ficando parecido com seu pai. Na azia e
no cardter. Aquele chd, suavemente preparado por
sua mae, era a demonstragdo de que ela ainda amava
seu homem sem dizer. Apesar de tudo ela ainda estava
ligada a ele pelas entranhas. E ele? Ele sabia, e essa
seguranga bastava.
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Ele, o patriarca, aparentava forga, certeza, esta-
bilidade. Contudo, o fundo das xicaras, os lencdis are-
jados, os furos dos tijolos bem assentados na parede, sa-
biam que tudo provinha dela. Seu modo de acender as
velas os protegia da ruina e mantinha os alicerces da casa
imunes aos estrondos do lado de fora. O pai nio era mi
pessoa. Apenas tomava de empréstimo uma for¢a que
nao era sua. Mas os delirios dos homens que perdiam o
equilibrio nas linhas de trem nao eram tolerados. Deles
esperava-se a roupa bem engomada, o cabelo alinhado, a
ordem das ideias.

Mexeu o café amargo revolvendo os circulos do
passado. Pai e mae estavam agora juntos e para sempre.
Finda jazida de desavengas, intrigas, caricias e suspeitas,
reunidos para eternidade. Unidos os corpos a serem con-
sumidos pelo tempo. Ela, com a pele lisa e macia, apesar
da idade. Ele, com as dobras das manhas, a despeito da
proximidade do fim. Em siléncio, contemplados pela
imortalidade da pedra. Uma vida de amor e seus jogos
de azar. Assim, por entre o mdrmore, o verde insistiu
em brotar e a invasdo das flores profanou a eternidade
fria da pedra.

Estd atrasado, mas o traje de segunda ji estava
separado no cabide. Veste-se como se fosse um dia qual-
quer. Cada pega da alfaiataria o complementa como a
flor ao fruto de sua espécie. No perfeito encaixe tudo ¢é
simplicidade, nenhuma ostentacio serd desenhada em
sua ldpide. O relégio marcava o irrefutdvel atraso. De-
veria estar apressado, mas o que estava feito nao poderia
ser modificado. Nessa hora cada um j4 estava em seu
lugar. Nas reparti¢oes, haviam trocado o cordial bom
dia, comentado a previsao de frio, os controversos lances
do 4rbitro na noite anterior. As mesas, ainda timidas,
cheiravam a dlcool. Ninguém via, mas todos sabiam que
alguém tinha passado por ali.
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Ainda em casa, deixa a chave do carro em seu
lugar, sua vaga entre as autoridades nio estard mais dis-
ponivel, ganhard tempo indo a pé. Tenta ignorar o trans-
bordamento da caixa de correspondéncia. Nao deveria
demorar-se nem um grao a mais. Para esvaziar a caixa
precisard retornar ao apartamento devidamente tranca-
do, pegar a minuscula chave e trancar tudo novamente.
O que lhe tomard mais tempo, serd conferir as trancas
das janelas e das portas uma vez mais. Apds certificar-se
que a chave esteja uma vez mais em seu devido espaco.

Prevé que, ao abrir a caixa de correspondéncia,
serd, indefectivelmente derrubado pela avalanche de
contetdo, informagoes, pedidos, ofertas, pacotes. Ne-
nhum poderd ser ignorado. Sabe que ird ver encartes de
supermercado, pacotes de pés, mios e sobrancelha da
Estética Rubi, ofertas de pedreiro, advogado, acompa-
nhante. E serd tanta impureza que precisard desinfetar as
maos contaminadas com as cinzas do indigena queima-
do, as maos impregnadas do fedor da crianga procuran-
do refresco no esgoto, as maos melecadas das secrecoes
do inocente estuprado na cadeia.

Nao pode mais evitar aquela situagao em seu nome.
Que pensario os vizinhos, os transeuntes, o carteiro?

Agora ¢ tarde para furtar-se. Nao pode virar as
costas ao inconcluso. J4 basta a azia e o atraso para pon-
tuar seu dia, nao precisa da imagem da falta de espaco na
caixa de correspondéncia martelando em sua consciéncia.

O que seria o simples esvaziamento das corres-
pondéncias trouxe alguma inconveniéncia sobressalente.
Encontrar boletos, propagandas, encartes de magazines
e o jornal do bairro, era perfeitamente esperado. Uma
carta manuscrita, nao.

Ganha a rua convicto de que assim o atordoa-
mento nebuloso se dissipard. Confere o relégio para certi-
ficar-se uma vez mais da traigao a pontualidade. A carta
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ficard no bolso e serd aberta em seu devido tempo, seria
loucura demorar-se ainda mais sem razio.

Daquele momento em diante, quer acelerar o
passo, mas seus pés carregam o peso das vidas que pas-
saram por sua mesa. Acumulando mais e mais pastas
cor -de -rosa, a mesa é uma rocha fixa junto ao chio,
enquanto a flor de cerejeira rompe a neve. Entretanto,
pode ficar em paz, sempre se ateve 4 letra fria da lei. Em
tantos anos nunca se afastou dos preceitos juridicos.

Mantém o passo. Atravessa propositalmente o
parque, sem, no entanto, saber o porqué. O sapato lus-
trado perde aderéncia no chao arenoso. O sol custa a
aparecer entre a densa neblina. Um pdssaro acerta casu-
almente o palet alinhado. Se tivesse andado um pouco
mais depressa, as fezes do inofensivo animal teriam ido
a0 chiao, como todas as demais. Se tivesse andado um
pouco mais devagar, se o sinal tivesse fechado, se ou-
tro tivesse sido escolhido, em seu lugar, para informar o
nome da Avenida ao homem desorientado. Nada pode
ser visto a distAncia. H4 4rvores em seu caminho. Mais
ou menos frondosas, com cores variadas, avariando o ci-
mento com suas raizes ou conformadas ao espaco a elas
destinado. Houve um dia obstinado em nio nascer.

O trajeto estanca diante dela. Estd exuberante
derramando-se em flores. Em tudo, a cerejeira do par-
que ¢ idéntica, sem, contudo, ser a da apari¢o notur-
na. Nao consegue encontrar, na cerejeira, a sua frente,
a 4rvore do sonho. E de todo real. Pode distinguir as
nuances de suas delicadas flores, sentir seu perfume e ali
permanecer até que a primeira delas rompa o cordao da
vida e se precipite ao chdo. Sua exuberincia é, contudo,
placidamente neutra.
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A do sonho nio estd l4. Ela estd fora da ordem
da qual ¢ perito. Nao ¢ feita de linhas, mas de emara-
nhados. Sua seiva ¢ feita de massas compactas e nao de
fluxos canalizdveis. Suas flores borboletam pelos ares ao
invés de imobilizarem-se ao encontro do solo e morre-
rem finitas. Sua idade nao estd grafada nos gomos de seu
tronco, mas nas insistentes pinceladas de seu arvorecer.

Estava bem préximo do seu destino. Serd muito
bom chegar ao trabalho, naquele dia, mais do que nun-
ca. Falta pouco, estd muito préximo. Serd preciso tomar
a porta principal. Chamaria muita aten¢io entrando a
pé pelo estacionamento. Choveriam perguntas: “o carro
estragou, Doutor?”, “algum problema, Doutor?”, “precisa
de um tdxi, Doutor?”. Melhor entrar pela porta principal.

Havia uma longa fila na entrada. Mulheres com
filhos e sacolas, pés de senhores marcados pela espera,
o vento cruzando distraido, meninas grévidas e magri-
celas. A linha do detector de metais nio era para ele,
mesmo assim ali ficou. A fila, tao longa quanto lenta a
travessia. Por vezes, o detector soava e era a hora dos per-
tences abandonarem o sossego das sacolas e apresenta-
rem-se. Em outro momento, o documento, desgastado
de tantas conferéncias, custava a ser considerado legivel,
aumentando a demora. Considerou desistir e tomar a
cordial porta lateral, mas faltava apenas uma pessoa a
sua frente. Ficou aguardando a sua vez, pela falta de con-
vic¢ao em mudar o caminho ou ainda para prolongar a
proximidade com a senhora a sua frente, mas nada disso
estava claro, até aquele momento.
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Havia nela vestigios de elegincia, apesar dos mo-
destos trajes. Um apuro no cabelo arrumado em um co-
que, localizado no ponto intermedidrio da cabega, nem
muito acima, nem rente  nuca. A espiral nao se alinhava
ao centro, tendia levemente para esquerda. Alguns fios
minuciosamente soltos completavam a harmonia do
penteado. O prendedor em forma de coruja resplande-
cia. Havia alguma lembranca ali enredada.

Era ela quem ditava o ritmo dos seus avancos e
recuos. Assim foi se estabelecendo uma soturna cumpli-
cidade. Ela nao aparentava pressa ou impaciéncia. Nao
batia o pé, nao olhava o relégio, nao cruzava os bragos.
Mantinha-se com o olhar firme voltado para frente, o
que impedia que seu rosto pudesse ser visto por tris en-
quanto emitia um som indistinto. N4o era um canto,
nem um lamento, quem sabe uma oragao. Rezar baixi-
nho talvez diminuisse a espera.

A fila andou. Chegou a vez da sua antecessora.
Nada precisava ser dito, mas ao abrir a carteira para re-
tirar o documento e apresenti-lo a seguranga todos os
mindsculos pertences perderam-se pelos ares. O fecho
pode ter se rompido ou o tecido pode nao ter suportado
mais o remendo de tanta desaven¢a. A razio nio im-
porta. Importa que tudo, ou quase tudo, que l4 estava
guardado se espalhou.

Sem hesitar, tentou juntar um pedaco de papel,
que, impulsionado pelo vento, andou um tanto a mais.
Correu afoito como se estivesse por perder o ultimo
trem. Sem temer o ridiculo de perseguir com tamanho
ardor uma folhinha de papel fugida da bolsa de uma se-

nhora andnima, como se tentasse agarrar uma daquelas
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pombas sujas que vivem dos restos de pipoca que caem
dos pacotes empunhados pelas criangas nos parques.
Sem premeditar (certamente, se tivesse pensado teria
concluido que aquela atitude era um tanto tola), nem
antever que, provavelmente, estivesse perseguindo uma
receita de bolo, o endere¢o de um vizinho ou um cupom
promocional, que somado a mais 50, daria direito a um
jogo de travessas intteis — intteis sem almogo de domin-
go, inuteis pegando poeira em cima da estante, intteis
de travessias, indignas de figurarem em testamento - em
um futuro incerto que coube em um segundo.

De golpe certeiro agarrou o papel. Encarou sua
presa como se estivesse diante de um ledo recém abatido,
ainda com o sangue fervendo e as veias inchadas pela
fracassada fuga. Sente o calor da poga de sangue quente a
seus pés. Conseguiu pegar o papel evitando o fatal tingi-
mento vermelho. Estd sem os 6culos, mas pode ver que
empunha uma pdgina de jornal. Afastando um pouco
mais o recorte dos préprios olhos distingue a sessao das
paginas policiais. O texto j4 obteve seu destino, o apa-
gamento - ndo restam palavras - mas a imagem estd salva
da destruicio. H4 um homem na foto. E um criminoso.
Nio consegue conter a exclamagio: “Este homem sou
eu”. Os olhos saltam na dire¢do da fila. A mulher nio
estd mais. Seu lugar foi ocupado por outras roupas, ou-
tros fardos, outras cicatrizes, outros corpos, outros desli-
zes, outras histdrias.

A noticia tinge suas maos de sangue. Na tentati-
va de reencontrar a calma pensa que poderia ser alguém
parecido. Mas logo cai em si, quem nao reconheceria a
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si préprio olhando uma imagem tao nitida? Se fosse um
bebé poderia haver duvida, todos os bebés possuem um
pouco em comum, mas nio, sabe que estd diante de si
préprio. Quais seriam entdo as circunstincias daquela
foto? Que delito cometera? Como pode ser aquele velho?

Arrima suas perguntas. Se for ripido, quem
sabe, conseguird encontra-la. A senhora nao pode ter ido
longe. Toma a porta lateral. No saguio, olha para o alto
e l4 estd ela, em uma das rampas, parada, coberta por um
manto azul celeste. Olha fixamente para ele, ou quem
sabe, em sua direcio. Estio a dois lances de distancia.

Fixa o olhar na direcao de sua aura como se as-
sim pudesse conservi-la naquela posi¢ao. Queria imobi-
liza-la, queria té-la ao seu alcance. Secreta um fio de sua
teia. Acredita ter acertado. Agora basta seguir o fio para
alcangd-la, estar a um palmo de distdncia. Nao a deixaria
escapar. Nao pretendia tocar sua pele macia, sentir o ca-
lor de seu colo, 0 aconchego de seu abrago. Entretanto,
precisava té-la ao seu alcance.

Presuncgoso, sobe os dois niveis que os separam,
mas ao chegar no ponto exato em que havia disparado,
fixado seu olhar, ela nao estd mais. Ledo engano pensar
que ela era um inseto. Um mosquito pueril, uma mosca
tonta, uma abelha operdria, uma vespa solitdria captura-
da em sua teia.

O mosquito cansado era ele. Ela, a baleia branca
entoando, aguda, pelas profundezas, a dguia escolhendo
a melhor corrente de ar. Ela virou-lhe as costas aladas e
ganhou o céu. Como Icaro, abandonara o Minotauro,
confinado ao seu labirinto. Ela se foi, ela se foi — repete
para si préprio.
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Chegando em sua sala, um pouco cansado e
abatido, percebe, nada mais estd em seu lugar, exceto
a pasta cor —de- rosa que repousa em cima da mesa. Lé
mais uma vez a sentenga acuradamente fundamentada.
Os artigos relevantes foram citados a exaustdao em pé-
ginas e mais pdginas. Todos convergem e corroboram.
Entretanto, nada naquela exatidao faz mais sentido.
Quantas vidas arruinadas. Quantas vidas condenadas ao
esgoto. Quantas vidas alimentando os caes. Tem sangue
nas mios. E tarde demais. Perderam os dentes, cresce-
ram sem pai, dormiram com os ratos, morreram mais
um pouco.

Retira os processos armazenados da prateleira.
As pédginas abrem-se por conta prépria, sem obedecer
a sequéncia fielmente numerada. Abrem-se as portas do
vagio e delas emerge a multidao. Ao descerrarem-se, as
portas regurgitam uma massa concentrada que, agora,
jd pode esticar os membros e inflar o peito, o ar sobra
distendido. Pode, cada parcela da horda, no instante
preciso, acender um cigarro, tirar o casaco, cogar as cos-
tas. A sala comega a ficar cheia daquele povo, ja que,
de cada processo, comparece nao apenas o sentenciado,
cada sentenciado traz consigo toda a sua paisagem. Os
rios de histérias se bifurcam e se emaranham, pois, na
terra tudo ¢ superficie, pai, mae, companheira, filhos e,
nao raro, bichos- de- pé e de estimacio. E quando as
orelhas de uma vaca comegaram a tomar forma por en-
tre as paginas de um graddo processo (as orelhas foram
as primeiras a aparecer junto com o cheiro de estrume),
concluiu que deveria tomar alguma atitude.
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Estava até entio observando, envolto na isencio
de um espectador. Deveria estar perplexo diante daquela
cena inusitada (nao ¢ todo dia que pessoas, coisas e ani-
mais citados em processos, ganham vida), mas seu olhar
nao respondia mais como antes. As coisas aconteciam a
sua frente, aquela gente toda brotando das pdginas do
processo, as plataformas do trem chispando, o relégio
parado na parede e ele ali, somente sendo.

Entao age, mas sem a diregao ldcida sustentada
em motivos arrazoados. Que fundamento teria para agir?
Se a cada processo aberto, todos os personagens ganha-
rem corpo, nao haverd espago suficiente na sala. Af estd,
nao uma lei, mas um motivo bem razodvel. Sim, jd estao
ficando apertados e, mesmo com o ar condicionado a
plenos pulmaes ja se sente aquele cheiro de gente aglo-
merada. O burburinho também pode chamar a atengao
dos colegas, e a secretdria certamente vird certificar-se
de que tudo corre bem. Fecha os processos dando fim
aquele delirio. J4 estava desnudo da habitual mortalha,
mas mantinha o cacoete de alinhar o0 né da gravata.

Estd s6. Quer que o dia termine, mas da janela,
entre as cortinas, ainda entra luz. A mesa estd em total
desordem. Que pensaria ela ao vé-lo assim? A julgar pe-
las aparéncias, um derrotado, inerte em meio a bagunga,
vestindo um terno manchado de coc6 de pomba e com
o estomago ardendo. Um pobre coitado, um miserdvel
sem eira nem beira. Serd que ela veria as fagulhas cinti-
lando indecisas entre tornarem-se algo palpdvel ou apa-
garem-se nos esconderijos do tempo?
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Nao, ela nio veria essa miudeza insidiosa que se
precipita. Ela pensaria que, apds um chi quente € uma
boa noite de sono, tudo voltaria a ser como antes. Ela
diria, pegando o telefone, que a secretdria colocaria os
processos no lugar, era seu trabalho. O terno e o sapato
seriam muito simplesmente resolvidos - sob seu ponto
de vista — ela que abre uma gaveta e encontra tudo que
precisa. Para ela, o terno estaria novo, apds a passagem
pela tinturaria, assim como os sapatos, sob os cuidados de
um profissional especializado, recuperariam o brilho. Profis-
sionais especializados existiam para situagoes como essa, afir-
maria ela, considerando o assunto prontamente resolvido.

Mas ele sabia que, mesmo que tudo voltasse a
antiga ordem, para o sangue tingindo suas maos, para
sua imagem nas pdginas policiais, para a senhora da fila,
para a horda do trem, nio havia lugar, ordem ou profis-
sional especializado. Nao teria recursos para conter uma
onda em refluxo rumo ao esoéfago. Entende agora que
cada onda contém sua prépria forga e ao invés de irem-
-se para o que ja é, as imagens retornam aos estilhagos.
Os ainda ndo passados regressam despejando seus dci-
dos. Deveriam descer, mas sobem, sobem mais e além.
Rota de contra fluxos das pequenas luzes que resistem a
condenagio, a escurido e ao esquecimento.
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Um corpo disciplinado, dia apés dia, em refei-
¢oes leves e moderadas, abandona suas margens balan-
ceadas entregue ao majestoso banquete. Onde vai dar,
quem saberd? Distraido tomou lugar no banquete dos
acontecimentos. Deixou-se levar pelos aromas, dispensou
os talheres e engordurou as maos em middos jogos. Sem
fome, provou todas as iguarias servidas aos convivas.

Avancou sobre o leitao cozido, inteiro, com a
maca vermelha na boca. Queria a saborosa coxa, mas
devorou a nadadeira que estava em seu lugar. Guiado
pela anatomia cravou a faca no peito branco. No lugar
da carne tenra, que poderia ser facilmente desmanchada
pelos dentes, cortou a volatilidade ao meio, a faca estava
bem afiada para cortar o impalpdvel. Tentou pegar com
as maos, morder, mas a nuvem branca, gasosa e disforme
escapava ao enlace, admitindo as narinas como orificio
tinico. Inalou o branco com avidez. Ficou satisfeito com
as narinas absorvendo aquela nuvem imaterialmente
frutada no lugar do corte nobre. Lambeu os beigos.
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Contrariando a ordem natural, naquele festim,
as partes do prato principal nao se encaixavam no todo
de um organismo, pois cada membro pertencia e levava
a outro alimento, a outro animal, a outra terra, a ou-
tra estagao de anos ainda nao vividos. Pode um leitdao
ter coxa de peixe, peito de nuvem, clorofila nas veias,
e a idade de um Sauropoisedon? Vive? Anda? Pertence
a alguma espécie? Hesitou um pouco e abandonou as
perguntas, por tédio mesmo, assim como se devolve um
prato insosso ao anfitrido. Acabou de fazer sua refeicao,
apoderar-se da energia daquele animal, isso é tudo.

Naio tinha mais motivos, havia se tornado ener-
gia em movimento percorrendo uma vizinhan¢a que a
outra se avizinha e assim em diante. Um estado que po-
deria ser confundido com auséncia, desperdicio ou igno-
rancia aos olhos dos sedentdrios. Vigil sabia bem onde
estava. Nao dormia, estava alerta. Ou talvez dormisse
acordado. Os fatos estavam 2 sua disposigao: ¢ um juiz,
sentado em sua mesa de trabalho, chegou atrasado, uma
pomba defecou em seu paletd, os sapatos estdo sujos,
tem uma carta no bolso.
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A carta. Ela estava ali, em siléncio, no interior do
envelope fechado. Detém-se nela por um momento. Se
a correspondéncia foi enviada para sua casa, significava
que alguém sabia seu nome completo, enderego e c6-
digo postal. Quem? O remetente nao estd identificado,
mas hd algo a ser dito. O gesto esquecido da caligrafia
foi reencenado. Alguém foi ao correio e lancou os dados
instalando a espera.

A espdtula empoeirada estd na gaveta, misturada
aos cédigos derrotados. Poe o envelope contra a luz en-
cenando o ritual obsoleto. Avanga na diregao dos objetos
fora de uso, selos, papel, caneta, envelope, carimbos. A
lamparina acende a expectativa.
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Senhor Doutor Juiz,

Queria contar ao senhor a minha histéria, mas ela
ndo é diferente daquela vivida por nenhum outro que dor-
me ao meu lado. Sou um homem comum, assim como meu
destino. A cadeia estd cheia de gente sem sorte.

Nio deveria estar roubando o tempo de vossa exce-
léncia. Maior agravo seria ainda invadir vossa privacidade.
Tenho noticias de que do lado de fora hi esse lugar chamado
privacidade. Néo deveria mandar na carta o mau cheiro
da cadeia. O que acontece na cadeia, na cadeia deve ficar.
Escrevo para falar de outro assunto.

Conheco bem as regras. Tenho pena mesmo é dos
que chegam, assim como jd cheguei um dia. A primeira
vez que me dirigi aos guardas foi para pedir uma escova de
dentes. Néo tinha a menor ideia do que estava por vir. Eles
nem me responderam, os outros riram.

Os novatos sio os mais frdgeis, ainda nio sabem
que precisam cuidar do essencial, sobreviver. Acreditam que
cumprirdo sua pena e voltardo a viver suas vidas. Nas pri-
meiras noites sonham com o retorno, com a cama quente,
com os desafetos, com os filhos. Nio sabem que ninguém sai
vivo desse lugar. Nenhum homem jamais saiu vivo para
contar o que passou. Caso decidissem enterrar todos os mor-
tos, ndo haveria mais pasto para as vacas, lavoura para o arroz,
Jaltaria terra aos vivos que precisariam viver além mar.
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E preciso aprender uma nova lingua. Ou fingir que
entende os gritos, o deboche, a ameaga. Nenhuma fraqueza
serd perdoada. Tudo se repete a cada trem que chega & esta-
¢do. Os cdes latem sem parar.

Ninguém tarda a perceber a transformagio a es-
pera. Basta olhar em volta para saber que ndo hd como
escapar. E, ao olhar, o terror se reflete em olhos alheios.

Um final possivel? A cerca. Estd ali, no horizonte,
bem proxima. Ninguém tenta evitar as corridas naquela
direcdo. Os guardas assistem calados e depois chamam os
designados a limpar a drea. Ao corpo é dado o destino final.
Os cdes? Seguem latindo.

Mas ndo ¢ por isso que lhe escrevo e jd, ainda que
tarde, peco desculpas pelo infortiinio de encontrar essa carta
em sua caixa de correspondéncia. Nao foi dificil conseguir
seu endereco. Do lado de cd, o dinheiro também resolve
muita coisa. E o dinheiro é tio, ou mais necessdrio, que do
lado de fora.

O senhor bem sabe qual é o tipo de trabalho que
podemos fazer por aqui. Os nobres afazeres das oficinas, da
Jaxina ou da cozinba sio para poucos. Quem emprega 15 mi-
Lhoes de pessoas? Os boletos, por outro lado, néo tardam. Todos
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precisam pagar pela comida, para ter um vaso sanitdrio,
pelo colchdo, pela pasta de dente, pelos remédios, pelo pa-
pel higiénico. Como a gente paga? Isso o doutor jd sabe,
podemos poupar o papel dessa parte, algumas coisas néo
merecem ser ditas.

Quem tem visita tem mais chance de continuar
a viver. As sacolas com comida, roupa, caderno sdo wma
taga de alento aos soterrados em desespero. Entretanto, os
condenados ao fundo nio recebem nem wma migalha da
partilha. Os cdes sarnentos sido enxotados, assim como os
ratos imundos.

A essa altura o doutor jd deve estar pensando que
estou de enrolagio. Talvez até tenha deixado essa carta de
lado para dar atencio as inimeras obrigacoes proprias ao
seu cargo. Processos, terno bem passado, despachos, ponto
eletronico, papéis, leis, audiéncias, convicgoes, cafezinho.
Que dia repleto de compromissos.

Guardei o papel e a caneta corroida para uma oca-
sido especial, para alguma emergéncia, ou caso de necessi-
dade. O papel estd bem gasto e a letra fracassando. Melhor
adiantar, ir direto ao assunto. Sei que o Doutor recebe car-
tas de todas as espécies. Alguns ainda tém a esperanga de
denunciar toda sorte de violéncias sofrida, como se pudes-
se ser diferente, como se ndo estivéssemos aqui para sermos
massacrados até a morte. A morte, o fim em que nada mais
se espera, nenhum passo adiante. Outros clamam por trans-
feréncia, visita, consulta médica, sorriso. E esse seu humilde
correspondente aqui tem um pequeno pedido a fazer. Por jd
ter visto vossa exceléncia portando uma cdmera fotogrdfica,
dirijo-lpe esta siiplica. Peco-lhe um retrato com minha filha
que veio ao mundo, enquanto eu aqui jd estava, para que
possamos nos juntar, ao menos em uma imagem.
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Largou a carta sobre a mesa e, com o ar alheio de
quem faz a mesma coisa todos os dias, abriu as cortinas
e olhou para fora. A lisa calma do rio era brevemente
perturbada pela linha tragada pelo barco a vela. O olhar
penetrou a profundidade do horizonte dissolvendo seu
corpo na paisagem. Era, em realidade, o abismo do ho-
rizonte que o olhava tragando suas carnes.

O cor — de- rosa proclamava o recolhimento do
sol nas profundezas do horizonte. Em instantes ele mer-
gulhard no abismo por trds das dguas. Suas toneladas tom-
bardo deixando apenas um rastro de luz que dard a ver o
intersticio. O frio se retrai, a primavera avanca a galope.

E sexta-feira, anoitece. O pio trancado estd na
mesa, assim como o vinho e a prece. As velas aguardam
pelo toque do fogo.

E primavera, as cerejeiras florescem no dia em
que a toga, reta e engomada, ficou esquecida no cabide.

203






CEDREEEE DATA 3 /

Hhﬂ—%
,JQ%L Gl A ,L a2l TR mh[b/’{m/f/cﬂ s

i

%ﬁ%t






.mmﬁ.ﬂ@i%‘,mﬁ‘e& r?azé’ Cpendtte §
NG Gt e Ay T 7‘?&&1.& bl il _

!

apwet /Pq/}_v?,anw %VA Gt _édﬁ_@:«——

. i gt el el afionkar s
PAEARE e Sr, o smioch Lk
zﬁ%mwo m /Mg'

P P BT, 0, 0 o WO
."4&&1‘,._41._‘ crniy PO @ gt @ L
J—MMM LM& -Q—_EJ:C/ :
B e wﬂ{éx 4_‘&‘:@415 cza?/%«up

-’“w/‘“‘“ 0%*‘» z‘?“"‘ ‘64.;“,.




]DE@II@ DATA / /

1

731/a/5.

W Arde Fi30 2 LhpelnE rmaih dne——a DR
B & 4 7

am,zy.m/nm 'L&MM’U&“"" a-//uoﬂ/bééaé._

g

— . ‘

4@-0/0/ M{/)@M@amnﬂs«c&zm
o S S ek i ot

Gz O Aol e crgel ; LG BV QR

/ e = =

PaN) ?’AJM.Q,(an/aMaaM/n)m/\

LM L '\lr/{vn/o& P

= PaV) M‘VZM’%A; OAN e ]nf-\l
7 ()J




ERNPREEE] DATA F /

AN - A MM@M
Drne £ N0 E A .Y DO . BSRNY ) WY e
Lo 2 TMA.."A--L)&—/Q’\QMZQ’\A)\

[Jandsia
5 s



EOEEEEE

— T

IR Qe
& LD Lo e WM’-’/ (PR TV

, 7 .
T a el B wrral alp gut




EREEEEE DATA 28/04 /

MX%%W%M/ %2
; O a7
onnit & e nw//-,-mz 2 1l r,a%;lwe
ﬂzc&'/@émd’&«d,&/azgfaé 2
a'elwi/%/ . 4 M ArAp

e

=

25/5720/4







HEREEER DATA Q‘:I./oé /

e NS /‘7&{/{ AN RAAANAL :2 MM.

M T e pona )

Mﬂ%ﬂkﬂ% -
2/ <6 %

W@Mﬂ o

MWZ: o

x

Qondu:(



EIEIEIER] DATA / /




72 //f/'z oty




O acougueiro

Escolheu sua melhor roupa. Nao que a decisao
tenha sido dificil. O tempo transcorreu em pensamen-
tos pequenos, mas esparsos. Dispds as pegas em cima
da cama para ficarem arejadas. Também assim poderia
avalid-las com mais lonjura e apreco.

O traje da entrada agora lhe seria inttil. E provi-
vel que nem caiba mais. Sabia que seu corpo de outrora
ficara do lado de fora. Nao precisava mais de cinto para
ajustar as calcas a cintura. A camisa folgou, esvaziada de
musculos imponentes para preencher seus vincos.

Abrird mao da conveniéncia das mangas longas,
adequadas ao sopro gelado do minuano. Cruzari o por-
tao ostentando os bracos finos e a pele enrugada. Os
pelos crescem sem vigor desnudando a tenra carne. Jus-
tica seja feita, a pele estava um tanto macia. Havia sido
poupado dos castigos do sol.

Nio economizava em periodos de observagao de
seus pormenores. Conhecia cada detalhe que estivesse
a0 alcance dos olhos. Ocupava assim seu tempo, olhan-
do. Examinava cada pedacinho de seu corpo. As maos,
bragos, pernas, barriga. Acompanhava o crescimento ir-
regular das unhas. O rosto era o confim da terra fora do
alcance do olhar. Mas sua situa¢io nao tardaria a mudar.
Dali por diante enfrentaria a prépria imagem refletida
em um mundo cheio de espelhos e faces alheias. Fato
que lhe produzia farta indiferenca.
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Acha graga das dificuldades passadas. Quantas
habilidades adquiridas. Nem que lhe oferecessem o mais
fiel dos espelhos faria a barba de outro modo. O con-
tato das maos lhe ¢ suficiente para saber quando ¢é che-
gada hora de aparar os excessos. Mede o comprimento
dos pelos deslizando as maos. Corta a exatos dois dedos
do queixo. Conserva o bigode rente aos ldbios. Esteve
alheio ao nuancar das cores da terra. As flores desabro-
chadas na primavera murchando lentamente. O verdejar
espalhafatoso das folhas sombreando os caloroes de ve-
rao. E o amarelar do outono pressagiando a fria nudez
dos galhos.

Do dia para noite a barba ganhou ares de luar.
Era possivel verificar tal fato nos amontoados que se for-
mavam apoés a poda da quinzena. A tesoura jd estd cega,
mas quem se importa?

O habitat estd sob sua tutela. Desvendou suas
intimidades por completo. Se fosse privado da visao, dis-
pensaria tanto a bengala como o cao guia. Nem sequer a
mao aceitaria a oferta de repousar sob 0 ombro de algum
vidente. Andaria, como sempre, com as maos livres. Nao
teria qualquer dificuldade em se deslocar. Como distin-
guiria a rua do pdtio? Assim como sempre soube que
seus pés nao sao suas maos. Sempre talvez seja demasia-
do. Os bebés se distraem um bocado com as maos e pés.
Levam aos olhos, ao nariz, a bochecha, até alcangarem a
boca. Esticam e puxam com a dedicagio e afinco de quem
constréi a propria casa. Quem pode afirmar que aquelas
criaturinhas mudas dominam ou desconhecem cada parte
de seu corpo enquanto existem sem tempo ou intengao?
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Colocado no mundo também foi. Mas faltam
provas. Nao resta ninguém para contar essa histéria. Ha-
veria alguma testemunha? Se estivesse frente a um pro-
blema corriqueiro como o de indisponibilidade, tudo
seria bem compreensivel. No arrolar das testemunhas,
uma despista com a desculpa de que estd por demais
ocupada, outra que jd estd demasiado envolvida com
a justiga, umas tantas alegam carecer de meméria para
dispor. Mas o caso tornara-se mais complexo. Nao havia
testemunbhas.

Testemunhas sdo pereciveis. Suscetiveis ao tem-
po e a distdncia. Documentos nio. A materialidade estd
garantida. Mas nem isso. Os hospitais registram os nas-
cimentos, mas sempre hd exce¢ao. Para 4 dos seus ca-
fundés nao deveria haver hospital e parteira sé armazena
mesmo arquivo vivo. As creches e escolas sao mais che-
gadas a alimentarem arquivo morto, mas deve ter passa-
do longe delas.

A contestdvel materialidade dos fatos é o préprio
corpo em ruinas. Nada mais a alegar.

Estd prestes a desempenhar uma cena cldssica
e memordvel amplamente retratada na cinematografia
mundial. Assistiu iniimeras, todas levemente uniformi-
zadas. Um homem sai s6. Quando muito, um homem
sai e encontra alguém a lhe esperar do outro lado do por-
tdo. Que falta de criatividade. E s6 isso que lhe aguarda?
Nada mais pode acontecer? Conhecer o amor da vida?
Ter um ataque cardfaco? Declarada a préxima guerra?

Serd o protagonista da prépria vida. Cruzar o
portao talvez nao seja nada de grandioso mesmo. Ape-
nas mais um ato realizado cotidianamente. Apenas mais
um ato realizado na sequéncia dos milhares que o ante-
cederam. Passado o primeiro momento vird a decep¢ao
com a constatagdo de que tudo permanece igual? Apenas
mais um 01 de janeiro, encarregado de mudangas e re-
novagoes que nio se realizam.
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Nao é o pé o primeiro a ser colocado de fora e
sim o nariz. Um nariz bem acostumado aos cheiros de
um lugar que nio pode ser chamado morada. Onde se
come e dorme, toma banho e caga - mais raramente tre-
pa— mas que dista léguas de uma casa.

O lado de cd embrulha o estdbmago de quem
vem de fora. Bastam alguns segundos para que o cheiro
invada as narinas. Enquanto o cérebro tenta entender
0 que se passa, o nariz se contorce e os olhos varrem
o ambiente. Tudo acontece de maneira involuntdria e
tao rdpida que ninguém percebe. O estranhamento nao
cessa. O cérebro é obrigado a aceitar o inclassificivel. A
voz muda ligeiramente com a respiragao trancada. Para
entio, estarem todos finalmente acostumados.

E possivel que tor¢a o nariz ao cruzar o portao.
Que os sentidos se desorientem, como um animal fora
de seu habitat natural. Diante de tanto desconhecido
o passo serd lento ou apressado? Espreitard cada ruido.
Perceberd a vigilancia por todos os lados. Os pelos fica-
rao ericados. Ou nio, ou nao.

Findam-se as prorrogacoes. Hora de tomar o ul-
timo banho e vestir-se.

Nao houve qualquer honraria. Sem bandeiras,
hinos ou perfilagoes. Apenas fez o que tinha para ser fei-
to. Sem despedidas cruzou o portao como se estivesse
saindo de um daqueles hotéis baratos destinados ao abri-
go dos andarilhos sem pertences.

Estava do lado de fora. Estaria profundamente
relaxado se a pele ardesse de calor. Nao contava com
aquela ventania. Era jogado de um lado a outro. A lumi-
nosidade cegava seus olhos. Nao comandava mais seus
passos. Tentou contrariar a for¢a do vento e manter o
trajeto programado, mas era impossfvel resistir. Estava sen-
do levado em alguma dire¢2o, ou quem sabe, rodando em
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circulos. Os circulos cresciam pelo interior abracando
amplitudes até reduzirem ao minimo e tornarem a cres-
cer. O olho do furacio. Um tronco pesando em raizes
apodrecidas. Uma folha de outono ressecada deixando a
mostra as veias sulcadas.

O esgoto desemboca na certeza das dguas pa-
radas. Estava encharcado. Torce a roupa no corpo inu-
tilmente. Nao estava mais em condi¢oes apresentdveis.
Precisard ganhar tempo para ficar seco e pensar em algu-
ma forma de despistar aquele cheiro.

O banho fora desperdicado. Mas o arrepio da
pele ao dar o passo derradeiro sob a dgua gelada conser-
va-se intacto. Estava sempre a um passo. O frio engolido
pelas entranhas nao cessava. Gélido e roxo. O coragao
ainda batia? Ah! o verao quando os banhos eram dispu-
tados na ponta da faca. Frescor vendido a prego de ouro.
O inverno vira o jogo e quem pode esquivar-se dele, o
faz. O tempo transcorria a perder a conta. Poderia ficar
meses sem banho.

Angelo poderia ter se furtado do tltimo banho
frio. Nao temia mais o adoecimento mortal, a pneumo-
nia, as gripes, a tuberculose. Dali para frente estaria imu-
ne as intempéries dos condenados. Mas nao era por essa
conflanga no futuro que decidira pelo tltimo banho.

Sensato seria optar pelo banho 14 fora. Pior nio
poderia ser. Haveria paredes enganando o frio. Poderia
fechar os olhos. Talvez cantasse. Quigd seria surpreendi-
do pelas ldgrimas brotando misturadas a dgua clorada.

Contudo, o real motivo para tomar aquele ba-
nho sem titubear fora outro. Seus pertences nao ocupa-
vam espago. Eram poucas mudas de roupa, pilhas de
cadernos preenchidos, insodnia, cicatrizes, confissoes,
cartas rascunhadas. Tudo que tivesse serventia aos
companheiros
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permaneceria: panelas, amizade, sobras de arroz, pasta
de dente e folhas em branco. Entretanto, daquele frio
nao abriria mao. Essa era a motivagio implicita naque-
le ato insensato. Precisava levar, em sua parca bagagem,
aquele frio do portao para fora. As coisas que nao tém
utilidade sao as que importam. Essas coisas, evidente-
mente, nao as disse a ninguém.

Nao precisava se explicar para os demais. A cor-
dialidade do banho era mais do que esperada. Até entao
a sujeira e o mau cheiro eram o melhor repelente. Pre-
zava tanto por um pouco da inexistente distdncia. To-
davia, futuramente as aproximacoes serdo inevitdveis. O
abraco terno dos filhos, o beijo cilido da companheira,
o olhar complacente da mae. Achou melhor estar preve-
nido e escovar os dentes.

Toda preparagio resultara inutil. Cheirou os
pulsos e a camisa ainda empapada. Depois de tudo, nem
vestigio do perfume barato. Por sorte o dinheiro da pas-
sagem veio em moedas. O papel onde anotaram o ende-
reco ficou ilegivel, mas- como dizem- é preciso confiar na
memoria. O 6nibus nao demorara a aparecer no ponto.

Embarcou como se fosse mais um passageiro.
Aparentemente ninguém notou sua presenca. lalvez
por estar em meio a mais trés ou quatro estudantes que
subiram junto. Aguarda sua vez de passar na roleta. O
cobrador nao levanta os olhos do jornal enquanto a mo-
lecada vestindo uniforme, encosta um cartio em uma
méquina. Apita e passam, apita e passam. Angelo depo-
sita as moedas em cima da mesa tentando demonstrar
naturalidade. Olha para o chio, poe as maos para traz,
diz nome completo, nimero e galeria. Cora ao perceber
o vexame. Prefere nao encarar a expressao dos estranhos
rindo a sua volta. Certamente estao rindo. Senta-se no
primeiro banco desocupado.
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O trajeto transcorre com surpreendente norma-
lidade. Se ali nao estivesse, nada mudaria. Apenas mais
um banco vago. Em moedas, R$ 3,40 a menos no caixa.
Ninguém desceria no ponto final em frente a padaria.
Percebia nos rostos cansados que ninguém esperava que
algo de excepcional acontecesse. Quem suspeitaria que,
no banco ao lado, viajava o Agougueiro, como se um pas-
sageiro qualquer fosse. Queriam apenas chegar depressa
em casa, conseguir um emprego, fechar os olhos e dormir.

Tao ocupado estava que perdera a imensidao da
janela. Nao sabia se prestava atencao nos detalhes ou se
ia deixando a visao ser levada na velocidade em que uma
casa, rua ou praga era substituida pela outra.

Quantas vezes Elza teria feito aquele trajeto? De
barriga, com menino no colo, e apagando febre de me-
nino. Menino que fez até agente penitencidrio perder
a pose diante da stplica no portao: “deixa o meu pai
sair?!”. E uma vez mais do portio Angelo nio pode passar.
Foram embora os meninos e ele ficou. Foi-se Elza, sem re-
clamar das poucas latas que conseguiria catar no dia seguin-
te, depois de ter deixado os meninos sem pao na creche.

Os olhos queriam ver a rua, mas os enredos pas-
sados mantinham seus confinamentos em interiores. Os
olhos queriam ver as mudan¢as do mundo, mas a teimo-
sia dos anteriores vendava as vistas.

Com seus meninos serd diferente. Terao comida
na mesa, escola, doutor, agasalho, informadtica, ténis de
marca e béngao do pai antes de dormir. A mae ajudard na
ligao e o pai conduzird a oragio no almogo de domingo.

Nada de mds companhias, nada de querer o bom
e o melhor. Nao andario pelas ruas. A fome durard o
tempo do prato ser colocado a mesa. O mundo serd ple-
no da vontade de viver.
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Ponto final. Hora de descer e voltar a habitar o
mundo do qual fora apartado hd 30 anos. E se nao fosse
o ponto final? Para onde seus pensamentos o levariam
se aquele Onibus rodasse por mais 20 ou 30 minutos? E
se decidisse nao descer? Se resolvesse apenas permanecer
até que algo acontecesse?

Ao seu redor, as nuvens se movem pelo céu. Mo-
torista e cobrador ocupados com suas tarefas. Um pre-
cisa manter a diregao sob controle, enquanto enxuga o
suor do rosto com a toalha gasta para entao estacionar
rente ao cordio da calgada. Outro, pela movimentagio
constante dos ldbios e, sem emitir qualquer som, sus-
peita-se que conte o dinheiro recebido, para em seguida
preencher planilhas mitidas com o auxilio de uns éculos
engordurados. Nem notaram que Angelo permanecia ali
sentado. Ninguém requeria explica¢des. De fato, duran-
te todo aquele trajeto esteve ali incognito junto a janela.

Esqueceu todas as pessoas que entraram e sai-
ram. Apropriado mesmo seria dizer que todas elas fica-
ram fora do seu quadro. Nao ouviu as nuances do mo-
tor, nem a freada abrupta que evitara a colisio com o
carro desgovernado que vinha em frente. Nao sabia o
que restaria de si se todo aquele mundo o envolvesse. Se
cada cena captada pela janela tivesse continuidade ao in-
vés de ter sido interrompida pela que veio em seu lugar.
Se conteria em si a visao de tudo que até entao simples-
mente passava ignorado.

Agora poderia escolher. Nao é mais um boi na
cerca sendo levado de um lado a outro, fazendo cumprir
regras e prescri¢des. Hora da ragao, vacina, banho de sol,
pastar, dormir em pé.

A escolha é sempre causa de algo. Resultado de uma
combinagao impossivel de ser reconstituida. Permane-
cer sentado nio o definia como passivo. Assim como le-
vantar-se e descer no ponto final nio o tornava alguém
ativo. A questdo estd para além do movimento do corpo.
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Possui um corpo e aquele frio nas entranhas ine-
briando todo seu aglomerado em preparagao para o aba-
te. Nao pode abdicar do corpo. Desintegré-lo até o pon-
to zero. Ao corpo estd condenado, é seu Gnico presente.
De resto, é o intervalo entre suas memérias € o que vira
enquanto corpo houver. Entao o corpo nio resulta de
nada, ele apenas é.

O que acontece tampouco resulta de seu corpo.
Naio é ele que se movimenta, sé6 o movimento. Seu corpo
nao quer que algo acontega, mas quer alguma coisa no
que acontece. O que temos agora? A chegada do onibus
a0 ponto final.
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Cyanogaster Noctivaga

Vivia resumida em um quarteirao. Nao diminu-
ta ou cerceada, aquela fixagdo estava colocada como a
terra sob seus pés. Sabia dela, sem a ter em seus vislum-
bres, como o pAncreas ou a biles. Os sentimentos mais
longos duravam como um raio perturbando a escuridio.
Naio era oprimida pela demarcagio espacial. Cada pe-
queno intersticio continha uma possibilidade infinita de
variagdes. Em cada forma, a expressao do infinito.

De casa até o rio havia um extenso gramado.
Gostava em especial dos tufos altos. Pulou cedinho da
cama tdo logo o dia desescureceu. A grama nio tinha
sido cortada. Escolheu uma sombra e abriu uma fresta
ainda molhada. Estava ansiosa pela surpresa que a terra
lhe ofereceria no vigor da aurora.

Nao saberia dizer do que gostava mais, era bem
chegada aos prazeres. Por sorte tal pensamento nao lhe
ocorrera. Enfrentaria uma inédita incerteza. Quanta
injustiga praticada por aqueles que andam munidos de
trenas, fitas métricas e balangas. Adorava — tanto quanto
adorava outras coisas - sentir a grama ainda umida de
estrelas sob seus pés. Arrastava-os vagarosamente para
que o verde tocasse sua planta por inteiro.
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Para chegar até o rio era preciso cruzar a cerca, o
que aprendeu rapidamente. Diziam que aquele pedago
de terra e de dgua tinha dono. O que para ela era como
querer decretar a dura¢do de uma onda ou o porvir de
uma crianga. Nos dias de pouca sorte, ralhavam com ela.
Quantas vezes havia sido alertada que aquele pedaco ti-
nha dono com certidao registrada em cartério - diziam.
Era tida por abestada ou simplesmente sem modos. Ali
estava a placa para confirmar, mas ela nao alcangava lin-
guajar de placa. “Sim, sim, agora sabia que nao podia
cruzar aquela cerca’, “claro, claro que o arame farpado
bastava”, “ndo, nio seria preciso colocar cerca elétrica”.
Promessa feita, promessa esquecida. Nao desfazia da
promessa, sé tinha preguica de conservar. Mal chegava o
outro amanha, jd nio tinha mais noticias da falecida.

E o rio era o mundo. As criangas passavam o
maior tempo possivel nele inventando toda sorte de
brincadeiras. Gargalhavam jogando dgua umas nas ou-
tras, corriam, trocavam as pedras de lugar. Mas o fim do
dia sempre chegava. E vinha ao som dos protestos dos
inconformados em voltar para casa. Os razodveis argu-
mentos de que o jantar estava na mesa e o sol caia no
horizonte nem sequer eram ouvidos.

Sé que para ela nao. O rio nio era para brin-
cadeiras. E quando assim dizia faziam ouvidos mortos.
Ela era tomada por alegre e afeita a diversao. Nao tinha
medo de dgua. Mas o rio nao era lugar de entretenimen-
to. Nao era um passatempo.
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Precisava esforgar-se para nao abandonar a con-
vivéncia social. Nao poderia julgar aqueles que se joga-
vam no rio por pura distragdo. Comiam na mesma mesa,
encontravam-se diariamente aguardando o pao fresco e
dormiam i sombra. Em breve, trocariam um cordial
boa tarde, acenando com a cabega, ou caminhariam de-
bragos dados ao som da marcha nupcial. Naturalmente,
repetia para si mesma, nenhum meritissimo consideraria
ofensa grave fazer uso de um rio.

Naquelas tarde lentas era possivel ver que profe-
riam uma intermindvel por¢ao de palavras vazias a ponto
de afugentar o frescor do siléncio que faz um rio. Silén-
cio que s6 admite interrupgao por seu préprio canto.
Era possivel ver que mantinham os olhos voltados ao
chao para garantir o equilibrio, o caminho das pedras
nao estava gravado na planta de seus pés, nem o acaso.
Nenhuma fresta de imensidao penetra seu horizonte.

Havia ainda os que atiravam suas redes, o que
se mostrou de longe intolerdvel. Por azar presenciou a
captura de um cardume desavisado. A visao dos olhos es-
bugalhados, da boca abrindo e fechando, do corpo se deba-
tendo, da luta desesperada pela salvagao, quase fora fatal.

O ar seca as paredes das brinquias. O primeiro
episédio de asma aconteceu ali mesmo. Foi acudida e a
asfixia nao se consumou. Nao naquele dia.

Tinha uma visao particular. Possui o dom de ver
além da superficie das coisas. Nos dias barrentos eram
as pedras e o fundo arenoso, os peixes em movimento,
as plantas, o vagar mole das tartarugas. A dgua turva em
nada atrapalhava sua visao. At¢ mesmo o finito exprime
a for¢a do infinito.
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A chuva se anunciava em sopro quente e em
prontidao dos pdssaros. Findo o desigue, tudo se pron-
tificava diante dos olhos. Pelas dguas escorria a nudez
do topo da montanha, a lentidao do voo do gavido nas
alturas, a pressa inconclusa das nuvens. A precipitaio
desabava as altitudes ao chao.

Treinou sua paciéncia na espera para que todos
dormissem e pudesse escapulir para o rio. O rio ¢ seu
nas alturas da noite. Ela ¢ do rio assim como a dgua,
purificada em seu nascedouro de estrelas. E um Cyano-
gaster noctivaga®. Mergulha em transparéncia noturna.
Estdmago azulado de poeira césmica.

Nessa espera sem pensamentos matizava o coa-
xar dos sapos. Eles entoavam seu canto de papo cheio,
no limite da explosio, desinteressados em acasalamen-
tos, procriagoes ou sobrevivéncias. Coaxar de viver e nio
de sobreviver. O coaxar dos sapos a chamava e ela aten-
dia como um bebé que nao pergunta a hora de nascer.

Mantinha ao alcance das maos as palavras: mis-
tico, sagrado e mistério. Cole¢do para utilizar, nao para
guardar em caixas envidragadas. Cole¢ao para manu-
sear e profanar. Os sapos entendiam de profanagoes.
De patas pegajosas nao eram, assim como ela, chega-
dos a religioes.

94http://gl.globo.com/am/amazonas/noti-
cia/2013/04/nova-especie-de-peixe-transparen-
te-e-descoberta-no-rio-negro-no-am.html. Aces-
so em 25 de janeiro de 2016.
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Acusavam-na de ceticismo por ser indiferente as
igrejas sem notar que o rio era seu santudrio. Quando
diz que o rio era seu santudrio, nio se refere aos privi-
légios de quem possui algo. Preferiria ndo empregar os
possessivos em sua lingua. Mais apropriado seria afir-
mar: o rio era o santudrio. Nada de certidées, contratos,
averbagoes. O rio nao vive dentro dela, ¢ ela que vive
escriturada nele, em sua extensio e rumor.

O rio é milagreiro. Pedras cobertas de limo, aves
sorvendo sua matéria liquida, correntes de todos os tem-
pos. Todas as coisas existem ligadas umas as outras. Nao
haveria lugar mais apropriado para uma pedra, o olhar
luminoso de um sapo, o aglutinar do sereno. Ela via a
exatidao de cada composigao. A existéncia necessdria e
absoluta de tudo que hd.

Distintos senhores blasfemam o rio, ceifando
seus lirios para, em um unico golpe, maquiar o sangue
derramado em guerras degustadas em longas mesas - co-
bertas com toalhas de linho branco, porcelana e prata-
rias. E o rio silencia sua dor.

Em sua ins6nia a menina testemunhava os mila-
gres do rio. Milagres nunca se dao para grandes audién-
cias, sabia disso. Nao falam baixo, sussurram. Nas noites
de festa entram em resguardo.

Esperava, sem qualquer vestigio de ansiedade,
que a agitacao da casa cessasse para descer ao rio. Era
como estar préxima do final de uma estonteante histé-
ria, desejar voar por entre as paginas e, a0 mesmo tem-
po, fazer durar a urgéncia da iminéncia da ultima pala-
vra. Sabia que a louga seria lavada em intervalos. Cada
utensilio seria inicialmente enxaguado para em seguida
ser ensaboado com abundincia de espuma. A torneira
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seria aberta novamente para retirada dos residuos. Pra-
tos, talheres, copos de requeijao e panelas, tortas pelos
usos, enxugados e guardados em seus devidos lugares.
Em seguida viria o rogar da vassoura ao chao. Longa-
mente e depois em passadas curtas, levando os pequenos
montinhos 4 pd. Nao precisava estar atenta. Conhecia
toda sequéncia. Um breve siléncio. Uma pausa para o
ultimo cigarro. E os chinelos arrastar-se-iam até a cama.
O ronco viria em seguida. Estava livre.

J4 nao se notava os resquicios do cotidiano. Que
tivessem usado o leito para se refrescar. Que tivessem
oferecido sua dgua aos porcos. Que seu curso tenha sido
para sempre desviado. Mas nada estava esquecido pelas
dguas. Sua grande beleza nao era o esquecimento, mas o
impulso de nascer com a primeira estrela.

Plenitude era estar inteira para ele. O corpo en-
tregue as suas vibragdes. Sua irrevogdvel missao era ser a
ressondncia de seu desaguar. Enterrar seus mortos, con-
servar seu orvalho, divisar suas sombras. Os dias alegres
preparavam-na para os tambores da noite. Quanto mais
suas emogoes viessem a superficie maior seria sua capa-
cidade de ecoar. O dia servia para tornar ocas suas cavi-
dades. A noite era a ocasido de retumbar.

Assim ela queria, mas as insisténcias ordindrias
teimavam em roubar sua atencio. “Ponha os chinelos”,
“arrume sua cama’, “vd se refrescar no rio”. O mundo se
partia em dois. Era tomada por impaciéncia em ter de
responder aos outros em suas trivialidades.

Queria ser alguém de energia plena, mas logo
murchava. Queria uma pincelada a mais de agressividade
para saltar e devorar, certeira e impiedosamente. Queria
agir instintivamente farejando presas, preenchendo cada
vazio de um abissal estdbmago e depois dormir, profun-
damente, desfazendo o cansaco.
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As impertinéncias do mundo rachado foram se
tornando inabaldveis. O mistério era sua zona impene-
trdvel. Ali, o molusco se expandia na concha ocupando-
-a e expandia-se para deslizar sobre as pedras orvalhadas.

O mistério era uma ilha distante dos olhos. Ne-
nhum barco poderia alcangi-la entre as brumas - nem
tampouco a prisio do pai em tempos que antecederam
seu nascimento.

Brumas que nio se dissipam com os raios de sol,
[ele cumpriu a sentenca integralmente e o convivio pai
e filha jd estava definido pelo calenddrio oficial dos dias
de visita, interrompido por rebelides e troca de poderes].
As brumas espessas conservam a ilha fora dos mapas,
[concep¢ao em plena luz do dia, com hora marcada pelo
rodizio da visita intima na prisdo, ali mesmo transcorre-
ram os encontros intimos de pai e mae].

Em sua floresta virgem das ofensivas nao pene-
trava o cheiro das sobras do mundo das quais fora feita.
Em seu santudrio tudo acontecia pela primeira vez. Ou
talvez pela ultima. Os urubus nao penetravam seu céu
estrelado.

Que faria a fera diante de um ultrajante cao fa-
rejando a auséncia do dono? O devoraria com os dentes
cravados na presa indefesa. O ataque seria preciso ¢ a
carne magra devorada sem deleite. Direta, sem rodeios.
Nao h4 vestigio de dominagao, somente poténcia de agir
e forgas sobre forgas.
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L4, onde nao precisa escolher os pensamentos, as
palavras fluem como barcos navegando em dguas calmas.
Nao teme enredar-se nas palavras. Que elas formem um
emaranhado indeciso de veias roxas sob a pele clara. Elas
navegam e se equilibram na mais perfeita cadeia alimen-
tar. Nenhum peixe surge boiando morto junto a costa
marcado pelas redes de pesca. Morto e desprezado por
sua impertinéncia. Enterra todos eles, um a um. D3 se-
pultura digna ao que resta do corpo assassinado.

Enterrard cada carta recebida da prisao. Seu cor-
po nao serd violado. O envelope permanecerd intacto.
Na mesma cova, a magreza e o coto que a colocava em
desvantagem. A casca rigida do molusco. A concha va.
Para baixo da terra o que feneceu e se transfigurard. Seu
pai estd livre. Descansem em paz.

Chegada a hora de acordar. Desperte poténcia de existir
e agir - infinito mistério de viver.
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POSFACIO



A colegdo de cartas que compde a tese foi gen-
tilmente cedida por seus remetentes e destinatdrios.
Diversos encontros com os missivistas foram realizados
visando a coleta de elementos que inspirassem a reda-
¢ao do conjunto de biografemas. Os documentos origi-
nais foram digitalizados e devolvidos aos participantes.
No ato de devolugio, os respectivos biografemas foram
compartilhados para que sofressem alteragoes, caso os
participantes da pesquisa considerassem pertinente. Os
encontros de devolugio e leitura dos biografemas foram
plenamente intensos afetivamente. Nenhuma alteragao
nos biografemas foi sugerida.

As cartas, escritas no periodo da ditadura civil-
-militar, foram obtidas a partir das redes de afeto e ati-
vismo da pesquisadora.

As missivas, recentemente escritas, ja no perio-
do de vigéncia do Estado de excegao em que estamos
afundados, foram obtidas igualmente com os remeten-
tes e destinatdrios. Para tanto, a pesquisa foi aprovada
pelo Comité de Etica em Pesquisa da Superintendéncia
dos Servigos Penitencidrios do Rio Grande do Sul e pelo
Comité de Etica em Psicologia do Instituto de Psicolo-
gia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Fo-
ram realizadas diversas visitas ao Presidio Central, onde
ocorreram também os encontros com os participantes e
a coleta de material. Apesar das indmeras tentativas de
didlogo com os profissionais responsdveis pela seguranga
da casa prisional, os apenados conversaram com a pes-
quisadora algemados e com os bragos para trs.

O Foro Central de Porto Alegre também foi fre-
quentado para coleta de cartas e realizacio de entrevistas.
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