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RESUMO



Esta tese tem como procedimento a montagem de 
uma maquinaria de pesquisa que envolve a coleta de 
cartas, o mergulho no universo prisional e o retorno, 
em busca de ar,  à superfície da escrita. As missivas 
provêm intencionalmente de diferentes momentos 
históricos do cárcere: ditadura civil-militar e Estado 
de exceção atual. Colocando em atividade a engasgada 
máquina, a correspondência recolhida é tomada como 
dispositivo para produção de biografemas – biografias 
inventadas e fragmentárias – sem compromisso com 
dados e fatos comprováveis pelos grandes arquivos. 
Assim, os biografemas, de remetentes e destinatários das 
cartas, criam uma insólita realidade em que a escrita é 
performatizada como ato de testemunhar, dando luz a 
um passado que não está nos arquivos, mas no ato de 
retirar de sua poeira esquecida o que insiste. A pesquisa 
contenta-se em interrogar o próprio campo e assim criar 
uma ambiência noturna, sabidamente inabitável. Finda 
na proposição inútil de um cenário sem espetáculo. 
Efeito do método empregado, em que o texto é uma 
entidade viva, instala a barulhenta polifonia, própria 
da palavra. Para tanto, autores como Roland Barthes, 
Gilles Deleuze, Michel Foucault, Maurice Blanchot e 
Marcel Proust, em sua potência de ativar o pensamento, 
serão peças vitais da engrenagem. Tal maquinaria é 
montada visando a máxima proliferação imaginativa. 
Para que a sensibilidade alcance sua plenitude na 
montagem dos cenários construídos. Para que a língua 
não se resuma a um sistema de signos amorfos, esgote o 
possível e abra espaços ao impossível. Prolifere em um 
modelo ontológico de criação de seres, esquivando à 
representação inerte de um mundo terminado. 

PALAVRAS-CHAVE 

Prisão, cartas, arquivo, biografema, testemunho, escrita.



ABSTRACT



The process of this dissertation is the assemblage of a 
research machine which consists of the gathering of letters, 
an immersion into a carceral universe and the return to 
the surface of writing in search of air. The letters are 
drawn intentionally from various moments in the history 
of the prison-house: the civil-military dictatorship and 
the present Penal State. Firing up this faltering machine, 
the collected correspondence is subsumed as a dispositif 
towards the production of biographemes—fabricated 
and fragmentary biographies—unencumbered by facts 
or data corroborated in archives of high regard. Thus, the 
biographemes of senders and recipients of these letters 
create an unconventional reality where the writing is 
turned performance. This is as an act of testimony which 
brings to light a perduring past which arises not in the 
archives but in the removal of the dust overlying the 
forgotten bygone. The research is fulfilled by a questioning 
of the field itself thus creating a nocturnal ambiance, 
widely recognised as uninhabitable, and ends with the 
useless proposition of a stage without a spectacle. As an 
effect of the method used, a noisy polyphony proper to 
the word installs itself in which the text becomes a living 
entity. Hence, authors such as Roland Barthes, Gilles 
Deleuze, Michel Foucault, Maurice Blanchot and Marcel 
Proust, through their potential to activate thought, are 
vital elements of the assemblage. The machinery is set 
up aiming for maximal imaginative proliferation in 
order to exhaust the possible and to open spaces into the 
impossible; thus, sensibility can attain its plenitude in 
the montage of created scenarios; and language will not 
be reduced to a system of amorphous signs. Proliferating 
within an ontological model of creation of beings, we 
avoid the inert representation of a finished world.
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O meu amanhecer vai ser de noite.
Manoel de Barros



PRÓLOGO
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A noite da escrita 

	

	 Véspera de feriado. Não qualquer feriado. 
Um daqueles que transforma o corriqueiro final de se-
mana em quase férias. Um derramamento de carros zune 
pelas ruas. Pressa, movimento, atalhos, buzinas, costuras. 
	 Atrás da vidraça, aparente alheamento. Apar-
tado da aceleração externa, ilude-se protegido pelo 
vidro. Liso, estático, transparente.  Assim poderia 
permanecer, observando a imobilidade do teclado, a 
convivência pacífica entre as letras, os símbolos e os 
comandos. Suspeita que a nitidez das formas oculta 
confrontos, embustes e titubeios. Vinte e três letras 
reluzem sua definição aguardando o sobe e desce do 
contato com as mãos. 
	 Um inocente raio de sol desponta por entre as 
nuvens. Denuncia as impurezas acumuladas na vidra-
ça. Poeira, digitais, cinzas, segredos.
	 Cogita refugiar-se na lista do supermercado, 
nos retornos pendentes, nos cinco filmes imperdíveis, 
nas cantorias de infância. As rádios sintonizam uma 
euforia imprópria para aquele dia. Não, de maneira 
nenhuma, cantar está fora das possibilidades. Pedir si-
lêncio ao mundo, talvez. Busca sintonias sem pátria, 
regimentos ou calendários oficiais.
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	 O cansaço. Cavar sob o sol, puxar carroça de 
olhos tapados, manter a postura. O peso da Terra em 
seu corpo. Toneladas de ferro, a imensidão dos fios, duas 
horas, meia hora, segundos, quarenta minutos. Um cor-
po torpe vaga. Os olhos ardem e acompanham a vaga-
rosidade do mundo em marcha lenta, o brilho desigual 
das frutas na calçada, a sonoridade estratificada das ruas.  
Cansaço, cansaço, cansaço. 500 anos de escravidão, 26 
milhões de toneladas de alimentos no lixo todo ano, epi-
demia, um bilhão de pessoas com fome, milhares de to-
neladas de plástico concentradas no Pacífico (JUSTINO, 
2014). Tudo se agiganta e o sono não vem. 
	 Lá está ela, desafiadora. Permanece em silêncio, 
contudo, não há como ignorá-la. Ostenta a impossibi-
lidade branca dos lençóis perfumados. A superioridade 
do dossel inviolável. Travesseiros de pluma de ganso, in-
tocáveis. Sufocante proximidade. A cama, ao alcance dos 
olhos, como o mais belo azul que se espreita da janela do 
avião. Em vão baixar as persianas, esticar os lençóis, desligar 
os telefones, fechar os olhos.  A escuridão é irreproduzível. 
	 A noite não pode ser forjada, ela acontece. Em 
existência própria, independe de comandos ou intenções 
externas. Sem finalidade, existe. Todavia, segue suas par-
ticulares leis e vocações. Um giro a mais e ela está lá, 
ondulante. Ondas vagas e silenciosas que se precipitam 
sobre o recolher-se do sol.
	 Escrever é tornar-se noite. Acessar seu estado de 
acontecer-se sem intenção. Algo está vivo e pede pas-
sagem.  Algo morreu e ainda brilha. Estrelas e pirilam-
pos insurgem como paisagem. (DEBENETTI, 2014).  
Anoitecer-se é pura sensação sem forma. 
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1 Não há sujeito responsável pela transdução. O sujei-
to de conhecimento pode ser pensado contudo como 
efeito da integração e diferenciação de diferentes níveis 
de individuação (MARASCHIN & DIEHL, 2012).   
De acordo com Simondon (2003, p. 112) “... a trans-
dução é aparição correlativa de dimensões e de estru-
turas em um ser em estado de tensão pré-individual, 
isto é, em um ser que é mais que unidade e mais que 
identidade, e que ainda não se defasou em relação 
a si próprio em múltiplas dimensões”. O autor ( p. 
113) refere ainda que “a transdução corresponde a 
essa existência de relações que nascem quando o ser 
pré-individual se individua; ela exprime a individua-
ção e permite pensá-la, logo, é uma noção simultane-
amente metafísica e lógica; aplica-se à ontogênese e é 
a própria ontogênese”.  

	 É deixar-se atravessar pelo raio verde que surge 
quando o dia não é mais dia e a noite ainda não se fez 
noite.   O verde indicando o ponto exato de passagem, 
transição, transdução1. O ponto em que o que fora fica 
para trás e o que está por vir ainda não é. 
	 À noite não há como calar a dor dos gansos. A 
escuridão traz consigo a imponderável permeabilidade 
do canal auditivo. Centenas, milhões, bilhões de plu-
mas arrancadas. Os gritos esganiçados ganham altura. 
Os travesseiros brancos gotejam sangue. Em vão tapar 
os ouvidos, aumentar o volume do rádio, cavar sob os 
próprios pés. O chamado da escrita é irrecusável. 
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	 A escuridão esmaga a luminosidade. O sol resta 
reminiscente em rachaduras do solo árido2. Arregaça as 
mangas da camisa. Em seguida, a barra da calça. Percor-
re vãos da terra por onde ecoam os gritos dos gansos. O 
suor encharca suas vestes. Leva a mão ao único bolso à 
procura de algum documento de identificação3. Encon-
tra a aspereza do palito de fósforo queimado, as moedas 
e o melecado papel de bala. Torna a caminhar obede-
cendo o traçado encravado aos seus pés. Perde-se pelo 
labirinto4 seco suspeitando a presença de rochas cristali-
nas5 logo ali, onde seus olhos não alcançam. A pupila se 
dilata, precisa mover-se na escuridão.
	 Está certo de que havia algo a dizer, mas, ao ten-
tar recordar, as palavras somem. Tenta lembrar o que 
estava pronto para ser dito. Tenta refazer mentalmente 
os textos, mas tudo que havia antes do raio verde, se 
dissipa. Não perdeu a memória. Lembra dos fatos com 
exatidão. As pessoas seguem vivas - com nome próprio 
- em cada detalhe. Estranha a quantidade de informa-
ções armazenadas, são datas, senhas, a sequência dos 
livros na estante. 

2 Não há antecedência do autor em relação à obra. A 
escrita é um ato performativo em que a enunciação 
não tem outro conteúdo para além do próprio ato 
pelo qual é proferida (BARTHES, 2004).
3 A escrita enquanto ato criador é o espaço de dilui-
ção das bordas identitárias.
4 A linha reta é também a linha que se bifurca, como 
força do tempo, como labirinto do tempo. Não cessa 
de se bifurcar, “(...) passando por presentes incom-
possíveis, retomando passados não necessariamente 
verdadeiros” (DELEUZE, 2005, p. 160). 
5 O subsolo das regiões brasileiras de clima semi-ári-
do é rico em rochas cristalinas.
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	 Nada do que pode armazenar até então é pala-
vra. Acumulou uma massa amorfa que nem sequer chei-
ra mal. Uma massa expandida sem fermento, espessa 
bile negra, entupindo seus canais. Nenhuma utilidade 
para o que foi vivido. Desde o preciso momento em que 
o despertador tocou até o instante em que fechou os 
olhos, viveu tanto. Desde o dia do seu nascimento até o 
momento de sua morte, poderia escrever páginas e pági-
nas de tudo que viu, mas não há palavras.
	 Desfruta o privilégio da família bem estrutura-
da. Pai, mãe e irmãos harmoniosos. Desde cedo adquiriu 
o gosto pelos livros clássicos que enfeitavam a estante. 
O destaque em língua portuguesa veio logo. Boas notas, 
concurso de poesia na escola, a distinção como orador. 
E agora nenhuma palavra.
	 Sua reluzente vida de escritor calou-se. As pa-
lavras insistem em vir dos malditos gansos que não pa-
ram de gritar. O silêncio seria preferível. Decide resistir 
diante de tamanha humilhação. Hipótese seguramente 
inverossímil: um grande escritor ser calado por ridícu-
los gansos agonizantes. Mas nem as festas, melancolias, 
orquestras, happenings, cóleras, miséria humana, orgias 
chegavam a um mero fonema6.

6 Para Foucault (2001) o autor, enquanto indivíduo 
real está situado em oposição à função autor. Segun-
do ele “o autor não é uma fonte infinita de significa-
dos que preenchem a obra, o autor não precede as 
obras. É um determinado princípio funcional atra-
vés do qual, em nossa cultura, se limita, se exclui, se 
seleciona: em uma palavra, é o princípio através do 
qual se criam obstáculos para a livre circulação, a livre 
manipulação, a livre composição, decomposição, re-
composição da ficção” (p. 287-288). 
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	 Não poderia ser pior. Esses gansos se utilizam de 
seu vocabulário conquistado em horas e horas desper-
diçadas na taciturna biblioteca. Leu com atenção tudo 
que havia. O dicionário sempre ao seu lado. Nenhum 
termo desconhecido passava despercebido. Desconfiava 
de palavras utilizadas fora de lugar. Para solucionar tal 
emboscada, um novo dicionário disputava lugar na mesa 
de leitura pobremente iluminada. 
	 Diante dos clássicos em outra língua não restava 
outra opção. Enfrentou dicionários estrangeiros. Pala-
vras cheias de consoantes que mal poderiam ser pronun-
ciadas, pontuações preguiçosas. Dia após dia concentra-
do em sua tarefa. E agora esses estúpidos gansos. 
	 Que uso fariam de suas palavras? Emporcalha-
riam suas belezas, corroeriam seu léxico com persona-
gens comuns, descreveriam sentimentos sem retórica, 
disporiam madeleines em posição de destaque. Pior?! Ex-
pressões impuras e desgastadas, nomes sem significado, 
falta de nexo. Basta!
	 Ponto final. Pois então, que falem os gansos sem 
qualquer domínio do idioma. Pronunciem suas palavras 
banais até a exaustão. Ignorem os grandes nomes da lite-
ratura mundial.  Utilizem-se do corpo deste escritor para 
encher o mundo de mais besteiras. Eu os desafio.
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Que falem os gansos

	 Gansos não precisam ser originais. Poderia ouvir 
sua glamorosa gargalhada calando aqueles branquelas. 
Ah, se pudesse rir às alturas. Acha graça em pensar que 
não busca uma grande história para contar, dispensa a 
fidelidade a um estilo, ignora correspondências de edi-
tores. Nada dentro de si a ser dito, nenhum sentimento 
a ser expresso, nada a contar, apenas palavras a encadea-
rem-se7. Escreve, assim como tantos outros já o fizeram.
	 Estranha o ruído da escrita. Observa suas mãos. 
Os dedos roídos cederam lugar às unhas longas e duras, 
cascos a se chocarem com as teclas. Não está morto. Está 
ali, sentado em sua escrivaninha, despreocupado em re-
conhecer-se em sua própria obra8.	

7 Nas palavras de Roland Barthes, “o escritor não 
pode deixar de imitar um gesto sempre anterior, 
nunca original; o seu único poder é o de mistu-
rar as escritas, de as contrariar umas às outras, de 
modo a nunca se apoiar numa delas; se quisesse 
exprimir-se, pelo menos deveria saber que a «coi-
sa» interior que tem a pretensão de «traduzir» não 
passa de um dicionário totalmente composto, 
cujas palavras só podem explicar-se através de ou-
tras palavras” (2004, p. 4).
8 A escrita acontece exatamente onde se opera o 
desaparecimento do autor. O sujeito que escreve 
está incessantemente desaparecendo, cedendo lu-
gar à função autor (FOUCAULT, 2001). Tal fun-
ção refere-se ao processo de subjetivação por meio 
do qual um indivíduo é identificado e constituído 
como autor de um determinado corpus de textos. 
Alçadas ao primeiro plano estarão “as condições e 
as formas sob as quais o sujeito pode aparecer na 
ordem do discurso” (AGAMBEN, 2006, p. 57).  
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9 A desaparição do autor deixa um espaço vago a ser 
localizado, percorrendo a repartição das lacunas e das 
falhas. É preciso ainda espreitar as funções livres que a 
desaparição faz aparecer (FOUCAULT, 2001).  
10 Para Foucault,“[...] o autor deve se apagar ou ser 
apagado em proveito das formas próprias ao discur-
so” (2001, p. 294).
11 A memória é como um abismo em que o fundo 
nos escapa. Quanto mais tentamos chegar ao fundo 
mais ele nos escapa, um horizonte para o viajante 
(GAGNEBIN, 2014).

	 Todo seu vivido é agora um grande vazio9, um 
álbum de fotografias em mãos de cego. Pode oferecer 
somente palavras, mesmo que elas não mais lhe perten-
çam. Não entregará sua obra prima aos gansos. Tape-
ará os críticos mais argutos. Em busca do anonimato, 
apagará sua valiosa assinatura10. Todo dito será perecível 
durando rumo à extinção, bolhas de sabão ao vento. 
	 Entretanto, se escrever for inevitável, soprará 
suas palavras. Encherá os pulmões com o ar das ruas. 
Colocará para dentro de si o brio das estátuas, o mau hu-
mor dos velhos, a penugem dos morcegos, o pó de arroz 
das indignas, a goma das togas. Suas cavidades serão pre-
enchidas pela respiração dos mancos, das amebas e dos 
cocheiros. Suas narinas serão invadidas pela umidade do 
deserto, dos candelabros e do blues. Seu sopro virá do 
acontecido e de todas as vidas que deixaram de acontecer 
para que aquele óvulo fosse fecundado por um, dentre os 
milhões de espermatozoides irrealizados. 
	 Sabia-se fora de si. As unhas grotescas, o cheiro 
de enxofre, a insônia. Nada daquilo lhe pertencia. Habi-
tava seu corpo como um hospedeiro. A alma em suspen-
so ligava-se às carnes por um fio. Aperta as unhas contra 
a pele como quem se agarra ao último lugar seguro na 
iminência do despenhadeiro. Abre os olhos para não ver 
a proximidade do abismo11. 
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Deságuam as palavras

	

	 As palavras desabam como um temporal de go-
tas gordas ardendo contra a pele nua.  Uma enxurrada 
impossível de ser contida arrasta imagens, musicalida-
des, aberrações. A magnitude da força acontecendo 
sem centro, dispensando meios, ignorando obstáculos 
(DELEUZE, 2005). Deixa-se encharcar. Deixa as pala-
vras cravarem a pele como facas chovendo das alturas. É 
um hospedeiro na própria língua. 
	 Não reconhece a própria casa. Levados pelas 
águas: o guarda-roupas arrumado por cores, o livro de 
receitas da avó, os textos esperando publicação na me-
mória do computador. Tenta recordar a cor das paredes, 
agora cobertas pela lama. No criado mudo, localiza obje-
tos de uma infância que pode não ter sido sua. Paisagens 
trazidas do além-mar das palavras desaguadas: notas fiscais, 
solturas, cartas de amor, secos e molhados, uniformes.  
	 Distingue a voz trôpega do homem identificado 
por números na imagem enquadrada. Um ano, uma ti-
pologia ou uma identificação? Cada detalhe de sua insig-
nificante vida ganha volume. Está uniformizado. Vestes 
maltrapilhas colhidas ao perambular pelas ruas, cerzidos 
invisíveis, insuficientes para animais de estimação. Rein-
cidentemente cheira a álcool. É o que está na imagem e 
o seu fora. 



26

	 Detém-se nas fotografias metidas no cesto, ha-
bituado a guardar as compras da semana. Seguramente 
a trama de palha preferiria a calma do pão fresco, do 
arroz branco, do feijão bichado e dos miúdos em pro-
moção. Nostalgicamente viu-se preenchido por outras 
vidas transpostas por murmúrios do tempo12.
	 Demora-se no close seguinte. São traços finos 
e delicados poupados pelo sol. Os olhos não brilham 
de paixão, é a cólera que ilumina aquela face. O cor-
po integralmente coberto em altivez. O rosto e parte do 
pescoço podem ser vistos, assim como as mãos cerradas. 
Apesar do calor, a pele deve permanecer ofuscada por 
abotoaduras e plissados. Tesouras mal afiadas infringem 
o feminino que insiste.  A câmera insufla um punctum. 
	 Toma a próxima imagem nas mãos. Um homem 
gordo admite capturar seu perfil, resignado. Não pode 
esconder a vergonha dos analfabetos. Os dias grisalham 
os cabelos recém aparados. A placa com o número re-
pousa conformada sob o paletó infestado por insistentes 
bolinhas adquiridas ao longo do uso repetido. O último 
botão da camisa permanece abotoado pelo frescor de 
mais uma manhã dedicada à entrega dos jornais. 

12 Murmúrios do Tempo (1997) compila artigos 
sobre a história do edifício da Cadeia e Tribunal 
da Relação do Porto, ensaios teóricos sobre foto-
grafia e imagens oriundas do espólio fotográfico 
da Cadeia da Relação.
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	 O homem é então fotografado de frente. A au-
sência de cabelos no topo da cabeça contrasta com a 
farta barba crescida disciplinadamente. As mãos estão 
manchadas com as notícias diariamente distribuídas: 
colheita farta para os senhores e miséria aos demais. Em 
suas pregas estoca a gordura dos excessos, a robustez se-
dentária das tiranias, a forma arredondada dos veludos.
	 Em preto e branco está o mesmo homem, gra-
vado em dois quadros. Em preto e branco está seu du-
plo.  A imagem aparentemente estática falseia borrando 
a continuidade do homem que pode não ser apenas um. 
Quantos mais? A imagem equivoca impressões digitais. 
Ora de perfil, ora de frente. Ora o que foi, ora o que 
poderia ter sido.
	 Já não sabe se o jornaleiro figura na história, car-
regada pelas águas. Sua existência pode advir, sem ima-
gem, da ficha datilografada. Quiçá tenha escapado dos 
arquivos. Dentre os tantos milhões de processos quem 
notaria sua ausência? E se tiver sido infiltrado na ima-
gem por aquele que a vê? Busca em suas lembranças e 
não encontra sinal. Vasculha seus baús. Tem boa memó-
ria, mas não localiza qualquer jornaleiro em sua árvore 
genealógica. Nem mesmo nos livros que consumiu, dos 
quais lembra com exatidão.  
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	 É uma estranha familiaridade. A história daquele 
jornaleiro gordo jorra como vulcão em erupção. A partir 
de cada detalhe da fotografia a vida vaza incontida. Seus 
hábitos, lamúrias, hostilidades e vazios escorrem como 
lava na iminência de tomarem forma em palavra. Pala-
vras cristalinas potencialmente infinitas que criam e apa-
gam o instantâneo da fotografia, dando lugar a outras 
palavras que contradizem, deslocam ou modificam as 
precedentes. As palavras que descreveriam a foto agora 
tomam seu lugar formando ilhas desiguais no arquipéla-
go do atlântico norte (DELEUZE, 2005, p. 155).
	 O perfil comparece sem contradizer todo visível 
em close13. O analfabeto entrega jornais diariamente, 
uma manhã após a outra. Na operação de duplicação 
o personagem da foto ganha realidade. E se mais um 
clique houvesse, para um terceiro tempo de melhor in-
venção, mais realidade nele haveria. E a máquina de re-
gistrar as características definitivas de um criminoso é 
avariada pela própria potência fabulatória do delito de 
criar lendas, impossível de ser aprisionado em ato.

13 Na duplicação de imagens e vidas falseadas, real 
e imaginário, atual e virtual coexistem sem oposi-
ção (DELEUZE, 2005, p. 156). 
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	 Não é a imagem dos cabelos fartos de juventude 
que se duplica na imagem da cabeça lisa atual14.  São os 
fios impregnados pela fumaça das carvoarias, das quais 
nunca fora escravo. A seiva dos indígenas, ausentes em 
seu DNA. A fenda do tiro certeiro que lhe antecedeu.  O 
duplo do presente que passa é o passado que se conserva 
integralmente. 
	 O presente vivido, saturado de possível, tem a 
morte como destino. Já o passado que se conserva con-
tém o gérmen da vida, pois pode sempre cindir-se, dife-
renciar-se em ato inaugural (DELEUZE, 2005, p. 114). 
Um passado que não está nos arquivos, mas no ato de 
retirar de sua poeira esquecida o que insiste. No ato de 
testemunhar, que não conserva o passado, mas se entre-
ga à dor de pari-lo. 
	 A conservação arquivística seleciona os almejan-
tes ao estatuto de histórico. Nas vitrinas permanecem os 
documentos que não podem desaparecer, as declarações 
que não devem morrer, as figuras a serem replicadas em 
bronze, os perfumes15 guardados em pequenos frascos. 
O arquivo aspira à eternidade. 

14 A imagem virtual é o passado que não fica para 
traz, mas permanece contemporâneo ao presente 
na qualidade de imagem atual. “Não é na ima-
gem-lembrança, é na lembrança pura que perma-
necemos contemporâneos da criança que fomos, 
como o crente se sente contemporâneo de Cristo” 
(DELEUZE, 2005, p. 114).
15A palavra perfume do latim per fumum, que 
significa “através da fumaça”. http://en.wikipedia.
org/wiki/Perfume
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	 Mas sua barriga não está cheia de glórias. Em seu 
ventre, multiplicam-se insignificâncias ocas, silêncios e 
miudezas destinadas a perecer. Tomam corpo rastros 
deixados sem intenção. Pegadas do homem, dos fornos 
e das melodias. Por suas cavidades transita a fumaça 
dos corpos queimados e o cheiro fétido de gordura - de 
pele e de pelos incinerados - indissimuláveis pela mais 
adocicada fragrância.
	 Gravidez isenta de conformidade com o tempo 
reto de um balé, incorpora entidades - salta, bifurca, so-
brepõe, retroage. A barriga em expansão aponta para a dis-
tância e renuncia a promessa de um futuro. Distância entre 
o presente e as línguas mortas em gestação. De parto sem 
anúncio, nasce o passado inominável que não vingou. 
	 Gesta o que não é lembrado e que não pode ser 
esquecido, é ultrapassado pela força da memória. Arras-
tado pelo curso das águas em sua imprevisível compo-
sição com o solo e as rochas e o vento. Desagua-se em 
imagens inquietas.  
	 No lugar de bebês robustos, contrações anun-
ciam restos insepultos16. Avariando consensos linguísti-
cos, restos tomam a língua de assalto extrapolando seus 
contornos e sustentam a tensão que transfigura o já dito 
pelo indizível. 
	 Oferece o próprio corpo para fecundação da im-
possibilidade de dizer. Prenhe da materialidade do hor-
ror que subjaz a insuficiência da palavra diante do ine-
narrável, toca o vazio percorrido pelas cinzas dos corpos 
incinerados, feitos fumaça para não deixarem vestígio.

16 O túmulo é o primeiro signo escrito que surge 
para dizer de alguém que foi (GAGNEBIN, 2006).
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Céu das palavras

	

	 Sente a terra firme sob os pés. A gravidade alinha 
seu corpo, enquanto as palavras deixadas para trás du-
ram descontínuas. Não pode escapar à íntima conexão 
da sola dos pés com os sedimentos sob eles depositados. 
Neste ponto preciso permanecerá e cavará fundo, trazen-
do à superfície toda matéria dos tempos ali depositada. 
	 Cavará para permanecer no ponto em que está. 
Não almeja mover-se na direção do que um dia fora, via-
jar com a roupa do corpo intacta. Seus trajes tampouco 
serão banhados em suor para refugiar-se em altivas pro-
fundezas. A cada nova porção de terra retirada abaixo de 
si ampliará seu pontilhado de conexões com a superfície. 
	 Os pés firmes oferecem sustentação ao tronco 
que projeta os braços incidindo a ferramenta em mais 
uma porção de solo para chegar ao sem fundo. Torce a 
linha reta que o levaria ao centro. Escava em direção ao 
exterior inabitável sem pretender alcançá-lo17.

17 O exterior é aberto, sem intimidade, nem pro-
teção ou moderação, mas à sua abertura não se 
pode ter acesso. Oferece-se como “a ausência que 
se retira para o mais longe dela mesma e se es-
vazia no sinal que ela faz para que se avance em 
direção a ela, como se fosse possível encontrá-la” 
(FOUCAULT, 2001, p. 227).
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	 Enquanto os pés permanecem ligados aos sedi-
mentos da terra, os olhos são invadidos pelo farfalhar 
cotidiano. Atualizando os dias, o sol desponta no ho-
rizonte, homens recolhem o lixo, crianças correm nas 
calçadas, cortejos fúnebres ocupam cemitérios. Todo dia 
uma fornada de pães franceses, decretos de prisão, pes-
quisas, refrãos, duelos, rebeliões. 
	 Da fricção entre temporalidades incompossíveis, 
tecer-se-á um manto de histórias incitadas por gansos, 
fumaça, cristais, noites e desertos. Lado a lado desfila-
rão os restos soterrados que localizam a distância entre a 
planta do pé ao centro da Terra da matéria orgânica co-
lhida no frescor de cada aurora. Os restos insólitos reco-
lhidos em tal operação comporão um manto de histórias 
de vidas que brotará do encontro das linhas solapadas na 
vertical com visadas horizontais.
	 Perdera as coordenadas do refúgio em que era 
possível escrever à luz do dia. Em que se alegrava com o 
brilhantismo de suas ficções18. No qual se maravilhava 
em ver o mundo a partir da coerência do ponto de vista 
de seus personagens. Em que encurtava as rédeas, man-
tendo o leitor à distância (BLANCHOT, 2010).
	 Agora não bastam mais olhos atentos. A força de 
nascimento das palavras advém da escuridão escavada. A 
plenitude do vazio até então ignorado será materializada 
em imagens impraticáveis. Se outrora histórias de vida 
foram alimentadas pelo imaginável, estas nascem agora 
da oca proliferação das palavras.

18 O perigo do vocabulário ficcional está em abri-
gar significações prontas que, no disfarce de um 
fora imaginado, refaz a velha trama da interioridade 
(FOUCAULT, 2001, p. 224). 
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	 Se estivesse em estado de escolha preferiria o 
calor das palavras cheias de significado. Mas não pode 
esquivar a nudez irremediável do gelo. Perseguido pelo 
branco das paisagens indispõe até mesmo de saudosismo 
pela vivacidade das cores. Está no branco da neve que 
cega sem anúncio.  
	 A fumaça cinza dos fornos, o gris das pilhas de 
sapatos, o branco do frio subtraíram as cores implícitas 
das palavras. A fome corroeu as significações possíveis 
das expressões singelas. Quando morrer tornou-se im-
possível, o mundo abstraiu-se de cor19.
	 Um oco sem cor, sem decomposição possível, 
persiste. Este oco ressoa nos comandos das fardas verde 
oliva. Ecoa nas galerias abarrotadas. 
	 Do descolorimento da língua, histórias de vida 
serão desinventadas. Falará uma voz narrativa que se 
imiscui nos dados e documentos alheios, sem autoriza-
ção prévia. Uma voz que se intromete na conversa sem 
acrescentar imagens, enredos ou memórias. Uma cor20 
neutra que absorve seu fora sem discriminação. Um pre-
sente sem memória que não cessa de ser contado. Uma voz 
que no lugar de falar, dá a ouvir (BLANCHOT, 2010).   

19 Do muçulmano até a possibilidade do suicídio 
foi retirada.
20 As cores resultam de uma percepção visual pró-
pria dos humanos e de alguns animais. Permite 
diferenciar os objetos do espaço que os circunda. 
A cor de um objeto é determinada pela não absor-
ção dos raios correspondentes à freqüência daque-
la cor. Ou seja, “um objeto é vermelho se absorve 
preferencialmente as frequências fora do verme-
lho”. Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Cor
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	 Contar histórias vale por seu ato, mais do que 
pelo que pode haver para ser dito? Está despojado de 
qualquer mensagem a ser transmitida. Não dispõe de segre-
dos, lendas ou previsões que alterem o curso da história.
	 Escreve vidas reinstalando o esvaziamento da 
língua pelo inenarrável. As vidas não serão contadas por 
merecerem honrarias, esclarecimentos ou comprovações. 
Ostentarão a fratura da língua impedida de significar 
completudes. A grande língua, que tudo poderia dizer, 
atingida pelo que não cabe nas palavras, dispensará o uso 
de disfarces para o sangue derramado.
	 Posiciona-se como um invasor. Os elementos da 
realidade hackeados ganham autonomia para se recom-
por. Nenhum juízo final, apenas um princípio a mais 
de indeterminação.  Um princípio a partir do qual não 
há começo ou fim, mas o vazio da fratura simultâneo à 
forma, “a aparência do que desapareceu”21.  
	 Conta histórias para lançar-se no jogo da experi-
mentação. Abstém-se de pretender resultados, carece de 
objetivos, desfazem-se as metas. Põe em cena o desco-
nhecido que jamais se revela, os vazios que não compor-
tam preenchimento, os gritos inauditos, as geleiras que 
interrompem a feliz circulação sanguínea das palavras. É 
um infante esvaziando o mar com seu baldinho.  
	 No lugar de seus feitos, tem agora como matéria 
prima a intangível exterioridade. Um eu fora desalojado 
pelas línguas insepultas, ensurdecido pelos gansos, cego 
pelo branco. No impreciso momento “pertence ao exí-
lio, não apenas por estar fora do mundo, mas também 
por se colocar fora de si” (LEVY, 2011, p. 41).
 	 A luz, extinguida das bibliotecas, acende a noite. 
Apátrida, obedece aos desígnios da obra.  Sabe-se por
ela - detentora de caprichos próprios - rebaixado. Renunciou

21 BLANCHOT (2011, p, 38). 
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da soberania ao texto. A obra, tal qual um grande amor, 
não acontece quando queremos. É a obra quem nos per-
segue e não o contrário. Resta lhe dar passagem, aca-
tar seus movimentos e teimosias. Que seja a narrativa, 
“o próprio acontecimento daquilo que relata” (LEVY, 
2011, p. 69). 
	 Distando das grandezas dos dias luminosos 
surpreende a intimidade para com as pupilas em per-
manente dilatação. Acata o ofício de nictógrafo como 
a baleia reconhece o canto de seu parceiro em época de 
acasalamento. É um lobo-guará de patas acolchoadas 
movendo-se silenciosamente pelas sombras da noite.  
	 Visão noturna. O mundo sem tradução, trans-
figurado em um mundo particular, no outro de todos 
os mundos. Assim, as palavras desistem de sua função 
designativa, da paz da linguagem comum, para fundar 
sua própria realidade (BLANCHOT, 1997, p. 82). 
	 Uma órbita particular que, no lugar de explicar 
o mundo externo, possibilita que o outro dos mundos 
seja vivível. Um exercício com o plano imaginário22 que 
alarga as fronteiras do aqui e agora. Nesta dilatação, os 
inegáveis fatos, os documentos concretos, as cicatrizes 
esquivam intenções totalitárias. Assim o ou cede lugar ao 
e em inesgotáveis composições. 
	 Não teme acusações. Tomou gosto em não coin-
cidir consigo mesmo. Permanecerá no ponto em que 
está, a menos que algo aconteça. Que digam: só as mu-
lheres engravidam. Que digam: narrar não é mais pos-
sível.  Que digam: está fora de si. Que apontem o dedo 
até a exaustão.
	 O céu estrelado das palavras é o limite.

22 Segundo Blanchot  “o imaginário não é uma es-
tranha região situada além do mundo, é o próprio 
mundo, mas o mundo como um conjunto, como 
o todo” (1997, p. 305).
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Suspender o ar

	 Resistirei ao enfadonho início autorreferente. 
Pularei toda digressão sobre a hesitação daquele que está 
diante da página em branco e precisa escrever. Já conhe-
cemos a descrição dos olhos que permanecem fixos na 
tela e das mãos imóveis repousando levemente sobre o 
teclado. O papel retirado de súbito da máquina, amas-
sado e lançado ao cesto, no qual repousam outras tantas 
tentativas frustradas de começar. A descrição da mu-
dança de fonte, a tentativa de um novo estilo, o cigarro 
ardendo no cinzeiro. Todos, subterfúgios utilizados por 
aqueles que não sabem dispor das palavras. Muitos já 
disseram que começamos mesmo é pelo meio e voltarão 
a afirmar a interminabilidade de sua tarefa nas últimas 
páginas. Tantos já começaram assim seus textos. Nada 
mais tedioso.
	 Sucumbo ao começo fácil. Proust, Foucault e 
Kafka inauguraram com maestria. Giro apequenada sa-
bendo da existência de magníficos primeiros parágrafos 
que fisgam o leitor, capturando-o para o fluxo incessante 
da obra. Desisto da obra que age desde a primeira letra, 
sem rodeios em busca de ritmo fácil. 
	 Diante do fracasso incontestável, prossigo em 
inutilidades. Afinal o que estaria faltando para encontrar 
o almejado começo vibrátil? Palavras garbosas? Pequenas 
epifanias? Domínio dos clássicos?
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	 Nada falta ao corpo entorpecido pelo cansaço do 
cotidiano. Intoxicado pela alimentação rica em sódio, 
pelos aromas artificiais que disfarçam o gosto de plástico 
presente em tudo que se pode ingerir, pela iluminação 
incessante das telas planas. 
	 As ruas estão asfaltadas, as chegadas e partidas 
no visor dos aeroportos cobrem todos os percursos ima-
gináveis, o domínio de qualquer idioma ao alcance de 
um click. Há ainda os cafés do mundo em cápsulas, a es-
tabilidade dos concursos, airbag para todos e as piscinas 
de borda infinita.
	 Palavras de ordem enfeitam as salas de estar: 
Mais amor, por favor. Afinada segue a massa, no compas-
so do possível, perseguindo as promessas de aquisições, 
juventude e felicidade. Gentileza, gera gentileza. Arreba-
nhados, sorriem diante da vida que creem terem con-
quistado. O gigante acordou. Marcham uniformizados 
e esquadrinhados. O verdadeiro fascismo, certeiramente 
colocado por Didi-Huberman (2014, p. 29), ecoando 
Pasolini, “é aquele que tem por alvo os valores, as almas, 
as linguagens, os gestos, os corpos do povo”.
	 Apartado do abismamento seca o pensamento 
impedido de fraturar-se. Estancado permanece o jorro 
de fluxos sem intencionalidade. Retesado levanta o cor-
po para mais um dia de trabalho. O bípede resignado em 
não ser árvore, nem onça, nem raio, mantém o passo. 
	 Pensamento operário das conformidades. Enva-
idecido com seu café requentado ostenta a capacidade 
de repetir tudo que já foi dito, descrever o que pode 
ser visto, discorrer sobre aquilo que conhece. Releituras, 
reciclagens, DIY23. O mesmo pensamento é seduzido 
pelas gloriosas pretensões da universalidade, da salvação, 

23 Do It Yourself ou Faça você mesmo.
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do ineditismo. Acredita-se necessário, tem metas, prevê 
resultados e objetivos. Agora, conformado às leis e às 
regras. Dedicado aos mais variados e mirabolantes espe-
cialismos, oferece, em bandeja de prata, mais do mesmo.
	 Tudo é possível e somente o nada acontece, ali 
estou. Nem obra, nem começo, ao corpo tensionado 
pela escassez de fluxos. A partir desse ponto, falo. Não 
por considerá-lo sumamente interessante, mas por pura 
falta de opção. Constatado esvaziamento em normati-
vas, ostentações, configurações e estabelecimentos, não 
poderei falar de outro lugar que não o do aprisionamen-
to do pensamento. 
	 A rota nos levaria então a tomar o pensamento 
como plenamente capturado pelo modo de subjetivação 
tecnologizado e pelas demandas do capitalismo globali-
zado? É preciso enfrentar ciladas simplificantes, já que 
as linhas de dominação e liberação não estão totalmente 
apartadas. Controle e escape, mando e resistência, vida 
e morte, prisão e liberdade confundem-se explicitando o 
paradoxo em que mergulhamos (PÉLBART, 2003).
	 Instalo-me no aprisionamento até seus confins. 
Soldo as grades até o limite, pois é lá que pode advir “um 
avesso e a vidência de um fora” (PÉLBART, 2013, p. 19). 
Que o aprisionamento seja o índice de minúsculas for-
ças em expansão. O indicativo de urgências libertárias 
jamais plenamente encarceráveis.
	 A máquina ostenta suas pretensões totalitárias. 
E nós nos contentamos em não lhe oferecer o sabor de 
vitória. Não nos damos como vencidos por completo. 
Pois agir como vencidos “é estarmos convencidos de que 
a máquina cumpre seu trabalho sem resto nem resistência. 
É não ver mais nada” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 42).
	 Algo impede o natural prosseguimento, carreira, 
casamento, casa própria, pós-graduação, peeling, plano de 
aposentadoria. A sossegada previsibilidade é interrompida
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pelo mendigo rastejante, pelos extermínios planejados, 
pelas cadeias abarrotadas. Surge enfim o pesquisador en-
gajado, o super-herói sem disfarce que dormirá aliviado, 
pois está fazendo a sua parte. Mas estes sapatos não me 
cabem mais24.
	 Reconheço que a miséria do mundo aturde. O 
horror, repelido por muitos, é um campo imantado. Sou 
inevitavelmente atraída pelo sufocamento, por partes 
despedaçadas, pela sujeira. Quanta nobreza, o humanis-
ta solidário, que crê em sua empatia com o sofrimento 
de seu semelhante. Militante? Cristão? Voluntário? Eu 
quero lutar, mas não com essa farda (IRA, 1985). 
	 Não vivo doente, no lixo ou na prisão. Sou bran-
ca, respeitada, saudável, pós-graduada e de ficha limpa. 
Minhas paredes, entretanto, não me isolam das misérias, 
que me invadem, sem que eu esteja lá. O cheiro fétido 
das instituições totais me provoca a náusea que seus in-
ternos e trabalhadores neutralizados não sentem mais. 
Mas a náusea não vem somente dos presídios, manicô-
mios e FASEs25. O enjoo se instala na leitura do jornal, 
na conversa com o taxista e nos almoços de domingo. 
Dispenso atenuantes ao mal. A esquiva surpreende-se 
encurralada frente à opressão atlântica da clausura do 
céu em porções, folga aos domingos e ambientes clima-
tizados. Movida pela náusea asfixiante me infiltro em 
espaços de confinamento em busca de palavras. "Mi paso 
retrocedido cuando el de ustedes avanza" (PARRA, 1966). 
	

24 Frase pichada na Rua Senhor dos Passos, centro 
de Porto Alegre.
25 FASE, Fundação de Atendimento Sócio-Educa-
tivo do Rio Grande do Sul, “órgão responsável pela 
execução das medidas sócio-educativas de interna-
ção e de semi-liberdade, aplicadas aos adolescentes 
que cometem ato infracional” (http://www.fase.
rs.gov.br).  Em outras palavras, uma  prisão para 
adolescentes e jovens.
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	 Meu corpo sadio morre a cada dia, assim como o 
sobressalto da palavra exata. “Moribundos, todos nós o 
somos, a cada instante, somente por afrontar a condição 
temporal, a extrema fragilidade de nossos “lampejos” de 
vida” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 139).
	 Palavras expelidas, ora aos borbotões, ora a con-
ta-gotas, provêm da invisibilizada zona claudicante em 
que residem os emudecidos antepassados escravos, as 
bisavós apedrejadas, os loucos ramos vizinhos acorren-
tados. Sim, é da zona nua, da vida matável sem honra-
rias que escorrem palavras impensáveis. A porção homo 
sacer espalha as feridas pela superfície (AGAMBEN, 
2010, p. 116). 
	 Zoé26 que é agora o fundamento da legitimidade 
soberana27 do Estado. Como precisa Agamben, 

	
26 Os gregos utilizavam dois termos distintos para 
o que queremos dizer com a denominação vida. 
Zoé designava a vida biológica, o simples fato de 
viver, comum a todos seres vivos. Já bíos exprimia 
o modo próprio de um indivíduo ou grupo viver, 
a vida política, a vida qualificada. (AGAMBEN, 
2010, p. 09).  
27 A soberania está simultaneamente dentro e fora 
do ordenamento jurídico. O soberano é aquele 
que pode, em qualquer tempo, decretar o estado 
de exceção. A exceção é a estrutura da soberania, 
“a estrutura na qual o direito se refere à vida e a inclui 
em si através da própria suspensão” (AGAMBEN, 
2010, p.35). 

Aquela vida nua natural que, no antigo regime, era politi-
camente indiferente e pertencia, como fruto da criação, a 
Deus, e no mundo clássico era (ao menos em aparência) cla-
ramente distinta como zoé da vida política (bios) entra agora 
em primeiro plano na estrutura do Estado e torna-se aliás o fun-
damento terreno de sua legitimidade soberana (2010, p. 134).
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	 Hanseníase, Minha casa, minha vida, transtorno 
bipolar, impostos, wi-fi, eutanásia, guarda compartilha-
da, cadeira ergonômica, vacinas, balada segura, redução 
de IPI, Plataforma Lattes, ecobag, tornozeleira eletrôni-
ca. Reina a biopolítica, em que a vida natural do homem 
toma parte nos mecanismos e cálculos do poder, vertendo 
estados de exceção28. Do “Estado territorial” ao “Estado 
de população” direito, violência e Estado reinam plena-
mente azeitados. Amplamente estiradas estão atualmen-
te as malhas do Estado. 

	 A emulsão entre justiça, Estado e governabilida-
de atinge o apocalíptico controle dos corpos tornados 
nus, matáveis e insacrificáveis.  O Estado exerce sua vo-
cação nata à violência promovendo a licitude das matanças, 
produzindo a irrelevância política de vidas descartáveis.
	 Estado alicerçado na indissociabilidade entre 
violência e direito. Nenhuma surpresa diante do berçário

28 Estado de exceção definido como “uma zona de 
indiscernibilidade entre lei e vida”. E o poder so-
berano não limita-se a mera suspensão da situação 
jurídica, expande-se no trânsito entre dentro e fora 
(AGAMBEN, 2010, p. 64).

Como bio-poder, o Estado moderno inclui a vida biológica - 
tanto ao nível individual dos corpos adestrados pelas discipli-
nas, como no registro genérico das populações, cujos ciclos 
vitais de saúde e morbidez, natalidade e mortalidade, repro-
dução, produtividade e improdutividade, devem ser calcu-
lados em termos de previdência e assistência social. É desse 
modo que, com a bio-política, a antiga soberania régia (que 
se encarnava no poder do monarca de fazer morrer e deixar 
viver) se converte num poder de fazer viver e deixar morrer. 
Mas nem por isso aquela violência congênita ao efetivo exer-
cício do direito de vida e de morte se encontra derrogada pela 
bio-política e pela racionalidade do estado contemporâneo 
(GIACÓIA, 2008, p. 285). 
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29 Localizada em Porto Alegre é destinada exclu-
sivamente a mulheres privadas de liberdade. De 
acordo com um estudo do Ministério Público, reali-
zado em 2015, das 224 apenadas 121 são mães. No 
total, possuem 257 filhos entre 0 e 17 anos e metade 
delas não recebe visita dos filhos. Ainda de acordo 
com o mesmo estudo 85% das crianças e adolescen-
tes estão sendo cuidadas por pessoas que não possuem 
o poder de guarda definido legalmente. (ver mais em 
https://www.mprs.mp.br/noticias/id39558.htm). 

situado em plena Penitenciária Feminina Madre Pelletier29. 
Naquele local, mulheres cumprem pena juntamente 
com seus bebês até que estes completem um ano e se-
jam definitivamente apartados de suas mães. Ora, “um 
dos paradoxos do estado de exceção quer que, nele, seja 
impossível distinguir a transgressão da lei e a sua execu-
ção, de modo que o que está de acordo com a norma e o 
que a viola coincidem, nele sem resíduos” (AGAMBEN, 
2010, p. 62). 
	 Misturando cenas absorvidas no cotidiano me 
instalo em um mundo que não é meu. Ocupo a posição 
da infâmia não sendo necessariamente a pura infâmia, 
operação de não coincidência. O despertencimento ao 
mundo deste outro que me interpela explicita o quão 
distante estamos. Esboço aproximações inventando ce-
nários. Crio, com as minhas próprias palavras, uma pos-
sível atmosfera. Acumulo tantas imagens que meu dorso 
se curva. Vejo o rosto das pessoas, o pelo dos ratos, o 
colorido das roupas estendidas ao sol.
	 Tomo nas mãos uma carta escrita na prisão. Ab-
sorvida pela textura do papel sou conduzida à lumino-
sidade obtusa da quase-noite em que fora escrita. Intuo: 
nada do que está ali registrado fora programado com 
antecipação. Como saberia ele que teria em mãos caneta, 
papel e a possibilidade de fazer suas palavras chegarem 
ao destino?
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	 Sou atiçada pelos documentos, pedaços do ou-
tro que ostentam veracidade. Trechos de realidade que 
iludem em potencial proximidade30. A reconstrução fiel 
de um mundo logo escapa, é desvirginada pela pulsão 
narrativa (GAGNEBIN, 2014) que insiste em contar 
mais. Dos cacos recolhidos no cotidiano, imagens taga-
relam, manchando o real com toda invenção possível.
	 Quanto mais o mundo do outro se afasta, mais 
lhe falo e as minhas palavras só fazem aumentar nossa 
distância.  A língua do outro permanece, inapreensível, 
em seu longínquo. E a minha língua, por sua vez, se 
estira na tentativa de tocar a alheia. Prolifera no cho-
que do encontro. Da colisão com o outro experimenta a 
vertigem do inominável. Finda em zonas de silêncio, na 
enunciação31 impossível. Alcança o não almejado desfa-
zimento e no limite da própria ruptura pacifica-se com 
as improváveis criaturas que saltam das visíveis crateras 
do fundo intangível da língua.  
	 A escrita torna-se assim o espaço de guerra decla-
rada. No lugar de esclarecer, as palavras instalam zonas 
noturnas de combate entre mundos antagônicos. Pri-
mam pela instalação da agonia entre o que pede expres-
são, mas não cabe nas palavras. Desencadeiam imagens 
que não visam qualquer tradução, pois traem a univoci-
dade dos sentidos comuns. 

30 A percepção do mundo é sempre parcial, efeito ainda 
de nossas próprias memórias, de nosso passado contraí-
do no presente, já que “aos dados imediatos e presentes 
de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de 
nossa experiência passada” (BERGSON, 2010, p. 30). 
Efetua-se por cortes em um todo impossível. Es-
cracha assim, a impossível completude pretendida 
por um modo de fazer história, oficialística, pre-
tensamente unívoca e verdadeira. 
31 A enunciação se refere a um puro acontecimento lin-
güístico, ao dizível que permanece não dito. É uma fun-
ção e não uma estrutura. (AGAMBEN, 2008, p. 141).
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	 O texto que ora se apresenta não parte de uma 
pergunta central (LAGES e SILVA, 2012). Tampouco 
um determinado problema desempenhará a função de 
eixo estruturante. Não que perguntas e problemas se-
jam condenáveis, entretanto aqui se ausentam não por 
imprecisão ou desleixo, mas por não acontecerem. A 
pesquisa contenta-se em interrogar o próprio campo e 
assim criar uma ambiência sabidamente inabitável. Fin-
da na proposição inútil de um cenário sem espetáculo. 
São meras séries de elementos, cheiros, palavras, cores, 
sensações colocadas em um mesmo plano para enreda-
rem-se sem final feliz. O deslizamento ao enquadre pre-
visto para trabalhos acadêmicos é inevitável. Efeito do 
método empregado em que o texto é uma entidade viva, 
mesmo que o rumor do sangue correndo em suas veias 
permaneça inaudito. 
	 Não estamos diante de uma investigação que se 
desenvolve a partir de uma questão, procurando respos-
tas, recuperando a literatura especializada, produzindo 
dados. A tese que aqui se apresenta acontece na insta-
lação de um dispositivo32 ou de uma maquinaria33. Tal 
maquinaria é montada para que haja a máxima prolife-
ração imaginativa. Para que a sensibilidade alcance sua 
plenitude na montagem dos cenários construídos e que 
a partir da experimentação a escrita aconteça e a experi-
mentação se refaça. Para que a língua não se resuma a um

32 A utilização do conceito de dispositivo como 
criador e criatura não se equivale à proposição de 
Foucault (1998, p. 244), mas dela se avizinha. 
Nomeamos dispositivo o conjunto heterogêneo 
do próprio texto que engloba as cartas, os muros, 
os ditos, os fluxos, as caligrafias, as interdições e 
toda matéria-prima colhida no mundo que faça ver 
e falar, ou seja, escrever imaginativamente.
33 Dispositivo, maquinaria e parafernália são uti-
lizados como sinônimos.
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sistema de signos amorfos, esgote o possível e abra espa-
ços ao impossível. Prolifere em um modelo ontológico 
de criação de seres, esquivando à representação inerte de 
um mundo terminado. 
	 Para tanto é preciso colocar o dispositivo em 
ação, pois ele está fadado a avarias, colapsos, falências 
e inoperâncias34. Em desacordo com os princípios de-
monstrativos de pensamento, aqui desvios e deslizes da 
máquina cogitativa serão maximizados. Em suma, tal 
parafernália não propagandeia perfeição funcional, de-
sempenho preciso ou resultados rápidos. Suas imperti-
nências dão a ver tanto quanto sua possível produtivida-
de. Seus emperramentos escancaram os aprisionamentos 
da imaginação, do delírio, da alegria, do pensamento – 
de tudo que, silenciosamente para uns, escandalosamen-
te para outros, possa potencializar a existência35.
	 Ao contrário do que vemos nos laboratórios 
científicos equipados com refinados medidores, animais 
treinados, luminosa assepsia, o dispositivo para a realiza-
ção dessa pesquisa não está pronto para ser acionado. Aqui 

3⁴ Agamben (2010, p. 67) pesca o conceito de 
inoperância em Blanchot e Jean-Luc Nancy de-
finindo-a como “um modo de existência genérica 
da potência, que não se esgota”.  
3⁵ A inglória tramitação pelos comitês de ética, 
mais um modus operandi da gestão da vida pelo 
Estado, foi incorporada à maquinaria. Após in-
contáveis idas e vindas, a pesquisa obteve apro-
vação do Comitê de Ética da Superintendência 
dos Serviços Penitenciários do Rio Grande do 
Sul (SUSEPE) para seu pleno exercício junto ao 
Presídio Central. O projeto de pesquisa tramitou, 
inclusive, e obteve aprovação para ser realizado 
pelo Comitê de Ética em Psicologia do Institu-
to de Psicologia da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (CEP-Psico).
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a parafernália toda é um compulsivo canteiro de obras. 
Há barulho ensurdecedor por todo lado e poeira, suor, 
buracos, ferrugem, carcaças e pássaro sem asas36. E na me-
dida em que o dispositivo é feito, faz-se também a tese. 
	 E desfaz-se a tese na vitalidade do dispositivo 
que enlouquece a aritmética37. A cada nova palavra in-
corporada, ao invés de somar - risca, contorce, abrevia, 
estufa as que a antecederam. A fixidez das palavras é 
mera aparência estando elas, a cada piscar de olhos, em 
sorrateiro movimento.
	 A predisposição à agonia é alvitre da pesquisa 
que teima em desviar-se e tem ao final pouco mais que o 
mapa com a trajetória de seus percursos. Mapa textual, 
adensado de camadas e camadas de matéria imperceptí-
veis a olho nu. Um texto que se faz dispositivo enguiça-
do, pois sem finalidade, dispõe os meios sem, contudo, 
visar qualquer fim. Texto que guia e faz perder o próprio 
autor. Aberto a encontros não-marcados, portanto, su-
jeito a desvios. 
	 A intenção original de transformar o mal-estar 
gerado a partir do encontro com instituições, conceitos 
e políticas foi suplantada. A escrita não é mais um meio 
de exteriorizar as sensações produzidas na passagem por 
cenários de horror, mas meio de instalar a catástrofe em 
ato. A escrita é o truque para adentrar a paisagem do 
confinamento e lá permanecer sem o peso da condena-
ção. A prisão, a performance que condensa temporalida-
des e forças hipertrofiadas em assombrosa renovação.

3⁶ Alusão ao poema O operário em Construção 
de Vinícius de Moraes. 
37 A aritmética é o segmento da matemática que 
se ocupa dos números e das operações possíveis 
entre eles. http://pt.wikipedia.org/wiki/Aritm%-
C3%A9tica
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	 Trucando como Ulisses, escondido em sua ove-
lha e em seu codinome Ninguém, escapa dos Ciclopes. 
Ele, como um Ninguém, mimetizado ao animal abre 
passagem. O pesquisador mimetizado aos presos, às 
suas cartas, faz passar algo além de uma dissimulação. 
Pois “haverá apenas sinais, singularidades, pedaços, 
brilhos passageiros, ainda que fracamente luminosos” 
(DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 43). Sob pele de car-
neiro, passa o lobo, sob a pele de verídico, passa o fal-
sário. Para que a passagem se concretize, há que haver a 
produção desse engano perceptivo ao Ciclope que, mo-
nocular, perde a profundidade da visão e enxerga menos 
do que a parcialidade. Enganar o Ciclope, cego em sua 
verdade bárbara e selvagem é dar passagem a Ninguém38. 

3⁸ O Ninguém de Ulisses é aqui perpassado pelo 
Ninguém do militante do Movimento Passe Li-
vre que, em meio às manifestações realizadas em 
junho de 2013, responde a um jornalista que 
insiste em inquirir a identidade pessoal dos seus 
membros: “Anota aí: eu sou ninguém”. Ver mais 
em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/
119566-quotanota-ai-eu-sou-ninguemquot.shtml 
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Personagens do real39

	

	
	 Para onde quer que meus olhos passem, encon-
tro a poeira de um passado a tonalizar o presente. Cubro 
minha superfície de poeira e minha pele, agora acinzenta-
da, guarda vaga lembrança do cobiçado bronzeado juvenil. 
	

3⁹ Real feito de distintos, porém indiscerníveis 
dia e noite, claro e escuro, atual e virtual, opaco e 
límpido, germe e meio. Se tomado como imagem, 
uma imagem cristal, pois o cristal é expressão. O 
germe, por um lado “é a imagem virtual que fará 
cristalizar um meio atualmente amorfo; mas por 
outro, este deve ter uma estrutura virtualmente 
cristalizável, em relação à qual o germe desem-
penha o papel de imagem atual” (DELEUZE, 
2005, p. 94). O real é o que extravasa a realidade 
percebida. Torce as formas atualizadas em nosso 
presente. Torna-se assim, o duplo do mundo, 
composto por atuais e virtuais exalando sentidos 
insuspeitados, efêmeros e avessos à pretensão de 
verdade. Na exímia condensação de Manoel de 
Barros (1996, p.69): “há histórias tão verdadeiras 
que às vezes parece que são inventadas”.



52

	 No Brasil (1964-1985), 50.000 pessoas foram 
presas apenas nos primeiros meses de ditadura civil-mi-
litar40, 4.862 cassadas e 426 mortos e desaparecidos41. 
Os relatórios da Comissão Especial de Mortos e Desa-
parecidos e das Comissões de Reparação42 informam 
que, somente no Rio Grande do Sul, a Comissão rece-
beu aproximadamente 1.650 requerimentos, dos quais 
1.173 foram deferidos.  
	 Um tempo em que falar era extremamente arris-
cado, já que qualquer informação poderia comprometer 
alguém, acarretando em prisão, tortura, morte e desa-
parecimento. Familiares e militantes queimaram livros, 
cartas, fotos, objetos para preservar a própria vida e a in-
tegridade de vizinhos e amigos. O pouco que restou, na 
maioria dos casos, ficou guardado em compartimentos 
particulares, gavetas, baús e armarinhos. Documentos 
preciosos condenados a se perderem no tempo, conforme 

40 A ditadura civil-militar instaurada pelo gol-
pe militar contra o governo de João Goulart em 
1964 vigeu oficialmente até 1985. Nesse perío-
do sequestros, mortes, exílios, cassações, tortura, 
censura, desaparecimentos forçados tornaram-se 
práticas institucionaliza pelo Estado. Ver mais em: 
MOURÃO, Janne Calhau (org.). Clínica e Políti-
ca 2: Subjetividade, direitos humanos e invenção 
de práticas clínicas. Rio de Janeiro: Abaquar: Gru-
po Tortura Nunca Mais, 2009.
⁴1 Dossiê ditadura: mortos e desaparecidos políti-
cos no Brasil (1964-1985). São Paulo: Imprensa 
Oficial, 2009.
⁴2 O resultado da luta de diversas entidades de 
direitos humanos, familiares de mortos e desa-
parecidos, militantes e alguns parlamentares foi 
a assinatura, em dezembro de 1995, da Lei n° 
9.140/95. Ver detalhes em Resquícios da Ditadu-
ra no Brasil, de Cecília Maria Bouças Coimbra, 
http://www.dhnet.org.br/dados/relatorios/dh/br/
jglobal/jglobal2000/requiciosdaditadura.html .
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relata Márcia: “Minha mãe morreu em junho de 1994. 
Quando tive que dispor de suas coisas e remexer em seus 
papéis, deparei-me com uma série interminável de bilhe-
tes e cartas que eu havia recebido e enviado da prisão” 
(MAFRA, 1997, p. 321).
	 Presos pelo regime ditatorial civil-militar43, em 
todos os cantos do país, criavam e mantinham fortes la-
ços no vai e vem das correspondências. Amigos, compa-
nheiros, casais e até mesmo desconhecidos mantinham-se

43 As consagradas denominações presos políticos 
e presos comuns serão, nesta tese, abolidas. Toma-
mos como premissa que todas as condutas consi-
deradas como crime são políticas, já que resultam 
e produzem campos de forças. Campos estes atra-
vessados pela economia, cultura, natureza, moda, 
tecnologia, guerras. Assim, não há como sustentar 
tal distinção entre o comum e o político. Para res-
guardar as devidas diferenças e particularidades de 
cada momento histórico adotaremos a termino-
logia “presos pelo regime ditatorial civil-militar” 
para aqueles presos em razão da sua militância, ou 
por situações associadas, durante a ditadura civil-
-militar. Os casos que envolverem sujeitos presos 
pelo Estado de exceção atual serão referidos como 
“presos pelo Estado de exceção”. Vale ressaltar que 
o Estado de exceção não circunscreve a abrangên-
cia da exceção aos que estão diretamente envolvi-
dos com o sistema penal, avança em suas refinadas 
estratégias de monitoramento, penas alternativas, 
cercamento eletrônico e inocula generalizadamente a 
ameaça do castigo.  Para Wacquant (2011, p. 09) a pe-
nalidade, entendida como o conjunto de práticas, 
instituições e ditos relacionados à pena, coloca o 
seguinte paradoxo: “pretende remediar com um 
“mais Estado” policial e penitenciário o “menos 
Estado” econômico e social que é a própria causa 
da escalada generalizada da insegurança objetiva e 
subjetiva (...)”. 
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assim em contato. Tantos não tiveram a chance de es-
crever, foram assassinados ou detidos na condição de se-
questro. Desprovidos de qualquer ilusão promovida pelo 
aparato jurídico, número de processo, visita de advoga-
dos ou familiares, ou um luxuoso habeas corpus. Papel 
e caneta estavam fora do universo de possibilidades. Aos 
que tiveram acesso à expressão, a escrita tornou-se vi-
tal. Nos contornos do papel em branco, um corpo para 
além da violência de Estado. No encontro da tinta com 
o papel, a invenção de si. Assim militantes e familiares 
recebiam e enviavam notícias, palavras de conforto e, na 
medida do possível, driblando a censura imposta pela 
repressão, denunciavam o que ocorria. Como diz Vie-
gas, preso na Ilha Grande, para Sonia Goulart Salles no 
presídio Talavera Bruce, em Bangu, no Rio de Janeiro:

Você tem toda razão quando diz que ficar sem receber cartas 
é doído; muito chato mesmo. Na verdade, a troca de ideias é 
uma necessidade que, se não satisfeita, nos corrói em dema-
sia os nervos. A gente, quando só, luta e tenta resistir contra 
a ausência de palavras carinhosas. Nem todos conseguem 
vencer a solidão. E quando isso acontece é o fim que se apro-
xima. É claro que, para sentirmos o sabor de uma carta e 
tudo que ela traz em suas linhas, não é preciso conhecer fisi-
camente quem a escreve. O importante mesmo é existir mo-
tivos. E entre nós os motivos são imensos, transbordantes44.

⁴⁴ Trechos de cartas, gentilmente cedidas pelos 
autores ao Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de 
Janeiro. Tais cartas compuseram mostras nos atos 
Reparação e Memória, ocorrido na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro em junho de 2008 e no 
IV Seminário de Psicologia e Direitos Humanos, 
promovido pelo Conselho Regional de Psicologia 
do Rio de Janeiro, em parceria com o GTNM/RJ e o 
Programa de Pós-Graduação em Memória Social da 
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro.
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	 As palavras têm vida e, por meio destes textos, 
somos transportados para diferentes cenários. O cheiro, 
a umidade e a falta de luz do presídio brotam do papel. 
Na atualização dos tempos, sentimos a presença de Sô-
nia, ouvimos a voz de Viegas, jogamos batalha naval. 
	 Ao tomar contato com estas produções, pergun-
tamo-nos: o que hoje diriam delas seus autores e desti-
natários? Que outras histórias estar-lhes-iam associadas? 
Quem eram essas pessoas? Surgem assim nossos persona-
gens, construídos não pela cronologia ou sequência verídica 
dos fatos, mas pela pluralidade de histórias dissonantes. 
	 De lá para cá pouco mudou. As desigualdades 
econômicas se acirraram, a lógica do consumo se enrai-
zou e as cadeias incharam. Como depõe Vera Malaguti 
Batista (2010, p. 29), “nós, que lutamos contra a dita-
dura militar, devemos encarar o fato que a democracia 
que ajudamos a construir tortura e mata mais que o ciclo 
militar”. Se durante a ditadura civil-militar os perigosos 
eram os militantes políticos, hoje negros e pobres, sem-
-terra, sem-teto, sem-trabalho são o alvo prioritário das 
denominadas políticas de segurança.
	 Na mesma direção afirmava Pier Paolo Pasolini. 
Para ele seria equivocado pensar que o fascismo dos anos 
1930 e 1940 fora vencido. Recolocando o pensamento 
do poeta e cineasta italiano, Didi-Huberman diz “sobre 
as ruínas desse fascismo está atrelado o próprio fascismo, 
um novo terror ainda mais profundo, mais devastador 
aos olhos de Pasolini” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 26).  
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	 Nas mesmas cadeias em que permaneceram Ma-
noel Raimundo Soares, Frei Tito, Carlos de Ré, Jacob 
Gorender, estão atualmente encarcerados aproxima-
damente 500.000 brasileiros45. Nesse contingente um 
amontoado de figuras comuns, estudantes, trabalhado-
res, desempregados, moradores de rua. Nelas encontra-
mos o que há de mais trivial, nenhum destaque, sequer 
uma exceção. São pessoas que poderiam ser identificadas 
como um qualquer46.

*
Natural de Ijuí, desde criança trabalhou na roça com a 
família, não foi à escola, tem a pele da cor da terra.

*
Vivia na rua, esqueceu o passado, anda em grupo, come 
e bebe o que não mata.

*
Tímida, caprichava na caligrafia, sonhava com o dia 
do casamento.

*
Aos seis anos decidiu escrever uma carta a deus, mas não 
sabia como entregá-la.

*

⁴⁵ Para Wacquant (2011, p. 13) o cenário prisio-
nal brasileiro é aterrador. As prisões “se parecem 
mais com campos de concentração para pobres, 
ou com empresas públicas de depósito industrial 
dos dejetos sociais, do que com instituições judi-
ciárias servindo para alguma função penalógica – 
dissuasão, neutralização ou reinserção”. 
⁴⁶ Um qualquer é aquele que comporta potências, 
situa-se no plano das forças e não das formas, é a 
mais radical singularidade, nem individual, nem 
tampouco universal. É a coisa enquanto tal, com 
todos os seus predicados. Distingue-se assim da 
forma de um eu identitário, com acesso garantido 
ao plano de visibilidades (AGAMBEN, 2013).
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	 Os prelúdios apresentados, criados a partir de 
fragmentos coletados, atravessam o texto dando vida aos 
personagens. São vidas sem brilho enredadas nas malhas do 
Estado. Diz Foucault (2003, p. 207) sobre seus personagens:

	
	 Pessoas reais, com nome e sobrenome, registro em 
cartório, família, vizinhos, algum bem material. Histórias 
permeadas por contingências, sucessões de eventos sem im-
portância ou marcadas por uma ocasião.  
	 Aqui, realidade e ficção não são mutuamente exclu-
dentes, estão diretamente imbricadas. Sobre a relação de seus 
textos com a realidade, Foucault (2003, p. 206) afirma:

Quis também que essas personagens fossem elas próprias 
obscuras; que nada as predispusesse a um clarão qualquer, 
que não fossem dotadas de nenhuma dessas grandezas es-
tabelecidas e reconhecidas – as do nascimento, da fortuna, 
da santidade, do heroísmo ou do gênio; que pertencessem a 
esses milhares de existências destinadas a passar sem deixar 
rastro; que houvesse em suas desgraças, em suas paixões, em 
seus amores e em seus ódios alguma coisa de cinza e de co-
mum em relação ao que se considera, em geral, digno de ser 
contado; que, no entanto, tivessem sido atravessadas por um 
certo ardor, que tivessem sido animadas por uma violência, 
uma energia, um excesso na malvadeza, na vilania, na baixe-
za, na obstinação ou no azar que lhes dava, aos olhos de seus 
familiares, e à proporção de sua própria mediocridade, uma 
espécie de grandeza assustadora ou digna de pena.

Persisti para que esses textos mantivessem sempre uma 
relação, ou melhor, o maior número de relações possíveis 
com a realidade: não somente que a ela se referissem, mas 
que nela operassem; que fossem uma peça na dramaturgia 
do real, que constituíssem o instrumento de uma vingança, 
a arma de um ódio, um episódio em uma batalha, a gesti-
culação de um desespero ou de um ciúme, uma súplica ou 
uma ordem.
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	 Aos personagens em questão, entretanto, não foi 
permitido permanecer no anonimato. Suas vidas foram 
atravessadas tal qual um raio pelo poder. Embaraçados 
nas malhas do Estado, terrorista ou democrático, en-
grossaram as estatísticas, figuraram em processos, vira-
ram manchete.
	 No período da ditadura, no enfrentamento ao 
terrorismo de Estado, muitos ofereceram a própria vida 
pela Revolução Socialista, suportaram a tortura, a pri-
são, o sequestro, o exílio. Outros tantos passaram pelas 
mesmas experiências por possuírem um livro considera-
do subversivo, por perguntarem em sala de aula, ou uni-
camente por terem um familiar na militância. Figuras 
por muitos consideradas heróis com facetas e virtudes, 
coragem e determinação peculiar aos deuses.
	 Não almejamos transformar nossos personagens 
em grandes homens. Heróis são condenados à eternida-
de, congelados em lugares definidos, distanciam-se do 
plano comum. Desumanizados, convocam um exces-
so de admiração e um quê de melancolia. Adotamos a 
precaução de Beatriz Sarlo (2007, p.43), alertando que 
“uma atitude de deferência, de respeito congelado diante 
de alguns episódios dolorosos do passado, pode tornar 
menos compreensível, na esfera pública, a pesquisa que 
se alimenta de novas perguntas e hipóteses”.
	 Enquanto presos pelo regime ditatorial civil-mi-
litar são por vezes considerados heróis, já presos pelo 
Estado de exceção contemporâneo são invariavelmente 
categorizados como bandidos, vândalos, monstros, as-
sassinos, sanguinários. Em uma pretensa totalidade, são 
igualmente retirados do território da humanidade. Dia-
riamente, nas breves manchetes noticiadas, agrega-se todo 
um imaginário construído cotidianamente no tecido 
social. Afirmações de famílias desestruturadas, doenças
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orgânicas, problemas de caráter, uso abusivo de drogas, 
rondam as asserções acerca da vida daqueles envolvidos 
com a lei.
	 A figura do mocinho não nos desperta interes-
se, a do bandido tampouco. Buscamos a grama rastei-
ra que pode ser vista onde há terra, destinada a nascer 
e morrer sem virar história, como “um simples plural 
de encantos, lugar de pormenores sutis, fonte de vivos 
clarões romanescos, canto descontínuo de amabilidades” 
(CORAZZA, 2010, p. 88). Interessamo-nos pelas vidas 
comuns que não despertam apaixonamento por um eu. 
Afrontamos a ilusão de unidade dos heróis, das divas, 
dos ícones e dos bandidos. 
	 Em qualquer tempo, prisões são fábricas de ex-
pressão escrita. Entre as grades, encarcerados escrevem 
aos familiares, juízes, professores, amigos, assistentes so-
ciais, pastores. São cartas de amor, compromisso, tédio, 
encomendas, saudades, desesperança. No vai e vem de 
carteiros, familiares, defensores públicos, fala-se da vida 
passada, do cotidiano na prisão, das perspectivas de fu-
turo. As palavras vazam os muros, escapam pelas frestas 
e ganham as ruas. 
	 Nos anos de chumbo e ainda hoje, os militan-
tes políticos eram apresentados pela mídia como bandi-
dos, assaltantes, terroristas. Os presos de hoje estampam 
manchetes de jornais como delinquentes, monstros e 
psicopatas, cumprindo penas sem nem terem sido julga-
dos, reduzidos ao delito e, individualizando suas condu-
tas, a estes, resta a cadeia ou o cemitério.
	 Para Lucas Rosseti, 21 anos, natural de Igara-
pava, interior de São Paulo, as duas folhas de caderno 
de que dispunha não foram suficientes. Fez da caixa de 
cigarros suporte para sua carta. Da carceragem do 77º 
Distrito Policial, em Santa Cecília, no Centro de São Paulo,
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escreveu: “minha principal intenção ao escrever esta, é 
tentar deixar claro para a sociedade que eu não sou o 
monstro que muitos dizem que sou”. Algumas linhas 
adiante diz: “existia sim dentro de mim uma ambição, 
a vontade de poder ter uma vida boa, mas nada que me 
motivasse a cometer um crime bárbaro como esse”. Para 
concluir, um último apelo: “peço que toda socieda-
de reveja os acontecimentos e procurem saber quem 
eu realmente sou, apenas mais um jovem sonhador” 
(TOMAZ, 2011).
	 Que outras vidas podem ser contadas destes 
sujeitos presos para além do suposto delito?47 Como o 
aparato de segurança marca sua existência?48
	 Evocamos dois tempos históricos: ditadura civil-
-militar (1964-1985) e democracia do século XXI. Men-
cionamos ainda presos pelo regime ditatorial civil-mili-
tar e presos pelo Estado de exceção. Utilizando as cartas 
escritas por eles na prisão, nos misturaremos às suas vi-
das. Suscitaremos as palavras a ganharem vida própria. 
A linguagem será alçada ao primeiro plano tomando os 
documentos e elementos colhidos no cotidiano como ma-
téria a ser trabalhada pela força da língua em expansão. As 
questões mencionadas operarão como a suspensão do ar, 
permitindo que minúsculas partículas de origem, estruturas e 
composição variadas se tornem visíveis no formato de poeira. 

47 A questão se refere ao problema do biografe-
ma, problema da narrativa e da transmissão, pro-
blema do silenciamento de vidas pela infâmia que 
os discursos proferem. Como contar uma vida?
48 Com esta questão indagamos a fusão, a mi-
mese entre carne e prisão, entre ferro e carne, 
ou seja, trata-se do problema da subjetivação 
que se dá por agenciamentos múltiplos, em 
que não mais podemos dizer de dois lados em 
oposição: ambiente e indivíduo. Aqui, o sujeito 
aparece como dobra de seu fora (LEVY, 2003). 
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	 Poeira da grande temporalidade que recobre 
presos pelo regime ditatorial civil-militar e pelo Estado 
de exceção. Aprisionados por não pensarem e agirem 
de acordo com os interesses políticos e econômicos do-
minantes. Ou por serem a sobra da máquina lucrativa.  
Lutam por um mundo igualitário, mas os perseguidos 
nunca terão. Almejam o tênis, um pedaço de chão, o 
celular, a mãe amorosa, mas os descartáveis nunca terão. 
Toda prisão cheira a navio negreiro49, nessa atualidade an-
cestral de colonização e uniformização de corpos, condutas e 
pensamento.  
	 Poeira levantada pela desafinada voz dos teste-
munhos que possuem a força de evidenciar o que resta a 
dizer dessas vidas tocadas pelo poder policial e jurídico. 
Assim como das conformações impostas aos chamados 
bandidos ou presos políticos. Seriam eles também efeito 
de regimes de poder-saber, de regimes de verdade vigen-
tes? Por que, hoje, não se fazem mais “presos políticos”? 
Tal categoria teria sentido somente no período da dita-
dura civil-militar? Da mesma forma, o que seria, hoje, 
um criminoso social? Somente aqueles que se colocam 
explicitamente em contraposição ao regime socioeconô-
mico vigente? Mas há em cada ladrão e em cada assas-
sino, um pedaço de seu social que é, afinal, de todos. 
Afinal alguém mata sua mãe ou pai, ou rouba e mata por 
posse de um automóvel apenas porque está no circuito 
do jogo do capital e de suas regras (quem pode mais, 
leva mais). Estilhaçamento do comum, individualiza-
ções crescentes, concorrência como o signo do jogo 
dos campeões.  

49 Alusão a canção Todo Camburão Tem Um 
Pouco de Navio Negreiro. O RAPPA (1994).  
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Além das barras de ferro

	 O cenário está delimitado: muros altos, barras 
de ferro, umidade, cheiro de gente confinada. Fortalezas 
de isolamento datadas de um passado recente, profun-
damente sedimentadas, a ponto de parecerem naturais 
como rochas ou vulcões. A partir do século XIX, o foco 
da pena não se centraliza mais no corpo do condenado, 
nos suplícios convertidos em espetáculos públicos, mas 
na privação da liberdade. Em nome do bem comum e da 
defesa social, estrutura-se o sistema carcerário.
	 O desaparecimento da punição física como 
grande espetáculo não implica, contudo, que punições 
corporais tenham desaparecido. A prisão “nos seus dis-
positivos mais explícitos, sempre aplicou certas medidas 
de sofrimento físico” (FOUCAULT, 2010, p. 18).   
	 Em pleno absolutismo monárquico (século 
XVII), o suplício não se destinava à reparação moral, 
mas a, cerimoniosamente, demonstrar o poder sobera-
no. O delito, por sua vez, “devia ser considerado como 
um desafio à soberania do monarca: ele perturbava a 
ordem de seu poder sobre os indivíduos e as coisas” 
(FOUCAULT, 2010, p. 153).  
	 Seria todo empenho em superar os modos de 
punição vigentes, centrados em práticas voltadas aos 
corpos, benfeitoria aos condenados? É preciso lembrar 
que a era industrial demandava força de trabalho, cor-
pos-operários fabricados nas creches, escolas, exércitos. 
A ameaça estava posta: “ou bem você vai para a usina 
ou bem você encalha na prisão ou no asilo de alienados” 
(MOTTA, 2010, p. XXV)50.  

50 Vera Malaguti Batista lembra ainda que no 
Brasil o disciplinamento não substituiu o suplí-
cio.  Ver mais em https://www.youtube.com/wat-
ch?v=GI7oxz6aOhw. 
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	 Há tempos assistimos o fortalecimento da polí-
tica de encarceramento51. Enganam- se aqueles que afir-
mam que a prisão não deu certo. Para Foucault, (1987, 
p. 230), “o sucesso é tal que, depois de meio século de 
‘fracasso’, a prisão continua a existir, produzindo os 
mesmos efeitos”. Não está restrita a efeitos repressivos, é 
repleta de positividades que visa induzir, atinge seus ob-
jetivos “na medida em que suscita no meio das outras 
uma forma particular de ilegalidade, que ela permite 
separar, pôr em plena luz e organizar como um meio 
relativamente fechado, mas penetrável” (FOUCAULT, 
1987, p. 230).

51 Para Massimo Pavarini (2010, p. 295) poderí-
amos estimar o encarceramento mundial na as-
sustadora cifra de 15 milhões de indivíduos legal-
mente privados de liberdade. Não resta dúvidas 
de que esse número está muito aquém da reali-
dade, considerando que grande parte dos estados 
não fornece estatísticas atualizadas a esse respeito. 
Ainda de acordo com o estudioso italiano entre 
30 e 50 milhões de pessoas experimentam uma 
experiência detentiva no mundo. “Se 30 milhões 
de homens ficassem de mãos dadas, criariam uma 
fila longa, com quase 60 mil quilômetros, o que 
equivale dar a volta ao mundo quase duas vezes 
na altura da linha do equador. Se a essa fila ain-
da forem somados aqueles que estão penalmente 
limitados na liberdade, ela poderia abraçar cinco, 
seis vezes a Terra”. 
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	 Criada para transformar os indivíduos, promete, 
por meio da privação da liberdade - bem jurídico das 
sociedades modernas, a um só tempo, o pagamento da 
dívida com a sociedade e a correção do infrator52. Apa-
rentemente a forma mais civilizada de todas as penas 
criou raízes profundas. Tem a incumbência de abranger 
o indivíduo na sua totalidade, sem exteriores ou lacu-
nas. Com um modo de operação particular, tem códigos 
próprios, mecanismos internos de repressão e castigo, 
“organiza silenciosamente um campo de objetividade 
em que o castigo poderá funcionar em plena luz como 
terapêutica, e a sentença se inscrever entre os discursos 
do saber” (FOUCAULT, 1987, p. 230).
	 Atualmente as matérias jornalísticas denun-
ciando o horror dos presídios superlotados, nos quais 
falta comida, água, cama, remédios e ar para os presos, 
instigam falas sobre a necessidade de reformas, investi-
mentos, criação de vagas. É preciso lembrar, contudo, 
que nas prisões o ímpeto reformista não surge a partir 
das constatações de seu fracasso: está colocado desde sua 
invenção. Como parte de um programa, desde o início, 
a prisão se engaja “numa série de mecanismos de acom-
panhamento, que aparentemente devem corrigi-la, mas 
que parecem fazer parte de seu próprio funcionamento” 
(FOUCAULT, 1987, p. 197).
	 Na atualidade a prisão não perde seu fôlego, tor-
na-se uma peça a mais em novos arranjos. A disciplina 
não fora abandonada, mas o controle refina-se operando 
a céu aberto. Como aponta Passetti (2006, p. 88), 

52 Wacquant (2011, p. 14) é contundente, estu-
dos mostram que não existe nenhuma correlação 
entre nível de crime e nível de encarceramento. 
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	 Muito pode ser contado e analisado, ao longo 
de aproximadamente dois séculos de existência, sobre 
a prisão, instituição totalitária, passagem da punição à 
vigilância, meio escola, um tanto quartel. Sabemos de 
seus métodos de vigilância, do esquadrinhamento, da 
produção de categorias como a delinquência. Todavia, 
ela não será tomada em relações de causa e efeito. Pur-
gatório para alguns, fim da linha para outros ou ainda 
“uma vitória por ter sobrevivido às torturas, ao desapa-
recimento, à morte” (CANDIDO, 1997, p. 15).

Na sociedade de controle, o corpo não é prioritariamente o 
alvo produtivo e obediente; nela importam fluxos, importam 
inteligências. E estas nem sempre se acomodam em corpos a 
serem disciplinados. Passamos da era da mecânica dos corpos 
para a era dos fractais, quanta, genomas, células, as invisibili-
dades de bactérias e vírus. Nesta sociedade pune-se mais, e a 
prisão deixa de ser o lugar preferencial destinado ao infrator, 
em decorrência da diversificação do direito penal. Os usos 
das penas para comportamentos desviantes também se des-
dobram, e aparecem possibilidades de justiças punitivas de 
Estado sem aprisionamentos. Entretanto, isso não significa 
que a substituição da prisão por dispositivos a céu aberto 
funcione pelo deslocamento. Na maioria das vezes, ainda 
que os reformadores tentem justificar controles a céu aber-
to — como liberdade assistida, semiliberdade, prestação de 
serviços à comunidade, disseminação de tribunais de peque-
nas causas, leis de penas alternativas, justiça restaurativa... 
— como redutores ou supressores da prisão, estes acabam 
somados à continuidade do encarceramento (...).
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	 Para Passetti (2006, p. 111), 

	

	

	 A prisão é mais um elemento da maquinaria 
poiética53, não um lugar acessório. É o contexto consti-
tutivo de enunciação ao qual tais cartas estão invariavel-
mente atreladas. A prisão é mais uma das vozes presentes 
nestes textos. Não que as cartas necessariamente descre-
vam, denunciem ou façam menção à situação prisional. 
É a prisão que murmura em meio à voz daqueles que 
escrevem, ainda que eles não se apercebam (AMORIM, 
2004, p. 115).  

53 A poiética é ontológica, já que implica na cria-
ção de formas, incessante fazimento. É o elemen-
to que desregula a máquina de suas funções habi-
tuais. Acostumada a visar o melhor desempenho 
pela reprodução, precisão, exatidão, agora a má-
quina, associada à poiese perde funcionalidade, pois 
cria formas sempre díspares, imprevisíveis e inúteis.

Enquanto as periferias das grandes cidades se consolidam 
como prisões a céu aberto, a antiga prisão no interior deste 
espaço funciona tanto como dispositivo de sociabilidade de 
miseráveis quanto como acionista de negócios ilegais. Não há 
mais lugar ou legitimidade para rebeliões; vivemos uma era 
de reformas tamanhas, que a continuidade da prisão passou 
a ser um modo lucrativo de vida, defendido pela hierarquia 
empresarial superior dos encarcerados. Num piscar de olhos 
tudo parece integrado no vaivém da lei pelos ilegalismos.
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	 Uma escrita repleta de particularidades, uma 
experiência-limite54 que permeia cada palavra carregada 
de noite. O que podem as palavras para o homem tran-
cafiado na noite que não finda? Privado de si e do con-
tato com as paisagens mundanas, escreve. No papel ou 
na própria pele55 imprime sua caligrafia. Nesta paisagem 
compulsória, o trânsito do corpo e do dizível resta circuns-
crito. A condenação toma as rédeas de um tempo indócil. 
	 Passando de boca em boca, de um contexto a 
outro, de geração em geração, a palavra não esquece seus 
trajetos, carrega seus adereços e penduricalhos acumu-
lados em vida (AMORIM, 2004, p.133).  As palavras 
registradas no papel arrastam todo seu cenário. Apar-
tado de sua casa poderá o condenado fazer de uma cela 
um lar? Seja ela imunda e abarrotada ou, asséptica tal 
qual sala de cirurgia, poderá tornar-se uma morada? De 
seus pertences também ficará alijado. Sem fotos, revistas, 
roupas, armas, santinhas, celular, antídotos, livros, co-
mida preferida, que homem restará por entre as grades?

54 “A experiência é essa exigência, ela é apenas 
enquanto exigência e é tal que não se dá jamais 
por consumada, já que nenhuma lembrança seria 
capaz de confirmá-la, já que ela ultrapassa toda 
memória e que somente o esquecimento acha-se 
à sua medida, o imenso esquecimento que leva a 
palavra” (BLANCHOT, 2007, p. 195).
55 A impressão da palavra na própria pele remete 
ao trabalho da artista plástica Rosângela Rennó 
intitulado Cicatriz (1996). Para realização do 
trabalho em questão ela realiza uma operação de 
salvamento dos 15 mil negativos em vidro dos ar-
quivos da Penitenciária do Estado de São Paulo. 
Até o momento de sua intervenção, o material 
estava apodrecendo em caixas de papelão amon-
toadas no sótão da Penitenciária do Carandirú 
(RENNÓ, 2003). 
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	 Se puder conciliar o sono, dormirá na compa-
nhia de estranhos. E assim também serão as refeições, as 
disputas, o banho, o terror, o sol, o sexo. Família, ami-
gos, antigos colegas, parceiros, filhos, somente no dia de 
visita, se houver. Separado dos seus, vigiado, acuado e 
confinado, resta um fio de homem. 
	 Um fio de homem silenciado e premido por ra-
zões de sobrevivência. Homem que escreve cartas para 
pedir uma escova de dente, bermudas, canetas, alguma 
condição de humanidade. Na veemência por coisinhas 
miúdas e corriqueiras ao cotidiano de qualquer um, o 
apelo para resistir aos ardores das prisões que desuma-
nizam e fabricam os muçulmanos56. Corpos emudeci-
dos frente às agruras de seus desconfortos impensáveis. 
Tornaram-se públicas as evacuações das fezes e urina, já 
não dormem em individualidade, perderam o básico do 
homem - seus gostos e modos -, perderam os seus, já 
estão na vala comum dos corpos, enterrados vivos, nos 
excrementos e nos cheiros insuportáveis. A prisão fabrica 

56 Os chamados muçulmanos eram os mortos-vi-
vos que vagavam pelos campos de concentração. 
Presos destituídos de qualquer esperança, aban-
donados pelos companheiros, sem discernimento 
entre bem e mal, um punhado de funções físicas 
em agonia. Como explicita Agamben (p. 62) “o 
muçulmano é não só, e nem tanto, um limite 
entre a vida e a morte; ele marca, muito mais, o 
limiar entre o homem e o não-homem”. De acor-
do com Jeanne Marie Gagnebin, a etimologia do 
termo muçulmano é obscura e contém “uma cer-
ta desforra de caráter racista na boca das vítimas 
do antissemitismo” (2008, p. 13). 
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o homem não mais humanizado. Deixa-o no reles chão 
do solo de uma vida zoé57, rumo à câmara de gás e a in-
cineração. Fadada ao esfumaçado esquecimento marcha 
a massa silenciada. Silenciamento sem memória, sem 
transmissão possível. O sistema dos lager está bem próximo.
	 Um fio liga Maria do Socorro Nobre a Frans 
Krajcberg. O último, de origem polonesa, perdera toda 
família em 1940 durante a ocupação da Polônia pela 
Alemanha nazista. Ela, mãe de três filhos, cumpre pena 
no Presídio Feminino em Salvador. Ele torna-se artista 
plástico e migra para o Brasil aos 27 anos. Vê nos restos 
das florestas queimadas árvores retorcidas e calcinadas 
os corpos que vira na guerra. Frans adentrou as matas, 
extirpado das possibilidades de tolerar o contato com os 
homens. Maria do Socorro, espoliada de sua vida, escre-
ve uma carta ao artista sem esperar resposta. Ele encon-
tra a vida na natureza, nas árvores, no mar e dança. Ela, 
condenada a 21 anos e 04 meses de reclusão, sonha criar 
suas próprias galinhas (SALLES, 1995). 
	 Na linguagem discursiva, plena de acontecimen-
tos, aquela que já cumpriu quatro anos e nove meses 
de pena torna-se remetente e Frans destinatário, um em 
relação ao outro, posições sem possível precedência à 
enunciação. Nesta particular correspondência, Frans é o 
destinatário real, a quem o texto é endereçado. Em meio 
às cinzas das queimadas ele terá agora a caligrafia dela.

57 Os gregos utilizavam dois termos distintos para 
o que queremos dizer com a denominação vida. 
Zoé designava a vida biológica, o simples fato de 
viver, comum a todos seres vivos. Já bíos exprimia 
o modo próprio de um indivíduo ou grupo viver, 
a vida política, a vida qualificada. (AGAMBEN, 
2010, p. 09).   
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	 Se há nas produções em questão um destinatário 
real, há ainda um segundo. Um destinatário suposto, in-
terior ao texto da remetente, que nele atua em coautoria 
do enunciado, já que a estrutura do discurso se organi-
za também em razão de sua destinação. O destinatário 
suposto é aquele que torna audível a voz do contexto 
de origem, fazendo dele um texto de lugar e tempo 
(AMORIM, 2002, p. 09). 
	 O fio que conecta Socorro Nobre e Frans Krajcberg 
é a palavra que resta. Mas o que resta não é o que sobra, 
aquilo que permanece dos terríveis acontecimentos, algo 
a ser lembrado em exaustivas disposições arquivísticas. 
O resto funda a língua do testemunho58 indicando um 
vazio, um hiato, uma lacuna, uma distância essencial. 
Desestabilizando a própria língua, o resto pode ser en-
tendido “como aquilo que, no testemunho, solapa a 
própria eficácia do dizer e, por isso mesmo, institui a 
verdade de sua fala” (GAGNEBIN, 2008, p. 11).
	 Fundando uma peculiar correspondência, quan-
do Socorro Nobre escreve ela não se dirige apenas a 
Frans Krajcberg. A escrita de uma carta não se confina 
ao dualismo remetente-destinatário. Se afinarmos nos-
sos ouvidos poderemos distinguir um conjunto de vozes 
interagindo e coexistindo além de um duplo. A polifonia 
distingue-se de uma conversa entre várias pessoas, já que 
seu acontecimento está sediado na tensão própria à pala-
vra. Há uma multidão para além do humano a tagarelar. 

58 Os conceitos de arquivo e testemunho serão 
ampliados no capítulo seguinte, intitulado: Tes-
temunhos por um fio: caligrafias embaralham 
códigos postais. 
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	 Nestas cartas suspeitamos mais do que os incon-
testáveis ditos grafados nas páginas em branco. Quando 
escrevem, remetentes instalam sua posição de testemu-
nho, pois sabem que o que dizem situa-se aquém da lin-
guagem. “Não enunciável, não arquivável é a língua na 
qual o autor consegue dar testemunho da sua incapaci-
dade de falar. Nela coincide uma língua que sobrevive 
aos sujeitos que a falam com um falante que fica aquém 
da linguagem” (AGAMBEN, 2008, p. 161).
	 Assim a palavra da testemunha, além de fundar 
sua posição, funda sua própria realidade.  Há um infi-
nito que impulsiona a palavra criadora. Um sobredesti-
natário que libera o texto das imposições de seu tempo 
e de seu meio lançando-o na grande temporalidade. Há 
uma vida futura prometida para toda obra, na medida em 
que ela transgride as fronteiras de seu tempo (AMORIM, 
2004, p. 191).
	 As cartas escritas em tais condições importam 
não só pelo que dizem, como se grafada estivesse uma 
verdade unívoca. Importam no que interrogam, na ba-
rulhenta polifonia59 de discursos que comportam em 
sua aparente unidade. Não importam porque falam da 
prisão, mas por instalarem o plano íntimo e inacessível 
do homem que resta em séculos de aprisionamento. Pelo 
seu potencial para entrarem em choque com outras pala-
vras, ruídos e silêncios, materializando em novos rumo-
res aquilo que suspeitamos ter desaparecido. 

59 A polissemia como virtualidade anônima diz 
respeito à língua. A polifonia por sua vez concer-
ne ao enunciado, “como acontecimento em que as 
vozes portam nomes” (AMORIM, 2004, p.145).
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Vidas inventadas	

	
	

	 Em estado de paz meramente aparente, o camu-
flado bombardeio tornou-se diário. A explosão de pa-
lavras e imagens esvaziadas de qualquer intensidade ra-
pidamente se renova em manchetes atualizáveis minuto 
a minuto. As imagens que cotidianamente nos chegam 
da prisão a soterram em território do já conhecido. Na 
direção avessa ao jornalismo, olhamos a matéria a partir 
de uma perspectiva arqueológica, já que “arqueológico é 
comparar o que vemos no presente, o que sobreviveu, com 
o que sabemos ter desaparecido” (DIDI-HUBERMAN, 
2012, p. 117). Na contramão de uma pedagogia da me-
mória explicativa, lógica e cumulativa, trabalhamos a 
partir de acontecimentos que cortam as análises vigentes, 
não para conscientizar, ensinar ou adjetivar a dor, mas para 
colocarmo-nos em abismamento diante do que punge.  
	 Nesse sentido, a prisão se torna um arquivamen-
to dos enunciados da infâmia, sobrevivente pela insis-
tência dos ditos que buscam totalizar as vidas encarce-
radas. Como efeito da justiça dos homens, aparece 
como um caco histórico arraigado nos afetos de vin-
gança e punição dos homens em relação aos homens. 
Em nome da lei social, ao apartar do convívio aqueles 
considerados perigosos e desviados, torna-se, por fim, 
a permanência do ressentimento e da má consciência 
sob o codinome de justiça. 
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	 Escolhemos uma paisagem de concreto, clausu-
ra, dureza e esquadrinhamento. De lá, voam palavras es-
critas em guardanapos, com carvão, no papel amassado. 
Um papel em branco é um corpo, um espaço de expres-
são, um território. A caligrafia, uma particularidade, um 
reconhecimento, matéria expressiva. A palavra escolhida, 
a extensão do texto, o ritmo da composição. Uma vida. 	
	 Desse arquivo discursivo, de onde partem os 
raios da chamada grande luz dos poderes, dessa paisa-
gem que faz o homem sobreviver para que morra o que 
possui de humano, voam palavras escritas. Nesses mo-
mentos de correspondências entre o dentro da prisão 
e seu fora, apontamos para as fissuras moleculares que 
persistem, ainda que sob controle. Assim, as cartas, se 
tornam elementos expressivos inequivocamente subme-
tidos ao controle, uma vez que seus remetentes conhe-
cem o sistema da censura que paira sobre suas linhas. 
Trata-se, agora, de uma dupla muralha: a dos muros da 
prisão, propriamente ditos, e das muralhas da censura a 
que sofrem as ações, os escritos e os possíveis dos ape-
nados. São inúmeras as formas de censura realizadas em 
relação às cartas remetidas. Trechos cortados, recomen-
dações pouco sutis sobre o que pode ou não ser dito e até 
mesmo a promessa não cumprida de postagem sussur-
ram em meio à caligrafia visível. Sussurro que nenhum 
muro pode conter. Cartas, aqui, tornam-se, também um 
vai e vem aparente, revelador da insuficiência da palavra. 
Insuficiência que evidencia a inegável lacuna entre o que 
se passa e o que é possível de ser relatado.
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	 As cartas escritas na prisão, em sua profusão 
de sentidos, são disparadoras dos textos a serem cria-
dos através do corpo da pesquisadora. Os biografemas 
apresentados nutrem-se das cartas dos chamados presos 
políticos e presos comuns. Interpelar as naturalizadas 
categorias de presos políticos e presos comuns, eis uma 
ambição. Sustentar a interrogação: há ainda alguma nar-
ração possível60?, eis uma sina.  
	 O conceito de biografema, cunhado por Roland 
Barthes, será um dos operadores da pesquisa. Interferin-
do nos modos vigentes de biografar, o autor engendra 
registros fragmentários de sujeito, contrapondo a pre-
tensão de totalidade comum às biografias correntes.  Nas 
palavras de Barthes (1979, p.14):

60 Jeanne Marie Gagnebin (2008, p.16) afirma, 
para nosso desassossego, que o testemunho do so-
brevivente assenta-se “sobre a consciência aguda 
de que aquilo que pode – e deve – ser narrado não 
é essencial, pois o essencial não pode ser dito”.  

Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se 
reduzisse, pelos cuidados de um amigável e desenvolto bió-
grafo, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas infle-
xões, digamos: ‘biografemas’, em que a distinção e a mobili-
dade poderiam deambular fora de qualquer destino e virem 
contagiar, como átomos voluptuosos, algum corpo futuro, 
destinado à mesma dispersão!; em suma, uma vida com es-
paços vazios, como Proust soube escrever a sua, ou então um 
filme, à moda antiga, onde não há palavras e em que o fluxo 
das imagens (esse flumen orationis, em que talvez consista a 
‘porcaria’ da escrita) é entrecortado, como salutares soluços, 
pelo rápido escrito negro do intertítulo, a irrupção desenvol-
ta de um outro significante. 
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	 De pronto, destacamos algumas questões que lo-
calizam o território de ação: presos pelo Regime Ditato-
rial e presos pelo Estado de exceção  podem conviver em 
um plano comum de uma tese? Outras histórias podem 
ser germinadas do que fora impossível em suas vidas? O 
gênero epistolar tem alguma particularidade? 
	 A partir dessas questões, desejamos colocar duas 
categorias em um mesmo plano, experimentando regi-
mes de visibilidade mutantes, concebendo esta operação 
como “deslocar-se de nível, dirigir-se a um nível que até 
então não era historicamente pertinente, que não tinha 
nenhuma valorização, nem moral, nem estética, nem 
política, nem histórica” (FOUCAULT, 2010, p. 171). 
Assim perguntamos: nossa fraturada língua comporta 
ainda alguma narração possível? 
	 A pesquisadora, que pretende grafar a própria 
pele, estará diretamente atravessada pelos procedimen-
tos acionados. Nas palavras de Clarice Lispector, “[eu] 
disse uma vez que escrever é uma maldição. Não me 
lembro por que exatamente eu o disse, e com sincerida-
de. Hoje repito: é uma maldição, mas uma maldição que 
salva” (apud GULLAR; PEREGRINO, 2008, p. 28).
	 Uma maldição que salva o corpo do próprio 
confinamento excedendo as fronteiras previamente es-
tabelecidas ao pensamento. Pensamento que não poderá 
mais contentar-se com a corriqueira geografia, já que, 
ao ser atravessado por forças estrangeiras, o imprevisível 
exigirá passagem. O sangue da própria pesquisadora não 
será poupado ao encarnar a palavra que resta.  Opera-
ção de risco em que não há definição prévia de distância 
regulamentar e segura. Assim, a dilatação de fronteiras 
poderá resultar em expansão imaginativa ou, em caso de 
imprudência, estilhaçamento do contorno mínimo no 
contato íntimo com as forças desconhecidas do fora.    
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Insurgências 

	

	 Biógrafos pretendem contar a história de uma 
vida. Buscam documentos, dados, fatos concretos. En-
trevistam preenchendo lacunas. Assim, apresentam o 
personagem desde a infância, em sequência cronológica. 
O biógrafo de carteirinha acredita que seu texto retratará 
o personagem em questão. “[Quem] quiser crer numa 
mensagem sagrada, sempre encontrará algo a ser decifra-
do” (GAGNEBIN, 2006, p. 139).
	 Nessa pesquisa, o autor epistolar é concebido 
como obra inacabada, não há ilusão de totalidade, per-
seguição por coerência, “nada é verdadeiramente anta-
gonista, tudo é plural” (BARTHES, 1973, p. 72). Em 
um sistema aberto, plural e potencialmente em transfor-
mação, a pesquisa recolhe cacos, “a partir daquilo que é 
disperso e que, ao ser colocado num plano de escritu-
ra, retorna com nuances estrangeiras” (COSTA, 2010a, 
p. 126). Como catadores, recolheremos elementos até 
então desprezados, deslocaremos blocos fixos de seus lu-
gares naturalizados.
	 Interessamo-nos por pequeninos acontecimen-
tos, uma rachadura qualquer, não os grandes feitos. 
Detalhes de um cotidiano que passam facilmente des-
percebidos, “toda e qualquer intervenção desta matéria 
baixa que costuma ser desprezada na escritura de uma 
vida” (COSTA, 2010a, p. 124).
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	 A escrita que não está orientada pela bússola da 
verdade é necessariamente aberta para invenção. Não há 
preocupação exclusiva em registrar fatos, preencher la-
cunas, respaldar-se em constatações. A imaginação ope-
ra dando corpo aos fragmentos, juntando percepções e 
afecções, registros, dados, devires, “é o que acrescento à foto 
e que, todavia, já está nela” (BARTHES, 1984, p. 85). 
	 A pesquisa sustenta-se no próprio corpo-pesqui-
sador. Neste percurso, enquanto catalizador de fluxos, 
o pesquisador oferta o próprio corpo para sediar pro-
cedimentos imaginativos, sacrifício carnal em nome da 
potência vital, nutrida de suas próprias transformações. 
Um caminho sem retorno ao ponto de origem, “uma 
experimentação que torna o corpo e a linguagem pas-
sagens de um virtual para um atual e, assim, permite 
que inventemos tanto o mundo quanto a nós mesmos” 
(FARINA; FONSECA, 2010, p. 319).
	 Navegar no plano imaginário é um modo de 
atualização. Colocamo-nos em diagonal, possibilitando 
o surgimento de perspectivas improváveis. Trapeiros, fa-
bricamos uma vida a partir de fragmentos captados em 
resquícios. Contrariando a tendência reconstitutiva, o 
fragmento não é uma parte de um todo, “não diz respei-
to apenas à fragmentação de uma realidade já existente, 
ou seja, de uma fração de disposições de elementos já es-
tabelecidos” (PINHEIRO, 2012, p. 93). O fragmento, 
não é mera parte de um todo, mas um todo em si, traz 
consigo mundos inteiros. Sua descontinuidade abre fis-
suras para jorros inconclusos de tempos não conciliados. 
	 Desafiando lógicas identitárias, concebemos 
outras vidas possíveis aos sujeitos. Em um texto que 
produz, inventa, interfere, a construção de histórias é 
experimentada enquanto exercício de liberdade. Noto-
riamente “experimentar é produzir atos cujo efeito se 
desconhece” (FARINA; FONSECA, 2010, p. 319).
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	 Mergulhando as vidas biografemadas na noite 
da escrita61, corroboramos que esses se instalem no lugar 
do real e do não real. Uma certa virtualidade em que

	 Estética dos vestígios62 em que a biografia da in-
completude não faz memória monumental. Em sua es-
critura, convoca à rememoração que, “em vez de repetir 
aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos bura-
cos, ao esquecido” (GAGNEBIN, 2006, p. 55). Avessa 
aos mandatos de conservação eternizadores de heróis, 
opera em transmutação.
	 Virtualidade da memória que permite coexistên-
cias: passado-presente-futuro. Uma convivência não tão 
pacífica, na medida em que “a memória vive essa tensão 
entre a presença e a ausência, presença do presente que 
se lembra do passado desaparecido que faz sua irrupção 
em um presente evanescente” (GAGNEBIN, 2006, p. 
44). Perseguimos rastros em vidas na simultaneidade da 
presença do ausente e da ausência da presença. 

61 A noite não está em oposição ao dia. Ela é outra 
dela mesma, dá acesso ao que não dorme e oferece 
condições ao impossível.
62 Sutis pegadas para novos caminhos. Algo tate-
ante, como um “poderia ter sido”, um “ainda não 
acontecido”, mas que reside translúcido ao aconte-
cimento aguardando pacientemente a oportunida-
de de aparição. 

[não] se trata simplesmente de escrever sobre o que suposta-
mente não teria existido, mas de fazer viver o que ainda não 
se sabe de um vivido, de atribuir-lhe uma forma – no caso 
de uma biografia, uma forma escritural, uma flutuante gra-
fia que se autoriza como tal na medida em que se apresenta 
como marca ou registro dessas vidas cambaleantes. O real de 
uma biografia é o registro da vida que atravessa o vivido, que 
o extrapola, o ponto onde não há mais sentido apoiar-se na 
distinção ficção ou realidade. (COSTA, 2010b, p. 51).
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Como ofertar um corpo em sacrifício

	
	 Um corpo aprisionado lançado em um campo 
de experimentação. Mais do que produzir páginas, fala-
ções inéditas ou floreios conceituais. São postas à parte 
ambições acadêmicas, láureas e honrarias. Para tanto há 
de se fazer um método consonante, uma prática impli-
cada em “fornecer energia vital àquele Pensador que a 
experimentar” (CORAZZA, 2010, p. 90).
	 O método empregado é cortado em quatro pla-
tôs de experimentação sendo que um não será neces-
sariamente consequência do anterior. Em movimentos 
não sucessivos, a ocupação dos platôs poderá ser para-
lela, simultânea ou disjuntiva. Considerando que um 
platô de experimentação não pode ser previamente defi-
nido, caberá ao curso dos acontecimentos determinar o 
arranjo das coisas. 
	 Platô 1 ou Pesquisador-leitor: levantamento de 
cartas escritas na prisão; cartas nas mãos, sentir a textura 
do papel, deslizar entre as palavras, sonorizar os tons, 
impregnar-se das caligrafias, empoeirar os dedos. “A vi-
dência do Fotógrafo não consiste em ‘ver’, mas em estar 
lá” (BARTHES, 1984, p. 76).
	 O pesquisador recusa dogmáticas vigentes e 
põem-se em movimento. Antes de afirmar o desapare-
cimento dos vaga-lumes dispõe-se a procurar o melhor 
lugar para vê-los. Adentra a escuridão aguardando a oca-
sião propícia ao acasalamento. Somente nessa hora exata 
se verá seus lampejos. 
	 Sem jaleco, cronômetro ou doce lar, invade a 
mata desavisada. Sussurraram: “para conhecer os vaga-
-lumes, é preciso observá-los no presente de sua sobrevivên-
cia: é preciso vê-los dançar vivos no meio da noite, ainda que 
essa noite seja varrida por alguns ferozes projetores. Ainda 
que por pouco tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 52). 
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Para mim, não me sinto viver e pensar senão num quarto 
onde tudo é a criação e a linguagem de vidas profundamente 
diferentes da minha, de um gosto oposto ao meu, onde eu 
não reencontre nada de meu pensamento consciente, onde 
minha imaginação se exalte e sinta mergulhada no seio do 
não-eu [...] (PROUST, 2003, p. 19). 

	 Repleto de razões para desacreditar, mete os dois 
pés na areia movediça. O pessimismo não o sugará aos 
confins da Terra, pois “é necessário abrir os olhos na noi-
te, se deslocar sem descanso, voltar a procurar os vaga-
-lumes” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 49).
	 Intui as pegadas dos povos exteriores ao foco das 
grandes lentes. Margear. Por meio de “um território infi-
nitamente mais extenso, caminham inúmeros povos sobre 
os quais sabemos muito pouco” (DIDI-HUBERMAN, 
2014, p. 155). 
	 Esfarrapa perspectivas. Os fios exibidos à mos-
tra embaralham direito e avesso. O corpo embebido de 
floresta, sagaz, em busca da presa. A semente ignora a 
espera pela primavera. A escuridão flagra a fragilidade 
do segundo em que a estrela cadente risca os céus. A 
imagem é resto ou fissura, um acidente do tempo que 
a torna por hora visível ou legível. Intermitente, frágil, 
intervalada em aparições, desaparecimentos, reaparições, re-
desaparecimentos incessantes (DIDI-HUBERMAN, 2014, 
p. 86). Seus cacos fraturados não formam qualquer todo.
	 Noturno, o pesquisador-leitor refina a alergia ao 
aroma conhecido dos lençóis diários. 
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	 A leitura é sua grande saúde, “na medida em que 
a leitura é para nós a iniciadora cujas chaves mágicas 
abrem no fundo de nós mesmos a porta das moradas 
onde não saberíamos penetrar, seu papel na nossa vida é 
salutar” (PROUST, 2003, p. 35).
	 Platô 2 ou Pesquisador-relâmpago: seleção dos 
autores a serem biografemados; ou ser por eles selecio-
nado, como relâmpagos que se cruzam no céu atordoa-
do; ampliação do campo sensitivo, canais abertos para o 
imperceptível; apaixonar-se pelos textos. Critérios práti-
cos, objetivos, matemáticos serão desprezados. O rastre-
amento por produções impessoais exige um, dois, três, 
quatro ou mais sentidos. “Se gosto de uma foto, se ela 
me perturba, demoro-me com ela” (BARTHES, 1984, 
p. 147). A luz rasga a noite.
	 Nenhum ou pouco interesse pela fotografia 
como objeto, mas como gesto, como relâmpago instan-
tâneo. Habitar um tempo kairós, da oportunidade em 
plena escuridão. Estar pronto para aquilo que escapa ao 
controle e escorrega, caso não seja pego na ocasião. Da 
brevidade da afecção fazê-la duração. No clarão, fazer 
o tempo visível, conjugando a força do passado com a 
pulsação do presente.  Alongar as intermitências tornan-
do-as linhas, fazendo do relâmpago uma espécie de dia, 
que faça ver algo mais, das vidas sombrias e apenadas 
enclausuradas em ditos encastelados.
	 Embriaga a métrica. Os muros centenários da 
prisão cintilam a um passo de distância. Escravos, lou-
cos, leprosos, contestadores, adúlteras, diante de nós, in-
seridos na hora presente. No céu habitam planetas dos 
mais magníficos tempos relampejantes.  
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Em torno das colunas rosas voltadas para os seus grandes ca-
pitéis, os dias se agitam e zumbem. Mas neles interpostas, elas 
os afastam, preservando de sua fina espessura o lugar inviolável 
do passado: — do Passado surgido familiarmente no meio do 
presente, com esta cor um pouco irreal das coisas que uma 
espécie de ilusão nos faz ver a alguns passos, e que, na verdade, 
estão a séculos de distância; orientando-se em todo seu as-
pecto um pouco diretamente demais ao espírito, exaltando-o 
um pouco como, sem surpresa, um espectro de um tempo 
sepultado; no entanto, ali, no meio de nós, próximo, tangível, 
palpável, imóvel, ao sol (PROUST, 2003, p.51).

	 Platô 3 ou Pesquisador-esponja: mergulhar no 
universo de cada um; entrar com o corpo todo, molhar 
até o último fio de cabelo, absorver; vasculhar, desarqui-
var, perguntar, ouvir, fotografar, degustar, perguntar de 
novo. Ler à moda antiga o que nunca fora escrito, inter-
rogando os sentidos possíveis das palavras.  Uma leitura 
“anterior a toda língua- a leitura das vísceras, das estrelas 
ou das danças” (BENJAMIN, 1971, p. 170).
	 Contrariar a tendência a perseguir identidades 
com o desconhecido. Avivar as distâncias que separam 
o pesquisador do objeto. Abandonar as empatias com 
sua arrogante aspiração a colocar-se no lugar do outro. 
Abandonar ainda o ímpeto anatomístico, extremamente 
útil na dissecação dos mortos esgotáveis. Interrogar o es-
sencialismo imobilizador de todas as coisas. Fotografar a 
língua beijando a coisa designada. Traçar seus apartamen-
tos. Tomar a distância necessária ao incidente da palavra. 
	 Abrir os olhos sob a água. Ver os rios que correm 
simultâneos em cada palavra. Trazer para superfície sen-
tidos esquecidos. Pacificar resolutos oponentes. Tornar a 
comunicação inútil. Riscar o fósforo. Acender, da vida 
vivida, outras tantas apagadas pelo vento.
	 Tomado de paixão não se conformará com a derra-
deira palavra registrada ao pé de cada carta. O fogo ardente
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torna a sede insaciável. As bifurcações de cada história 
ganharão a robustez dos caminhos há muito abertos e 
povoados. Para o pesquisador-esponja os personagens 
não são suplantados no momento em que mais um livro 
se inicia deixando o vencido para trás. Ele sempre quer 
saber mais, conduzir a cena pelos percursos abandona-
dos, tomar o ponto de vista do coadjuvante, alcançar a 
velhice dos recém concebidos.  
	 Tal obsessão não deve ser confundida com qual-
quer busca por completude. A dívida impagável que 
assola o pesquisador-esponja é o que dele cobra o mer-
gulho na leitura. “Este é o preço da leitura e esta é a sua 
insuficiência. É dar um papel muito grande ao que não 
é mais que uma iniciação para uma disciplina. A leitura 
está no limiar da vida espiritual; ela pode nela nos intro-
duzir, mas não a constitui” (PROUST, 2003, p. 32).
	 Platô 4 ou Pesquisador-autor: escrever; pôr em 
palavras, lavar a alma, entranhar, misturar-se; produzir 
sentidos, exteriorizar, tornar visível, abandonar os es-
conderijos. Entra em cena o autor, que toma a palavra, 
interferindo com sua produção. Nessa qualidade figura 
não como um observador passivo, “o autor da biografia 
não é a testemunha de uma vida a ser grafada por ele, mas 
o ator mesmo de uma escrita” (COSTA, 2011, p. 124).
	 Recorrer ao nonsense biografemático após a 
exaustão do bom senso. Inventar vidas a partir dos ras-
tros deixados sem intenção. Suspeitar que sem transmis-
são não haja o que inventariar. Perder-se no fluxo das pa-
lavras. Admitir olvidar a importância histórica dos fatos 
dedicando-se à história dos imagináveis. Afinal “a imagi-
nação é política” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 61). 
	 Habilitar a imaginação, máquina produtora de 
imagens para o pensamento. É a imaginação que “nos 
mostra o modo pelo qual o Outrora encontra, aí, o nos-
so Agora para se liberarem constelações ricas de futuro, 
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então podemos compreender a que ponto esse encontro 
dos tempos é decisivo, essa colisão de um presente ativo 
com seu passado reminiscente” (DIDI-HUBERMAN, 
2014, p. 61).
	 Lustrar os túmulos. Narrar não para imortali-
dade - ora, os imortais prescindem da contação de his-
tórias – mas para pacificar-se com o perecer inevitável 
dos possíveis de seu tempo.  Em pleno delírio inventivo 
fazer imagens para criar um território propício ao aca-
salamento, iscas que atraiam seres brilhantes ameaçados 
de desaparecimento. De modo que “seria ainda preciso 
reconhecer a essencial vitalidade das sobrevivências e da 
memória em geral quando ela encontra as formas justas 
de sua transmissão” (DIDI-HUERMAN, 2014, p. 153).
	 Colecionar histórias. Retirá-las de sua função 
originária exibindo-as em paisagens insólitas. Tomar 
posse das vivências alheias. Latifundiar territórios es-
trangeiros. Fazer-se colecionador. Que “a posse seja a 
mais íntima relação que se pode ter com as coisas: não 
que elas estejam vivas dentro dele; é ele que vive dentro 
delas” (BENJAMIN, 1987).
	 Estimar as sobrevivências que se sabem

[...] apenas lampejos passeando nas trevas, em nenhum caso 
o acontecimento de uma grande “luz de toda luz”. Porque 
elas nos ensinam que a destruição nunca é absoluta – mesmo 
que fosse ela contínua -, as sobrevivências nos dispensam jus-
tamente da crença de que uma “última” revelação ou salva-
ção “final” sejam necessárias à nossa liberdade. (DIDI-HU-
BERMAN, 2014, p. 84).
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Nebulosa

	

	 A escrita tem a potência de oferecer passagem 
aos fluxos, sensações e intensidades. Para tanto é preciso 
lançar-se ao prazer do texto, permitir “o momento em 
que meu corpo vai seguir as suas próprias ideias – pois o 
meu corpo não tem as mesmas ideias que eu” (BARTHES, 
1973, p.53). Ocasião em que o eu, em sua racionalidade 
conscienciosa, com sua gramática ortodoxa, será mero es-
pectador.
	 O desafio está em criar condições para a emer-
gência de um texto pulsante que em suas agitações per-
mita choques, encontros e fusões. Como um tecido vivo, 
“o texto se faz, se trabalha através de um entrelaçamento 
perpétuo; perdido neste tecido – nessa textura o sujei-
to desfaz-se, como uma aranha que dissolvesse a si pró-
pria nas secreções construtivas da sua teia” (BARTHES, 
1973, p.112).
	 A escrita não será a representação de um conte-
údo em que basta encontrar a forma de expressão para 
o outrora concebido. Em princípio, enunciar para, a se-
guir, ver e ouvir por meio da linguagem. Será necessário 
ir até as últimas consequências, suspender a hegemonia 
da frase, rasgar sua perpétua hierarquia. Para exercitar a 
liberdade, será preciso desestabilizar pactos linguísticos, 
contestar a frase como modelo do texto, fazer jato com 
as palavras (BARTHES, 1973). 
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	 Esta pesquisa poderia pretender fazer história, 
documentar ou analisar, entretanto, ambições desta or-
dem adquirem status acessório. A proposta aqui apresen-
tada tem como principal finalidade viabilizar a criação, 
esboçando vidas possíveis e experimentando assim um 
modo de existência criador. É esse o fio condutor da em-
preitada, tendo por premissa que “um modo de existência 
criador é o único capaz de problematizar a si próprio e 
viver a existência como problema e o pensamento como 
intensidade” (FARINA; FONSECA, 2010, p. 321).
	 Elegemos este caminho por necessidade. Cer-
tamente há outros, mais curtos, simples, econômicos. 
Para empoeirar-se não basta qualquer escrita, é preciso 
dispor o corpo todo. Como diz Clarice Lispector: “Não, 
não estou falando em procurar escrever bem: isso vem 
por si mesmo. Estou falando em procurar em si próprio 
a nebulosa que aos poucos se condensa, aos poucos se 
concretiza, aos poucos sobe à tona – até vir como parto 
a primeira palavra que a exprima” (apud GULLAR; PE-
REGRINO, 2008, p.19).
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	 A operação da linguagem ora plena de códigos e 
regras, ora rasgada por testemunhos, pela arte e pela lou-
cura, faz do outrora infante, homem falante. Deslizando 
entre o grande arquivo e o gesto testemunhal, homens 
empunham papel e caneta, envelopes e selos, seja como re-
metentes ou como destinatários do que ainda resta ser dito. 

Infância e Linguagem

	
	 O início de qualquer vestígio de vida vem acom-
panhado de sonoridade constante. A circulação do san-
gue, o intestino e o bombeamento do coração da mãe 
promovem uma sinfonia de ruídos para o embrião. A 
música do mundo também ultrapassa as barreiras placen-
tárias e o minúsculo ser humano em desenvolvimento é 
atingido certeiramente pelo estalar do casco de cavalos 
puxando carruagens ou pelas buzinas descompassadas 
das metrópoles. “O silêncio foi a primeira coisa que 
existiu. O silêncio que ninguém ouviu” (ANTUNES, 
1997). A vida, para o ser humano, é incompatível com o 
silêncio, já que seu próprio organismo é uma incessante 
orquestra. O ruído do mundo não se equivale, contudo, 
à linguagem e para que esta aconteça uma trama mais 
complexa precisará ser engendrada.
	 Ainda nas primeiras semanas de vida do em-
brião, o desenvolvimento do cérebro e do sistema nervo-
so já pode ser observado. Entretanto, se a precisão tecno-
lógica dos exames pré-natais atuais nos permite datar o 
momento exato em que o coração de um embrião come-
ça a bater, o mesmo não pode ser feito com a linguagem. 
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	 Sabemos que desde seu nascimento o bebê re-
conhece a voz da mãe e relaxa em locais que simulam o 
ambiente uterino, reagindo de modo distinto aos estí-
mulos. Seu choro, vocalizado a partir do momento em 
que deixa o corpo materno e passa a respirar, também 
será modulado de acordo com as experiências vividas in-
dicando fome, cólica ou saudades. 
	 O acontecer da linguagem não está vinculado ao 
mero condicionamento ou à existência de um ou outro 
órgão anatômico, não pode ter seu surgimento demarca-
do por exames laboratoriais, nem tampouco reduzido à 
primeira pronúncia de mama-papa-auau. Será por meio 
da interação entre um infante, em permanente transfor-
mação, e sua rede de relações, que esboços expressivos 
ganham espaço indicando que a memória do vivido se 
encontra em plena inscrição. Há uma infância que pre-
cisará ser suspensa no homem enquanto sujeito porvir.
	 No homem, a aquisição da linguagem é conse-
quência direta desta interação com um campo de forças. 
Não se trata de uma capacidade inata garantida pelas 
leis da natureza. A linguagem diferencia o homem dos 
demais animais, fazendo dele, conforme as palavras de 
Agamben, não “o animal que possui linguagem, mas sim 
o animal que dela é desprovido e que deve, portanto, 
recebê-la de fora” (2005, p.73).
	 Se a conquista da linguagem pode diferenciar o 
homem do restante dos animais, ela contém em si um 
processo ainda mais radical: a diferenciação do homem 
e do não-homem. A torção de uma infância, experiên-
cia muda, tempo de pura intensidade, em linguagem, 
expõe, por meio de sua operação, a crua nudez do acon-
tecimento homem que, arrancado do plano da pura in-
tensidade, torna-se sujeito da palavra. 
	 O humano será assim definido por sua intrínseca 
relação com a linguagem, tomando sua aquisição não como
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incorporação passiva, mas como invenção de si. Feito da 
materialidade do barro está aberto a fissuras e, ao entrar 
em contato com a água, ao barro retorna, podendo tor-
nar-se outro. Nesse sentido, não há desenvolvimentismo 
possível, perspectiva na qual a aquisição da linguagem 
implicaria na instantânea cessação da infância. Não se 
trata de deixar uma etapa menor para trás e do alto de 
sua suposta hombridade afirmar solenemente: foi-se a 
infância, aqui está o eu-homem. 
	 A linguagem é uma aquisição descontínua, po-
dendo em qualquer tempo ser subtraída devolvendo-nos 
à infância. Fora da cronologia não há regressão, apenas 
fluxo sobre fluxo. Salta de seu estágio atual para outros 
tempos anacrônicos, quando tudo se fazia mudez e im-
possibilidade de dizer. No sentido da involução, salta do 
atual para o virtual da linguagem, arrancando dos len-
çóis de um passado puro as potências de um novo dizer. 
Assim, a infância não deixa de existir para expressar-se 
na palavra, paraíso perdido que “em um determinado 
momento abandonamos para sempre a fim de falar, mas 
coexiste originalmente com a linguagem, constitui-se, 
aliás, ela mesma na expropriação que a linguagem dela 
efetua, produzindo a cada vez o homem como sujeito” 
(AGAMBEN, 2005, p.59).
	 Impreciso seria nomear uma infância humana, 
pois é no próprio acontecimento da linguagem que sus-
pendemos o infante em nós para nos tornarmos homens. 
E, se não há homem antes de seu acontecimento linguís-
tico nem tampouco depois, “a origem de um tal ente 
não pode ser historicizada, porque é ela mesma historici-
zante, é ela mesma a fundar a possibilidade de que exista 
algo como uma história” (AGAMBEN, 2005, p.61).
	 A aquisição da linguagem não requer o abando-
no da constitutiva animalidade. O rebento homem não 
estará livre de sua animalidade, nem tampouco de seus 
devires vegetais e minerais tornados matéria expressiva
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em sua recém-incorporada língua. As potências animais, 
vegetais e minerais constituem a natureza que, pelos gol-
pes biopolíticos, torna-se cultivada, socializada, domes-
ticada, mas nunca transcende ao seu plano fundante, à 
sua gênese material e imaterial. O homem sempre feito 
pelo seu negativo, pelo seu não ser, pois abriga o silêncio 
dos sentidos por vir. Homem e não-homem, comunicá-
veis, mas barrados pelas forças coercitivas dos poderes 
biopolíticos da governabilidade.  
	 Não se pode fazer a história do homem, pois seu 
próprio acontecimento é historicizante. Em outras pala-
vras, não é o homem que faz a história, mas o inverso, 
a possibilidade de historicizar é que faz o homem. O 
outrora infante faz-se em ato, em uma língua repleta de 
ruídos, deslizes, interferências e mal-entendidos, univer-
salmente inviável. A impossibilidade da ocorrência da 
linguagem como totalidade e verdade é estabelecida pela 
própria existência da infância enquanto limite transcen-
dental da linguagem. Portanto, “se não houvesse uma 
infância do homem, certamente a língua seria um jogo, 
cuja verdade coincidiria com o seu uso correto segundo 
regras lógico-gramaticais” (AGAMBEN, 2005, p.62).
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Linguagem, arquivo e testemunho

	
	 Passeando pelos jardins da linguagem nos depa-
ramos com um universo de possibilidades. Um elástico 
que se esgarça ao ponto do quase ilimitado. Abarca repe-
tições cíclicas com seu retumbar do mesmo e irrupções 
inusitadas em insuspeitadas novidades.

	 A ausência de uma data que marque o surgi-
mento da linguagem retrata sua processualidade e ain-
da sua dimensão temporal não linear inscrita enquanto 
contemporaneidade. Escreve-se no presente em sua di-
mensão de origem que não se remete apenas ao passado 
cronológico, “é contemporânea ao devir histórico e não 
cessa de operar neste, como o embrião continua a agir 
nos tecidos do organismo maduro e a criança na vida 
psíquica do adulto” (AGAMBEN, 2009, p.69).
	 Tempo sem linha reta, labiríntico, que vai, volta e 
dura, alheio à sequência passado-presente-futuro. Em que 
a produção de diferença não visa pontos de unificação ou 
sequências sucessivas e lógicas, mas coexistências impos-
síveis de linhas que não cessam de se bifurcar. Um tempo 
de simultaneidades improváveis. Como pensa Deleuze,

A heterogeneidade qualitativa de nossas percepções sucessivas 
do universo deve-se ao fato de que cada uma dessas percepções 
estende-se, ela própria, sobre uma certa espessura de duração, 
ao fato de que a memória condensa aí uma multiplicidade 
enorme de estímulos que nos aparecem juntos, embora suces-
sivos (BERGSON, 2010, p. 74).

Nunca um presente passaria se ele não fosse “ao mesmo tem-
po” passado e presente; nunca um passado se constituiria se 
ele não tivesse sido constituído “ao mesmo tempo” em que foi 
presente. Aí está o primeiro paradoxo: o da contemporaneida-
de do passado com o presente que ele foi (1988, p.144).
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	 Tomar a linguagem como representação, domí-
nio de acesso à diferença assimilada a um signo, blo-
queia o acesso às variações do mundo. A tão sonhada 
paz de espírito é, para muitos, encontrada na linguagem 
enquanto representação. A paz do mundo em suposto 
consenso, ordenado, em que as variações “são entendi-
das como ocorrências contingentes, irrelevantes para o 
conhecimento ou são subordinadas à unidade, à iden-
tidade do conceito”. Tal posição não coaduna com nos-
sas premissas. Afirmamos a linguagem enquanto fabri-
cadora de mundos, sendo tanto efeito como produtora 
de acontecimentos. Refratária ao destino de retratar os 
conteúdos que lhe antecederam, a palavra ganha auto-
nomia, refuga determinações prévias e põe-se a criar63.
	 No plano da linguagem situamos o arquivo, da 
ordem dos saberes, abarca o sistema de relações entre 
dito e não-dito, visto e não-visto: regime de dizibilidade 
e de visibilidade e suas possibilidades em dadas circuns-
tâncias históricas. Refere-se ao conjunto de regras que 
define os acontecimentos de discurso, situa-se entre a 
língua e as frases possíveis. 
	 Adotando o pressuposto não universalizante da 
linguagem, admitimos necessariamente a existência de 
um fora da linguagem. Um plano não-linguístico que 
“permite à palavra pôr-se em variação contínua, colar na 
diferença sem dobrar-se à identidade de categorias sin-
táticas do linguístico ou às ressonâncias discursivas das 
formações históricas” (TEDESCO, 2012, p.26). Avizi-
nhamos deste plano o testemunho, com seus modos de 
funcionamento próprios, princípios inventados e provi-
sórios. Em oposição ao arquivo, diz respeito ao sujeito, 
ao sistema de relações entre o dentro e o fora de toda 
língua, o dizível e o indizível, entre uma possibilidade e 
uma impossibilidade.

63 (TEDESCO, p. 06, 2012).
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	 Arquivo e testemunho são simultaneamente 
opostos e coexistentes. Vagamos indistintos e submersos 
na imensidão do mar do grande arquivo até nos fazer-
mos homens na superfície em que o discurso insurge. 
Não cabe optar por um ou outro, mas entrar no mo-
vimento que permite a emergência de um, a passagem 
para outro. Suportar o mistério rarefeito do que lampeja 
e não pode ser plenamente capturado, já que “somente 
por um instante, como os golfinhos, a linguagem huma-
na põe a cabeça para fora do mar semiótico da natureza. 
Mas o humano propriamente nada mais é que esta pas-
sagem da pura língua ao discurso; porém este trânsito, 
este instante, é a história” (AGAMBEN, 2005, p.68). 
	 Arquivo e testemunho não são tampouco essen-
cializáveis. Seu ruído é constante, seja na aparente calma 
da sedimentação dos discursos, seja na violência das no-
vas composições, efeito dos choques da contundência de 
acontecimentos como a Shoah64. Choque que abalou a 
estrutura da linguagem e assim “(...) o testemunho se 
tornou uma modalidade crucial de nossa relação com os 
acontecimentos de nosso tempo – com o trauma da histó-
ria contemporânea” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p.87).
	 Como significar o que ultrapassa qualquer capa-
cidade de imaginação? A experiência traumática65 vivida nos 
campos de concentração é excessiva a tal ponto que escapa
	

64  Termo Iídiche que significa catástrofe, utilizado 
no lugar de holocausto já que o último tem seu 
significado relacionado à prática sacrificial a Deus, 
expiação de pecados por meio da incineração. 

65 O conceito de traumático empregado distancia-
-se de abordagens que associam o trauma a even-
tos que incidem no indivíduo tomando este como 
alheio às forças políticas, históricas, econômicas e 
culturais.
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a qualquer possibilidade de representação. O nazismo 
foi pernicioso a ponto de atingir uma amplitude que 
transcende a materialidade dos corpos. O totalitarismo 
alcança todas as esferas da vida e mais além, deixando 
em seu rastro algo que escapa à representação. Uma alma 
destituída de corpo permanece a vagar. 
	 O arquivo ignora sua parcialidade, mas em sua 
dimensão do dito e do não-dito contém uma exterio-
ridade. Uma borda que pode recobrir o testemunho em 
potencial, silenciado pela poeira, aguardando o momento 
de ser alçado à sua legítima condição. Lembra Agam-
ben (2008, p.157), “o testemunho não garante a verdade 
fatual do enunciado conservado no arquivo, mas a sua 
não-arquivabilidade, a sua exterioridade com respeito ao 
arquivo”. A ruptura com pretensões universalizantes das 
esferas de arquivo é inevitável. No ponto de interces-
são entre o que precisa ser dito, mas que está fora de 
toda representação possível pelo excesso de realidade que 
comporta, insurge o testemunho desestabilizando códigos 
linguísticos vigentes com o que resta ainda não enunciado. 
	 Há uma zona exterior ao arquivo plena do que 
não pode ser visto nem dito. Zona de atrito permanente 
entre forças alheias ao plano da forma, na qual as pala-
vras e as imagens só podem habitar até o instante em que 
tomam forma e ao fora não mais pertencem. Um avesso 
que não se limita à permanência imóvel do outro lado. For-
ça, ainda que sem intenção, seu lado direito a se bifurcar. 
	 O arquivo tem pleno assento na linguagem. 
Com sua coleção de ditos permite que o sujeito seja co-
locado entre parênteses, já que o ato de tomar a palavra 
está prontamente realizado.  O testemunho, por seu tur-
no, envolve alta dose de tensão constitutiva. Toca o fora 
habitando o fio de navalha da possibilidade/impossibili-
dade de falar. Produz-se assim a fissura no já sedimenta-
do fazendo jorrar lava fertilizante na própria linguagem.  
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Os passos estão se tornando mais nítidos. Um pouco mais 
próximos. Agora soam quase perto. Ainda mais. Agora mais 
perto do que poderiam estar de mim. No entanto continuam 
a se aproximar. Agora não estão mais perto, estão em mim. 
Vão me ultrapassar e prosseguir? É a minha esperança. Não sei 
mais com que sentido percebo distâncias. É que os passos ago-
ra não estão apenas próximos e pesados. Já não estão apenas 
em mim. Eu marcho com eles (LISPECTOR, 1999, p.84).

Testemunhos do terror: vidas por um fio

	

	 Testemunhar é um acontecimento forçado que 
excede as próprias forças, não um ato de vontade66. Para 
tanto, é preciso habitar uma zona de fragilidade fora da 
compassada marcha comum. Desertar das zonas recru-
tadas.

	 Se no caso dos literatos sua saúde fraca é devida à 
enxurrada de vida que escorre pelo seu corpo, o caso do 
terror é outro: são usinas a fio d’água. No limite deste fio 
escasso, a transparência, somada à miudez da água, em-
baralha a visão e o observador põe-se em dúvida: estaria 
a correr algum fio de vida naquele corpo?
	 O fio pode ser escasso, mas a água, por mais 
exígua que seja, segue dotada da máxima potência. Há 
os que viram algo grande demais e não foram capazes de 
suportá-lo, adoeceram para a morte, enlouqueceram, 
suicidaram-se. Há coisas que se consegue ver e das quais 
não se pode mais voltar e assim outros tantos escreveram 
(DELEUZE, 1988-89).
	

66 Assim como a verdade em Proust não é o resul-
tado de uma boa vontade prévia, mas o efeito de 
uma violência sobre o pensamento (DELEUZE, 
1987, p. 15).
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	 O químico Primo Levi (1919-1987), que ga-
nhou notoriedade na literatura, foi um visionário. 
Membro de família judia, fazia parte de um grupo de re-
sistência na Itália e foi capturado pelas milícias fascistas. 
Em 1944, aos 24 anos, foi deportado para Auschwitz, 
onde, em sua permanência, viu demais. 
	 Um dos poucos sobreviventes do campo que 
exterminou milhões de judeus, negros, deficientes, ho-
mossexuais e ciganos, tornou-se escritor pela necessida-
de de contar o que viveu, inaugurando assim, a chamada 
literatura de testemunho. Sua saúde tornou-se frágil e 
teve uma morte cercada de mistérios. Sabemos que caiu 
do alto da escadaria de seu prédio. Suicídio, acidente, 
assassinato? Jamais saberemos o que de fato aconteceu, mas 
as hipóteses levantadas dizem da vida de quem viu demais. 
	 Passados quase 70 anos de Auschwitz, inúme-
ros depoimentos foram coletados em livros, filmes e fo-
tografias. A história segue sendo contada em filmes de 
ficção e por meio dos relatos dos poucos sobreviventes 
espalhados mundo afora, mas há ainda algo que resta. 
	 Dentre os mais diversos efeitos, a fratura da 
experiência sem representação possível conecta o vetor 
desterritorializante impelindo muitos à errância por no-
vas terras. Na América Latina, encontraram algum con-
torno, praias tropicais, comidas apimentadas e o típico 
calor latino. Fizeram do Brasil, Argentina, Chile e Uruguai 
seu novo lar e, alguns anos depois, estiveram diante da 
gigantesca onda de terrorismo de Estado que cobriu a 
terra, o mar e o ar. 
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	 Para o terror não existem fronteiras. As ditadu-
ras latino-americanas também implementaram em seus 
Estados terroristas a tortura, o extermínio em massa, tra-
balhos forçados, sequestro, desaparecimento e roubo de 
bebês, mas disso, ainda hoje, poucos sabem. A vastidão 
dos arquivos do holocausto com seus museus, filmes e 
livros, contrasta com o minguado já-dito a partir da di-
tadura em nosso chão. 
	 A profusão exclusivamente arquivística de relatos, 
estátuas e memoriais não garante, entretanto, que um tra-
balho efetivo de elaboração esteja em curso. O preenchi-
mento de todas as lacunas impede tanto a imaginação 
como a reflexão sobre os acontecimentos. A exposição 
pornográfica do terror não promove qualquer partilha, 
mas o efeito inverso produzindo uma aura maior de fic-
ção que de realidade, impossibilitando um “autêntico 
trabalho de rememoração e reintegração da cena trau-
mática” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p.94).
	 Aos exilados que se veem diante do terror irre-
presentável só existem opções limítrofes: a loucura, a 
morte e o testemunho. Enfrentando as finalidades do 
totalitarismo muitos escreveram. Empunharam canetas, 
penas, lápis, como se armas fossem, encenando o gesto 
incisivo de entrada no discurso. 
	 Em meio às notícias de vida e morte, juras de 
amor, relatos das condições de saúde e doença, preces, 
algo mais pede passagem. Algo mais exigirá expressão 
entre linhas insípidas, aparentemente banais, pedantes, 
apelativas, descritivas. Aqueles que escrevem não o fa-
zem em nome próprio, colecionando trivialidades, o fa-
zem com o sangue derramado de outrem. 
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	 Os campos de concentração provaram ainda 
mais uma radicalidade: existência do não-homem no 
homem. Sem passado, nem futuro, a morte não assom-
bra o prisioneiro, apenas a busca por alguma casca de 
batata podre no lixo. Entregue à animalidade farejadora 
da sobrevivência instantânea, sem perspectiva de morte, 
está o não-homem, sem pátria e sem língua. Seu corpo 
não morreu, mas sua alma perdeu a morada.

	 Em nome destes corpos mudos, a escrita se faz 
testemunho. Para que estas almas silenciadas pela morte 
insepulta ou pela expropriação de qualquer vestígio de 
humanidade encontrem abrigo, é preciso inventar uma 
língua. Tomar a linguagem de assalto, fazê-la fugir, ar-
rastá-la para seu próprio limite “a fim de lhe descobrir o 
Fora, silêncio ou música (DELEUZE, 1997, p. 96).

A própria sorte tornava-se tão indiferente que já não se queria 
mais nada e em paz se esperava a morte. Não se tinha mais 
nem a vontade de lutar pela sobrevivência cotidiana; nos bas-
tava o hoje, a gente se contentava com a ração ou com o que 
encontrasse no lixo... (TALIK, apud AGAMBEN, 2008).
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Gestos testemunhais: o gênero epistolar

	

	 A escrita de uma carta em tais condições é o 
gesto testemunhal que aponta para o lugar do sujeito. 
Sujeito entendido como “o campo de forças sempre já 
atravessado pelas correntes incandescentes e historica-
mente determinadas da potência e da impotência, do 
poder não ser e do não poder não ser” (AGAMBEN, 
2008, p.148).
	 Afirmar que o testemunho diz respeito ao sujeito 
não significa que estejamos em solo de pessoalidades, em 
meio a casos particulares de indivíduos. O lugar vazio do 
sujeito ganha aqui o primeiro plano. Enquanto a dimen-
são arquivística toma como pressuposto deixar o sujeito 
de lado, diminuído à mera função ou a uma posição va-
zia e o seu desaparecimento situado no rumor anônimo 
dos enunciados, “no testemunho a questão decisiva se tor-
na o lugar vazio do sujeito” (AGAMBEN, 2008, p. 146).
	 Assim, o sujeito resta situado na separação entre 
uma possibilidade e uma impossibilidade de dizer e o 
testemunho alçado ao corte da contingência. Como re-
fere Agamben (2008, p.147), “o testemunho é a relação 
entre uma possibilidade de dizer e o fato de ter lugar, ele 
só pode acontecer por meio da relação com uma impossi-
bilidade de dizer, ou seja, unicamente como contingência, 
como um poder não-ser”. 
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	 Uma escrita psicográfica em que o autor deixa de 
ser o centro da experiência. Corpos de passagem, mais 
próximos “do sentido do qualquer que da cristalizada 
noção de individualidade e dos correlatos conceitos de 
autoria, propriedade e representação” (SEDLMAYER, 
2007, p. 15).
	 Tomamos o gênero epistolar não em seu aspec-
to literário, mas em seu potencial narrativo. Uma ode 
ao gesto da escrita que extrapola o âmbito do vivido 
mergulhando o sujeito na esfera da experiência. Expe-
riência inserida no campo da linguagem e, portanto, 
partilhável, “que repousa sobre a possibilidade de uma 
tradição compartilhada por uma comunidade humana” 
(GAGNEBIN, 2006 p. 50). O pertencimento da escri-
ta ao universo linguístico não significa, contudo, que 
a experiência possa ser integralmente representada. Há 
sempre algo que resta e que não será plenamente cap-
turado. Neste ponto exato se faz a experiência, entre o 
que pede passagem, mas não cabe na língua, lá onde os 
fluxos transbordam as palavras e a língua gagueja.
	 Uma carta pode ser um meio para expressar a 
soberania do conteúdo. Declarações de amor, pedidos 
de perdão, relatos de viagem que, independentemente 
da forma, chegam assim ao destinatário. Uma carta con-
sente ainda mais. Um procedimento em si. 
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	 Invenções técnicas, como o carro, o avião e o na-
vio visam à aproximação restaurando relações naturais. 
Outras instalam o fantasmático entre os homens. O fax, 
o telégrafo, o correio, engendram a presença incorpórea, 
avessa às formas previamente definidas. No lugar de ten-
tar aproximar, levam a insaciável sede vital do fantasma 
à desforra. O fantasma planta e colhe os fluxos dos quais 
se alimenta. A distância e a fidelidade, daqueles que 
se mantêm encarnados, estáticos e escrevendo, são 
o sangue de que se alimenta o vampirismo epistolar 
(DELEUZE & GUATTARI, 2003).  
	 Uma carta, em seu movimento, opera o traçado 
de um percurso. Seu corpo está disposto a estampar os 
mais variados selos. Sejam eles comemorativos, ordi-
nários ou temáticos. Distintos pela tiragem limitada,   
prazo de circulação indefinido ou celebração de loquazes 
batalhas/heróis/personalidades. Filatelistas por excelên-
cia, envelopes postais ostentam selos conexos ao conteú-
do resguardado em seu interior. Por meio do pagamento 
do selo outorga-se a garantia do movimento, ainda que 
ultime com um retorno ao ponto de partida, diante da 
impossibilidade de localização do destinatário.
	 Um selo em estado puro expõe bandeiras, pes-
soas consideráveis e festividades. A composição com um 
carimbo postal lhe afiança, todavia, a certeza da circula-
ção. Um selo carimbado é o desígnio de itinerário único. 
Data, local de origem e destino podem ser vistos a olhos 
nus. Símbolos que compactam a antologia visível de suas
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passagens.  Não se contentam, entretanto com sua fun-
ção de localizar, demarcando tempo e espaço. Por suas 
frestas, invade a alegoria dos notáveis. Ícones da maioria 
assenhoram-se no universo das generalidades normali-
zadoras, identificatórias e classificatórias (DELEUZE & 
GUATTARI, 2003).
	 No domínio do arquivo, selos e carimbos ce-
lebram datas, heróis e eventos marcados no calendário 
oficial. Sua fina superfície abriga a sobreposição de ca-
madas historicamente acumuladas tal qual uma pintura 
que contém tanto o primeiro rabisco marcando o teci-
do, como as camadas e camadas de tinta que engrossam 
a tela. Ainda que o corriqueiro olhar bidimensional 
nada possa ver.
	 Imagens representativas ordenam e amortizam 
as diferenças e variações do mundo. Ali estão fatos nar-
rados em aparente regularidade, resguardando sentidos 
previamente definidos. Enquanto o gesto de pintar cria 
imagens, o de carimbar repete autômato a marcação inú-
meras vezes idêntica sobre o envelope (TEDESCO, 2012).
	 Autores e destinatários, com os pés fincados no 
chão, instauram o movimento fictício das cartas que vêm 
e vão. Alcançam seu destino carregadas de rastros ime-
moriais sem qualquer pretensão utilitarista (DELEUZE, 
1979). Da atendente dos correios, para o repartidor, que 
encaminha ao empacotador, que por sua vez entrega ao 
transportador. De mãos em mãos arrastam uma coleção
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de impressões digitais sobrepostas até que, enfim, pas-
sam do carteiro à caixa de correspondência. Misturadas 
às outras tomam para si fragrâncias alheias. A cola que 
reveste cada envelope não impede o vazamento dos aro-
mas sorvidos pelos papéis ali depositados. O respingo de 
café vagarosamente degustado durante a escrita, o mar-
cante perfume do punho da dama, a tinta fresca da ca-
neta instalam-se sorrateiramente e, em silêncio, avançam 
contagiando envelopes que se avizinham. Soterradas na 
imensidão sufocam a gramatura original de acordo com 
a posição casualmente ocupada na pilha de correspon-
dências. Nas dependências das agências postais, apagadas de 
qualquer singularidade, cada carta torna-se uma qualquer.
	 No âmbito das inutilidades, embaralham-se na-
cionalidades.  Delimitações fronteiriças não impedem o 
trânsito permanente de línguas desencontradas, derra-
mando acentos improváveis. Um inusitado procedimen-
to linguístico em que nada está em xeque. Uma carta 
em trânsito reinventa a geografia das distâncias. Como 
baleias sem apetite que se alimentam de cardumes en-
quanto nadam em velocidade. Um nado de mandíbulas 
abertas que permite a entrada de krill, botas, peixes, gar-
rafas pet, lagostas e náufragos, habitantes das fendas tri-
plicadas a cada quilômetro percorrido horizontalmente.
	 O corte transversal no estômago testemunha so-
lidão, batalhas, invenções, cotidianos, guerras e futuros in-
viabilizados. Há um mundo sem selos, envelopes lacrados 
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ou carimbos em que cartas deslocam sua atribuição ini-
cial de comunicar apartadas das tradicionais estruturas 
postais. Há um enxame zonzo de autores e destinatários 
- presos, loucos, perseguidos, drogados - excluídos da 
rota dos carteiros.
	 Do lado de cá do oceano, em plena ditadura 
civil-militar, sob a ameaça da morte o ato da escrita 
anuncia a vida. Como diz Alberto para Auxiliadora, 
no Rio de Janeiro em 01 de outubro de 1970, um mês 
após sua prisão:

	 Neste fragmento, Alberto fala em vitória. Vitó-
ria sobre a possibilidade de ser assassinado, já que na tor-
tura e na prisão não há quem não sinta o hálito quente 
da morte, mas, neste caso, seus genes não findarão com 
seu corpo. Há ainda a aposta no triunfo de uma geração 
futura, salva da violência de Estado, anunciada na gravi-
dez de Auxiliadora. 
	 Sem falsos arrebatamentos ambos sabem que seu 
bebê não está sendo embalado por Garota de Ipanema67, 
mas tem como parte de sua pequena orquestra o ranger 
das grades e o estalar do cadeado fechando-se às costas 
de Alberto. Não podem ignorar que seu primeiro choro 
não terá a presença do pai e que o risco está à espreita. 

Fico cada vez mais satisfeito em saber que sua saúde está bem, 
particularmente sua gravidez. Você não avalia como é tran-
quilizador para mim conhecer que o feto desenvolve-se nor-
malmente, que sua pressão está boa, etc. Isso é uma vitória 
nossa, de todos, e particularmente sua sobre a adversidade do 
momento. E as coisas têm que continuar assim, você sabe, 
para que tenhamos uma criança sadia.

67 A canção Garota de Ipanema, ícone da bossa 
nova, foi composta em 1962 por Vinícius de Mo-
raes e Antônio Carlos Jobim. 
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	 O testemunho de Alberto sublinha o que o 
ventre crescente de Auxiliadora não permite negar: se 
o Estado detém o poder de matar, seja no sentido li-
teral, subjetivo ou político, é porque há vida. Neste 
ponto exato sempre haverá a possibilidade de que reste 
alguém para testemunhar em nome das esfumaçadas tes-
temunhas integrais, liberando o passado de sua terrível 
presença e literalidade (SELIGMANN-SILVA, 2000). 
Que reste alguma infância suficientemente encharcada 
de fluxos ativos a propiciar o acontecimento homem na 
reinvenção da linguagem.
	 E onde quer que haja qualquer vestígio de vida 
haverá a possibilidade de que alguma criança sadia so-
breviva. Nas palavras de Agamben (2008, p.152), “o que 
pode ser infinitamente destruído é o que pode sobrevi-
ver infinitamente a si mesmo”.
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	 Mandíbulas cerradas. A mínima mobilização da 
musculatura evita o estático. Nada escapa à visão. Res-
pira equilibrando as permanências. A brisa dos pulmões 
alonga a brevidade do intransponível. Flutua contrarian-
do as leis68. Vibra ostentando os quatro cantos conquis-
tados. Quanto potencial até então desperdiçado. Agora 
sim desfrutaria de espaço. Tentava em vão frear a alegria. 
O riso corria frouxo na medida em que se via esticando 
as pernas enquanto os braços avançavam incontidos. As 
cambalhotas esquecidas na infância seriam desfrutadas 
diariamente, ou talvez guardadas para os finais de sema-
na. Flutuando alcança o teto. 
 

68 Na relação de exceção a suspensão da regra dá 
lugar à exceção fazendo-se assim a própria regra. 
A relação da regra com a exceção mantém-se. O 
vigor da lei reside na capacidade de manter-se em 
relação com uma exterioridade (AGAMBEN, 
2010, p.25).  
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	 A exploração de cada detalhe daquelas esquinas 
ocultas lhe proporcionava o deslumbramento da fruta 
colhida do pé. Um universo de cabelos, fios de roupa, 
migalhas secas de pão e patas de aranha. Tudo pacien-
temente agrupado pela poeira úmida dos cantos. E me-
lhor, aquele maravilhoso universo ainda não explorado 
pelo homem ampliava-se em quatro novos recantos. O 
trabalho nas esquinas junto ao chão estava concluído. 
Agora, liberto da prisão ao solo, ganhara os ares e bru-
mava panorâmico. Não seria surpreendido pela escas-
sez de numerosidades. Sabia que os cantos do teto não 
seriam tão ricos em quantidade de espécimes já que o 
efeito da gravidade se impunha. Entretanto lhe aguçava 
a investigação a respeito de seus pares, alheios aos man-
damentos universais. 	
	 Ah, o dia em que descobriu o primeiro cantinho. 
Não desconhece que quem tem o dia a dia de ir e vir não 
se atém a certos detalhes. Os pormenores das arestas de 
uma peça são facilmente negligenciados. Rastilhos dis-
traídos são silenciosos e escapam à precisão eficiente das 
vassouras. Panos úmidos contentam-se com os resulta-
dos obtidos em sua limpeza das passagens distinguidas 
pelas maiorias, afinal quem se importará com coisas tão 
pequenas? Quem olhará com tamanho ardor para o en-
contro de duas paredes? Quem se deterá a contemplar o 
que ali durou? O encontro das pedras com o mar, da ár-
vore com o solo, dos pampas com o horizonte, enchem 
os olhos. Com os passares repetidos seu olhar desacostu-
mou das belezas que aparecem nos andamentos.
	 O belo é o que remedia o tempo. Quanto fres-
cor naquela minuciosa pesquisa. Iniciara olhando aten-
tamente o conjunto da obra. Sabia que era preciso pre-
servar aquela impactante imagem na memória. Em 
seguida agrupou as ferramentas necessárias: palito de 
dentes, tubo de caneta bic, saco plástico. Espera não ser 
julgado pelo amadorismo inicial, fruto do compreensível 
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entusiasmo. O profissionalismo foi um caminho natu-
ral. Orgulha-se de dispor de equipamentos técnicos. As 
fichas de catalogação, as luvas e a lâmpada de 100 watts 
foram fáceis de conseguir. A pinça exigiu maior colabo-
ração externa. E finalmente, a tão sonhada lupa, confec-
cionada a partir de uma lente de óculos rachada. 
	 Saboreou cada um dos quatro cantos com a mes-
ma dedicação. Não pode evitar, contudo, a acinzentada 
nostalgia que sobre ele abateu-se enquanto trabalhava no 
último. Seguramente o mais trabalhoso. Teria sido o mais 
volumoso deles? Talvez. Não resta dúvida, com a apuração 
da técnica nenhum detalhe teria passado despercebido.
	 Concluído trabalho naquele longínquo. Havia 
ainda muito a fazer. O material coletado vinha sendo 
guardado sob o colchão. As deformações da espuma de 
início pareceram perfeitas para tal função. Cada precio-
sidade pinçada ocupava os fastios esburacados. Mas logo 
tudo se inverteu. As espumas apareciam no chão siste-
maticamente. Bastava baixar os olhos e o montinho se 
refazia. Por mais que assoprasse, varresse, escovasse. So-
mente agora entendia, a cada piscadela, novos orifícios. 
Ao menos vento não havia ali. As dores nas costas esta-
vam explicadas, aquele retângulo no qual se deitava, já 
exaurido, guardava pouca semelhança com um colchão. 
Era a toupeira a fuçar subsolos.
	 Percorreria cada túnel, um a um, reavendo cada 
pequeno achado. Pressentia a possibilidade de perder-
-se naquela cidadela recém descoberta. Agrupavam-se os 
instantâneos em que não sabia se estava dentro ou fora. 
Não estava perdido, apenas desistira de refazer seus ca-
minhos. Retornar ao ponto de origem, de dentro para 
fora, de Fora para dentro, caíra em desuso. As minúcias 
de seus registros esqueceram o propósito sem pere-
cer. Cada movimento vinha impelido de palavras a 
serem registradas.
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	 Restava agora o armazenamento. Tudo precisava 
ser cuidadosamente guardado em condições propícias de 
iluminação e temperatura. Estava diante de um proble-
ma a menos. Excesso de luz não haveria. Em contra-
partida, a umidade precisaria ser controlada.  Os danos 
seriam irreparáveis. Bolor, fungos, manchas poderiam 
colocar tudo a perder. Os extremos de frio e calor seriam 
inócuos se comparados ao poder de destruição da umi-
dade. O isopor usualmente utilizado para alimentação 
resolveria. Guardaria tudo no isopor. Não pretende pu-
lar etapas. Primeiro a catalogação. Regozijava-se com a 
miragem das fichas em branco. Carecia tanto de porvires 
que a virgindade do papel poderia fazer-lhe brotar água 
nas vistas. Desviava a enxurrada olhando reto na dire-
ção do preenchedor de dias. Enfrentara em curta existência 
tromba d’água, barriga vazia, dragão69 alado. E, por curioso 
que pareça, batismo verídico vinha em idade tardia. 
	 Caprichava na caligrafia da primeira letra disfar-
çando o alfabeto adquirido pelas esquinas. Exibia toda 
coleção em mente com os mínimos pormenores. A visão 
de cada um dos cantos, no plano geral e em detalhes. 
Poderia repassar, em voz baixa, cada exemplar encontra-
do, a posição em que repousava, a data da coleta, com a 
mesma exatidão que descreveria o almoço de todo dia. 
Os primeiros dias foram de repulsa com a visão daquela 

69 Revólver, na gíria utilizada por detentos. Ver 
mais em http://www.mpce.mp.br/orgaos/CAO-
CRIM/legislacao/grupogestordeunidades/girias_
detentos.pdf. 
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papa informe. Gradualmente passou a perceber peque-
nas nuances. A predominância insossa do arroz era por 
vezes acompanhada por inócuos grãos de feijão insisten-
temente pretos. Cenoura, batata e aipim não raro po-
deriam ser notados, ora pela cor, ora pela consistência, 
aquém do tempo de cozimento. Naquele local, a pri-
mazia da falta de equilibro saltava aos olhos de primei-
ra, para em seguida cair na vala comum. Ainda que o 
cozinheiro fosse um deles, mesmo que chegasse o tão 
aguardado dia em que mãos habilidosas empunhariam 
as desmedidas colheres, o cheiro do almoço tinha o po-
der de aniquilar com o apetite de qualquer ser vivente. A 
limpeza da cozinha exigia pouco, nem os ratos se apro-
ximavam daqueles panelões. Felizmente o almoço está a 
algumas horas de distância. Pode dedicar-se pelo tempo 
que resta a fazeres mais significantes. 
	 Dispunha das informações necessárias para pre-
encher suas fichas, e a descrição iniciava-se pelo grupo 
dos insetos. Cabeças de formiga, asas de cupim e olhos 
de mosca. Utilizara a caneta preta para dissertar sobre o 
local em que cada um havia sido encontrado e suas con-
dições na ocasião. Esboçou alguns desenhos para certifi-
car-se de que não havia deixado passar nada. 
	 Findo levantamento dos insetos encontrados 
poderia iniciar um novo grupo. O próximo seria Restos 
de comida, mas recém havia começado e gastara um ter-
ço das fichas, isso somente com os insetos. A partir de 
agora seria necessário maior planejamento na utilização 
dos espaços em branco, ou ficaria sem material de traba-
lho. O burburinho com a troca de direção colocara em 
dúvida as possibilidades de aquisição de subsídios pelas 
vias habituais. Qualquer entrada e saída envolveria uma 
série de procedimentos. Não, não queria as luzes dos ho-
lofotes lançadas sobre si no presente momento. 
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	 Convicto de que seria sumamente contraindica-
do elevar o estoque de fichas, decide planejar a ocupação 
do espaço que dispõe. Se até então se deixara levar pela 
fluidez da escrita, a próxima fase de catalogação convi-
nha ser antecipadamente delineada. Nenhuma brecha 
ao improviso. A começar pelas categorias por vir, essas 
seriam metodicamente regulamentadas. Restos de comi-
da, sobras de sonhos, toda sorte de poeira, partes faleci-
das dos convivas, relíquias tão bem esquecidas, pegadas 
de atalhos para saída de si, papéis variados, farelos do 
cotidiano sem surpresas. O problema da finitude estaria 
assim resolvido. Todavia, não cedia a conspiração para 
que o sossego morasse em terra dos que nunca chegam. 
	 Com certa facilidade avolumava um grupo a 
mais e, ainda assim o inclassificável se interpunha. Na 
mesma velocidade em que gotejavam novas categorias, 
mais algum item apontava para o lado de fora. Delibera 
aceitar o incontornável. Conviverá com a contrariedade 
de produzir um catálogo sem finalidade. Escolhe pala-
vras rechonchudas, com frestas e ranhuras, afeitas ao 
andar na fronteira com o lado de fora. Vencer a teimo-
sia daqueles que recusam as classificações não vale tanto 
esforço. Está decidido, os inclassificáveis terão lugar em 
seu compêndio. 
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Perder de chofre 

	

	 Os dentes trincam deixando escapar a padecida 
linhagem. Principia a falação desenfreada interrompen-
do séculos de nulo rumor. Há algo de caseiro ainda que 
não compreenda o significado de tantas palavras. Reduz 
ainda mais a precipitação pulmonar em busca do ances-
tral comum. Distingue alguém que não fala ao fundo. O 
guincho não vem de fora. Está lá, ao fundo da fissura. O 
ancestral comum a todos e a ninguém. Em seus dentes 
guincha o ancestral inumano. 
	 Vira o vento. Afasta o quebranto. No movi-
mento incessante avança em altitudes. Arrasta tudo em 
que poderia ter esbarrado: bermuda sintética à prova do 
tempo, cadáveres mumificados sorrindo por sob a ter-
ra, sopa remexida no panelão. A velocidade amplifica o 
confinante. Roda, roda, roda. Ofegante renova o ar até 
o próximo tombamento.
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	 Está agora rodeado pela numerologia. Custo 
mensal ao sistema? R$ 2.800,0070. Custo mensal na es-
cola pública? R$ 191, 66. Custo para o Bolsa Família, 

70 As palavras certeiras de Cecilia Coimbra, Lilia 
Lobo e Maria Lívia Nascimento (2008, p. 97-98) 
dispensam acréscimos e impedem supressões. Para 
elas, “hoje as subjetividades estão mergulhadas 
no tempo das reformas, ou seja, da permanência 
aperfeiçoada das mesmas instituições, considera-
das em si necessárias, definitivas, imprescindíveis 
ao progresso da humanidade. Hoje se criou toda 
uma máquina jurídica: da hipo-suficiência, da 
vulnerabilidade, da vitimização, das deficiências. 
Estas seriam compensadas pela máquina estatal e 
judiciária como um poder de soberania – de so-
beranos vitalícios que são os juízes, promotores 
nos tribunais, os chamados na contemporaneida-
de operadores de direito e do Ministério Público 
– para manter o equilíbrio instável do paradoxo 
capitalístico, capital e miséria. Para isso é preciso 
criar o mínimo, que seria o mínimo necessário 
ao consumo, que sempre produzirá o balancea-
mento entre a falta e o gozo, entre o pedido e o 
favor. Nunca o máximo, a completude do inaca-
bamento, a razão de ser da própria liberdade e da 
vida. Sempre o mínimo: o salário mínimo para 
“proteger” o trabalhador, a bolsa mínima para 
“reparar” o dano da miséria; ou seja, os diferen-
tes programas assistenciais compensatórios. Para 
haver reparação, recuperação, reabilitação, resta-
belecimento é preciso instaurar o dano e produzir 
a vulnerabilidade, assim como os especialistas da 
insuficiência que acreditam em todas essas “ilu-
sões re”. Daí o medo da insegurança, não mais do 
que pode acontecer no futuro, mas no presente, o 
medo que nos acossa a cada momento, obrigan-
do-nos a buscar abrigo na esperança de dias me-
lhores, aplacando a potência de agir e de inventar, 
através da obediência e do conformismo”.
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se estivesse com as vacinas em dia71? R$ 35,0072. Não 
distingue o aberto e o fechado. 
	 Uma breve distração bastara para perder todo 
seu trabalho. O material coletado nos quatro cantos da-
quele buraco fétido e cuidadosamente armazenado está 
perdido para sempre, ou até o fim de sua permanência. 
As fichas com a catalogação dos desprezos e de tudo que 
viera junto - opressões do peito, palavras, canções da in-
fância ao lado - também se foram. 

71 Sempre que se promove a remoção do Estado 
da esfera econômica, valorizando a responsabili-
dade individual na maximização do bem-estar, o 
Direito Penal ganha destaque como o primordial 
instrumento da política criminal (ABRAMO-
VAY, 2010, p. 25). 
72 Como afirma Nilo Batista, a diminuição nos 
vergonhosos níveis históricos de desigualdade 
não impactaram a curva ascendente do encarce-
ramento, nem tampouco na sangrenta demanda 
da mídia por repressão punitiva. “Não há fron-
teiras para essa insaciável criminalização dos con-
flitos sociais e das estratégias de sobrevivência da 
pobreza, dos deserdados da corrida tecnológica, 
desempregados e irremediavelmente “inempre-
gáveis”, mesmo quando essa estratégia se reduz à 
migração para o centro em busca de trabalho. É 
proibido falar da tragédia da classe social torna-
da descartável pela nova economia; só podemos 
referir-nos a ela reduzindo-a às representações ju-
rídico-penais, pelas quais a polícia e a mídia apre-
endem seus movimentos. É um bom lugar para 
esconder a política, atrás da legislação penal e de 
um senso comum criminológico positivista reve-
renciado diariamente pelos âncoras da televisão” 
(BATISTA, 2010, P. 07).
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	 Tudo confiscado pelos piolhos73 à sua volta. Eles 
se multiplicam sem descanso. Uma manhã esteve seguro 
de que sua população declinava74. Mesmo sem acesso às 
planilhas de contagens diárias, era visível a diminuição 
da massa que, outrora informe, adquiria agora contor-
nos particulares. 
	 O ziguezaguear à sua volta comprova o engano. 
O ambiente atingiu as condições ideais para proliferação 
das lêndeas. A cada dia um punhado de ovos maduros 
é deixado para trás pelos novatos rastejantes. Poderiam 
morrer na casca, mas eles brotam sem hesitar em plena 
escuridão gotejante. A indiferença perdura enquanto ig-
noram seu destino. Tolos, sentindo-se apertados no ain-
da ovo, nem sequer antecipam o que lhes aguarda75. 
	 Em breve não haverá mais espaço para se mo-
ver e os novatos serão escorraçados. Nuvens químicas

73 Segundo Hitler os hebreus foram exterminados 
“como piolhos”, como vida nua na Shoá. Naquele 
contexto, a matabilidade era inerente à sua condi-
ção (AGAMBEN, 2010, p. 113).
74 A prisão é hoje o grande instrumento de política 
criminal no mundo. O esperado declínio da pena 
de prisão, unanimemente apontado pelos teóricos 
da política criminal nos anos 70, não adveio. In-
versamente, testemunhamos a erupção incontida 
do Estado de exceção manifesto no “grande encar-
ceramento que se abateu sobre o planeta a partir da 
década de 1980” (ABRAMOVAY, 2010, p. 10). 
75 Para Vera Malaguti Batista (2010) não resta dú-
vida a respeito da urgência que envolve a questão 
penal. É necessário “repensar os efeitos do capita-
lismo, nesse simulacro de democracia em que os 
jovens negros e os pobres em geral se encontram 
cada dia mais nas garras do sistema penal e dos 
grupos de extermínio. O que o pensamento crí-
tico vai propor depois do grande encarceramento 
parece ser a principal questão política dos novos 
tempos” (p. 34).  



125

esbranquiçadas, fogo, cães para aglomeração acuada. Se 
houvesse uma brevidade qualquer de silêncio as ideias o 
visitariam. Lembraria das idas e vindas, dos desafetos, 
das paragens e de não conhecer saudades. Notaria que as 
crianças encolheram nos adultos, que as ruas barulham, 
que terra não dá mais de comer76. 
	 Mesmo que o silêncio conviesse à piolhada não 
saberia como calar a gritaria de seus interiores. Não sa-
beria como aplacar a vontade doentia de correr em linha 
reta até o corpo não aguentar mais. Não saberia como 
distrair a sede ou as extravagâncias do termômetro.  
	 Naquele dia, esmagar formigas não bastaria. 
Dispunha de um bocado delas, engarrafadas para emer-
gências, mesmo sabendo que elas nunca faltariam. As 
miúdas circulavam despercebidas e as graúdas também.  
Era sua sexta-feira treze77 e a infestação de gatos pretos 
perseguia seu olhar78. Por sorte as bichas estavam fora de 
alcance79. A ira vinha com toda gula. Uma mina terres-
tre indiferente ao avanço da multidão.  

76 Abramovay (2010) reforça que o sistema eco-
nômico e a política criminal são duas faces da 
mesma moeda. Ele aponta ainda que “movimen-
tos críticos ao modelo econômico que reinvidi-
cam o aumento do poder punitivo, reconhecendo 
a necessidade do Direito Penal como elemento 
central da política criminal, estarão apenas refor-
çando o modelo neoliberal” (p. 27).  
77 Na sexta-feira treze gatos pretos são comumen-
te vítimas de maus tratos. Os felinos eram tidos 
como animais de estimação das bruxas na idade 
média e ainda hoje são associados à superstição 
que envolve a data. 
78 A violência estrutural de nossa sociedade contra 
os afrodescendentes é atestada reiteradamente pe-
las estatísticas (BATISTA, Vera Malaguti, 2010). 
79 O Presídio Central de Porto Alegre conta com 
uma galeria exclusiva para homossexuais.  
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	 O pior está por vir. Todos sabem que o crime de dis-
trair o tempo é severamente condenado80. Há casos em que 
tal conduta não será considerada delituosa pelo Código Penal 
vigente. Contemplar longínquos, frequentar altas rodas, 
banhar-se nas mais belas e consagradas artes, enfim, toda 
sorte de atitudes regadas pelo requinte estarão fora do 
rol de suspeições81. 
	 Para si não há atenuantes ou foro privilegiado. Sua 
pena será agravada pela reincidência. Mais um tomo será pre-
enchido. Todos os averiguados estão no papel. Interrogam se 
o parto foi normal, se o pai azedava a mãe, se conhecia in-
consciências e envolvimentos. Querem saber das crendices, 
dos irmãos, das boletas, da caderneta de amizades. Não basta 
responder que já está tudo registrado no hospital, na escola, no 
conselho tutelar, no posto de saúde e na prisão. E lá vamos nós 
contar tudo outra vez. 
	 Um dia, por cansaço de si, ou por falta de memória 
mesmo, resolvera contar de um tudo um pouquinho diferen-
te. Aqueles enredos de pai, mãe e vizinhos foram se perfuman-
do. A escola arruinada virou uma cidade grande iluminada e 
as dores de criança pediram lágrimas. E foi se apegando àquela 
história inventada de si mesmo e daqueles que nem conhecera. 
E quando soube que dispunha de caneta e retalhos de papel foi 
a eles que endereçara as primeiras palavras.

80 Será preciso chover no molhado até que o fali-
do mundo penal seja plenamente inundado. Até 
que as prisões e os castigos sejam cidades submer-
sas ocupadas pelos peixes, algas e corais.  Quantos 
precisarão ainda afirmar que “a criminalização de 
comportamentos, em maior ou menor quanti-
dade, depende das épocas e das forças sociais em 
confronto”? (PASSETTI, 2006, p. 83).
81 O sistema penal brasileiro caracteriza-se pela 
seletividade, “seus alvos principais se ampliam ou 
se concentram a partir das populações pobres e 
miseráveis, das pessoas que atentam contra a mo-
ral e dos rebeldes contestadores do conformismo” 
(PASSETTI, 2006, p. 91).
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Folhas esvoaçantes de um calendário

	 Quando Getúlio Vargas, em 04 de abril de 
1939, fundou a Faculdade Nacional de Filosofia (FNFI) 
não poderia imaginar que acontecimentos seriam ali 
protagonizados. Na época, seu fundador afirmara: ela 
“representa sem dúvida um dos mais seguros e decisivos 
passos, tentados em nosso país, para o fim de dar à edu-
cação e à cultura nacionais solidez e elevação”82. Solidez 
e elevação, palavras a vagar junto à memória da Facul-
dade, extinta em 1968, pela ditadura civil-militar. E as 
lembranças dos acontecimentos vividos na plenitude de 
um campus universitário podem por decreto ser extintas? 
	

82 Ver mais em http://www.fe.ufrj.br/proedes/arqui-
vo/fnfi.htm. Acesso em 04 de dezembro de 2013. 
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	 Alberto sente saudades da FNFI como de um 
amigo querido, levado sem aviso prévio, sem adeus, 
sequestrado sem que ele pudesse ter tentado evitar. Os 
prédios continuam lá, agora dando lugar à renomada 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Porta-
rias determinam a restauração da pintura da fachada, a 
contratação de professores e a adesão às cotas. Indeter-
minada, paira a memória da saudosa Faculdade Nacio-
nal de Filosofia. Viva nas reminiscências como um desa-
parecido, sem rito, sem lápide, sem corpo a ser velado. 
	 Curioso, diz para si mesmo, perdera o registro 
da data em que estabelecera a rotineira caminhada pela 
Praia Vermelha. Sem pensar, o mesmo trajeto diário. Co-
nhecia os benefícios de caminhar, a elevação dos níveis 
do bom colesterol, a prevenção da depressão e do câncer 
de intestino, a oxigenação do cérebro. Entretanto, an-
dava para refletir, avaliar a semana ou solucionar algum 
problema. Contudo, a interrupção do trânsito para a ce-
lebração da virada do milênio, naquela manhã, obrigou-
-o a mudar a direção, margeando o arborizado campus 
da UFRJ. De súbito, a mudança de percurso carregara 
seu pensamento. A brisa suave e inesperada daquela ma-
nhã o deixara desprevenido. Sem perceber, diminuía o 
passo diante da pintura descascada do portão principal.
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	 Não pôde evitar a invasão do frio, gelando a es-
pinha, daquela madrugada de 31 de agosto, quando fora 
levado por agentes da repressão fortemente armados. 
Nada disseram. Ficara o registro petrificado de Auxilia-
dora, com as mãos cobrindo o ventre, como se assim 
pudesse proteger o minúsculo bebê do terror por vir.
	 Oitenta dias de prisão, transferências, interroga-
tórios, salas de tortura, expectativas frustradas de visita. 
Doze semanas, o embrião vira feto, desenvolve a audição, 
os enjoos cessam, as unhas crescem. Não ouve a voz do pai.
	 Incomunicável, Alberto tenta respirar profun-
damente enquanto escreve. Não quer que a caligrafia 
contenha seu tremor. Em meio ao burburinho, procura 
palavras e o silêncio83. Conta os dias. Fora da prisão o 
calendário segue em movimento, feriados, aniversários 
e a primavera.  O chocalho devolve Alberto ao Dia da 
Fraternidade Universal. Um grupo de jovens, ainda em 
festa, entoa a canção com desproporcional alegria: 

Beijei a boca
De quem não devia
Peguei na mão
De quem não conhecia
Dancei um samba
Em traje de maiô
E o tal do mundo
Não se acabou....84

	
83 Silêncio não como ausência de palavras, um não 
falar, mas silere, “como silêncio de criação em que 
as coisas se afirmam como ainda não formatadas”.  
(PINHEIRO, 2012, p. 85) 
84 Trecho da canção E o mundo não se acabou, de 
Assis Valente.
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	 Não é afeito a superstições, crenças, promessas 
ou orações. Estranhamente, o primeiro dia do novo mi-
lênio vem discrepante. Em meio a oferendas, panfletos, 
rolhas e pombas, olha absorto para o portão de entrada 
da desaparecida Faculdade Nacional de Filosofia e perce-
be que se passaram 30 anos de sua prisão. 
	 É chegada a hora. Maria saberá que seus 10 anos 
não foram comemorados com festa, porque o papai es-
tava sequestrado no DOI-CODI, que funcionava no 
quartel da Polícia do Exército (PE) localizado na Rua 
Barão de Mesquita. André ouvirá do próprio pai que, 
pela mesma razão, ele, à época incomunicável, não pôde 
sentir seus primeiros chutes dentro da barriga da ma-
mãe. Encontrará palavras para dizer aos filhos que, a 
cada amanhecer daqueles 80 dias em que esteve preso, 
andou em círculos orando por um reencontro com vida. 



Remetente: Alberto José Barros da Graça
Destinatária: Auxiliadora da Paz
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Confiscaram as palavras 

	

	 Enquanto as primas corriam pelas calçadas, agi-
tavam os bambolês e ninavam suas bonecas, Auxiliadora 
entretinha-se de outro modo. A letra miúda preenchia 
folhas e folhas do diário. A proximidade das festas de 
final de ano a animava. Imaginava o conjunto de páginas 
sequencialmente datadas, as sutis cores das novas linhas, 
o estalido do cadeado. O professor de literatura ensinara 
que os grandes escritores, como Kafka, também manti-
nham seus diários85. 

85 O diário, com seu fluxo linear do tempo e ode 
à realidade cotidiana é a salvaguarda do escritor 
que intui a inevitável metamorfose a que está ex-
posto. O diário opera assim como âncora garan-
tindo um laço com o porto seguro de si mesmo 
(BLANCHOT, 2011).
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	 A maleta -com os antigos diários- permanecia 
intacta há anos. A alergia respiratória impunha severas 
restrições, nada de cortinas, bichos de pelúcia, cigarro, 
gatos e fogueiras em noites de luar. Auxiliadora evitara, 
até então, o contato com a poeira das palavras. Tomada 
pelos afazeres diários, uma grande paixão, o trabalho, 
as travessuras de Maria, havia abandonado o hábito de 
registrá-los. 
	 Observa as próprias mãos. Percebe que os dedos 
se tornaram longos. As unhas, entretanto, seguem roí-
das. As pernas, agora esguias, balançam freneticamente 
sem descanso. Vê-se novamente diante do rechonchudo 
bloco de folhas em branco. 
	 Desembaça os óculos. Retira os anéis dos dedos, 
acreditando que assim será possível começar. Os últimos 
acontecimentos teimavam em lhe ocupar a mente. A 
invasão da casa em plena madrugada por agentes da re-
pressão fortemente armados, o início das buscas, o bebê 
crescendo em sua barriga.
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	 Não tinha pistas para começar. Sabia que não 
pediria auxílio. Não colocaria outros em perigo. Percor-
reu sem sucesso delegacias e presídios. Diariamente, o 
chacoalhar do ônibus em direção à Avenida Presiden-
te Vargas. Por teimosia, dirigia as mesmas perguntas a 
quem encontrasse nos departamentos do Ministério da 
Guerra. Recusou-se a procurar pelo marido no Instituto 
Médico Legal, contrariando a orientação do Major.
	 Nada disso poderia estar na carta que escreve-
ria para Alberto. As linhas que se seguiriam guardariam 
pouca ou nenhuma semelhança com os diários da juven-
tude. Precisava ausentar-se dela mesma e encontrar algo 
que pudesse ser dito sem revelar. Precisava ainda calar 
tantas perguntas, era a terra a lhe sugar. Precisava fazer 
falar o vácuo das palavras.
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	 Pensava na última carta que de Alberto recebera. 
Era evidente, ele tentava mostrar otimismo, força, preo-
cupação com as despesas do lar. O amor agudo pela filha 
vazava pelas bordas do papel. A alegria diante da carta 
evanescera, contudo, ao deparar-se com o rastro das pa-
lavras confiscadas pelo terrorismo de Estado. Dizia ele: 

	 A permanência aqui é dolorosa principalmente 
pela ausência dos entes queridos. Não fora isso,                                            
                                                                                          
		  a falta do que fazer e outros problemas se-
riam, quando menos, toleráveis.

	 O trecho silenciado a afligia. Tentava preencher 
a forçada lacuna. Teria ele escrito algo perigoso a ponto 
de ser censurado? Uma denúncia de maus tratos, doença 
ou um pedido de socorro?
	 Saber que suas palavras passariam pelas mãos su-
jas dos torturadores antes de chegarem ao seu marido lhe 
produzia uma incômoda impressão de nudez. Poderia 
resistir, mas entrega-se. Sucumbe à sensação de ter sido 
violada e finalmente compreende: os diários haviam fi-
cado para trás. Estava agora diante de um jogo de risco. 
Decidir86 se tomaria parte ou não era o que lhe cabia. 
De início, nada estava dado. O imprevisível final descor-
tinava-se. As regras seriam estabelecidas em ato. A sorte 
estava lançada.

	

86 Privado de destino, essência ou vocação insis-
te o homem. “Somente por isso algo como uma 
ética pode existir: pois é claro que se o homem 
fosse ou tivesse que ser esta ou aquela substância, 
este ou aquele destino, não haveria nenhuma ex-
periência ética possível – haveria apenas tarefas a 
realizar” (AGAMBEN, 2013, p. 45).
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Casarão das bonecas87

	

	 À luz do alvorecer, mamãe falava manso para 
não perturbar o sono do gari que roncava no banco ao 
lado. À frente o ambulante tentava sem sucesso acomo-
dar a cabeça junto à janela, mas os solavancos lançavam 
seu corpo de encontro ao ombro do vizinho. O auxiliar 
de padeiro tentava esquivar-se fingindo naturalidade ao 
deslizar o dedo pela tela do celular. 
	 A linha 42 desperta a cidade. À noite rodavam 
anônimas as impurezas na janela do ônibus. Com a che-
gada da claridade tornavam-se evidentes, mesmo que 
não para todos os passageiros. No seu caso, era atraí-
do pelos resíduos urbanos apegados à janela. Bastava a 
primeira aparição para fixar seu pensamento. Elaborava 
o planejamento dos produtos que utilizaria para limpar 
as vidraças. Listava os equipamentos necessários. Rodo, 
vassoura, panos, esponjas. Conhecia cada passo a ser 
dado e a alegria com a transparência final. Suspirava ao 
relembrar o ranger do jornal amassado contra o vidro. 
Quantos horóscopos diários poliram janelas deixando 
um brilho reluzente. 
	 Hoje não há vidros, passageiros, transparências 
ou horóscopo do dia. 

87 Designação informal de policiais militares à 
galeria do Presídio Central em que Anderson 
cumpre pena. 
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	 Em outro tempo, quando a luz do sol banha-
va o coletivo, anunciando mais um dia de temperatu-
ras extremas, subiam as morenas, como mamãe, que 
limpavam as imundices alheias. Eram a encarnação do 
entusiasmo sem um porquê. Até que alguém proferisse 
uma mísera palavra que fizesse lembrar, mesmo que va-
gamente, o clima. A raiva espalhava-se como o fogo em 
palha. Torcia para que tivesse havido uma tormenta, um 
último capítulo de novela, algo grandioso que desviasse 
a atenção daquelas mulheres do calor que enfrentariam 
em mais um dia de trabalho.  
	 Dia de homenagear a rainha das águas lavando 
a louça demoradamente. As roupas mergulhariam di-
versas vezes até branquearem por completo. Os baldes 
seriam todos aproveitados. Eles vinham em variedades 
de cores, tamanhos e formatos. Não escondia a preferên-
cia pelos translúcidos. Observava o relaxamento do teci-
do no completo mergulho após vencer a resistência das 
mangas, barras e botões flutuando secos. A expansão das 
tramas, no choque com a água, propiciava a navegação 
dos restos aprisionados ao tecido. Poeira, gentilezas, mi-
galhas, suor, ciúmes, viajavam amplificados pelos raios 
solares que cortavam a água. Levezas subiam à superfí-
cie.  Em direção ao fundo, pouco a pouco, decantavam 
consumadas amarguras.
	 As escadarias seriam lavadas aos litros que - ao 
carregarem a terra, a opressão, os minúsculos cacos de 
cristais estilhaçados misturados ao sabão - formariam 
graciosas ondas de espuma. Estaria de prontidão para 
aproveitar a ausência dos patrões e alguma distração 
da mãe para um banho refrescante, sob o pretexto de 
ajudá-la segurando a mangueira. Que mais poderia 
querer da vida?
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	 O banho de chuva viria ao final do expediente. 
Com sorte, já estariam no ônibus, assistindo do alto o 
trânsito parar. Já antecipava a sensação do vento quente 
iniciando bruscamente. Os grânulos de areia atordoan-
do os olhos diante da urgência de chegar ao ponto do 
ônibus. Sentia o cheiro da multidão aglomerada sob o 
exíguo abrigo nos dias de céu negro e ventania desértica. 
Naqueles dias o céu não era o mesmo para todos. Em 
substanciosa vantagem estavam aqueles que conseguiam 
um canto debaixo do teto do ponto. Na disposição central 
posicionavam-se aqueles que escolhiam menos ar, a serem, 
pouco a pouco, molhados pela chuva lateral. Mas nada 
pior que ser encharcado pelas grandes ondas esgotadas.  
	 O cotidiano transcorria sem esforço, sem se dei-
xar apanhar.  O robusto molho de chaves permanecia 
junto ao corpo de mamãe nos dias de sol ou chuva, fa-
miliar e estranho. Casa grande e viçosa a esmagar seus 
olhos escuros. Mausoléus dignos de perder-se por seus 
labirintos. Por horas a fio o pano rodando em círculos, a 
cera agarrando o piso, o cantarolar lustrando o destino fi-
nal. As vidraças ganhando transparência e a mãe, cansaço.
	 Anderson herdou de batismo a masculinidade. 
As bonecas vieram com a vida. Chegaram com o ama-
nhecer, dissipando o negrume do horizonte. Ignorava a 
proveniência de titubeantes caixas de papelão barato. Ig-
norava, sobretudo, suas privações e que lá permaneciam 
imobilizadas, atadas pelos punhos, cintura e tornozelos. 
Seria demasiado chocante saber que eram produzidas 
aos montes. Que Jéssicas, Stéffanys, Chayenis saíam de 
máquinas, deslizavam em esteiras até serem encaixotadas 
por mãos velozes e olhos puxados.  Aos seus olhos elas 
existiam majestosas, em trajes e mobílias de rainha, am-
paradas em seus dramas por dedicados empregados.  



155

	 A cada nova casa, a esperança de vê-las. Sabia 
que bastava uma única criança, uma única menina, na 
casa para encontrá-las.  Acariciava a seda de suas vestes. 
Escovava seus cabelos macios a desenredarem-se em um 
coque, uma trança ou pregador. O frescor da pele intacta 
a ser inscrita com rastros luxuosos em plena calma. 
	 Nada obstante o cabelo obediente de outrora 
não tardou a lhe contravir. Mudou de escova, mas, como 
resultado, obteve um balão espigado. A composição do 
condicionador de cabelos com o amaciante de roupas 
resolveria, pensou, nutrido de inócua esperança. Ao me-
nos os ingredientes estavam à sua disposição. Mas nada 
de alívio. Os fios bem engomados saltavam do suave 
conjunto espantando a efêmera harmonia. Ignoravam a 
ordem e saltavam eriçados. O que servia aos pretos não 
serviria aos brancos, já era tempo de sabê-lo. 
	 Os olhos sorvidos de veneno esbugalharam-se. 
Não piscavam nem desviavam o olhar. Cintilavam ame-
açadores em plena escuridão. 
	 Não descobre respostas. Para onde escapara o 
aroma de pele fresca? Encontra apenas o interminável 
tuti-fruti em cada dobra. Os poros anulados na homo-
geneidade plastificada. As veias sumidas no oco interior.
	 Estaria seu destino selado naquelas bonecas 
desvairadas? Não alimentava saudades daquele passado 
esdrúxulo. Se fosse desenrolar a infância, começaria es-
colhendo o fio mais promissor. Então puxaria. Fatal-
mente emperraria em algum nó impossível de ser des-
feito. Diante do impasse seria obrigado a utilizar uma 
tesoura, ou os dentes. Os fios ficariam assim abertos e 
esfarrapados, ao menos aqueles estraçalhados pelos dentes 
pontudos. Prosseguiria puxando e abrindo. Talvez não
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tolerasse a visão. A irreversível transformação da bola com-
pacta na extensão de fios soltos e fragmentados. Era tempo 
de talhar os tocos, esculpir seus reinados, abolir o plástico e 
cravar a madeira. Tempo não lhe faltava, estava preso.
	 Era pura recusa. Escorregava em seus avessos. 
Tramava seus descontínuos, ora demasiado soltos a 
ponto de esgarçarem, ora sufocantes, sem folga. Agora 
dispunha de algo valioso: o horóscopo. Estar com um 
jornal nas mãos já era a demonstração de que os astros 
estavam ao seu lado, mesmo que a previsão estivesse para 
lá de vencida. Começava sempre por Capricórnio - das 
tonalidades escuras, como o preto - essencialmente au-
sência de toda e qualquer cor. Seguido por Aquário, sol 
dos revolucionários, os magos do futuro. Nunca entendeu 
bem o porquê de Peixes. Sempre lhe pareceu tedioso. Pei-
xes segue Aquário. Peixes, elemento água, tão previsível.
	 Naquele dia não acordaria com os carrinhos do 
café da manhã. A noite agitada não permitirá conciliar o 
sono. Já estava habituado aos cães. Eles latiam incessan-
temente, dia e noite. Diziam que o estresse os levava a 
ganir sem parar. Estavam confinados nos seus cubículos 
de tela. Andavam de um lado a outro. Os recém-chega-
dos, com pulmões frescos, uivavam em constante pro-
messa.   Acenou a ninguém agradecendo sua porção e 
voltou ao horóscopo.
	 Os arianos estarão um pouco tensos e impacientes 
para enfrentar as dificuldades imediatas. A Lua em Capri-
córnio se une a Plutão e faz um tenso aspecto com Urano. 
Mantenha a calma. Amigos cães mantenham a calma.
	 Precede a insistência do olhar. Os monstros não 
cansam de cravar os olhos. O zodíaco é longínquo. Rei-
na a anomalia sem sobressaltos. Quisera estar entre pei-
xes, leões, capricórnios e escorpiões.
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	 Busca com afinco a concentração do Touro. É 
o símbolo da persistência e produtividade. Apegado a 
resultados, é lento e decidido. A regência de Vênus dá aos 
taurinos afetividade, sensualidade e uma certa indolência. 
O elemento terra o faz muito atento às sensações físicas. 
	 Não há concentração que resista ao ranger das 
grades. Era Marcinha. Sabia que sua chegada anunciava 
a escrita de mais uma carta. Ouviria a amiga contar uma 
vez mais seus atos inglórios, indignos de nota, e as pro-
messas refeitas. 
	 Talvez ela não compreenda sua necessidade de 
passar a carta a limpo. Melhor não dizer nada. Lutava 
para encontrar as palavras exatas, a melhor grafia, o justo 
equilíbrio entre o que havia para ser dito e a carga de-
vida a cada destinatário. Breve batalha, posto que cada 
palavra acabada é mais exata que a outra.  - Se precisas 
de shampoo, sabonete, barbeador, escova de dente, cre-
me dental e sabão em pó, não assuste o homem, dizia 
a ela. – Não, Marcinha, nada de dizer ao tio que estás 
desesperada. - Melhor assinares como Márcio. Batom?! 
Como vou pedir batom pra travesti no Central, Marci-
nha?! Não, batom nem pensar. Talvez na próxima.
	 Precisaria de um tempo para colocar a carta em 
letra alinhada. A caneta ainda dava serviço, mas pensava 
melhor em movimento. Estar ocupado atraía as ideias. 
Elas chegavam e sumiam como vagalumes. Mover o cor-
po era a única forma de distrair a mente e, por mais 
estranho que pareça, era aí que as ocorrências vinham 
ao mundo. Não que o corpo se apartasse da mente. Era 
apenas uma questão de proveniência. Certas ideias eram 
oriundas da inteligência corporal. 
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	 Havia uma razão bem simples para que suas 
coisas estivessem sempre excessivamente arrumadas. Os 
piolhos comentavam que fazia de tudo para agradar e, 
por isso, refestelavam-se em colocar tudo de pernas para 
o ar. Estavam certos de que assim o provocariam. Nessas 
situações, nem tão incomuns, sua alegria brotava calada 
por dentro. A desordem atiçava sua gana pela arrumação 
e teria uma gorda, fresca e apetitosa isca para os pensa-
mentos. A fragilidade era sua maior força.
	 Urgências do dia: encontrar o local menos úmi-
do para secar as roupas, reservar parte do almoço para 
negociação, cansar-se ao máximo. A ausência de forças 
seria dedicada ao sono, oferecida aos deuses com pom-
pa e circunstância. Como recompensa teria direito ao 
frescor do despertar quando conviesse ao corpo. Nada 
de cadeados batendo, pastores pregando ou carrinhos de 
café da manhã. O justo e exato despertar do corpo.  
	 Tudo estava calmo. Eis a oportunidade de voltar 
ao horóscopo onde encontrava plena adesão à realidade. 
Não poderia queixar-se da memória. Jamais lembrava 
alguém apartado do signo. Confrontado com a má im-
pressão causada pelo hábito de indagar a data do nas-
cimento antes mesmo do nome próprio em princípio 
de conversa, optou por inverter a ordem. A angústia só 
aumentava quando, após a apresentação costumeira, 
algo sucedia e a ocasião de introduzir a pergunta essen-
cial não se colocava. Tornava a encontrar-se na calma ao 
constatar que nada se encerraria antes de sabê-lo. A po-
sição dos astros, quando do nascimento, era definitiva. 
	 Até que um dia foi procurado por Roberto para 
uma escrita. O amigo sentenciou com toda tranquilida-
de, desconhecia aniversários. Não poderia ser. A ruína 
do mundo não tardava em nomes e fisionomias. 
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	 O assobio começou a se espalhar lá fora cortando 
seus pensamentos. Tentou desviar a atenção para as rou-
pas de molho na bacia. Sabia que seria preciso esfregar 
e devolvê-las ao molho, esfregar e devolvê-las ao molho. 
Se houvesse sol para quará-las, recuperariam num ins-
tante a antiga forma. Não guardariam sequer lembrança 
do suor absorvido em suas tramas. O respingo de azeite 
ordinário não teria deixado uma mancha de tonalida-
de difusa, na parte mais visível da peça. Usufruiriam de 
um grande varal para dançarem ao sabor do vento. E 
seriam dobradas conservando o frescor dos movimentos, 
o aconchego solar e a conversa animada dos transeuntes.
	 Ao assobio juntam-se relâmpagos e trovões. O 
temporal se anunciava. Perdeu a calma daqueles que 
acreditam que a chuva vai passar. Dormem em paz con-
victos de que, no dia seguinte, já terá chovido o suficien-
te, as nuvens terão se dissipado e o sol voltará a brilhar. 
O barulho da chuva em seus telhados é o abrigo para 
o sono mais profundo. Para ele, porém, sempre haverá 
mais um dia de chuva e outro e outro. A chuva inces-
sante, contudo, não causava transbordamentos. Os rios 
seguiam em seus níveis costumeiros para a temporada, as 
ruas não alagavam, nenhum desabrigado sequer. Para to-
dos os efeitos, apenas mais um dia consecutivo de chuva 
sem consequências. 
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	 Havia algo a ser dito e por isso tornou-se um 
procurado. De início, tremia diante da anunciação fu-
tura. Com o passar do escrever foi compreendendo que 
redigir cartas seguia os mesmos preceitos da limpeza de 
janelas. Era preciso lavar bem todas as impurezas, uti-
lizar os produtos corretos para dissolver as gorduras e 
lustrar com afinco. Assim, tudo ficava claro e transpa-
rente. Sabia o que uma mãe esperava ouvir de um filho 
no cárcere. O que um pai preso deveria dizer ao filho. 
Palavras são utilidades assim como as flanelas. 
	 Transparência nunca alcançada para com os 
seus, que não compreendiam suas linhas.  Ante respos-
tas minguadas, suas palavras embaçaram. Vieram hesi-
tantes, ocas, tímidas até a última gota. Que perdera a 
capacidade de nomear as coisas não era algo a ser com-
preendido, apenas constatado. Que escrevia com gosto e 
calma em nome que não o seu, poderia parecer um tanto 
excêntrico, mas não estava no mais estranho dos mundos?
	 Não encontrava palavras para decifrar mundo 
próprio. As palavras da nossa língua existem aos montes. 
Se adicionarmos outros idiomas, mergulhamos no infi-
nito dos oceanos. Então não eram as palavras que lhe fal-
tavam. O que lhe faltava era mundo. E sem mundo não 
havia mais proximidade nem distância, nem tampouco 
língua partilhável.
	 Agora, como escritor da mensagem alheia, passa 
satisfeito. Tem o silêncio a preencher seus baldes vazios 
de futuro. E a janela para ver a rua por entre as grades.
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Canta latino américa

	
	 Jorge Alberto Basso figura duplamente na lis-
ta de desaparecidos políticos, tanto no Brasil, como na 
Argentina. Nascido em Buenos Aires veio ainda criança 
para Porto Alegre, juntamente com sua família. Nesta 
cidade iniciou o percurso de sua formação política. Jo-
vem, de traços marcantes, estudou e fez amigos no Co-
légio Estadual Júlio de Castilhos. Foi militante do Movi-
mento Secundarista e dirigente da União Metropolitana 
dos Estudantes Secundários de Porto Alegre- UMESPA. 
	 Membros do Partido Operário Comunista 
(POC) relatam seu intenso engajamento. Para ele, o 
chão de fábrica é mais que um conceito. Vestiu o maca-
cão, contou estrelas à espera de condução e ansiou pelo 
arroz com feijão morno da marmita. 
	 Leitor voraz, apreciador de música, estudioso 
convicto. Escreveu cartas a contragosto. De sua abrevia-
da existência sabemos que esteve no Chile e desapareceu 
na Argentina. De seus sonhos, a supressão das fronteiras, 
a Pátria Grande Latino Americana. Dos trabalhadores, 
operários e miseráveis, irmãos. Do ritmo, campo vibrátil 
para seus encarcerados afetos.
	 Da América Latina fez pátria e língua. No Chile, 
militou ativamente. Nas ruas, tomadas de um burburi-
nho incessante, Jorge Alberto era um  qualquer88. Ativistas

88 Um homem qualquer não é o solúvel, mas 
aquele que migra do comum ao próprio, da po-
tência ao ato, da língua à fala. Movimento “nos 
dois sentidos segundo uma linha de cintilação al-
ternante na qual natureza comum e singularidade, 
potência e ato trocam de papéis e se penetram re-
ciprocamente. O ser que se gera nessa linha é o ser 
qualquer e a maneira na qual ele passa do comum 
ao próprio e do próprio ao comum se chama uso 
– ou seja, ethos” (AGAMBEN, 2013, p.28).
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de todas as cores agitavam suas bandeiras. A contagiante 
efervescência de Santiago propiciava a insônia. Como 
dormir diante de comícios, bares cancioneiros, e calça-
das aglomeradas? 
	 Extenuado o mundo, a noite esquiva-se a ser 
preenchida com alegrias, tarefas, embriaguez ou almas 
penadas. À luz das estrelas, seus olhos abriam-se ao mis-
tério, ao vertiginoso, fora posicionando ambos os pés 
nas bordas do precipício. 
	 Chegou, no entanto, uma esfumaçada terça-feira 
em que os bares fecharam suas portas, as universidades 
abateram-se pelo silêncio e as ruas mancharam-se de ver-
de oliva. 11 de setembro de 1973, incessante tormenta. 
Era preciso deixar La Moneda para a História. 
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	 Novamente o êxodo em busca de abrigo, luta, 
amores e liberdade. Face a face com o risco, cruzar fron-
teiras e perder: amigos, trajetos e a possibilidade de re-
ver Dona Sara e o pequenino irmão, Luís. Leva poucos 
pertences, as mãos precisam estar livres, duas mudas de 
roupa, documentos, as cartas. 
	 Natural de Buenos Aires é para lá que sua bús-
sola aponta. Na residência do vovô Victor, compartilha 
gostos, quimeras e o idioma.  A cidade em que vivera seus 
primeiros cinco anos, ofertada, agora, à redescoberta.
	 Diante de seus olhos azuis, não estão apenas os 
belos parques inundados pelas flores, monumentos im-
ponentes e recheadas cafeterias. Jorge Alberto é o povo 
apartado das belezas perfumadas. Suas pupilas secam 
com o duro esquadrinhamento da cidade. Sabe-se dis-
tante da liberdade de circulação proporcionada, para 
poucos, pelo capital. Sua mais profunda inquietação, 
entretanto, é a sombra do pássaro que acompanha seus
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passos. Intui sua presença pelas ruas. Curiosamente a 
sombra está lá nos dias de sol e de chuva. Uma noite 
reconhece seu contorno, o pescoço branco, é Condor89, 
pássaro que se alimenta de restos mortais. Naquele ins-
tante soube que “o irremediável tinha acontecido” 90
	 Nome de guerra: Felipe. Dentre seus incipientes 
prazeres, os livros, um café, os selos e o tabaco. Enrola 
cada um como se o último fosse. Cerra os olhos. Indí-
gena, sorve seu aroma. O peso metálico da enxada verga 
suas costas. Fecha os olhos novamente. A fumaça preen-
che o vazio de seus pulmões. Primeiro o direito, em se-
guida, o esquerdo. A despeito da aparente juventude, pe-
las entranhas, os vinte e cinco centímetros de brônquios 
retintos testemunham as impurezas do mundo. Inspira. 
A branca fumaça carrega a mestiçagem das cores. Bre-
ve e distraído silêncio. Ouve-se o canto. De início, um 
murmúrio indiscernível. Pouco a pouco adivinha uma 
palavra, e outra mais. Está completo. A condição para a 
felicidade e a liberdade de um é a felicidade e a liberdade 
de todos. De sua caixa torácica canta a Latino América. 
E seu canto ecoa, ignorando fronteiras, para além de seu 
corpo insepulto.

89 Aliança político-militar entre os países do Cone 
Sul, apoiada pelo governo norte-americano, im-
plementada nas décadas de 70 e 80, para violenta-
mente sufocar a resistência às ditaduras civil-mili-
tar no Brasil, Chile, Argentina, Bolívia, Paraguai 
e Uruguai. Estima-se que o saldo de assassinatos, 
desaparecimentos forçados e torturas, ultrapasse 
os 40.000 casos. 
90 (BLANCHOT, 1991, p. 61). 



Remetente: Jorge Alberto Basso
Destinatário: Luis Alberto Basso
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O menino e seus mapas

	

	 Luís Alberto Basso carrega a história. Irmão e 
afilhado de Jorge Alberto é um precioso destinatário das 
cartas por ele redigidas. A aparente pressa e objetividade 
desaparecem quando começa a falar do padrinho. Man-
tém viva a lembrança dos momentos em que escrevia. 
Esticava o lençol, deitava na cama e debruçava-se sobre o 
bloco. A melhor caneta era cuidadosamente selecionada 
dentre as demais. O momento não admitia falhas. Ob-
servava a coleção de carrinhos de brinquedo e palavras 
para contar. Gostava de dar desusos às palavras 91. O 
papel ganharia um conjunto de letras desenhadas: gato, 
céu, célula e ilha. Isso já havia decidido, mesmo suspei-
tando que para o padrinho aquelas palavras tivessem ou-
tros nomes. Como se diante de ilustre missão estivesse, 
iniciava a escrita de mais uma carta.

91 O conceito de desuso comporta a experiên-
cia de esvaziar as palavras, liberando-as do com-
promisso de designar algo. Assim, a palavra nos 
poupa da presença esgotada do objeto. A lingua-
gem torna-se assim campo propício à invenção 
de mundos recusando-se a apenas representar 
aquilo que está dado. (BLANCHOT, 1997).
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	 No Luís grisalho de hoje, vê-se o menino de ou-
trora. Menino cujo cotidiano preencheu-se de ausência.  
Sua abundante memória amplia a aparente inexistência 
de lembranças do irmão. A convivência, limitada aos 
seus primeiros anos de vida, deixou rastros disfarçados 
pelo alfabeto do infante. O interesse pelos livros, o colo-
rido do jeans desbotado, o aroma de cigarro misturado 
à rouquidão da voz recém desperta. A geografia dos afe-
tos não respeita estáticas delimitações, avança fronteiras, 
desfaz traçados. 
	 Passam dias e noites e o presente confirma o que 
a caligrafia pressagia. O gosto vira ofício. Um menino 
mergulhado em fronteiras. Argentina, candombe, Chile, 
passaportes, Brasil, empanadas – eram presenças garan-
tidas na mesa de jantar. 
	 O menino quer entender os mapas. Pega seu 
bloco de cartas e desenha seus países preferidos, entre 
tormentas e bolas de gude. Em seguida, nos espaços re-
servados, posiciona avós, irmãos e amigos. O cachorro 
da família e os super-heróis das revistas também estão 
lá. Cada qual em um ponto cardeal. Cogita incluir os 
animais ferozes do zoológico, mas esquece dessa ideia. 
	 Em seus roteiros procura pela mãe de um dia. 
Encontra a máquina de costura repousando silenciosa-
mente sobre a mesa, juntamente com retalhos, revistas 
da moda passada e o tenso emaranhado de fios coloridos 
de linha. Os jarros de compota guardam a transparência 
insípida. No altar, as velas aguardam o riscar de fósforos. 
E a cadeira de balanço, imóvel, contraria sua vocação. 
Em vão, vasculha peça por peça. No lugar do aconchego 
do colo agora vê portas que abrem e fecham sem cessar. 
Nenhum agasalho é suficiente diante do sopro gelado 
daquele minuano.
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	 O pesquisador quer compreender a relação do 
homem com o espaço que habita. Sabe que as forças da 
natureza já colocaram o homem em movimento, sem 
morada fixa, protegendo-se de predadores, em busca de 
alimento e temperaturas amenas. Inquieta-se, entretan-
to, com uma multidão nômade a vagar por razões di-
versas. Refugiados, expatriados, banidos, exilados, não 
podem ignorar fronteiras nacionais.
	 Para o professor, a geografia tem seus mistérios. 
Os desenhos da Terra, em permanente movimento, não 
se esgotam. Uma represa desloca o curso de um rio, uma 
erupção derrama lava sobre a cidade vizinha, um iceberg 
vaga pelas águas gélidas no norte rumo ao sutil desapa-
recimento. As águas sabem ser generosas, no alento da 
escassa chuva no Nordeste, na proliferação da vida nos 
rios, na sonoridade das ondas.  As águas sabem ainda ser 
traiçoeiras inundando a terra, fazendo deserto o hori-
zonte e ocultando corpos lançados em seu leito. No mar 
do arquivo das historicamente acumuladas caligrafias da 
Terra, ou geografias, se sobrepõem camadas de insistên-
cias, desvios, criações e sumiços.  
	 A noite acolhe o miúdo órfão em suas entra-
nhas. Da janela, estrelas sinalizam os presságios de uma 
vida que poderia ter sido. Os passeios na companhia do 
padrinho, o adormecer ouvindo a estória do sapateiro 
Ramzeis, as confissões na mesa de bar.
	 Há trinta e sete anos, Jorge Alberto Basso foi vis-
to pela última vez. Passados tantos dias e noites, restam 
perguntas sem resposta e a ausência a ser preenchida. 
Resta imaginarmos as cartas escritas por Luís, sua ca-
ligrafia de menino e as histórias por ele contadas, que 
jazem junto de seu irmão, ainda desaparecido.  



Remetente: Jorge Alberto Basso | Destinatária: Sara Basso
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Pietá

	 Ser habitada por outras almas. Tangenciar o 
fora92 em sorrateira e ludibriosa aproximação até que, 
das próprias dobras, outro93 possa emergir, parasitar-se, 
mimetizar-se. O ventre se expande, as palavras insur-
gem, as células se multiplicam, o delírio é encenado, um 
bebê cresce, a obra pede passagem nasce para o mundo.
	 Pietá carrega o filho morto em seus braços. O 
corpo inerte repousa sobre seu hemisfério direito. Não 
pode enterrá-lo, tampouco trazê-lo à vida novamente. 
Assim permanecem. O tempo passa. O peso faz adorme-
cer seu braço direito. Não pode abandoná-lo. Seu lado 
direito está ocupado em aconchegar o filho sem sepultura. 
Uma mãe acolhe o rebento novamente em suas carnes. 
	 Junto ao peito, Sara Basso carrega uma miúda 
medalha com a foto em preto e branco do filho Jorge 
Alberto. Quando fala no primogênito seu rosto se ilu-
mina. Lembra com graça de seus modos. A voz grave, 
o macacão de operário, o desinteresse pelos almoços de 
domingo, os jogos de infância. 

92 O fora é regido pelo domínio do indetermi-
nado e da variação. Zona fronteiriça de atração e 
risco. Não pode ser definido como um local, mas, 
outrossim, como uma função (LEVY, 2003).
93 A noção de outro remete à radicalidade de ex-
periências disruptivas que rompem as comportas 
para invasão, sem ordenação, de fluxos intensivos. 
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	 Acende uma vela junto ao altar. Por alguma es-
trangeira razão, a oração diária desaparece. As crianças 
na calçada brincam de caçar insetos e embaralhar línguas. 
Estranhas e desencontradas vizinhas, Argentina e Brasil. Fi-
lhos de duas terras, nascidos portenhos, estirados gaúchos. 
	 Entre fronteiras dissonantes crescera seu adoci-
cado cravo. Junto dos irmãos, brincadeiras, desigualda-
des, clássicos, tios e injustiças, seu menino ganhou altu-
ra. Encontrou-se na militância e na História. 
	 Sara acompanhava as chegadas e partidas do fi-
lho, os lençóis, por vezes intactos. Tentava, sem sucesso, 
despistar as preocupações: a agitação política, a falta de 
apetite, a presença da polícia. Velas acesas. 
	 A despedida de Jorge Alberto foi sem lágrimas. 
Sim, estaria em segurança no Chile. Aguarda notícias 
com ansiedade. No dia marcado, à espera pelo carteiro 
permanece em casa, em plantão silencioso. Recebe cada 
correspondência como se ouvisse o filho, apressado, to-
car a campainha. Teimava em andar sem chaves.  Ob-
serva o envelope contra a luz. Arrasta o conteúdo para 
um lado e para outro. Rompe suas bordas delicadamente 
com a tesoura. Assim que seus olhos encontram a pri-
meira letra, percebe as modulações de sua voz, o suave 
aroma de cravo. Seus olhos abruptamente estacionam 
nos intervalos entre uma palavra e outra. Gagueja o que 
ainda resta ser dito. 
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	 Amanhece. Em breve estará com Jorginho. Na 
alegria do encontro que se aproxima, faz e refaz compo-
tas, planos e cachecóis. Sente o calor do abraço do filho, 
o sorriso com o gosto dos biscoitos recém -assados, a 
surpresa diante dos livros cuidadosamente camuflados, 
entre peças de roupa e embrulhos de presente. 
	 Anoitece. O gelo toma conta da Cordilheira. 
Impossível encontro. Mais um golpe. Allende. Novo 
exílio. O tempo passa cansado. 
	 Pela fresta da janela, pode ver o movimento do 
carteiro junto à caixa de correspondência.  Desta vez, a 
alegria e o entusiasmo cedem lugar à apreensão. O cas-
telhano de Victor está trêmulo. Com poucas palavras 
anuncia que Jorge Alberto está desaparecido. 
	 Sob a sombra do Condor retorna para Argentina 
em busca do filho. Austera, percorre quartéis, a Casa Ro-
sada, delegacias, a Praça de Maio. Espectadora, assiste o 
desespero de mães, esposas e filhos. Anda em vão. O frio 
congela ruas, esperanças, paisagens e lágrimas. 
	 Permanece contíguo ao seu corpo, alheio à pas-
sagem do tempo, o filho em tons de preto e branco. Sara 
Basso vela os olhos azuis camuflados na fotografia cinza 
e o perfume dos cravos vermelhos. Aguarda paciente-
mente a concessão de uma certa liberdade digna do re-
pouso em sepultura para seu filho Jorginho. 



Para Dr. Sidinei Brzuska
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O juiz

	 O dia começara pelo avesso. Detestava estar 
atrasado. O despertador estava programado para as 6h 
15min. só pelo prazer de desligá-lo. Sempre acordava 
um minuto antes de o relógio tocar. Poderia tentar dor-
mir mais um pouco, mas isso nunca acontecia. Era im-
possível reencontrar o sono com a brisa da manhã tocan-
do seu rosto. Poderia espreguiçar-se como uma melodia 
lenta até que fosse convocado a agir, silenciando o reló-
gio. Mas a aflição do intervalo o deixava como crianças 
em estrada prolongadas de horizonte, com a chegada em 
um ponto do mapa e o corpo em outro. Estendia a mão 
rapidamente e, pronto. Antes mesmo de abrir os olhos, 
o relógio estaria desligado. 
	 Não havia nenhuma razão para se levantar na-
quele dia. Ainda estava escuro. Nada mudaria. As ge-
leiras derretendo enquanto a pilha de papéis tornaria 
a crescer. As pastas cor- de- rosa acumulariam sobre a 
mesa. O colchão voltaria à forma habitual tão logo le-
vantasse o corpo pesado de leis e destinos. O barco esta-
va à deriva e ele tentando conter a inundação tapando o 
furo no casco com as próprias mãos.  
	 Na largada daquele dia, entretanto, a exatidão 
de sua rotina foi bruscamente alterada. E agora, aquele 
princípio se esparramará por todo seu desenrolar, uma 
gota de vinho no tapete branco. E por mais que corra em 
busca de socorro tentando estancar o avanço da mancha, 
o estrago está feito, não há como retroceder. 
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	 O sonho tentava retê-lo, enquanto a força do 
despertar agia impiedosamente.  Acordou com o per-
fume do café misturado ao cor -de -rosa das cerejeiras. 
Estava atrasado. A névoa do sonho ainda não se dissipa-
ra, as copas floridas, a neve tragada pela estação passada, 
a luminosidade oriental. Estava acordado, mas o sonho 
ainda não o abandonara por completo.  Ela já havia sa-
ído, ele já deveria estar de banho tomado. Enquanto a 
água escorreria pelo corpo, a manteiga amoleceria do 
lado de fora do refrigerador. Isso se não tivesse ficado 
enredado naquele sonho, vagando distraído entre as ár-
vores. As pernas pesavam em franca oposição ao início 
da cansada rotina. 
	 Tomou um gole de café ainda de pijama (o que 
percebeu com a entrada do frio pela sola de seus pés 
descalços). O gosto do sono ainda estava lá, como o sa-
bor do beijo finda a noite de amor. Ao queimar a língua 
lembrou que não havia tomado seu copo de água gelada. 
O ranger da azia acompanharia seu dia. Sem seu copo 
d’água ficara indefeso, entregue aos ataques ácidos. O 
estômago ardendo lembrar-lhe-ia a falta de tempo para 
ir à farmácia e o aroma do chá de funcho, preparado pela 
mãe após o almoço de domingo, se espalhando pelos 
cômodos.
	 Estava ficando parecido com seu pai. Na azia e 
no caráter.  Aquele chá, suavemente preparado por 
sua mãe, era a demonstração de que ela ainda amava 
seu homem sem dizer. Apesar de tudo ela ainda estava 
ligada a ele pelas entranhas. E ele? Ele sabia, e essa 
segurança bastava.
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	 Ele, o patriarca, aparentava força, certeza, esta-
bilidade. Contudo, o fundo das xícaras, os lençóis are-
jados, os furos dos tijolos bem assentados na parede, sa-
biam que tudo provinha dela. Seu modo de acender as 
velas os protegia da ruína e mantinha os alicerces da casa 
imunes aos estrondos do lado de fora.  O pai não era má 
pessoa. Apenas tomava de empréstimo uma força que 
não era sua. Mas os delírios dos homens que perdiam o 
equilíbrio nas linhas de trem não eram tolerados. Deles 
esperava-se a roupa bem engomada, o cabelo alinhado, a 
ordem das ideias. 
	 Mexeu o café amargo revolvendo os círculos do 
passado. Pai e mãe estavam agora juntos e para sempre. 
Finda jazida de desavenças, intrigas, carícias e suspeitas, 
reunidos para eternidade. Unidos os corpos a serem con-
sumidos pelo tempo. Ela, com a pele lisa e macia, apesar 
da idade. Ele, com as dobras das manhãs, a despeito da 
proximidade do fim. Em silêncio, contemplados pela 
imortalidade da pedra. Uma vida de amor e seus jogos 
de azar. Assim, por entre o mármore, o verde insistiu 
em brotar e a invasão das flores profanou a eternidade 
fria da pedra. 
	 Está atrasado, mas o traje de segunda já estava 
separado no cabide. Veste-se como se fosse um dia qual-
quer. Cada peça da alfaiataria o complementa como a 
flor ao fruto de sua espécie. No perfeito encaixe tudo é 
simplicidade, nenhuma ostentação será desenhada em 
sua lápide.  O relógio marcava o irrefutável atraso. De-
veria estar apressado, mas o que estava feito não poderia 
ser modificado.  Nessa hora cada um já estava em seu 
lugar. Nas repartições, haviam trocado o cordial bom 
dia, comentado a previsão de frio, os controversos lances 
do árbitro na noite anterior. As mesas, ainda úmidas, 
cheiravam a álcool. Ninguém via, mas todos sabiam que 
alguém tinha passado por ali. 
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	 Ainda em casa, deixa a chave do carro em seu 
lugar, sua vaga entre as autoridades não estará mais dis-
ponível, ganhará tempo indo a pé. Tenta ignorar o trans-
bordamento da caixa de correspondência. Não deveria 
demorar-se nem um grão a mais. Para esvaziar a caixa 
precisará retornar ao apartamento devidamente tranca-
do, pegar a minúscula chave e trancar tudo novamente. 
O que lhe tomará mais tempo, será conferir as trancas 
das janelas e das portas uma vez mais. Após certificar-se 
que a chave esteja uma vez mais em seu devido espaço. 
	 Prevê que, ao abrir a caixa de correspondência, 
será, indefectivelmente derrubado pela avalanche de 
conteúdo, informações, pedidos, ofertas, pacotes. Ne-
nhum poderá ser ignorado. Sabe que irá ver encartes de 
supermercado, pacotes de pés, mãos e sobrancelha da 
Estética Rubi, ofertas de pedreiro, advogado, acompa-
nhante. E será tanta impureza que precisará desinfetar as 
mãos contaminadas com as cinzas do indígena queima-
do, as mãos impregnadas do fedor da criança procuran-
do refresco no esgoto, as mãos melecadas das secreções 
do inocente estuprado na cadeia.
	 Não pode mais evitar aquela situação em seu nome. 
Que pensarão os vizinhos, os transeuntes, o carteiro?    
	 Agora é tarde para furtar-se. Não pode virar as 
costas ao inconcluso. Já basta a azia e o atraso para pon-
tuar seu dia, não precisa da imagem da falta de espaço na 
caixa de correspondência martelando em sua consciência.
	 O que seria o simples esvaziamento das corres-
pondências trouxe alguma inconveniência sobressalente. 
Encontrar boletos, propagandas, encartes de magazines 
e o jornal do bairro, era perfeitamente esperado. Uma 
carta manuscrita, não. 
	 Ganha a rua convicto de que assim o atordoa-
mento nebuloso se dissipará. Confere o relógio para certi-
ficar-se uma vez mais da traição à pontualidade. A carta
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ficará no bolso e será aberta em seu devido tempo, seria 
loucura demorar-se ainda mais sem razão. 
	 Daquele momento em diante, quer acelerar o 
passo, mas seus pés carregam o peso das vidas que pas-
saram por sua mesa. Acumulando mais e mais pastas 
cor -de -rosa, a mesa é uma rocha fixa junto ao chão, 
enquanto a flor de cerejeira rompe a neve.  Entretanto, 
pode ficar em paz, sempre se ateve à letra fria da lei. Em 
tantos anos nunca se afastou dos preceitos jurídicos. 
	 Mantém o passo. Atravessa propositalmente o 
parque, sem, no entanto, saber o porquê. O sapato lus-
trado perde aderência no chão arenoso. O sol custa a 
aparecer entre a densa neblina. Um pássaro acerta casu-
almente o paletó alinhado. Se tivesse andado um pouco 
mais depressa, as fezes do inofensivo animal teriam ido 
ao chão, como todas as demais. Se tivesse andado um 
pouco mais devagar, se o sinal tivesse fechado, se ou-
tro tivesse sido escolhido, em seu lugar, para informar o 
nome da Avenida ao homem desorientado. Nada pode 
ser visto à distância. Há árvores em seu caminho. Mais 
ou menos frondosas, com cores variadas, avariando o ci-
mento com suas raízes ou conformadas ao espaço a elas 
destinado. Houve um dia obstinado em não nascer.
	 O trajeto estanca diante dela. Está exuberante 
derramando-se em flores. Em tudo, a cerejeira do par-
que é idêntica, sem, contudo, ser a da aparição notur-
na.  Não consegue encontrar, na cerejeira, à sua frente, 
a árvore do sonho. É de todo real. Pode distinguir as 
nuances de suas delicadas flores, sentir seu perfume e ali 
permanecer até que a primeira delas rompa o cordão da 
vida e se precipite ao chão. Sua exuberância é, contudo, 
placidamente neutra.
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	 A do sonho não está lá. Ela está fora da ordem 
da qual é perito. Não é feita de linhas, mas de emara-
nhados. Sua seiva é feita de massas compactas e não de 
fluxos canalizáveis.  Suas flores borboletam pelos ares ao 
invés de imobilizarem-se ao encontro do solo e morre-
rem finitas. Sua idade não está grafada nos gomos de seu 
tronco, mas nas insistentes pinceladas de seu arvorecer. 
	 Estava bem próximo do seu destino. Será muito 
bom chegar ao trabalho, naquele dia, mais do que nun-
ca. Falta pouco, está muito próximo. Será preciso tomar 
a porta principal. Chamaria muita atenção entrando a 
pé pelo estacionamento. Choveriam perguntas: “o carro 
estragou, Doutor?”, “algum problema, Doutor?”, “precisa 
de um táxi, Doutor?”. Melhor entrar pela porta principal.
	 Havia uma longa fila na entrada. Mulheres com 
filhos e sacolas, pés de senhores marcados pela espera, 
o vento cruzando distraído, meninas grávidas e magri-
celas. A linha do detector de metais não era para ele, 
mesmo assim ali ficou. A fila, tão longa quanto lenta a 
travessia. Por vezes, o detector soava e era a hora dos per-
tences abandonarem o sossego das sacolas e apresenta-
rem-se. Em outro momento, o documento, desgastado 
de tantas conferências, custava a ser considerado legível, 
aumentando a demora. Considerou desistir e tomar a 
cordial  porta lateral, mas faltava apenas uma pessoa à 
sua frente. Ficou aguardando a sua vez, pela falta de con-
vicção em mudar o caminho ou ainda para prolongar a 
proximidade com  a senhora à sua frente, mas nada disso 
estava claro, até aquele momento.
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	 Havia nela vestígios de elegância, apesar dos mo-
destos trajes. Um apuro no cabelo arrumado em um co-
que, localizado no ponto intermediário da cabeça, nem 
muito acima, nem rente à nuca. A espiral não se alinhava 
ao centro, tendia levemente para esquerda. Alguns fios 
minuciosamente soltos completavam a harmonia do 
penteado. O prendedor em forma de coruja resplande-
cia. Havia alguma lembrança ali enredada.
	 Era ela quem ditava o ritmo dos seus avanços e 
recuos. Assim foi se estabelecendo uma soturna cumpli-
cidade. Ela não aparentava pressa ou impaciência. Não 
batia o pé, não olhava o relógio, não cruzava os braços. 
Mantinha-se com o olhar firme voltado para frente, o 
que impedia que seu rosto pudesse ser visto por trás en-
quanto emitia um som indistinto. Não era um canto, 
nem um lamento, quem sabe uma oração.  Rezar baixi-
nho talvez diminuísse a espera. 
	 A fila andou. Chegou a vez da sua antecessora. 
Nada precisava ser dito, mas ao abrir a carteira para re-
tirar o documento e apresentá-lo à segurança todos os 
minúsculos pertences perderam-se pelos ares. O fecho 
pode ter se rompido ou o tecido pode não ter suportado 
mais o remendo de tanta desavença. A razão não im-
porta. Importa que tudo, ou quase tudo, que lá estava 
guardado se espalhou. 
	 Sem hesitar, tentou juntar um pedaço de papel, 
que, impulsionado pelo vento, andou um tanto a mais. 
Correu afoito como se estivesse por perder o último 
trem. Sem temer o ridículo de perseguir com tamanho 
ardor uma folhinha de papel fugida da bolsa de uma se-
nhora anônima, como se tentasse agarrar uma daquelas
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pombas sujas que vivem dos restos de pipoca que caem 
dos pacotes empunhados pelas crianças nos parques. 
Sem premeditar (certamente, se tivesse pensado teria 
concluído que aquela atitude era um tanto tola), nem 
antever que, provavelmente, estivesse perseguindo uma 
receita de bolo, o endereço de um vizinho ou um cupom 
promocional, que somado a mais 50, daria direito a um 
jogo de travessas inúteis – inúteis sem almoço de domin-
go, inúteis pegando poeira em cima da estante, inúteis 
de travessias, indignas de figurarem em testamento -  em 
um futuro incerto que coube em um segundo. 
	 De golpe certeiro agarrou o papel. Encarou sua 
presa como se estivesse diante de um leão recém abatido, 
ainda com o sangue fervendo e as veias inchadas pela 
fracassada fuga. Sente o calor da poça de sangue quente a 
seus pés. Conseguiu pegar o papel evitando o fatal tingi-
mento vermelho. Está sem os óculos, mas pode ver que 
empunha uma página de jornal. Afastando um pouco 
mais o recorte dos próprios olhos distingue a sessão das 
páginas policiais. O texto  já obteve seu destino, o apa-
gamento - não restam palavras - mas a imagem está salva 
da destruição.  Há um homem na foto. É um criminoso. 
Não consegue conter a exclamação: “Este homem sou 
eu”. Os olhos saltam na direção da fila. A mulher não 
está mais. Seu lugar foi ocupado por outras roupas, ou-
tros fardos, outras cicatrizes, outros corpos, outros desli-
zes, outras histórias. 
	 A notícia tinge suas mãos de sangue. Na tentati-
va de reencontrar a calma pensa que poderia ser alguém 
parecido. Mas logo cai em si, quem não reconheceria a 
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si próprio olhando uma imagem tão nítida? Se fosse um 
bebê poderia haver dúvida, todos os bebês possuem um 
pouco em comum, mas não, sabe que está diante de si 
próprio. Quais seriam então as circunstâncias daquela 
foto? Que delito cometera? Como pode ser aquele velho? 
	 Arrima suas perguntas. Se for rápido, quem 
sabe, conseguirá encontrá-la. A senhora não pode ter ido 
longe. Toma a porta lateral. No saguão, olha para o alto 
e lá está ela, em uma das rampas, parada, coberta por um 
manto azul celeste. Olha fixamente para ele, ou quem 
sabe, em sua direção. Estão a dois lances de distância. 
	 Fixa o olhar na direção de sua aura como se as-
sim pudesse conservá-la naquela posição. Queria imobi-
lizá-la, queria tê-la ao seu alcance. Secreta um fio de sua 
teia. Acredita ter acertado. Agora basta seguir o fio para 
alcançá-la, estar a um palmo de distância. Não a deixaria 
escapar. Não pretendia tocar sua pele macia, sentir o ca-
lor de seu colo, o aconchego de seu abraço. Entretanto, 
precisava tê-la ao seu alcance.
	 Presunçoso, sobe os dois níveis que os separam, 
mas ao chegar no ponto exato em que havia disparado, 
fixado seu olhar, ela não está mais. Ledo engano pensar 
que ela era um inseto. Um mosquito pueril, uma mosca 
tonta, uma abelha operária, uma vespa solitária captura-
da em sua teia.  
	 O mosquito cansado era ele. Ela, a baleia branca 
entoando, aguda, pelas profundezas, a águia escolhendo 
a melhor corrente de ar. Ela virou-lhe as costas aladas e 
ganhou o céu. Como Icaro, abandonara o Minotauro, 
confinado ao seu labirinto. Ela se foi, ela se foi – repete 
para si próprio.
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	  Chegando em sua sala, um pouco cansado e 
abatido, percebe, nada mais está em seu lugar, exceto 
a pasta cor –de- rosa que repousa em cima da mesa. Lê 
mais uma vez a sentença acuradamente fundamentada. 
Os artigos relevantes foram citados à exaustão em pá-
ginas e mais páginas. Todos convergem e corroboram. 
Entretanto, nada naquela exatidão faz mais sentido. 
Quantas vidas arruinadas. Quantas vidas condenadas ao 
esgoto. Quantas vidas alimentando os cães. Tem sangue 
nas mãos. É tarde demais. Perderam os dentes, cresce-
ram sem pai, dormiram com os ratos, morreram mais 
um pouco.
	 Retira os processos armazenados da prateleira. 
As páginas abrem-se por conta própria, sem obedecer 
a sequência fielmente numerada. Abrem-se as portas do 
vagão e delas emerge a multidão. Ao descerrarem-se, as 
portas regurgitam uma massa concentrada que, agora, 
já pode esticar os membros e inflar o peito, o ar sobra 
distendido. Pode, cada parcela da horda, no instante 
preciso, acender um cigarro, tirar o casaco, coçar as cos-
tas. A sala começa a ficar cheia daquele povo, já que, 
de cada processo, comparece não apenas o sentenciado, 
cada sentenciado traz consigo toda a sua paisagem. Os 
rios de histórias se bifurcam e se emaranham, pois, na 
terra tudo é superfície, pai, mãe, companheira, filhos e, 
não raro, bichos- de- pé e de estimação. E quando as 
orelhas de uma vaca começaram a tomar forma   por en-
tre as páginas de um graúdo processo (as orelhas foram 
as primeiras a aparecer junto com o cheiro de estrume), 
concluiu que deveria tomar alguma atitude. 
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	 Estava até então observando, envolto na isenção 
de um espectador. Deveria estar perplexo diante daquela 
cena inusitada (não é todo dia que pessoas, coisas e ani-
mais citados em processos, ganham vida), mas seu olhar 
não respondia mais como antes. As coisas aconteciam à 
sua frente, aquela gente toda brotando das páginas do 
processo, as plataformas do trem chispando, o relógio 
parado na parede e ele ali, somente sendo.  
	 Então age, mas sem a direção lúcida sustentada 
em motivos arrazoados. Que fundamento teria para agir? 
Se a cada processo aberto, todos os personagens ganha-
rem corpo, não haverá espaço suficiente na sala. Aí está, 
não uma lei, mas um motivo bem razoável. Sim, já estão 
ficando apertados e, mesmo com o ar condicionado a 
plenos pulmões já se sente aquele cheiro de gente aglo-
merada. O burburinho também pode chamar a atenção 
dos colegas, e a secretária certamente virá certificar-se 
de que tudo corre bem. Fecha os processos dando fim 
àquele delírio. Já estava desnudo da habitual mortalha, 
mas mantinha o cacoete de alinhar o nó da gravata.
	 Está só. Quer que o dia termine, mas da janela, 
entre as cortinas, ainda entra luz. A mesa está em total 
desordem. Que pensaria ela ao vê-lo assim? A julgar pe-
las aparências, um derrotado, inerte em meio à bagunça, 
vestindo um terno manchado de cocô de pomba e com 
o estômago ardendo. Um pobre coitado, um miserável 
sem eira nem beira. Será que ela veria as fagulhas cinti-
lando indecisas entre tornarem-se algo palpável ou apa-
garem-se nos esconderijos do tempo?
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	 Não, ela não veria essa miudeza insidiosa que se 
precipita.  Ela pensaria que, após um chá quente e uma 
boa noite de sono, tudo voltaria a ser como antes. Ela 
diria, pegando o telefone, que a secretária colocaria os 
processos no lugar, era seu trabalho. O terno e o sapato 
seriam muito simplesmente resolvidos - sob seu ponto 
de vista – ela que abre uma gaveta e encontra tudo que 
precisa. Para ela, o terno estaria novo, após a passagem 
pela tinturaria, assim como os sapatos, sob os cuidados de 
um profissional especializado, recuperariam o brilho. Profis-
sionais especializados existiam para situações como essa, afir-
maria ela, considerando o assunto prontamente resolvido. 
	 Mas ele sabia que, mesmo que tudo voltasse à 
antiga ordem, para o sangue tingindo suas mãos, para 
sua imagem nas páginas policiais, para a senhora da fila, 
para a horda do trem, não havia lugar, ordem ou profis-
sional especializado. Não teria recursos para conter uma 
onda em refluxo rumo ao esôfago. Entende agora que 
cada onda contém sua própria força e ao invés de irem-
-se para o que já é, as imagens retornam aos estilhaços.  
Os ainda não passados regressam despejando seus áci-
dos. Deveriam descer, mas sobem, sobem mais e além. 
Rota de contra fluxos das pequenas luzes que resistem à 
condenação, à escuridão e ao esquecimento.
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	 Um corpo disciplinado, dia após dia, em refei-
ções leves e moderadas, abandona suas margens balan-
ceadas entregue ao majestoso banquete. Onde vai dar, 
quem saberá? Distraído tomou lugar no banquete dos 
acontecimentos. Deixou-se levar pelos aromas, dispensou 
os talheres e engordurou as mãos em miúdos jogos. Sem 
fome, provou todas as iguarias servidas aos convivas. 
	 Avançou sobre o leitão cozido, inteiro, com a 
maçã vermelha na boca.  Queria a saborosa coxa, mas 
devorou a nadadeira que estava em seu lugar. Guiado 
pela anatomia cravou a faca no peito branco. No lugar 
da carne tenra, que poderia ser facilmente desmanchada 
pelos dentes, cortou a volatilidade ao meio, a faca estava 
bem afiada para cortar o impalpável. Tentou pegar com 
as mãos, morder, mas a nuvem branca, gasosa e disforme 
escapava ao enlace, admitindo as narinas como orifício 
único. Inalou o branco com avidez. Ficou satisfeito com 
as narinas absorvendo aquela nuvem imaterialmente 
frutada no lugar do corte nobre. Lambeu os beiços. 
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	 Contrariando a ordem natural, naquele festim, 
as partes do prato principal   não se encaixavam no todo 
de um organismo, pois cada membro pertencia e levava 
a outro alimento, a outro animal, a outra terra, a ou-
tra estação de anos ainda não vividos. Pode um leitão 
ter coxa de peixe, peito de nuvem, clorofila nas veias, 
e a idade de um Sauropoisedon? Vive? Anda? Pertence 
a alguma espécie? Hesitou um pouco e abandonou as 
perguntas, por tédio mesmo, assim como se devolve um 
prato insosso ao anfitrião. Acabou de fazer sua refeição, 
apoderar-se da energia daquele animal, isso é tudo. 
	 Não tinha mais motivos, havia se tornado ener-
gia em movimento percorrendo uma vizinhança que a 
outra se avizinha e assim em diante. Um estado que po-
deria ser confundido com ausência, desperdício ou igno-
rância aos olhos dos sedentários. Vígil sabia bem onde 
estava. Não dormia, estava alerta. Ou talvez dormisse 
acordado. Os fatos estavam à sua disposição: é um juiz, 
sentado em sua mesa de trabalho, chegou atrasado, uma 
pomba defecou em seu paletó, os sapatos estão sujos, 
tem uma carta no bolso. 
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	 A carta. Ela estava ali, em silêncio, no interior do 
envelope fechado. Detém-se nela por um momento. Se 
a correspondência foi enviada para sua casa, significava 
que alguém sabia seu nome completo, endereço e có-
digo postal. Quem? O remetente não está identificado, 
mas há algo a ser dito. O gesto esquecido da caligrafia 
foi reencenado. Alguém foi ao correio e lançou os dados 
instalando a espera.
	 A espátula empoeirada está na gaveta, misturada 
aos códigos derrotados. Põe o envelope contra a luz en-
cenando o ritual obsoleto. Avança na direção dos objetos 
fora de uso, selos, papel, caneta, envelope, carimbos. A 
lamparina acende a expectativa.
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Senhor Doutor Juiz,

	 Queria contar ao senhor a minha história, mas ela 
não é diferente daquela vivida por nenhum outro que dor-
me ao meu lado. Sou um homem comum, assim como meu 
destino. A cadeia está cheia de gente sem sorte. 
	 Não deveria estar roubando o tempo de vossa exce-
lência. Maior agravo seria ainda invadir vossa privacidade. 
Tenho notícias de que do lado de fora há esse lugar chamado 
privacidade. Não deveria mandar na carta o mau cheiro 
da cadeia. O que acontece na cadeia, na cadeia deve ficar.  
Escrevo para falar de outro assunto. 
	 Conheço bem as regras. Tenho pena mesmo é dos 
que chegam, assim como já cheguei um dia. A primeira 
vez que me dirigi aos guardas foi para pedir uma escova de 
dentes. Não tinha a menor ideia do que estava por vir. Eles 
nem me responderam, os outros riram.
	 Os novatos são os mais frágeis, ainda não sabem 
que precisam cuidar do essencial, sobreviver. Acreditam que 
cumprirão sua pena e voltarão a viver suas vidas. Nas pri-
meiras noites sonham com o retorno, com a cama quente, 
com os desafetos, com os filhos. Não sabem que ninguém sai 
vivo desse lugar. Nenhum homem jamais saiu vivo para 
contar o que passou. Caso decidissem enterrar todos os mor-
tos, não haveria mais pasto para as vacas, lavoura para o arroz, 
faltaria terra aos vivos que precisariam viver além mar.
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	 É preciso aprender uma nova língua. Ou fingir que 
entende os gritos, o deboche, a ameaça. Nenhuma fraqueza 
será perdoada. Tudo se repete a cada trem que chega à esta-
ção. Os cães latem sem parar.
	 Ninguém tarda a perceber a transformação à es-
pera. Basta olhar em volta para saber que não há como 
escapar. E, ao olhar, o terror se reflete em olhos alheios. 
	 Um final possível? A cerca. Está ali, no horizonte, 
bem próxima. Ninguém tenta evitar as corridas naquela 
direção. Os guardas assistem calados e depois chamam os 
designados a limpar a área. Ao corpo é dado o destino final. 
Os cães? Seguem latindo.
	 Mas não é por isso que lhe escrevo e já, ainda que 
tarde, peço desculpas pelo infortúnio de encontrar essa carta 
em sua caixa de correspondência. Não foi difícil conseguir 
seu endereço. Do lado de cá, o dinheiro também resolve 
muita coisa. E o dinheiro é tão, ou mais necessário, que do 
lado de fora. 
	 O senhor bem sabe qual é o tipo de trabalho que 
podemos fazer por aqui. Os nobres afazeres das oficinas, da 
faxina ou da cozinha são para poucos. Quem  emprega 15 mi-
lhões de pessoas? Os boletos, por outro lado, não tardam. Todos
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precisam pagar pela comida, para ter um vaso sanitário, 
pelo colchão, pela pasta de dente, pelos remédios, pelo pa-
pel higiênico. Como a gente paga? Isso o doutor já sabe, 
podemos poupar o papel dessa parte, algumas coisas não 
merecem ser ditas. 
	 Quem tem visita tem mais chance de continuar 
a viver. As sacolas com comida, roupa, caderno são uma 
taça de alento aos soterrados em desespero. Entretanto, os 
condenados ao fundo não recebem nem uma migalha da 
partilha. Os cães sarnentos são enxotados, assim como os 
ratos imundos. 
	 A essa altura o doutor já deve estar pensando que 
estou de enrolação. Talvez até tenha deixado essa carta de 
lado para dar atenção às inúmeras obrigações próprias ao 
seu cargo. Processos, terno bem passado, despachos, ponto 
eletrônico, papéis, leis, audiências, convicções, cafezinho. 
Que dia repleto de compromissos.
	 Guardei o papel e a caneta corroída para uma oca-
sião especial, para alguma emergência, ou caso de necessi-
dade. O papel está bem gasto e a letra fracassando. Melhor 
adiantar, ir direto ao assunto. Sei que o Doutor recebe car-
tas de todas as espécies. Alguns ainda têm a esperança de 
denunciar toda sorte de violências sofrida, como se pudes-
se ser diferente, como se não estivéssemos aqui para sermos 
massacrados até a morte. A morte, o fim em que nada mais 
se espera, nenhum passo adiante. Outros clamam por trans-
ferência, visita, consulta médica, sorriso. E esse seu humilde 
correspondente aqui tem um pequeno pedido a fazer. Por já 
ter visto vossa excelência portando uma câmera fotográfica, 
dirijo-lhe esta súplica. Peço-lhe um retrato com minha filha 
que veio ao mundo, enquanto eu aqui já estava, para que 
possamos nos juntar, ao menos em uma imagem.
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	 Largou a carta sobre a mesa e, com o ar alheio de 
quem faz a mesma coisa todos os dias, abriu as cortinas 
e olhou para fora. A lisa calma do rio era brevemente 
perturbada pela linha traçada pelo barco a vela. O olhar 
penetrou a profundidade do horizonte dissolvendo seu 
corpo na paisagem. Era, em realidade, o abismo do ho-
rizonte que o olhava tragando suas carnes. 
	 O cor – de- rosa proclamava o recolhimento do 
sol nas profundezas do horizonte. Em instantes ele mer-
gulhará no abismo por trás das águas. Suas toneladas tom-
barão deixando apenas um rastro de luz  que dará a ver o 
interstício. O frio se retrai, a primavera avança a galope. 
	 É sexta-feira, anoitece. O pão trançado está na 
mesa, assim como o vinho e a prece. As velas aguardam 
pelo toque do fogo. 
	 É primavera, as cerejeiras florescem no dia em 
que a toga, reta e engomada, ficou esquecida no cabide.
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O açougueiro

	 Escolheu sua melhor roupa. Não que a decisão 
tenha sido difícil. O tempo transcorreu em pensamen-
tos pequenos, mas esparsos. Dispôs as peças em cima 
da cama para ficarem arejadas. Também assim poderia 
avaliá-las com mais lonjura e apreço.
	 O traje da entrada agora lhe seria inútil. É prová-
vel que nem caiba mais. Sabia que seu corpo de outrora 
ficara do lado de fora. Não precisava mais de cinto para 
ajustar as calças à cintura. A camisa folgou, esvaziada de 
músculos imponentes para preencher seus vincos.   
	 Abrirá mão da conveniência das mangas longas, 
adequadas ao sopro gelado do minuano. Cruzará o por-
tão ostentando os braços finos e a pele enrugada. Os 
pelos crescem sem vigor desnudando a tenra carne. Jus-
tiça seja feita, a pele estava um tanto  macia. Havia sido 
poupado dos castigos do sol.
	 Não economizava em períodos de observação de 
seus pormenores.  Conhecia cada detalhe que estivesse 
ao alcance dos olhos. Ocupava assim seu tempo, olhan-
do. Examinava cada pedacinho de seu corpo. As mãos, 
braços, pernas, barriga. Acompanhava o crescimento ir-
regular das unhas. O rosto era o confim da terra fora do 
alcance do olhar. Mas sua situação não tardaria a mudar. 
Dali por diante enfrentaria a própria imagem refletida 
em um mundo cheio de espelhos e faces alheias. Fato 
que lhe produzia farta indiferença.
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	 Acha graça das dificuldades passadas. Quantas 
habilidades adquiridas. Nem que lhe oferecessem o mais 
fiel dos espelhos faria a barba de outro modo. O con-
tato das mãos lhe é suficiente para saber quando é che-
gada hora de aparar os excessos. Mede o comprimento 
dos pelos deslizando as mãos. Corta a exatos dois dedos 
do queixo. Conserva o bigode rente aos lábios. Esteve 
alheio ao nuançar das cores da terra. As flores desabro-
chadas na primavera murchando lentamente. O verdejar 
espalhafatoso das folhas sombreando os calorões de ve-
rão. E o amarelar do outono pressagiando a fria nudez 
dos galhos. 
	 Do dia para noite a barba ganhou ares de luar. 
Era possível verificar tal fato nos amontoados que se for-
mavam após a poda da quinzena. A tesoura já está cega, 
mas quem se importa?
	 O habitat está sob sua tutela. Desvendou suas 
intimidades por completo. Se fosse privado da visão, dis-
pensaria tanto a bengala como o cão guia. Nem sequer a 
mão aceitaria a oferta de repousar sob o ombro de algum 
vidente. Andaria, como sempre, com as mãos livres. Não 
teria qualquer dificuldade em se deslocar. Como distin-
guiria a rua do pátio? Assim como sempre soube que 
seus pés não são suas mãos. Sempre talvez seja demasia-
do. Os bebês se distraem um bocado com as mãos e pés. 
Levam aos olhos, ao nariz, à bochecha, até alcançarem a 
boca. Esticam e puxam com a dedicação e afinco de quem 
constrói a própria casa. Quem pode afirmar que aquelas 
criaturinhas mudas dominam ou desconhecem cada parte 
de seu corpo enquanto existem sem tempo ou intenção?
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	 Colocado no mundo também foi. Mas faltam 
provas. Não resta ninguém para contar essa história. Ha-
veria alguma testemunha? Se estivesse frente a um pro-
blema corriqueiro como o de indisponibilidade, tudo 
seria bem compreensível. No arrolar das testemunhas, 
uma despista com a desculpa de que está por demais 
ocupada, outra que já está demasiado envolvida com 
a justiça, umas tantas alegam carecer de memória para 
dispor. Mas o caso tornara-se mais complexo. Não havia 
testemunhas. 
	 Testemunhas são perecíveis. Suscetíveis ao tem-
po e a distância. Documentos não. A materialidade está 
garantida. Mas nem isso. Os hospitais registram os nas-
cimentos, mas sempre há exceção. Para lá dos seus ca-
fundós não deveria haver hospital e parteira só armazena 
mesmo arquivo vivo. As creches e escolas são mais che-
gadas a alimentarem arquivo morto, mas deve ter passa-
do longe delas.
	 A contestável materialidade dos fatos é o próprio 
corpo em ruínas. Nada mais a alegar.
	 Está prestes a desempenhar uma cena clássica 
e memorável amplamente retratada na cinematografia 
mundial. Assistiu inúmeras, todas levemente uniformi-
zadas. Um homem sai só. Quando muito, um homem 
sai e encontra alguém a lhe esperar do outro lado do por-
tão. Que falta de criatividade. É só isso que lhe aguarda? 
Nada mais pode acontecer? Conhecer o amor da vida? 
Ter um ataque cardíaco? Declarada a próxima guerra? 
	 Será o protagonista da própria vida. Cruzar o 
portão talvez não seja nada de grandioso mesmo. Ape-
nas mais um ato realizado cotidianamente. Apenas mais 
um ato realizado na sequência dos milhares que o ante-
cederam. Passado o primeiro momento virá a decepção 
com a constatação de que tudo permanece igual? Apenas 
mais um 01 de janeiro, encarregado de mudanças e re-
novações que não se realizam.
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	 Não é o pé o primeiro a ser colocado de fora e 
sim o nariz. Um nariz bem acostumado aos cheiros de 
um lugar que não pode ser chamado morada. Onde se 
come e dorme, toma banho e caga - mais raramente tre-
pa– mas que dista léguas de uma casa. 
	 O lado de cá embrulha o estômago de quem 
vem de fora. Bastam alguns segundos para que o cheiro 
invada as narinas. Enquanto o cérebro tenta entender 
o que se passa, o nariz se contorce e os olhos varrem 
o ambiente. Tudo acontece de maneira involuntária e 
tão rápida que ninguém percebe. O estranhamento não 
cessa. O cérebro é obrigado a aceitar o inclassificável. A 
voz muda ligeiramente com a respiração trancada. Para 
então, estarem todos finalmente acostumados. 
	 É possível que torça o nariz ao cruzar o portão. 
Que os sentidos se desorientem, como um animal fora 
de seu habitat natural. Diante de tanto desconhecido 
o passo será lento ou apressado? Espreitará cada ruído. 
Perceberá a vigilância por todos os lados. Os pelos fica-
rão eriçados. Ou não, ou não. 
	 Findam-se as prorrogações. Hora de tomar o úl-
timo banho e vestir-se. 
	 Não houve qualquer honraria. Sem bandeiras, 
hinos ou perfilações. Apenas fez o que tinha para ser fei-
to. Sem despedidas cruzou o portão como se estivesse 
saindo de um daqueles hotéis baratos destinados ao abri-
go dos andarilhos sem pertences.
	 Estava do lado de fora. Estaria profundamente 
relaxado se a pele ardesse de calor. Não contava com 
aquela ventania. Era jogado de um lado a outro. A lumi-
nosidade cegava seus olhos. Não comandava mais seus 
passos. Tentou contrariar a força do vento e manter o 
trajeto programado, mas era impossível resistir. Estava sen-
do levado em alguma direção, ou quem sabe, rodando em
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círculos. Os círculos cresciam pelo interior abraçando 
amplitudes até reduzirem ao mínimo e tornarem a cres-
cer. O olho do furacão. Um tronco pesando em raízes 
apodrecidas. Uma folha de outono ressecada deixando à 
mostra as veias sulcadas. 
	 O esgoto desemboca na certeza das águas pa-
radas. Estava encharcado. Torce a roupa no corpo inu-
tilmente. Não estava mais em condições apresentáveis. 
Precisará ganhar tempo para ficar seco e pensar em algu-
ma forma de despistar aquele cheiro. 
	 O banho fora desperdiçado. Mas o arrepio da 
pele ao dar o passo derradeiro sob a água gelada conser-
va-se intacto. Estava sempre a um passo. O frio engolido 
pelas entranhas não cessava. Gélido e roxo. O coração 
ainda batia? Ah! o verão quando os banhos eram dispu-
tados na ponta da faca. Frescor vendido a preço de ouro.  
O inverno vira o jogo e quem pode esquivar-se dele, o 
faz. O tempo transcorria a perder a conta. Poderia ficar 
meses sem banho.
	 Ângelo poderia ter se furtado do último banho 
frio. Não temia mais o adoecimento mortal, a pneumo-
nia, as gripes, a tuberculose. Dali para frente estaria imu-
ne às intempéries dos condenados. Mas não era por essa 
confiança no futuro que decidira pelo último banho. 
	 Sensato seria optar pelo banho lá fora. Pior não 
poderia ser. Haveria paredes enganando o frio. Poderia 
fechar os olhos. Talvez cantasse. Quiçá seria surpreendi-
do pelas lágrimas brotando misturadas à água clorada. 
	 Contudo, o real motivo para tomar aquele ba-
nho sem titubear fora outro. Seus pertences não ocupa-
vam espaço. Eram poucas mudas de roupa, pilhas de 
cadernos preenchidos, insônia, cicatrizes, confissões, 
cartas rascunhadas. Tudo que tivesse serventia aos 
companheiros 
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permaneceria: panelas, amizade, sobras de arroz, pasta 
de dente e folhas em branco. Entretanto, daquele frio 
não abriria mão. Essa era a motivação implícita naque-
le ato insensato. Precisava levar, em sua parca bagagem, 
aquele frio do portão para fora. As coisas que não têm 
utilidade são as que importam. Essas coisas, evidente-
mente, não as disse a ninguém. 
	 Não precisava se explicar para os demais. A cor-
dialidade do banho era mais do que esperada. Até então 
a sujeira e o mau cheiro eram o melhor repelente. Pre-
zava  tanto por um pouco da inexistente distância. To-
davia, futuramente as aproximações serão inevitáveis. O 
abraço terno dos filhos, o beijo cálido da companheira, 
o olhar complacente da mãe.  Achou melhor estar preve-
nido e escovar os dentes. 
	 Toda preparação resultara inútil. Cheirou os 
pulsos e a camisa ainda empapada. Depois de tudo, nem 
vestígio do perfume barato. Por sorte o dinheiro da pas-
sagem veio em moedas. O papel onde anotaram o ende-
reço ficou ilegível, mas- como dizem- é preciso confiar na 
memória. O ônibus não demorara a aparecer no ponto. 
	 Embarcou como se fosse mais um passageiro. 
Aparentemente ninguém notou sua presença. Talvez 
por estar em meio a mais três ou quatro estudantes que 
subiram junto. Aguarda sua vez de passar na roleta. O 
cobrador não levanta os olhos do jornal enquanto a mo-
lecada vestindo uniforme, encosta um cartão em uma 
máquina. Apita e passam, apita e passam. Ângelo depo-
sita as moedas em cima da mesa tentando demonstrar 
naturalidade. Olha para o chão, põe as mãos para traz, 
diz nome completo, número e galeria.  Cora ao perceber 
o vexame. Prefere não encarar a expressão dos estranhos 
rindo à sua volta. Certamente estão rindo. Senta-se no 
primeiro banco desocupado.
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	 O trajeto transcorre com surpreendente norma-
lidade. Se ali não estivesse, nada mudaria. Apenas mais 
um banco vago. Em moedas, R$ 3,40 a menos no caixa. 
Ninguém desceria no ponto final em frente à padaria. 
Percebia nos rostos cansados que ninguém esperava que 
algo de excepcional acontecesse. Quem suspeitaria que, 
no banco ao lado, viajava o Açougueiro, como se um pas-
sageiro qualquer fosse. Queriam apenas chegar depressa 
em casa, conseguir um emprego, fechar os olhos e dormir. 
	 Tão ocupado estava que perdera a imensidão da 
janela. Não sabia se prestava atenção nos detalhes ou se 
ia deixando a visão ser levada na velocidade em que uma 
casa, rua ou praça era substituída pela outra. 
	 Quantas vezes Elza teria feito aquele trajeto? De 
barriga, com menino no colo, e apagando febre de me-
nino. Menino que fez até agente penitenciário perder 
a pose diante da súplica no portão: “deixa o meu pai 
sair?!”. E uma vez mais do portão Ângelo não pôde passar. 
Foram embora os meninos e ele ficou. Foi-se Elza, sem re-
clamar das poucas latas que conseguiria catar no dia seguin-
te, depois de ter deixado os meninos sem pão na creche. 
	 Os olhos queriam ver a rua, mas os enredos pas-
sados mantinham seus confinamentos em interiores. Os 
olhos queriam ver as mudanças do mundo, mas a teimo-
sia dos anteriores vendava as vistas. 
	 Com seus meninos será diferente. Terão comida 
na mesa, escola, doutor, agasalho, informática, tênis de 
marca e bênção do pai antes de dormir. A mãe ajudará na 
lição e o pai conduzirá a oração no almoço de domingo. 
	 Nada de más companhias, nada de querer o bom 
e o melhor. Não andarão pelas ruas. A fome durará o 
tempo do prato ser colocado à mesa. O mundo será ple-
no da vontade de viver.
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	 Ponto final. Hora de descer e voltar a habitar o 
mundo do qual fora apartado há 30 anos. E se não fosse 
o ponto final? Para onde seus pensamentos o levariam 
se aquele ônibus rodasse por mais 20 ou 30 minutos? E 
se decidisse não descer? Se resolvesse apenas permanecer 
até que algo acontecesse?
	 Ao seu redor, as nuvens se movem pelo céu. Mo-
torista e cobrador ocupados com suas tarefas. Um pre-
cisa manter a direção sob controle, enquanto enxuga o 
suor do rosto com a toalha gasta para então estacionar 
rente ao cordão da calçada. Outro, pela movimentação 
constante dos lábios e, sem emitir qualquer som, sus-
peita-se que conte o dinheiro recebido, para em seguida 
preencher planilhas miúdas com o auxílio de uns óculos 
engordurados. Nem notaram que Ângelo permanecia ali 
sentado. Ninguém requeria explicações. De fato, duran-
te todo aquele trajeto esteve ali incógnito junto à janela. 
	 Esqueceu todas as pessoas que entraram e saí-
ram. Apropriado mesmo seria dizer que todas elas fica-
ram fora do seu quadro. Não ouviu as nuances do mo-
tor, nem a freada abrupta que evitara a colisão com o 
carro desgovernado que vinha em frente. Não sabia o 
que restaria de si se todo aquele mundo o envolvesse. Se 
cada cena captada pela janela tivesse continuidade ao in-
vés de ter sido interrompida pela que veio em seu lugar. 
Se conteria em si a visão de tudo que até então simples-
mente passava ignorado.
	 Agora poderia escolher. Não é mais um boi na 
cerca sendo levado de um lado a outro, fazendo cumprir 
regras e prescrições. Hora da ração, vacina, banho de sol, 
pastar, dormir em pé.
A escolha é sempre causa de algo. Resultado de uma 
combinação impossível de ser reconstituída. Permane-
cer sentado não o definia como passivo. Assim como le-
vantar-se e descer no ponto final não o tornava alguém 
ativo. A questão está para além do movimento do corpo.
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	 Possui um corpo e aquele frio nas entranhas ine-
briando todo seu aglomerado em preparação para o aba-
te. Não pode abdicar do corpo. Desintegrá-lo até o pon-
to zero. Ao corpo está condenado, é seu único presente. 
De resto, é o intervalo entre suas memórias e o que virá 
enquanto corpo houver. Então o corpo não resulta de 
nada, ele apenas é.
	 O que acontece tampouco resulta de seu corpo. 
Não é ele que se movimenta, só o movimento. Seu corpo 
não quer que algo aconteça, mas quer alguma coisa no 
que acontece. O que temos agora? A chegada do ônibus 
ao ponto final.
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Cyanogaster Noctívaga

	 Vivia resumida em um quarteirão. Não diminu-
ta ou cerceada, aquela fixação estava colocada como a 
terra sob seus pés. Sabia dela, sem a ter em seus vislum-
bres, como o pâncreas ou a biles. Os sentimentos mais 
longos duravam como um raio perturbando a escuridão. 
Não era oprimida pela demarcação espacial. Cada pe-
queno interstício continha uma possibilidade infinita de 
variações. Em cada forma, a expressão do infinito. 
	 De casa até o rio havia um extenso gramado. 
Gostava em especial dos tufos altos. Pulou cedinho da 
cama tão logo o dia desescureceu. A grama não tinha 
sido cortada. Escolheu uma sombra e abriu uma fresta 
ainda molhada. Estava ansiosa pela surpresa que a terra 
lhe ofereceria no vigor da aurora. 
	 Não saberia dizer do que gostava mais, era bem 
chegada aos prazeres. Por sorte tal pensamento não lhe 
ocorrera. Enfrentaria uma inédita incerteza. Quanta 
injustiça praticada por aqueles que andam munidos de 
trenas, fitas métricas e balanças. Adorava – tanto quanto 
adorava outras coisas - sentir a grama ainda úmida de 
estrelas sob seus pés. Arrastava-os vagarosamente para 
que o verde tocasse sua planta por inteiro. 
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	 Para chegar até o rio era preciso cruzar a cerca, o 
que aprendeu rapidamente. Diziam que aquele pedaço 
de terra e de água tinha dono. O que para ela era como 
querer decretar a duração de uma onda ou o porvir de 
uma criança. Nos dias de pouca sorte, ralhavam com ela. 
Quantas vezes havia sido alertada que aquele pedaço ti-
nha dono com certidão registrada em cartório - diziam. 
Era tida por abestada ou simplesmente sem modos. Ali 
estava a placa para confirmar, mas ela não alcançava lin-
guajar de placa. “Sim, sim, agora sabia que não podia 
cruzar aquela cerca”, “claro, claro que o arame farpado 
bastava”, “não, não seria preciso colocar cerca elétrica”. 
Promessa feita, promessa esquecida. Não desfazia da 
promessa, só tinha preguiça de conservar. Mal chegava o 
outro amanhã, já não tinha mais notícias da falecida. 
	 E o rio era o mundo. As crianças passavam o 
maior tempo possível nele inventando toda sorte de 
brincadeiras. Gargalhavam jogando água umas nas ou-
tras, corriam, trocavam as pedras de lugar. Mas o fim do 
dia sempre chegava. E vinha ao som dos protestos dos 
inconformados em voltar para casa. Os razoáveis argu-
mentos de que o jantar estava na mesa e o sol caía no 
horizonte nem sequer eram ouvidos.
	 Só que para ela não. O rio não era para brin-
cadeiras. E quando assim dizia faziam ouvidos mortos. 
Ela era tomada por alegre e afeita a diversão. Não tinha 
medo de água. Mas o rio não era lugar de entretenimen-
to. Não era um passatempo. 
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	 Precisava esforçar-se para não abandonar a con-
vivência social. Não poderia julgar aqueles que se joga-
vam no rio por pura distração. Comiam na mesma mesa, 
encontravam-se diariamente aguardando o pão fresco e 
dormiam à sombra. Em breve, trocariam um cordial 
boa tarde, acenando com a cabeça, ou caminhariam de-
braços dados ao som da marcha nupcial. Naturalmente, 
repetia para si mesma, nenhum meritíssimo consideraria 
ofensa grave fazer uso de um rio.
	 Naquelas tarde lentas era possível ver que profe-
riam uma interminável porção de palavras vazias a ponto 
de afugentar o frescor do silêncio que faz um rio. Silên-
cio que só admite interrupção por seu próprio canto. 
Era possível ver que mantinham os olhos voltados ao 
chão para garantir o equilíbrio, o caminho das pedras 
não estava gravado na planta de seus pés, nem o acaso. 
Nenhuma fresta de imensidão penetra seu horizonte. 
	 Havia ainda os que atiravam suas redes, o que 
se mostrou de longe intolerável. Por azar presenciou a 
captura de um cardume desavisado. A visão dos olhos es-
bugalhados, da boca abrindo e fechando, do corpo se deba-
tendo, da luta desesperada pela salvação, quase fora fatal. 
	 O ar seca as paredes das brânquias. O primeiro 
episódio de asma aconteceu ali mesmo. Foi acudida e a 
asfixia não se consumou. Não naquele dia.
	 Tinha uma visão particular. Possui o dom de ver 
além da superfície das coisas. Nos dias barrentos eram 
as pedras e o fundo arenoso, os peixes em movimento, 
as plantas, o vagar mole das tartarugas. A água turva em 
nada atrapalhava sua visão. Até mesmo o finito exprime 
a força do infinito.
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	 A chuva se anunciava em sopro quente e em 
prontidão dos pássaros. Findo o deságue, tudo se pron-
tificava diante dos olhos. Pelas águas escorria a nudez 
do topo da montanha, a lentidão do voo do gavião nas 
alturas, a pressa inconclusa das nuvens. A precipitação 
desabava as altitudes ao chão. 
	 Treinou sua paciência na espera para que todos 
dormissem e pudesse escapulir para o rio. O rio é seu 
nas alturas da noite. Ela é do rio assim como a água, 
purificada em seu nascedouro de estrelas. É um Cyano-
gaster noctívaga94. Mergulha em transparência noturna. 
Estômago azulado de poeira cósmica.
	 Nessa espera sem pensamentos matizava o coa-
xar dos sapos. Eles entoavam seu canto de papo cheio, 
no limite da explosão, desinteressados em acasalamen-
tos, procriações ou sobrevivências. Coaxar de viver e não 
de sobreviver. O coaxar dos sapos a chamava e ela aten-
dia como um bebê que não pergunta a hora de nascer.
	 Mantinha ao alcance das mãos as palavras: mís-
tico, sagrado e mistério. Coleção para utilizar, não para 
guardar em caixas envidraçadas. Coleção para manu-
sear e profanar. Os sapos entendiam de profanações. 
De patas pegajosas não eram, assim como ela, chega-
dos a religiões. 

94http://g1.globo.com/am/amazonas/noti-
cia/2013/04/nova-especie-de-peixe-transparen-
te-e-descoberta-no-rio-negro-no-am.html. Aces-
so em 25 de janeiro de 2016.
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	 Acusavam-na de ceticismo por ser indiferente às 
igrejas sem notar que o rio era seu santuário. Quando 
diz que o rio era seu santuário, não se refere aos privi-
légios de quem possui algo. Preferiria não empregar os 
possessivos em sua língua. Mais apropriado seria afir-
mar: o rio era o santuário. Nada de certidões, contratos, 
averbações. O rio não vive dentro dela, é ela que vive 
escriturada nele, em sua extensão e rumor. 
	 O rio é milagreiro. Pedras cobertas de limo, aves 
sorvendo sua matéria líquida, correntes de todos os tem-
pos. Todas as coisas existem ligadas umas às outras. Não 
haveria lugar mais apropriado para uma pedra, o olhar 
luminoso de um sapo, o aglutinar do sereno. Ela via a 
exatidão de cada composição. A existência necessária e 
absoluta de tudo que há. 
	 Distintos senhores blasfemam o rio, ceifando 
seus lírios para, em um único golpe, maquiar o sangue 
derramado em guerras degustadas em longas mesas - co-
bertas com toalhas de linho branco, porcelana e prata-
rias. E o rio silencia sua dor. 
	 Em sua insônia a menina testemunhava os mila-
gres do rio. Milagres nunca se dão para grandes audiên-
cias, sabia disso. Não falam baixo, sussurram. Nas noites 
de festa entram em resguardo. 
	 Esperava, sem qualquer vestígio de ansiedade, 
que a agitação da casa cessasse para descer ao rio. Era 
como estar próxima do final de uma estonteante histó-
ria, desejar voar por entre as páginas e, ao mesmo tem-
po, fazer durar a urgência da iminência da última pala-
vra. Sabia que a louça seria lavada em intervalos. Cada 
utensílio seria inicialmente enxaguado para em seguida 
ser ensaboado com abundância de espuma. A torneira
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seria aberta novamente para retirada dos resíduos. Pra-
tos, talheres, copos de requeijão e panelas, tortas pelos 
usos, enxugados e guardados em seus devidos lugares. 
Em seguida viria o roçar da vassoura ao chão. Longa-
mente e depois em passadas curtas, levando os pequenos 
montinhos à pá. Não precisava estar atenta. Conhecia 
toda sequência. Um breve silêncio. Uma pausa para o 
último cigarro. E os chinelos arrastar-se-iam até a cama. 
O ronco viria em seguida. Estava livre.
	 Já não se notava os resquícios do cotidiano. Que 
tivessem usado o leito para se refrescar. Que tivessem 
oferecido sua água aos porcos. Que seu curso tenha sido 
para sempre desviado. Mas nada estava esquecido pelas 
águas. Sua grande beleza não era o esquecimento, mas o 
impulso de nascer com a primeira estrela. 
	 Plenitude era estar inteira para ele. O corpo en-
tregue às suas vibrações. Sua irrevogável missão era ser a 
ressonância de seu desaguar. Enterrar seus mortos, con-
servar seu orvalho, divisar suas sombras. Os dias alegres 
preparavam-na para os tambores da noite. Quanto mais 
suas emoções viessem à superfície maior seria sua capa-
cidade de ecoar.  O dia servia para tornar ocas suas cavi-
dades. À noite era a ocasião de retumbar.  
	 Assim ela queria, mas as insistências ordinárias 
teimavam em roubar sua atenção. “Ponha os chinelos”, 
“arrume sua cama”, “vá se refrescar no rio”. O mundo se 
partia em dois. Era tomada por impaciência em ter de 
responder aos outros em suas trivialidades.  
	 Queria ser alguém de energia plena, mas logo 
murchava. Queria uma pincelada a mais de agressividade 
para saltar e devorar, certeira e impiedosamente. Queria 
agir instintivamente farejando presas, preenchendo cada 
vazio de um abissal estômago e depois dormir, profun-
damente, desfazendo o cansaço.
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	 As impertinências do mundo rachado foram se 
tornando inabaláveis. O mistério era sua zona impene-
trável. Ali, o molusco se expandia na concha ocupando-
-a e expandia-se para deslizar sobre as pedras orvalhadas. 
	 O mistério era uma ilha distante dos olhos. Ne-
nhum barco poderia alcançá-la entre as brumas - nem 
tampouco a prisão do pai em tempos que antecederam 
seu nascimento. 
	 Brumas que não se dissipam com os raios de sol, 
[ele cumpriu a sentença integralmente e o convívio pai 
e filha já estava definido pelo calendário oficial dos dias 
de visita, interrompido por rebeliões e troca de poderes]. 
As brumas espessas conservam a ilha fora dos mapas, 
[concepção em plena luz do dia, com hora marcada pelo 
rodízio da visita íntima na prisão, ali mesmo transcorre-
ram os encontros íntimos de pai e mãe].
	 Em sua floresta virgem das ofensivas não pene-
trava o cheiro das sobras do mundo das quais fora feita. 
Em seu santuário tudo acontecia pela primeira vez. Ou 
talvez pela última. Os urubus não penetravam seu céu 
estrelado.
	 Que faria a fera diante de um ultrajante cão fa-
rejando a ausência do dono? O devoraria com os dentes 
cravados na presa indefesa. O ataque seria preciso e a 
carne magra devorada sem deleite. Direta, sem rodeios. 
Não há vestígio de dominação, somente potência de agir 
e forças sobre forças. 
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	 Lá, onde não precisa escolher os pensamentos, as 
palavras fluem como barcos navegando em águas calmas. 
Não teme enredar-se nas palavras. Que elas formem um 
emaranhado indeciso de veias roxas sob a pele clara. Elas 
navegam e se equilibram na mais perfeita cadeia alimen-
tar. Nenhum peixe surge boiando morto junto à costa 
marcado pelas redes de pesca. Morto e desprezado por 
sua impertinência. Enterra todos eles, um a um. Dá se-
pultura digna ao que resta do corpo assassinado.
	 Enterrará cada carta recebida da prisão. Seu cor-
po não será violado. O envelope permanecerá intacto.  
Na mesma cova, a magreza e o coto que a colocava em 
desvantagem. A casca rígida do molusco. A concha vã. 
Para baixo da terra o que feneceu e se transfigurará. Seu 
pai está livre. Descansem em paz. 
Chegada a hora de acordar. Desperte potência de existir 
e agir - infinito mistério de viver.
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POSFÁCIO



	 A coleção de cartas que compõe a tese foi gen-
tilmente cedida por seus remetentes e destinatários. 
Diversos encontros com os missivistas foram realizados 
visando à coleta de elementos que inspirassem a reda-
ção do conjunto de biografemas. Os documentos origi-
nais foram digitalizados e devolvidos aos participantes. 
No ato de devolução, os respectivos biografemas foram 
compartilhados para que sofressem alterações, caso os 
participantes da pesquisa considerassem pertinente. Os 
encontros de devolução e leitura dos biografemas foram 
plenamente intensos afetivamente. Nenhuma alteração 
nos biografemas foi sugerida. 
	 As cartas, escritas no período da ditadura civil-
-militar, foram obtidas a partir das redes de afeto e ati-
vismo da pesquisadora. 
	 As missivas, recentemente escritas, já no perío-
do de vigência do Estado de exceção em que estamos 
afundados, foram obtidas igualmente com os remeten-
tes e destinatários. Para tanto, a pesquisa foi aprovada 
pelo Comitê de Ética em Pesquisa da Superintendência 
dos Serviços Penitenciários do Rio Grande do Sul e pelo 
Comitê de Ética em Psicologia do Instituto de Psicolo-
gia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Fo-
ram realizadas diversas visitas ao Presídio Central, onde 
ocorreram também os encontros com os participantes e 
a coleta de material. Apesar das inúmeras tentativas de 
diálogo com os profissionais responsáveis pela segurança 
da casa prisional, os apenados conversaram com a pes-
quisadora algemados e com os braços para trás. 
	 O Foro Central de Porto Alegre também foi fre-
quentado para coleta de cartas e realização de entrevistas.
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