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Resumo 
 
 

Clarice Lispector (1920-1977), uma das mais importantes escritoras brasileiras, 
paralelamente à criação de suas obras, colaborou também para diferentes jornais e 
revistas, escrevendo textos de diversa índole. 
Até hoje foram editados dois livros que compilam parte desse acervo “jornalístico” 
deixado pela autora: Para não esquecer e A descoberta do mundo. O primeiro é uma 
coletânea de textos curtos, alguns publicados originalmente na revista Senhor. O 
segundo reúne a maioria dos textos veiculados em O Jornal do Brasil, entre 1967 e 
1973. São justamente esses volumes que servem de ponto de partida e base para a 
presente dissertação. 
Em primeiro lugar, ao apercebermo-nos da redução implícita no rótulo que cataloga os 
mesmos (crônicas), empreendemos a difícil e sempre provisória tarefa de esboçar uma 
tipologia genológica dos textos para efeitos, sobretudo, de ordená-los de modo a 
facilitar sua abordagem. Assim, dentro desse conjunto heterogêneo de textos, 
encontramos crônicas, ensaios, contos, poemas em prosa, cartas e entrevistas, entre 
outros. 
Em segundo lugar, ao constatar a abundância e relevância dos textos em que Clarice 
Lispector se detém na consideração de assuntos como arte, artista, literatura, 
linguagem, enfim, escrita, propusemo-nos o desvendamento de um projeto estético que 
atravessaria, como um fio condutor, os dois volumes e que, visto o alcance do mesmo 
demonstrado pelo nosso trabalho, pode, muito bem, abrir as portas para um futuro (e 
renovado) estudo da obra completa da autora sob o prisma de suas próprias 
considerações filosóficas e estéticas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

Resumen 
 
 
 
 
Clarice Lispector (1920-1977), una de las más importantes escritoras brasileñas, 
paralelamente a la creación de sus obras, colaboró también para diferentes periódicos y 
revistas, escribiendo textos de diversa índole. 
Hasta la actualidad se editaron en Brasil dos libros que compilan parte de ese acervo 
“periodístico” dejado por la autora: Para não esquecer e A descoberta do mundo. El 
primero es una recopilación de textos cortos, algunos de los cuales fueron publicados 
originalmente en la revista Señor. El segundo, reúne la mayoría de los textos 
divulgados en O Jornal do Brasil, entre 1967 y 1973. Son justamente esos volúmenes 
que sirven de punto de partida y de base para la presente disertación. 
En primer lugar, al notar la reducción implícita en el rótulo que cataloga los mismos 
(crónicas), emprendimos la ardua y siempre provisoria tarea de esbozar una tipología 
de género de los textos a efectos, sobre todo, de ordenarlos para facilitar su abordaje. 
De esa forma, dentro de ese conjunto heterogéneo de textos, encontramos crónicas, 
ensayos, cuentos, poemas en prosa, cartas y entrevistas, entre otros. 
Segundo, al constatar la abundancia y relevancia de los textos en que Clarice Lispector 
se detiene en la consideración de temas como arte, artista, literatura, lenguaje, en 
definitiva, escritura, nos propusimos descubrir un proyecto estético subyacente que 
recorrería, como un hilo conductor, los dos volúmenes y que, visto el alcance del mismo 
demostrado por nuestro trabajo, puede, perfectamente, abrir las puertas para un futuro 
(y novedoso) estudio de la obra completa de la autora a la luz de sus propias 
consideraciones filosóficas y estéticas. 
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Introdução 

 

Clarice Lispector, como se sabe, é uma das mais importantes escritoras 

brasileiras. Suas obras têm sido alvo de atenção constante por parte da crítica desde a 

publicação, em 1943, de seu primeiro romance, Perto do coração selvagem. O famoso 

ensaio de Antônio Cândido “No raiar de Clarice Lispector” e os trabalhos de Sérgio 

Milliet e de Álvaro Lins (“A experiência incompleta: Clarisse [sic] Lispector”) sobre o 

mesmo romance marcam o início de uma abundante fortuna crítica que não tem 

deixado de aumentar até os dias atuais e que tem abordado a obra da escritora sob as 

mais diversas perspectivas teóricas. Entretanto, essa multiplicidade de estudos, exceto 

em contadas ocasiões, tem-se dedicado a analisar as que são consideradas obras 

maiores de Clarice Lispector, isto é, seus romances, contos e ainda outras obras de 

difícil classificação genológica como Água viva ou Um sopro de vida. 

Porém, esses não são os únicos escritos que a autora legou à Literatura Brasileira. 

De fato, paralelamente a seu trabalho como “escritora” propriamente dito, Clarice 

dedicou grande parte de seu tempo, durante toda sua vida, a colaborar para diferentes 

meios jornalísticos. Ora, há, dentro da bibliografia de Clarice Lispector, três volumes 

que dão testemunho desse trabalho em princípio “jornalístico” da autora. Eles são De 

corpo inteiro (entrevistas), Para não esquecer (crônicas) e A descoberta do Mundo 

(crônicas). As entrevistas do primeiro foram realizadas para a revista Manchete, 

aparecendo algumas também em O Jornal do Brasil; alguns dos textos de Para não 

esquecer foram originalmente publicados na Revista Senhor; e A descoberta do mundo 

reúne os textos escritos para O Jornal do Brasil entre 1967 e 1973. 

Esses três volumes, contrariamente ao que se verifica em relação ao resto da obra 

da autora, não têm sido objeto de análise detida e específica por parte da crítica. 

Todavia, não podemos afirmar que a crítica os tenha ignorado. De fato, amiúde eles 

são utilizados como material de apoio para as diferentes hipóteses sustentadas pelos 

diferentes analistas, aparecendo sempre em forma fragmentária e antes como 

testemunhos ou depoimentos da própria autora do que em sua qualidade de textos 

autônomos e especificamente elaborados pela escritora. 



Justamente devido à recorrência com que muitos desses fragmentos são 

transcritos e citados em diferentes trabalhos críticos dedicados à obra da autora, 

resolvemos ir à fonte dos mesmos a fim de averiguar se esses seriam os únicos textos 

que realmente apresentariam um interesse analítico por contribuírem, de forma isolada, 

para o esclarecimento de algumas questões atinentes à escrita clariceana. Logo 

descobrimos que não. Nas páginas de Para não esquecer e A descoberta do mundo 

fomos nos deparando com muitos textos da autora em que ela aborda questões de 

enorme relevância para o estudo de sua obra. O mesmo não aconteceu em igual 

medida com o volume De corpo inteiro. Evidentemente, ao se tratar de uma coletânea 

de entrevistas – e a despeito da forma bem particular, pessoal, de Clarice Lispector 

“entrevistar” –, os textos ali reunidos acabam dizendo mais a respeito do entrevistado – 

como é lógico - do que da entrevistadora. 

Enfim, devido à notável relevância do trabalho de Clarice Lispector para a 

Literatura Brasileira – e para a literatura em geral – achamos que esse acervo textual 

deixado pela autora não pode ser subestimado, embora o mesmo possa eventualmente 

ser avaliado como menor, ao considerar-se o restante de sua obra. 

Essa observação se vê imediatamente confirmada quando constatamos, ao 

percorrermos as páginas de Para não esquecer e A descoberta do mundo, um grande 

número de textos que alude diretamente a questões filosóficas e estéticas que dizem 

respeito, tanto à visão de mundo de Clarice Lispector, quanto a suas convicções ou 

atitudes perante seu próprio trabalho de escritora. Com efeito, nos dois volumes 

abundam considerações acerca da arte, do artista, da linguagem (seu alcance, 

possibilidades e limites), da relação entre forma e conteúdo, enfim, do trabalho 

específico de escrita, como também observações de cunho mais filosófico como, por 

exemplo, as concernentes à relação entre pensamento e intuição, corpo e espírito ou 

razão e loucura. 

Ora, nossa hipótese de trabalho na presente dissertação funda-se na idéia de que, 

do conjunto desses textos, pode ser extraído um projeto estético da autora, o que 

poderia vir a significar a abertura de novas trilhas interpretativas da totalidade de sua 

obra, assentadas nas próprias considerações metalingüísticas, estéticas e filosóficas da 

autora.  Essa seria, na verdade, a contribuição para a Literatura Brasileira que o 



presente trabalho se propõe, não sem reconhecer, claro, a dificuldade da empresa, 

dadas a envergadura da mesma e as limitações impostas pelas condições de tempo e 

espaço requeridas para um trabalho de dissertação de mestrado. 

Em primeiro lugar, nosso objetivo na presente dissertação é esboçar o projeto 

estético que sentimos subjazer à coerência e recorrência de alguns dos textos de Para 

não esquecer e A descoberta do mundo, complementando os mesmos, para efeitos de 

seu esclarecimento e concatenação, com diversas fontes teóricas. Como já foi dito, 

pretendemos com isso revelar um edifício teórico construído pelas considerações da 

própria autora, a fim de que o mesmo possa servir de auxilio e/ou sustentação para 

futuros trabalhos críticos sobre uma obra tão relevante para as letras brasileiras. 

Mas também houve outro fato que, desde o começo, chamou nossa atenção e que 

acabou determinando um segundo objetivo para nossa pesquisa: a designação de 

“crônicas” aposta ao título dos dois livros base de nosso estudo.  É que, de fato, ao 

lermos Para não esquecer ou A descoberta do mundo a primeira coisa a nos 

surpreender (e talvez isso seja mais notório no caso do último livro supracitado, por ser 

também muito maior o número de textos incluído nele) foi a variedade de opções 

formais dos textos. Com certeza, em um primeiro olhar, já pode ser constatado que os 

dois livros não estão compostos apenas por crônicas.  Assim, fazia-se quase obrigatória 

– para efeitos analíticos (pois é muito difícil trabalhar com um conjunto de textos tão 

multiforme) – e também como forma de apresentação, a realização de uma tipologia, 

embora a mesma possa resultar precária e provisória, visto a dificuldade de trabalhar 

com formas literárias (ou não) pouco e difusamente abordadas pela crítica como, por 

exemplo, o ensaio e a crônica. 

De acordo com esses objetivos, a dissertação está dividida em quatro capítulos. O 

primeiro apresenta ao leitor os dois livros alvo de nossa análise, tentando realizar uma 

tipologia que ordene os textos, considerando, não só aspectos formais, mas também de 

conteúdo (se é possível estabelecer essa distinção). Assim, distinguimos, por exemplo, 

textos literários de textos não-literários e acrescentamos, no final, algumas 

considerações referentes à publicação dos mesmos no meio jornalístico e a suas 

implicações no trabalho de elaboração por parte de nossa escritora. Além disso, para 



guiar o leitor na leitura dos dois livros, construímos quadros dos textos conforme sua 

classificação formal que constarão no apêndice da presente dissertação. 

O segundo capítulo se detém nos aspectos mais filosóficos das considerações 

clariceanas e que conformam, em nosso juízo, sua visão de mundo. São aspectos 

concernentes, sobretudo, ao lugar atribuído pela escritora ao pensamento e à intuição e 

que se relacionam diretamente a assuntos tais como inteligência, ignorância, loucura, 

consciência e inconsciente. Tudo isso, evidentemente, encontra-se, por sua vez, 

estreitamente vinculado à atividade criadora.  

O terceiro capítulo vem entrelaçar-se diretamente ao segundo, ao abordar a 

questão da criação artística (e seu mistério, como gostaria de ressaltar nossa autora) e 

de seu agente, o artista, à luz das observações da própria Clarice. No que se refere a 

este capítulo em particular cabe esclarecer que, no mesmo, faremos referência à arte 

em geral porque, nas suas considerações sobre a arte, Clarice Lispector, embora aluda 

mais freqüentemente à escrita, serve-se de exemplos colhidos de todas as formas 

artísticas. A autora detecta diferenças entre elas (quanto a suas possibilidades, por 

exemplo), chegando, inclusive, a delinear uma certa hierarquização entre as variadas 

manifestações artísticas. 

Por último, o quarto capítulo analisa as questões mais próximas do trabalho 

específico da escritora: a literatura, a relação forma-conteúdo, os gêneros literários, a 

linguagem como o instrumento necessário (mas imperfeito) da atividade literária e ainda 

assuntos que dizem respeito à própria composição, ao trabalho sobre a folha de papel 

em branco. 

A conclusão procurará, dessa forma, resgatar as idéias mais importantes e mais 

salientadas por Clarice Lispector para que elas possam servir, no futuro, a pesquisas 

que se verão enriquecidas por essas novas contribuições. 

Nossa dissertação assentou-se em dois procedimentos metodológicos: a 

pesquisa bibliográfica e a análise textual. Num primeiro momento, realizamos uma 

pesquisa bibliográfica voltada para a fortuna crítica da autora a fim de encontrar 

trabalhos que fizessem alusão ou se centrassem nas obras alvo de nossa dissertação. 

Como já foi assinalado, foram raros os casos de textos críticos que se detiveram 

especificamente nelas (Nolasco, 2001; Simon, 1999; Paixão, 1991). Portanto, como 



ponto de partida de nossa pesquisa, acabamos servindo-nos quase exclusivamente do 

próprio trabalho da escritora, ou seja, de suas próprias contribuições metalingüísticas, 

estéticas e filosóficas. 

Após essa primeira fase de análise textual, voltamos novamente à pesquisa 

bibliográfica, mas, desta vez, buscando textos que pudessem servir de suporte teórico 

para as considerações da autora, complementando e completando as mesmas. 

Algumas dessas fontes nos foram sugeridas “literalmente” pela própria Clarice através 

de diferentes citações às que a autora recorre para desenvolver reflexões ou 

simplesmente para provocá-las no espírito do leitor de jornal. Foi o caso de Henri 

Bergson, por exemplo. As outras foram sugeridas pelos próprios textos. A coincidência 

de muitas das observações clariceanas com alguns aspectos da filosofia de Merleau-

Ponty logo se tornou marcante. De fato, as reflexões desses dois pensadores permeiam 

nossa dissertação. A crítica da própria autora auxiliou-nos em todas as questões mais 

diretamente ligadas a seu trabalho de escrita. 

Mas também tivemos que utilizar uma bibliografia relativamente extensa a fim de 

elucidar questões atinentes aos gêneros literários, tanto no Capítulo 1 quanto no 

Capítulo 4, devido, sobretudo, às divergências e contradições que se encontram nos 

diferentes autores a respeito dos considerados gêneros menores, como, por exemplo, a 

crônica e o ensaio, sendo muito difícil, às vezes, estabelecer um claro limite entre eles 

ou encontrar definições unânimes entre os autores. 

Cabe apontar também que no decorrer do presente trabalho, cada livro do 

corpus será identificado com uma sigla (PNE – Para não esquecer; e DM – A 

descoberta do mundo, respectivamente), utilizando-se, aliás, nos quadros de referência, 

a letra cursiva para individualizar os textos incluídos em Para não esquecer.  Também 

nos quadros do apêndice aparecem outras siglas relativas a outras obras da autora. 

Elas são AV (Água Viva), ALP (Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres), FC 

(Felicidade Clandestina), LE (A legião estrangeira) e OEN (Onde estivestes de noite).    

 

 

 

 



 

1. A multiplicidade de textos incluídos em Para não esquecer e A 
descoberta do mundo sob o rótulo de “crônica”: tentativa de tipologia 
 

Crônica é um relato? É uma conversa? É o resumo de um estado de 
espírito? Não sei, pois antes de começar a escrever para o Jornal do 
Brasil, eu só tinha escrito romances e contos. Quando combinei com o 
jornal escrever aqui aos sábados, logo em seguida morri de medo. Um 
amigo que tem voz forte, convincente e carinhosa, praticamente 
intimou-me a não ter medo. Disse: escreva qualquer coisa que lhe 
passe pela cabeça, mesmo tolice, porque coisas sérias você já 
escreveu, e todos os seus leitores hão de entender que sua crônica 
semanal é um modo honesto de ganhar dinheiro. No entanto, por uma 
questão de honestidade para com o jornal, que é bom, eu não quis 
escrever tolices. As que escrevi, e imagino quantas, foi sem perceber 
(DM, 22/06/68, p. 112-113). 

 

 

 Várias questões são apresentadas neste texto de Clarice, publicado no Jornal do 

Brasil em 22 de junho de 1968, que nos permitirão introduzir este primeiro capítulo. Mas 

antes de adentrar no assunto que nos ocupará, consideramos oportuno realizar 

algumas considerações prévias. Primeiro, é preciso distinguir entre “crônica”, enquanto 

forma ou manifestação literária, e essa “crônica semanal”, aludida pelo amigo de Clarice 

na citação, e que corresponderia a um espaço determinado no veículo jornalístico. Esta 

última, na verdade, seria a sucessora daqueles outros espaços no jornal que deram 

origem à crônica como forma e que adotavam a denominação de “Variedades” ou 

“Folhetim”.  Vejamos o que nos diz Marlyse Meyer acerca desse primeiro folhetim: 

 

Já que o folhetinista é originário da França, e, o folhetim, novidade de 
Paris, há que ir ver o que o termo recobre lá na matriz. 
De início – começos do século XIX – le feuilleton designa um lugar 
preciso do jornal: o rez-de-chaussée – rés-do-chão, rodapé, geralmente 
da primeira página. Tem uma finalidade precisa: é um espaço vazio 
destinado ao entretenimento. E já se pode dizer que tudo o que haverá 
de constituir a matéria e o modo da crônica à brasileira já é, desde a 
origem, a vocação primeira desse espaço geográfico do jornal, 
deliberadamente frívolo, que é oferecido como chamariz aos leitores 
afugentados pela modorra cinza a que obrigava  a forte censura 
napoleônica. [...] 
Aquele espaço vale-tudo suscita todas as formas e modalidades de 
diversão escrita: nele se contam piadas, se fala de crimes e monstros, se 



propõem charadas, se oferecem receitas de cozinha e de beleza; aberto 
às novidades, nele se criticam as últimas peças, os livros recém saídos, o 
esboço do caderno B, em suma. E, numa época em que a ficção está na 
crista da onda, é o espaço onde se pode treinar a narrativa, onde se 
aceitam mestres ou noviços no gênero, curtas ou menos curtas – adota-
se a moda inglesa de publicação em série se houver mais texto e menos 
coluna. Título geral desse pot-pourri de assuntos (Martins Pena falaria 
em sarrabulho lítero-jornalístico): Varietés, ou Mélanges, ou Feuilleton 
(Meyer, 1992, p. 96). 

 

E de fato, se bem que todos os textos incluídos nos livros alvo de nossa análise 

tenham aparecido nesse espaço de jornal dedicado aos assuntos mais variados, nem 

todos eles podem ser rotulados de “crônica” na primeira acepção do termo assinalada, 

ou seja, a que alude a uma forma literária determinada.  Nesse sentido, aliás, Para não 

esquecer e A Descoberta do Mundo se apresentam como livros modelares da 

multiplicidade de conteúdos característica daquele mesmo espaço original.  

Pois bem, para efeitos de chegar a uma ordenação básica que nos permita 

trabalhar esses livros com uma maior desenvoltura, faremos aqui uma abordagem dos 

diferentes tipos de textos produzidos por Clarice Lispector para o Jornal do Brasil no 

que se refere a formas e conteúdos, bastante diferenciados. De fato, sabemos que, nas 

páginas dos diferentes meios jornalísticos para o quais colaborou – não apenas O 

Jornal do Brasil –, Clarice escreveu “relatos”, “conversas”, “resumos de estados de 

espírito”.1 Em decorrência dessa variedade, não causa espanto que, a fim de chegar a 

alguma classificação, embora precária e até certo ponto rígida, do trabalho jornalístico 

de Clarice, seja preciso considerar várias formas literárias além da crônica – e sem 

dúvida próximas da mesma –, praticadas pela autora no conjunto de textos, irregular e 

dificilmente redutível a uma uniformidade, de A descoberta do mundo e Para não 

esquecer. 

 Consideramos pertinente realizar algumas observações antes de mergulhar no 

estudo dos textos. Em primeiro lugar, não se pode esquecer que, no caso do primeiro 

                                                 
1 E mais ainda, Clarice Lispector, em sua função de jornalista, percorreu quase todas as trilhas temáticas 
apontadas por Marlyse Meyer no trecho supracitado. Embora nem todas elas apareçam em A descoberta 
do mundo e em Para não esquecer, é possível constatar esse fato consultando outros trabalhos 
jornalísticos da autora como, por exemplo, os publicados na revista Manchete sob o pseudônimo de 
Tereza Quadros, durante o ano de 1952 ou sob a identidade de Ilka Soares, no jornal Diário da noite, 
durante os anos de 1960 e 1961. 
 



livro supracitado, a publicação é posterior à morte da autora, não tendo, portanto, a 

mesma, participado do trabalho de seleção e compilação, e que, certamente (pelo 

menos, em princípio), os textos não foram escritos visando a sua publicação em livro. 

Já o volume Para não esquecer constituía inicialmente a segunda parte do livro Legião 

estrangeira (1964), dividido em duas partes, uma primeira de contos e uma segunda, 

chamada “Fundo de gaveta”, contendo essa variedade de textos esparsos escritos em 

princípio para o jornal.2  De outro lado, cabe apontar que quase todos os textos de Para 

não esquecer aparecem, ora reescritos (apresentando algumas alterações), ora 

transcritos, em A descoberta do mundo. A despeito disso, é importante para nossa 

pesquisa trabalhar com os dois volumes, visto que alguns textos que constam apenas 

no primeiro livro supracitado, são de fundamental relevância para a mesma. 

 

1.1. Sobre a noção de gênero 

 

O conceito de gênero nos permite agrupar certo número de obras de acordo com 

certas características ou traços específicos num momento histórico determinado (pois 

existe uma evolução dos gêneros). Esta noção tem sido fortemente contestada pelos 

que alegam que a mesma impõe limitações à liberdade criadora. Entretanto, ela sempre 

acaba por se revelar condizente com o horizonte de expectativas do público leitor de 

uma época dada, isto é, com aquilo que o leitor espera encontrar quando se depara 

com uma certa obra sob o rótulo de conto, epopéia, drama, etc. 

Tradicionalmente são reconhecidos três grandes gêneros literários: o narrativo, o 

dramático e a poesia. Os dois primeiros já eram reconhecidos e diferenciados por 

Aristóteles, em sua Poética, em virtude de um critério de representação ou de 

enunciação: enquanto, no caso da narrativa, os objetos são imitados, o que supõe uma 

enunciação na primeira ou na terceira pessoa, no gênero dramático, a representação é 

direta. Platão, por sua vez, chamaria ao primeiro procedimento “diegese” e ao segundo 

“mimese” (Stalloni, 1995, p. 14). Mais tarde (entre o fim do primeiro quartel do século 

                                                 
2 Alguns desses textos tinham sido originalmente publicados na coluna “Children’s corner” da revista 
Senhor. 



XVI e meados do século XVII, conforme Aguiar e Silva, 1982, p. 343), a poesia adquiriu 

o status de gênero, conformando a tríade referida acima. 

Mas, durante todo o século XX, têm-se sucedido várias teorias que abordam a 

controversa questão de gênero de diferentes pontos de vista. Entre elas, consideramos 

pertinente ressaltar aqui duas que serão retomadas e aproveitadas em diferentes 

momentos no decorrer de nossa dissertação. 

Em primeiro lugar, Emil Staiger, em Conceitos Fundamentais da Poética (1946), 

tomando como base diferentes disposições do espírito humano (correspondentes às 

esferas do emocional, do intuitivo e do lógico), propõe uma divisão entre estilos lírico, 

épico e dramático, relacionando o primeiro à recordação, o segundo à observação (ou 

apresentação) e o terceiro à expectativa (ou tensão), questionando, com isso, a 

tripartição genérica clássica. Na visão do autor, esses estilos corresponderiam a 

significações ideais fixas que se encontrariam presentes, em maior ou menor grau, em 

todas as obras literárias, não sendo possível, por isso, determinar fronteiras rígidas 

entre gênero dramático, épico e lírico. Ora, o traço que, conforme este autor, 

diferenciaria mais paradigmaticamente o lírico do narrativo seria o fato de que a 

produção lírica é determinada, em primeiro lugar, por certa “disposição anímica” lírica (o 

que leva a uma simbiose particular entre forma e conteúdo), excluindo-se do âmbito 

lírico a lógica, que governa a narração. Essa obediência à inspiração, que leva à 

expressar uma impressão sempre fugaz explica também a necessidade do caráter 

breve das composições líricas. Mas isso não exclui um certo grau de elaboração, o que 

Staiger deixa manifesto nos seguintes termos (tomando como exemplo um poema de 

Brentano): 

O poeta vê-se obrigado a elaborar sua inspiração, a coordená-la, burilá-la 
e se necessário mesmo explicá-la. Com isso, situa-se frente ao lírico e, 
portanto, fora do âmbito da graça. Ele tem recursos, é claro, pode lançar 
mão da linguagem que já usou em canções de seu vasto repertório 
anterior; e Brentano assim o fez inúmeras vezes; mas um epígono, 
mesmo um epígono de si mesmo, não engana a ouvidos apurados.  
Revela-se aqui uma certa debilidade do gênero lírico, posteriormente 
abordada mais de perto, quando de sua análise como uma idéia que não 
tem a força de ser em estado puro e busca completar-se com o épico e o 
dramático por uma exigência de sua própria essência e não por 
incapacidade do autor.  (Staiger, 1975, p. 28-29) 
 



 Esse segundo parágrafo, aliás, chama a atenção para uma questão fundamental: 

a constante fusão (ou cruzamento) dos referidos estilos nas diferentes manifestações 

literárias.  

 Já Käte Hamburger, em A lógica da criação literária, procura encontrar no lugar 

que cabe à narrativa (e ao gênero dramático) e à poesia dentro do sistema lingüístico  –

e que revela a lógica interna dessas manifestações – o critério diferenciador entre as 

duas. 

 A autora parte de uma análise das asserções da Poética, mostrando que para 

Aristóteles apenas a epopéia e o drama poderiam ser compreendidos pelo conceito de 

poiesis ou mimese, idênticos, para ele, em seu sentido de representação, de fazer.  A 

lírica – ou a poesia, em seu sentido atual –, pelo contrário, pertenceria ao domínio do 

legein (dizer).  

Ora, levando em consideração esta primeira distinção, a autora dirá que o que 

diferencia a narração da poesia é uma lógica diferente. Enquanto a primeira é regida 

pelas leis que governam a ficção (isto é, a não-realidade) – cujos sintomas no texto são, 

basicamente, o uso do pretérito épico, o uso em terceira pessoa dos verbos de 

processos internos, o discurso vivenciado e a ausência de um sujeito-de-enunciação –, 

a poesia faz parte do sistema lingüístico de enunciação, ou seja, a poesia tem um 

sujeito-de-enunciação (um eu lírico) que se manifesta sobre um objeto-de-enunciação. 

Ainda temos o caso intermediário da narração em primeira pessoa; apesar de integrar 

também o sistema de enunciação, trata-se de um enunciado especial, um enunciado de 

realidade fingida (em oposição aqui a “fictícia”). 

Por sua vez, o que distinguiria a poesia de um enunciado assertivo, declarativo, 

interrogativo, etc., qualquer – e também o eu lírico de qualquer sujeito-de-enunciação 

histórico, teórico ou pragmático – seria o fato de que, enquanto o último estaria sempre 

voltado para seu pólo objetivo, visando a um determinado efeito3, “o gênero lírico é 

constituído pela intenção por assim dizer ‘manifestada’ do sujeito-de-enunciação de ser 

um eu lírico, ou seja, pelo contexto em que encontramos um poema”  (Hamburger, 

                                                 
3 Diz Käte Hamburger, a respeito dessa questão: “ Os enunciados de todas as três categorias, que 
descrevem nossa vida de comunicação verbal, são dirigidos partindo do pólo subjetivo para o pólo 
objetivo. Querem, por assim dizer, exercer uma função de relação objetiva, que é sempre uma relação 
real, qualquer que seja a espécie da realidade em questão. Nisso é indiferente [...] o grau de 
perceptibilidade do sujeito-de-enunciação” (Hamburger, 1986, p. 170). 



1986, p. 174). E ainda acrescenta a autora: “Mas nem no caso do gênero ficcional nem 

no lírico é a forma estética decisiva da inclusão da respectiva forma no gênero ficcional 

ou lírico”  (Hamburger, 1986, p. 174). 

Essas observações da autora explicam o motivo pelo qual o primeiro traço que 

geralmente vem a nossa mente quando pensamos na distinção entre narrativa e poesia 

– o uso da prosa e do verso respectivamente – constitui um critério formal insuficiente 

de avaliação genológica. Disso dão testemunho também formas como a epopéia, o 

poema em prosa ou a narrativa lírica. 

 É que, na verdade, narrativa e poesia constituem duas funções diferentes e 

visam a objetivos também diversos. A primeira se serve de um mundo ficcional 

(diegese) para apresentar determinados acontecimentos que conformarão uma 

determinada história ou fábula (no dizer dos formalistas). Só que, como salienta Käte 

Hamburger, “entre o narrado e a narração não existe uma relação de enunciação, mas 

uma relação de função”  (Hamburger, 1986, p. 96). Por isso, não podemos considerar 

que o narrado seja contado por um narrador; pelo contrário, ele é o resultado da própria 

narração. A despeito desta constatação, que consideramos assaz pertinente, na 

presente dissertação aludiremos mais de uma vez à figura do narrador. Isso porque, 

não pretendendo tomar como eixo de nosso estudo o trabalho de Hamburger e só como 

instrumento que nos ajuda a elucidar determinadas questões em alguns momentos, 

achamos que não corresponde – dado o caráter germinal de nosso trabalho – 

desconhecer toda uma tradição que se serve da referida figura para mostrar aspectos 

da escrita clariceana, intimamente ligados a assuntos que abordaremos nas páginas 

seguintes e que, assim, podem muito bem apontar fecundas trilhas interpretativas. 

 Já a poesia, não apenas é escrita em verso, como tende para a materialização 

de seu discurso, quer dizer, o objeto da mesma é o próprio discurso e não um mundo 

ficcional. Por isso, Todorov, oportunamente, atribuía uma função de apresentação à 

poesia e uma função de representação à narrativa (Stalloni, 1995, p. 104). Isso implica 

(e explica) que na poesia sejam mais importantes – sendo o que fica no espírito do 

leitor – as associações de sentido do que o objeto que as suscitou. E aí justamente 

reside o caráter simbólico desta forma particular de enunciado, no sentido de símbolo 



apontado por Käte Hamburger como “a apreensão do objeto pelo eu lírico, sua 

transformação no état d’âme, pela qual ele se torna simbólico”  (1986, p. 183). 

 Por último, e em decorrência desse mesmo caráter simbólico e não-ficcional da 

poesia, cabe assinalar que ela tem um marco referencial muito mais vasto (ou, se 

quisermos, absoluto) do que o relativo ao domínio narrativo. Como assinala Jean-Yves 

Tadié, em Le récit poétique: 

 

Se admitirmos, com Jakobson, que, em sua função poética, a mensagem 
não reenvia mais que a si mesma, os acontecimentos citados pelo poema 
que os reúne são esvaziados de seu sentido, isto é, de sua referência ao 
mundo real, histórico ou quotidiano; ou, antes, eles são vítimas de uma 
hemorragia de sentido; a função referencial não está ausente, mas tende 
sem cessar para a ausência, tem uma existência fantasmagórica (Tadié, 
1994, p. 194)4. 

 

 Mas esses grandes gêneros (ou modos) são, por sua vez, divididos em 

subgêneros ou formas literárias. Dentre elas, algumas gozam de certo prestígio (conto, 

romance, drama) e outras ocupam um lugar marginal no mundo das letras (crônica, 

ensaio, confissão, etc.). A esse respeito, cabe apontar a escassez de material teórico 

disponível que apresente abordagens completas sobre as últimas, pois a maioria dos 

autores centra suas análises de gênero no romance e no conto, ao tratar a narrativa, 

dedicando seu estudo exclusivamente aos mesmos.  

A despeito disso, alguns autores têm contribuído, sob diferentes óticas, para uma 

aproximação em relação à caracterização das referidas formas, geralmente 

consideradas marginais no panorama das Belas Letras. Massaud Moisés, por exemplo, 

em sua A criação literária. Introdução à problemática da literatura (1970, p. 35 a 40), 

parece excluir de toda possível classificação de gênero muitos dos textos de que 

trataremos em nossa dissertação, englobando-os simplesmente sob o rótulo de 

“manifestações híbridas ou para-literárias”. Porém, em A criação literária. Prosa. (1982), 

ele dedica três capítulos ao estudo dessas mesmas manifestações, fornecendo dados 

                                                 
4 “Si nous admettons, avec Jakobson, que, la fonction poétique, le message ne renvoie qu’à lui-même, les 
événementes cités par le poeme qui les assemble sont vides de leur sens, c’est-à-dire de leur référence 
au monde réel, historique ou quotidien; ou plutôt, ils sont victimes d’une hémorragie du sens; la fonction 
référentielle n’est pas absente, mais elle tend sans cesse vers l’absence, elle a une existence 
fantomatique.” 



importantes que nos auxiliarão na tarefa de elaboração de uma tipologia do trabalho 

jornalístico de Clarice. 

Já Afrânio Coutinho (1986, p. 117 a 143), em “Ensaio e crônica”, realiza uma 

distinção entre gêneros ensaísticos (através dos quais os autores se dirigem 

diretamente ao leitor) e gêneros de natureza estritamente literária (nos quais os autores 

recorrem a diferentes artifícios intermediários para atingir o leitor). A crônica, o ensaio, o 

apólogo, a máxima, a carta, etc. corresponderiam ao primeiro grupo, enquanto o conto, 

a novela, o romance, a poesia e o gênero dramático constituiriam o segundo conjunto 

de gêneros. 

Alfredo Bosi, por sua vez, propõe a denominação de “gênero de fronteira ou 

literatura de fronteira” (Bosi, 1997, p. 11), já que esses “gêneros ensaísticos” se 

localizariam, na verdade, num limite muito difuso entre expressão e comunicação. No 

dizer do autor: 

Há milênios estamos habituados a pensar a atividade estética enquanto 
mediação entre os acontecimentos e os nossos sentimentos e 
percepções. Desde Aristóteles até os estruturalistas, até Jakobson, 
enfim, fazendo uma recapitulação ainda que sumária da história da 
estética, sempre encontramos uma preocupação central de definir o 
estético ou o artístico ou o literário como uma tarefa de representação 
que se apóia em mediações. A idéia de que a arte seria uma projeção 
imediata destoaria de toda a tradição da história da estética, mesmo 
considerando momentos extremados do romantismo e do surrealismo. 
Há sempre a idéia de alguma formalização. Essa palavra pode ser mais 
pesada nas estéticas de tipo estruturalista ou formalista. Pode ser uma 
palavra mais leve, sem o peso de uma forma preconcebida, mas 
sempre guarda o pressuposto de que uma coisa é a linguagem da 
comunicação, outra é a representação ou expressão, que exige uma 
determinada construção. Pode-se admitir que essa construção seja 
mais ou menos inconsciente, mas depois do fato consumado, do texto 
escrito, da obra feita, o leitor contempla uma estrutura de significados, o 
conjunto de signos, que são uma interpretação da experiência e não a 
experiência vivida no seu fazer-se.  (Bosi, 1997, p. 11) 

 

1.2. Formas literárias praticadas por Clarice Lispector em Para não esquecer e A 

descoberta do mundo 

 

Considerando que, sem dúvida, os autores recorrem – e Clarice Lispector não 

constitui uma exceção –, em muitos desses textos, a vários recursos literários (a 

metáfora, a paródia, a metonímia, paralelismo, etc.), a fim de melhor captar a atenção 



de seu leitor (embora mantenham muitas vezes um tom mais ligeiro), referir-nos-emos 

aos textos, utilizando, ora seus nomes específicos, ora as denominações de “formas” 

ou “manifestações literárias”. 

 

 

1.2.1. Crônicas 

 

Comecemos então pela crônica, já que Clarice Lispector, certamente, escreveu 

crônicas nas páginas dos diferentes jornais para os quais trabalhou.  

O primeiro dado em relação à crônica nos é fornecido por seu próprio nome, isto 

é, “crônica” provém do termo grego “khronos”, que significa “tempo”.  Mas que tempo 

seria esse? Na origem dessa manifestação, no início da era cristã, sua relação com o 

tempo era direta e estreita, pois a função do cronista consistia em realizar um 

arrolamento dos fatos em sua ordem cronológica sem acrescentar nenhuma explicação 

ou comentário de teor subjetivo. O tempo era o tempo presente preso em sua 

sucessão, restringindo-se, a crônica, apenas a registrar a “experiência vivida no seu 

fazer-se” (Bosi, 1997, p. 11). Nesta etapa, a crônica não se diferenciaria muito dos 

anais, desempenhando também, em boa medida, o papel da História. 

De fato, só mais tarde, no final do Império Romano e durante a Idade Média 

começou a existir uma preocupação por enfeitar esses relatos, incorporando, a crônica, 

recursos técnicos da ficção e, assim, um tom mais pessoal e autoral. 

Mas é durante o século XIX que essa manifestação sofre uma mudança definitiva 

ao ser associada ao jornalismo e a seu veículo principal: o jornal. É justamente nesse 

momento em que se dá a junção entre as duas acepções de crônica aludidas no 

começo do presente capítulo e que, amiúde, são confundidas. Do jornal, com efeito, 

derivam todas as características modernas da crônica: brevidade (deve amoldar-se ao 

espaço de meia ou uma página de jornal); linguagem coloquial (deve ser compreendida 

pelo leitor médio, de jornal); tom descontraído (tem a função de distrair e agradar o 

leitor, recorrendo, para isso, não raro, o cronista, ao humor.); estilo direto (o cronista se 

dirige diretamente ao leitor, sem abusar – embora os use – de recursos literários que 

possam interferir na sua comunicação, que assemelha, devido a todas as 



características referidas, um diálogo). Por isso, apesar das diferenças e contradições 

encontradas entre os diferentes autores (Moisés, 1982; De Sá, 1985; Coutinho, 1986; 

Arrigucci Jr., 1987; Cândido, 1992; etc.), ao descreverem esta forma, todos eles 

parecem concordar em apontar esses traços, pelo que, sucintamente, a crônica ficaria 

definida como um texto ou relato breve que narra um acontecimento passado ou 

presente utilizando um tom coloquial (ou familiar), visando ao entretenimento e, por 

isso, sem demasiada pretensão literária.  O cronista deve acrescentar, aliás, sua marca 

pessoal, requisito fundamental para atrair seu público e atingir um certo prestígio que 

possibilite a continuação bem-sucedida de sua tarefa jornalística. Pois bem, todos 

esses elementos se encontram presentes no trabalho jornalístico de Clarice Lispector. 

Vários autores brasileiros dão diferentes respostas às perguntas colocadas por 

Clarice na epígrafe do presente capítulo, ao esboçarem sua própria definição da forma. 

Assim, ainda no século XIX (1859), Machado de Assis define o folhetinista, primeiro 

cultor da crônica moderna, como “a fusão agradável do útil e do fútil, o parto curioso e 

singular do sério, consorciado com o frívolo” (Apud. Meyer, 1992, p. 94).  Vinícius de 

Moraes (1962, p. 9), por sua vez, em “O exercício da crônica”, a ela se refere como 

“prosa fiada”, acrescentando no mesmo texto as possíveis vertentes temáticas que a 

crônica pode assumir (comentário de fatos da atualidade ou de acontecimentos do 

passado relembrados e atualizados pelo cronista ou, simplesmente, o recurso ao 

“assunto de falta de assunto”, presente em quase todos os fazedores desta forma). 

Também Fernando Sabino (1965, p. 174) contribuiu para esta caracterização da 

crônica, definindo seu exercício, em “A última crônica”, como “a busca do pitoresco ou 

do irrisório no cotidiano de cada um”, visando ao “circunstancial, ao episódico”. 

De outro lado, é possível distinguir na história da crônica, algumas linhas de 

força que permanecem vigentes até nossos dias. Vejamos quais delas são retomadas 

por nossa autora em A descoberta do mundo e em Para não esquecer. 

Em primeiro lugar, a crônica parece manter, de certa forma, sua função originária 

de auxiliar da história quando, mantendo-se lado a lado com o tempo cronológico, 

comenta fatos ou acontecimentos específicos de atualidade e de fácil determinação 

temporal. No entanto, apresentaria a diferença fundamental de acrescentar o teor 

subjetivo, que é marca característica do cronista e imprescindível para sua 



identificação. Não são muitos os exemplos deste tipo encontrados nas páginas 

clariceanas (Vide Quadro n°1). A chegada da primavera, por exemplo, sempre parecia 

ocasionar a escrita de mais uma crônica. Aparece também o comentário sobre datas 

específicas como, por exemplo, Natal, Ano Novo ou o Dia das Mães. E a autora se 

detém também sobre algum acontecimento específico de realce na cidade (é o que faz 

em “Morte de uma baleia”  <DM, 17/08/68> ou em “De Vila Isabel para o Brasil” <DM, 

30/09/72>).  

Mas a crônica mais significativa desse grupo talvez seja “Mineirinho” (PNE, 

p.215), não apenas pelo seu cuidado formal, mas pelo tom marcadamente engajado 

que beira a indignação. Certamente, não por acaso, Clarice Lispector, em entrevista à 

TV Cultura de São Paulo, declara que a considera, junto com “O ovo e a galinha”, sua 

peça predileta. Assim, a autora se refere a “Mineirinho”: “Uma coisa que eu escrevi 

sobre um bandido, um criminoso, chamado Mineirinho, que morreu com treze balas, 

quando uma só bastava, e que era devoto de São Jorge e que tinha namorada, e que 

me deu uma revolta enorme. Escrevi isso” (Entrevista a TV Cultura de São Paulo, 

fevereiro de 1977). 

A crônica apresenta uma estrutura de tensão progressiva bastante afastada do 

tom ligeiro ou descontraído que se espera de uma composição desse tipo. De fato, já o 

começo deixa transparecer a indignação que mobilizará toda a crônica, mas 

apresentando ainda um certo grau de incerteza que irá se perdendo gradualmente no 

decorrer da narrativa, cada vez mais afirmativa e enfática. Clarice começa relatando 

uma conversa com sua empregada para depois passar a questionar diretamente a 

justiça e terminar, após várias reflexões existenciais, realizando uma verdadeira 

alegação contra a pena de morte ou o assassinato legitimado. 

Olga Borelli assinala uma preocupação constante da autora em relação a “não 

saber expressar-se de um modo ‘literário’ sobre o ‘problema social’ (Borelli, 1981, p. 

53). Também “Literatura e justiça” (PNE, p. 53) dá testemunho dessa inquietação. Pois 

bem, nesta crônica, Clarice parece compensar sobejamente essa falta. E, apesar de 

escrever “sem esperança de que o que (eu) escreva altere qualquer coisa” (Entrevista à 

TV Cultura de São Paulo, 1977), a autora finaliza sua crônica fazendo um verdadeiro 

apelo para a participação social: “Não, não é que eu queira o sublime, nem as coisas 



que foram se tornando as palavras que me fazem dormir tranqüila, mistura de perdão, 

de caridade vaga, nós que nos refugiamos no abstrato. O que eu quero é muito mais 

áspero e mais difícil: quero o terreno”  (PNE, p. 219). 

Mas, junto com esses comentários de acontecimentos notórios, cabe também à 

crônica trazer à tona os pequenos fatos do quotidiano de uma cidade ou do próprio 

cronista. É que no século XVIII, com o Iluminismo e a Modernidade (e o subseqüente 

império da razão e da rigorosidade cientificista), começaram a serem deslindados os 

domínios da crônica e do que viria a ser a História, perdendo legitimidade a primeira em 

face da segunda, promovida, no século XIX, ao estatuto de Ciência. Com efeito, a 

objetividade e a sistematicidade, ostentadas pela História, passaram a ser valorizadas 

por sobre a preciosidade do estilo ou a apreciação original e, não raro, engenhosa (mas 

sempre subjetiva), próprias da crônica. Em decorrência dessa separação, os grandes 

feitos ou acontecimentos considerados de maior importância passaram a ser objeto da 

História, ficando os outros, menores, relegados ao domínio da crônica.5 

Clarice Lispector oferece-nos um vasto painel desse tipo de crônica ao rés-do-

chão. Geralmente a escritora conta histórias acontecidas dentro de sua própria casa, 

com empregadas, com seus filhos ou com visitas que recebe (Ex. “Das doçuras de 

Deus” <DM, 16/12/67>, “O caso da caneta de ouro” <DM, 23/12/67>, “Lição de filho” 

<DM, 21/09/68>, etc.) ou relata os episódios de sua convivência com a cidade (Rio de 

Janeiro). Os cenários desses episódios são, quase sempre, a rua e os táxis (Ex. “Um 

homem feliz” <DM, 29/03/69>, “Perdoando Deus” <DM, 19/09/70>), etc.).  Muitas vezes, 

ela se limita apenas a narrar a história sem acrescentar maiores comentários (às vezes 
                                                 
5 Referindo-se a esse fenômeno diz Ana Inez Klein: “A forma da escrita histórica estava associada à 
manutenção dos princípios científicos da objetividade e da neutralidade, afastando-se do caráter retórico 
da historiografia medieval, quando esteve situada dentro do campo destinado às belas letras. 
O fantástico, o mágico, o belo foram interditados ao historiador, comprometido com a narrativa dos fatos 
realmente acontecidos. Sua função não era divertir, deleitar, mas relatar a verdade dos fatos. Então o 
modelo das crônicas medievais, que cumpriam a tarefa de contar a história, cedeu lugar a uma ‘história 
apoiada na escrupulosa reconstituição dos fatos que, depois de testados eram cronologicamente 
dispostos em um relato’. 
O que aparenta ser uma questão de forma, revela também uma questão de conteúdo: os temas da 
narrativa historiográfica deixaram de ser o fato pequeno, o cotidiano, as festas religiosas, as vestes – 
como eram as crônicas medievais – e passaram a ser os grandes temas, geralmente políticos, militares, 
diplomáticos, considerados de grande repercussão, e os grandes homens que os protagonizavam. Até 
porque, comprometidos com pesquisa em documentos escritos, considerados as fontes mais sólidas dos 
fatos, as informações a que estes historiadores tiveram acesso eram os documentos oficiais, públicos.” 
(Klein, 1997, p. 44-45) 
 



o comentário pode estar apenas no título) e também sem cuidar muito da construção 

formal do relato, deixando ao leitor a tarefa de tirar suas próprias conclusões e, assim, 

encerrar a narração (nesse sentido, essas crônicas constituiriam obras abertas). É o 

que acontece, por exemplo, em “Aniversário” (PNE, p. 160-161), ou “Enigma” (DM, 

26/04/69). Com efeito, nelas, a autora apenas exprime sua perplexidade perante um 

determinado fato e a compartilha com o leitor, decerto à procura de sua cumplicidade 

para resolver o mistério que subjaz a essas situações, aparentemente corriqueiras e 

sem importância.  Entretanto, em outras ocasiões, a partir de um fato absolutamente 

banal, ela se espraia numa reflexão extremamente profunda e, não raro, existencial. É o 

caso de “Um pintinho” (DM, 10/02/68), em que a chegada de um desses animais à casa 

da cronista suscita uma série de reflexões vinculadas à sua preocupação pelo futuro do 

novo morador do lar. Ou ainda de “Quase” (DM, 18/01/69), em que o encontro casual 

com um cadáver no interior de uma igreja leva a cronista a se estender numa vasta 

gama de pensamentos a respeito da vida e da morte. 

A autora também remonta-se ao tempo passado, à procura de um assunto, 

recorrendo a cenas de sua infância e adolescência para preencher a página do jornal. 

Afinal, como diz o poeta: 

 

Senta-se ele (o cronista) diante de sua máquina, acende um cigarro, olha 
através da janela e busca fundo em sua imaginação um fato qualquer, de 
preferência colhido no noticiário matutino, ou da véspera, em que, com as 
suas artimanhas peculiares, possa injetar um sangue novo. Se nada 
houver, resta-lhe o recurso de olhar em torno e esperar que, através de 
um processo associativo, lhe surja de repente a crônica, provinda dos 
fatos e feitos de sua vida emocionalmente despertados pela 
concentração.  (Moraes, 1962, p. 9). 

 

E é sempre com um misto de bom humor e saudade que Clarice se volta para 

seu próprio passado em crônicas como “As grandes punições” (DM, 04/11/67), “Restos 

do carnaval” (DM, 16/03/68) ou “Medo da eternidade” (DM, 06/06/70) (Ver Quadro nº 1), 

apesar de nelas deixar transparecer as dificuldades que marcaram sua infância (mãe 

doente, problemas econômicos). Vejamos, em “Restos do carnaval” (DM, 16/03/68), 

alguns exemplos paradigmáticos desse olhar retrospectivo: 

 



E quando a festa ia se aproximando, como explicar a agitação íntima 
que me tomava? Como se enfim o mundo se abrisse de botão que era 
em grande rosa escarlate. Como se as ruas e praças de Recife enfim 
explicassem para que tinham sido feitas. Como se vozes humanas 
enfim cantassem a capacidade de prazer que era secreta em mim. 
Carnaval era meu, meu. [...] 
Ah, está se tornando difícil escrever. Porque sinto como ficarei de 
coração escuro ao constatar que, mesmo me agregando tão pouco à 
alegria, eu era de tal modo sedenta que um quase nada já me tornava 
uma menina feliz. [...] 
É impiedoso. Quando eu estava vestida de papel crepom todo armado, 
ainda com os cabelos enrolados e ainda sem batom e ruge – minha 
mãe de súbito piorou muito de saúde, um alvoroço repentino se criou 
em casa e mandaram-me depressa comprar um remédio na farmácia 
(DM, p. 83-84). 

 
E diretamente associadas aos dois tipos de crônicas tratadas acima, temos 

aquelas que tratam dos indivíduos que povoam, ora os acontecimentos de notoriedade, 

ora os feitos anônimos e do dia-a-dia. Como é lógico, ao primeiro tipo correspondem 

figuras públicas (geralmente do conhecimento da autora, amiúde escritores) e ao 

segundo conjunto, ora figurantes anônimos, ora verdadeiros tipos, recuperados e/ou 

construídos pela autora (estes muito mais numerosos que os primeiros). E a autora se 

serve de vários recursos para constituir verdadeiros retratos de todos eles. 

O primeiro grupo envolve apenas cinco crônicas (ver Quadro nº1), que visam, 

através da narração de alguns acontecimentos vividos e compartilhados entre eles e a 

própria autora, a destacar alguns traços que Clarice considera de relevância nessas 

personalidades e, portanto, dignos de tratamento nas páginas do Jornal. 

Já a construção de tipos e a descrição de figurantes anônimos não apenas é 

notadamente mais abundante, como oferece uma extensa variedade e riqueza, 

mostrando um interesse realmente marcado da autora por desvendar a peculiaridade 

oculta nessa classe de seres, aparentemente ralos e sem maiores atributos de 

destaque. Isso, aliás, condiz com uma tendência mais abrangente da autora para o 

resgate do marginal, do considerado inútil, simples, feio ou, inclusive, grotesco. Como 

assinala a própria autora na introdução a “Fundo de gaveta” (ou seja, edição original de 

Para não esquecer):  

 

Por que publicar o que não presta? Porque o que presta também não 
presta. Além do mais, o que obviamente não presta sempre me 



interessou muito. Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do 
malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno vôo e cai sem 
graça no chão  (Apud. Gotlib, 1995a, p. 354). 

 
A galeria de figurantes anônimos (aqui, em oposição a figura pública ou 

conhecida), mas individualizados (e, por isso, não tipos), tomadas como centro de 

diferentes crônicas, é visivelmente dominada por empregadas domésticas da autora, 

completando o quadro “Um ser chamado Regina” (DM, 21/11/70), “O pianista” (DM, 

19/02/72) (aparentemente personagens ficcionais), uma médium e um guia turístico 

(protagonista de “Um homem espanhol” <PNE, p. 198>). Em todos eles, Clarice parece 

querer salientar o inusitado, o inesperado, a singularidade ou o mistério que os envolve 

e não, como talvez seria de se esperar, a confirmação de características que fariam 

nascer em nós, leitores, um sorriso de condescendência ou constatação. Vejamos, por 

exemplo, algumas expressões utilizadas pela autora para descrever uma jovem 

empregada doméstica, em “Como uma corça”: 

 

Os olhos castanhos eram intraduzíveis, sem correspondência com o 
conjunto do rosto. Tão independentes como se fossem plantados na 
carne de um braço, e de lá nos olhassem – abertos, úmidos. Ela toda era 
de uma doçura próxima a lágrimas. [...] 
Sim, havia profundeza nela. Mas ninguém encontraria nada se descesse 
nas suas profundezas – senão a própria profundeza, como na escuridão 
se acha a escuridão. É possível que, se alguém prosseguisse mais, 
encontrasse, depois de andar léguas nas trevas, um indício de caminho, 
guiado talvez por  um bater de asas, por algum rastro de bicho. E – de 
repente – a floresta. [...] 
Assim, quando emergia era uma criada. A quem chamavam 
constantemente da escuridão de seu atalho para funções menores, para 
lavar roupa, enxugar o chão, servir a uns e outros. 
Mas serviria mesmo? Pois se alguém prestasse atenção veria que ela 
lavava roupa – ao sol; que enxugava o chão – molhado pela chuva; que 
estendia lençóis – ao vento. Ela se arranjava para servir muito mais 
remotamente, e a outros deuses  (DM, 27/01/68, p. 71-72). 
 

 
Quanto à construção de tipos, ele é um recurso fartamente utilizado pela 

literatura universal em geral e pela brasileira em particular, remontando sua origem ao 

século XVIII, quando, durante o Romantismo, entra em cena uma nova forma literária: o 

romance. Nos primórdios do romance a construção de tipos supunha uma falta de 

aprofundamento psicológico nas personagens, pois eles deviam agir exclusivamente 



em função das necessidades do enredo ou da peripécia, amoldando-se à determinado 

estereótipo social. Assim, a mensagem ou a moral contida na obra (num século 

marcado como nenhum outro pela vontade pedagógica e pela pretensão de verdade), 

atingiria a coerência e a perfeição necessárias para sua assimilação por parte do leitor. 

No Brasil, vários escritores fizeram uso recorrente desse instrumento em seus 

romances como, por exemplo, Joaquim Manuel de Macedo, Franklin Távora e Aluísio 

de Azevedo. E, de fato, na forma que nos ocupa continuou sendo utilizado esse 

instrumento até os nossos dias.6 

Já nas crônicas de Clarice Lispector, o recurso à construção de tipos se vê 

bastante enriquecido. De fato, encontramos entre seus retratos de tipos, diferentes 

graus, que vão desde a direta reprodução de estereótipos até a total desconstrução dos 

mesmos. Em “Variação do homem distraído” (DM, 14/03/70), Clarice nos oferece um 

retrato bem-humorado desse tipo absolutamente coerente com o que o leitor poderia 

esperar ao ler o título da crônica. O mesmo acontece em “O arranjo” (DM, 20/07/68), 

em relação a uma jovem empregada doméstica que, desconhecendo todos os 

conselhos, e de forma absolutamente despreocupada, continua a ter mais e mais filhos 

até ser demitida. 

Mas em outros casos, a autora realiza exatamente o movimento contrário, 

mostrando como a construção de tipos pode ser enganosa. Com efeito, em “Menino a 

bico-de-pena” (DM, 18/10/69) (Desenhando um menino <PNE, p.                                                                                                  

148>), ela nos adverte: 

 

Como conhecer jamais o menino? Para conhecê-lo tenho que esperar 
que ele se deteriore, e só então ele estará a meu alcance. Lá está ele, 
um ponto no infinito. Ninguém conhecerá o hoje dele. Nem ele próprio. 
Quanto a mim, olho, e é inútil: não consigo entender coisa apenas atual 
totalmente atual. [...] 

                                                 
6 Já no terreno da crônica assinala Jorge de Sá, fazendo referência ao trabalho de Fernando Sabino: 
“Recriando os flagrantes da esquina ou os incidentes domésticos, Fernando Sabino põe em cena 
pessoas semelhantes a tantas outras que conhecemos, ou de quem já ouvimos falar. Essa ligação com o 
real aproxima a crônica da estrutura dramática, o que permite ao cronista de A companheira de viagem 
explorar o confronto de caracteres através de diálogos engraçados, irônicos, sem agressividade – afinal 
ele não esquece que está compondo um texto cuja característica básica é a leveza –, mas sempre com 
visão crítica.” (De Sá, 1985, p. 24) 
 



Não sei como desenhar o menino. Sei que é impossível desenhá-lo a 
carvão, pois até o bico-de-pena mancha o papel para além da finíssima 
linha de extrema atualidade em que ele vive. Um dia o domesticaremos 
em humano, e poderemos desenhá-lo (DM, p. 240-241). 

 

E, em consonância com essas constatações, em crônicas como “Esboço do 

sonho do líder” (DM, 31/05/69) (O líder <PNE, p. 203>), “O erudito” (DM, 20/09/69), 

“Perfil de um ser eleito” (DM, 13/11/71) (Perfil de seres eleitos <PNE, p. 172>) ou 

“Artistas que não fazem arte” (DM, 26/05/73), ela joga com todos nossos preconceitos a 

respeito desses seres para, aos poucos, ir derrubando todos eles, surpreendendo-nos 

com a pertinência e inteligência de suas observações. Já o título das crônicas (além do 

corpo da narrativa, claro) contribui para esse efeito. Assim, em “Esboço do sonho do 

líder”, logo vamos percebendo que ele não corresponde a um ideal de justiça ou 

grandeza, senão a um pesadelo. E perante nosso espanto, Clarice revela que o 

protagonista desse pesadelo é o mesmo povo que sustenta a liderança de nosso herói: 

 

É que o líder se assusta enquanto dorme. O povo ameaça o líder? Não, 
pois se foi o líder que o elegeu como líder do povo. O povo ameaça o 
líder? Não, pois escolheu-o no meio de lutas quase sangrentas. O povo 
ameaça o líder? Não, porque o líder cuida do povo. Cuida do povo? 
Sim, o povo ameaça o líder do povo. O líder revolve-se na cama. De 
noite ele tem medo. Mesmo que seja um pesadelo sem história. De noite 
vê caras quietas, uma atrás da outra. E nenhuma expressão nas caras. É 
só este o pesadelo, apenas isso (DM, p. 199). 

 

Resulta interessante notar como o referido efeito surpresa é reforçado pelo uso, 

em primeiro lugar, de todos os motivos ou razões que espontaneamente nos 

conduziriam a uma conclusão contrária à da autora. De forma similar, em “O erudito” 

(DM, 20/09/69), deparamo-nos, com pasmo, com o gerente de uma loja de sapatos.     

Além das crônicas que se encarregam de contar diferentes acontecimentos, 

presentes ou passados, e descrever seus protagonistas, outra vertente importantíssima 

desta forma literária (e, certamente, das mais antigas) é a que tem por objeto o relato 

de viagens. Modernamente elas têm como finalidade principal o mero lazer, mas na 

época das grandes descobertas elas constituíam a principal fonte de informação, 



tornando-se mais tarde verdadeiros documentos históricos dos locais a que faziam 

referência.7 

A crônica de viagem moderna mantém daquelas antecessoras o uso de 

descrever a vida e os costumes dos habitantes desses lugares distantes e geralmente 

desconhecidos para o público leitor e, acima de tudo, de transmitir a impressão que 

todos esses elementos (culturais, naturais e humanos) suscitam no espírito do cronista. 

Clarice Lispector geralmente se aproveita de suas viagens pelo mundo, quase todas 

propiciadas pela sua condição de esposa de diplomata (ela mora no exterior por 

aproximadamente 17 anos), para dar vida a suas próprias incursões na crônica de 

viagem (Ver Quadro nº1). 

Mas, a autora sempre parece procurar subverter as nossas expectativas em 

relação a todos os padrões, notadamente no que se refere a questões de gênero, em 

termos do que nós esperamos ao defrontar-nos com determinada forma literária. E, 

neste caso, ela o consegue através de duas vias, relacionadas, nem mais nem menos, 

aos eixos do espaço e do tempo. Em primeiro lugar, a crônica de viagem tem como 

motivo principal um determinado lugar que servirá como ponto de partida para todas as 

reflexões e/ou impressões relatadas. Pois bem, Clarice não parece tão convencida 

desse preceito quando, em “Doçura da terra” (DM, 01/02/69), inicia assim sua narração: 

 

Não sei se muitos fizeram essa descoberta – sei que eu fiz. Também sei 
que descobrir a terra é lugar-comum que há muito se separou do que 
exprime. Mas todo homem deveria em algum momento redescobrir a 
sensação que está sob descobrir a terra. 
A mim aconteceu na Itália, durante uma viagem de trem. Não é 
necessário que seja a Itália. Poderia ser em Jacarepaguá. Mas era a 
Itália.  [...] A doçura da terra italiana. Era começo de primavera, mês de 
março. Também não precisaria ser primavera. Precisava ser apenas –
terra. E quanto a esta, todos a têm sob os pés (DM, p. 171-172). 

 

Outro aspecto a ressaltar no que se refere às crônicas de viagem é a recorrente 

preocupação em relação à verdade nos relatos veiculados através das mesmas. Afinal, 

num primeiro momento, elas tinham como função primordial a de informar, função que, 

                                                 
7 No Brasil, isto é muito claro, se lembrarmos que o primeiro documento escrito de que se tem 
conhecimento no país, considerado por isso uma verdadeira certidão da nascimento, é uma crônica de 
viagem: a Carta de Pero Vaz de Caminha a D. Manuel. A ela sucederam outras contribuições de 
viajantes e missionários que constituem um verdadeiro acervo histórico das terras brasileiras. 



a despeito das sucessivas mudanças (decorrentes dos avanços nas comunicações), 

não foi totalmente perdida. Por isso, espera-se das crônicas de viagem uma certa 

fidelidade ao efetivamente vivenciado pelo cronista, independente das divagações ou 

comentários que ele possa acrescentar para enriquecer seu trabalho. Também, como 

observam Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux (1988) em Da literatura 

comparada à teoria da literatura:  

 

A relação com o Outro constitui também um elemento básico da narrativa 
de viagem: ao leitor passivo, que não se desloca, o viajante vai comunicar 
informações que poderão tornar-se preciosas e definitivas, princípio de 
reflexão e de juízo. Para definir o outro, a equação pessoal do viajante é 
importante (Machado; Pageaux, 1988, p. 45). 
 

Contrariando em princípio esse ABC da crônica de viagem, Clarice Lispector 

escreve um texto assentado, não no passado, mas num futuro para o qual se projeta de 

maneira bastante afirmativa, oferecendo inclusive vários detalhes práticos; só que, além 

de virtual, como todo futuro, o mesmo acaba se revelando, no final, no mínimo, 

bastante improvável. Trata-se da crônica “Minha próxima e excitante viagem pelo 

mundo” (DM, 01/04/72). Vejamos alguns trechos esclarecedores do que foi dito: 

 

Amanhã vou partir para a Europa. De onde mandarei meus textos para 
este Jornal. 
Minha sede será Londres. E de lá planejarei minhas viagens. [...] 
Uma vez no Rio, e depois de abraçar todos os amigos, irei para Cabo 
Frio por uma semana, na casa de Pedro e Miriam Bloch. Voltarei depois 
ao Rio e recomeçarei, toda renovada, a minha luta diária e inglória e 
enigmática. 
Sim. Tudo isto. 
Mas só se fosse verdade... 
O fato é que hoje é 1º de abril e desde criança não engano ninguém 
nesse dia. 
Infelizmente não vejo meio de fazer essa viagem sem dinheiro. O 
Onassis entrou no 1º de abril de puro penetra que ele é. Na verdade, não 
tenho muito interesse em conhecê-lo. 
Desculpem a brincadeira, mas é que não resisti (DM, p. 408, 410). 

 

Porém – e justamente –, ao acompanhar as diferentes projeções da autora no 

que se refere a sua viagem e deparar no final de que tudo não passou de uma 

“brincadeira”, esta crônica nos remete ao que Machado e Pageaux definem como 



“viagem imóvel – a mise en scène do eu num espaço feito de palavras” (Machado; 

Pageaux, 1988, p. 33). Com efeito, a experiência do estrangeiro – neste caso, 

imaginada – serve a Clarice para colocar-se como centro da narrativa, ao utilizá-la 

como meio para exprimir suas próprias fantasias e sonhos. 

Ainda no terreno da crônica, temos uma variedade de textos que fazem jus 

àquele folhetim (crônica como espaço), localizado no rodapé do jornal, que alternava a 

mais inusitada diversidade de matérias no mesmo espaço. Aos poucos, porém, ele foi 

se especializando, adotando um nome diferente de acordo com o assunto tratado. 

Surgem assim o feuilleton dramatique, o feuilleton littéraire, etc. (Mayer, 1992, p. 97).  

Mas, Clarice, à moda antiga, não faz nenhum tipo de distinção, chegando inclusive a 

reunir vários textos de diferente índole, não apenas no mesmo lugar, como no mesmo 

dia, quando era preciso completar o espaço destinado a sua coluna. 

É possível encontrar nesses textos desde críticas literárias (“Um diálogo” <DM, 

30/11/68>), de cinema (“Persona” <DM, 02/03/68>) ou televisão (“Chacrinha?!” <DM, 

07/10/67>), de pintura (“Anunciação” <DM, 21/12/68>), de música (“Hindemith” <DM, 

06/09/69>), de dança (“Tentativa de descrever sutilezas” <DM, 22/01/72>- “Notas sobre 

dança hindu” <PNE, p. 162>), até comentários sobre os próprios livros da autora (“A 

explicação que não se explica” (DM, 11/010/69) -“A explicação inútil” <PNE, p. 118>) e 

outros textos, ficcionais (ou fingidos, de acordo com a diferenciação apontada por Käte 

Hamburger) ou não, dificilmente classificáveis, versando sobre os mais variados temas, 

até mesmo, às vezes, dentro do mesmo corpo (“Amor imorredouro” <DM, 09/09/67>, 

“Gratidão à máquina” <DM, 20/01/68>, “O terror” <DM, 05/10/68>, “A não-aceitação” 

<DM, 17/05/69>, “Descoberta” <DM, 21/02/70>, etc.). Para ter o panorama completo 

deste conjunto de crônicas, pode-se consultar o Quadro nº1 do Apêndice. 

Dessa multiplicidade de escritos, há um que chamou especialmente nossa 

atenção por seu espírito parodístico e mordaz, cujo primeiro indício já se encontra no 

título. Trata-se de “Crônica social” (DM, 03/05/69), no qual Clarice, mais uma vez, no 

intuito de contrariar nossas expectativas, acaba construindo uma verdadeira anticrônica 

social.  

Superficialidade e falsidade. Esses são os atributos que a autora desvenda sem 

piedade nesse almoço da alta sociedade, sem tempo nem lugar, como se uma só 



crônica pudesse compreender todos os almoços elegantes de qualquer lugar. Uma 

crônica anticrônica porque acrônica; e também anticrôncia pelo fato de questionar todos 

os alicerces da crônica social, do que fundamentaria sua existência, isto é, 

basicamente, tudo o que de interessante poderia ser resgatado e, a partir disso, 

narrado, sobre uma reunião de alta classe e seus participantes. Com efeito, ao mesmo 

tempo em que vai descrevendo todos os aspectos geralmente salientados pelas 

crônicas sociais a respeito desse tipo de ocasião, a autora vai descobrindo o que fica 

por detrás de cada coisa, nesse mundo de aparências por excelência, onde nada 

importa mais do que o respeito e a obediência às boas maneiras:  

 

O almoço estava bem servido, inteiramente longe da idéia de cozinha: 
antes da chegada das convidadas haviam sido retirados todos os 
andaimes. [...] 
A anfitrioa usava de uma ligeira autoridade que não lhe ficava mal. Às 
vezes, porém, esquecia que a observavam e tomava expressões um 
pouco surpreendentes. Como seja, um ar de cansaço excitado e de 
decepção. [...] 
Mas em todas as outras convidadas, uma naturalidade fingida. Quem 
sabe se fingissem menos naturalidade ficassem mais naturais. Mal um 
assunto vinha por acaso e natural, era truculentamente que todas lhe 
caíam em cima, prolongando-o até às reticências. Como todas o 
exploravam no mesmo sentido – pois todas estavam a par das mesmas 
coisas – e como não ocorreria uma divergência de opinião, cada assunto 
era de novo uma possibilidade de silêncio. 
Levantam-se da mesa. As que dobram ligeiramente o guardanapo antes 
de se erguer é porque assim foram ensinadas. As que o deixam 
negligentemente largado têm uma teoria sobre deixar guardanapo 
negligentemente largado. [...] 
De um modo geral o Almoço foi perfeito. Será preciso retribuir em breve. 
Não (DM, p. 189-192). 

 

E Clarice fala com autoridade nesse tipo de recepção, pois em sua qualidade de 

esposa de diplomata, viu-se várias vezes na obrigação de participar de muitas delas. 

Por último, temos um conjunto de crônicas em que se constata um certo teor 

lírico-filosófico (também registradas no Quadro nº1) mais saliente do que o verificado 

nas crônicas abordadas até aqui, expressão do devaneio de um eu perante o mundo e 



de suas divagações sobre a existência. Nesse sentido, estes textos viriam substituir os 

antigos ensaios à Montaigne.8  Afrânio Coutinho assinala, em “Ensaio e crônica”: 

 

a) a palavra ensaio designa no Brasil o estudo – crítico, filosófico, 
histórico, político, etc. Perdeu (como na França) o sentido original, 
assumindo o feitio do estudo, acabado, concludente, depois de análise e 
pesquisa. 
b) Deteriorando-se o sentido original de ensaio, o gênero que 
primitivamente era denominado ‘ensaio’ (tentativa, leve e livre, informal, 
familiar, sem método nem conclusão), gênero tradicional entre os 
ingleses, tornou-se no Brasil a crônica (Coutinho, 1986, p. 120). 

 
De qualquer maneira, esse tipo de ensaio do qual se teria derivado a crônica 

brasileira, caracterizar-se-ia por seu caráter fragmentário e inacabado, na medida em 

que o ensaísta conta com a máxima liberdade para delimitar o alcance de sua reflexão, 

estabelecendo de forma arbitrária o ponto de partida e a conclusão da mesma. É 

inacabado no sentido de, em decorrência de sua natureza eminentemente crítica e 

questionadora, nunca esgotar seu objeto, ficando aberto para futuras continuações por 

parte do ensaísta ou não. Com certeza, o debate e o diálogo constituem o âmago do 

ensaio e, por isso, vários autores (Moisés, 1982; Coutinho, 1986) salientam a estreita 

vinculação do ensaio com a oralidade, enquanto forma que visa à comunicação direta e 

franca, acompanhando diretamente o curso do próprio pensamento, no intuito de 

melhor atingir o leitor com suas meditações. Aliás, não devemos esquecer que “ensaio” 

provém do latim “exagium” (que significa “balança”, “medida”), derivado do verbo 

“exigire”, no sentido de “pesar”, “avaliar”, “medir”, “examinar”9; daí a fluidez que o 

caracteriza a ponto de nunca se considerar mais do que uma experiência ou tentativa. 

Com efeito, ele se encontraria em constante processo, nunca chegando a uma resposta 

definitiva para seus questionamentos. Diz Massaud Moisés, aludindo justamente a essa 

marca do ensaio: “Nada é definitivo no texto dum ensaísta de lei, a não ser a eterna 

procura; daí que cada texto seja provisório, demande a concretização de um outro que 
                                                 
8 E a esse respeito, Ana Inez Klein resgata em sua dissertação de Mestrado Crônica e história: a 
trajetória de seus encontros e desencontros e a análise da “Antigualhas...” de Antonio A. P. Coruja à luz 
de reflexões atuais sobre esta relação: “Dileta Silveira Martins, em sua tese intitulada História e Tipologia 
da Crônica no Rio Grande do Sul mostra que a crônica é a tradução brasileira do ‘essais’, cujo sentido foi 
modernamente captado por Montaigne: o ensaio é definido como uma ‘dissertação sem método sobre 
assuntos variados em tom íntimo e coloquial’” (Klein, 1997, p. 23) 
9 Bueno, Francisco da Silveira. Grande Dicionário Etimológico-Prosódico da Língua Portuguesa. Vol. 3. 
São Paulo: Saraiva, 1965.  



se lhe acrescenta e, de certo modo, o substitui como etapas de uma escalada sem fim” 

(Moisés, 1982, p. 235). 

Por sinal, nada parece mais adequado para referirmo-nos à prática clariceana da 

escrita do que essa assertiva.  E Clarice Lispector se dedicou largamente ao exercício 

desse tipo de crônica. Nesses textos, ela toca os mais variados assuntos de teor 

existencial, místico (ou religioso), dando lugar a um intimismo de rara profundidade que 

beira o confessional (Quadro nº1).  Daí decorrer, da grande maioria dos mesmos, um ar 

de espontaneidade e sinceridade, que poderia fazer supor certo descuido no tratamento 

de alguns textos (por exemplo, “As três experiências” <DM, 11/05/68>, “O livro 

desconhecido” <DM, 20/09/69>, “Sobre escrever” <DM, 20/12/69>, etc.). No entanto, se 

olharmos com maior atenção, notaremos que todos eles guardam uma delicada 

coerência interna, manifesta na mensagem que a autora transmite e na impressão que 

a mesma deixa no leitor. 

Talvez o tema tratado com maior freqüência e constância seja o da morte, 

revelando-se assim uma verdadeira obsessão da autora (vide, por exemplo, “Espera 

impaciente” <DM, 28/06/69>, “Ao correr da máquina” <DM, 17/04/71>, etc.).  

 

1.2.2. Textos ensaísticos 

 

Mas há ainda em Para não esquecer e em A descoberta do mundo outros textos 

que se aproximam da natureza do ensaio, embora falte neles a extrema rigorosidade 

requerida nos modernos ensaios formais, assumindo uma feição não apenas 

ostensivamente subjetiva, como, não raro, francamente intimista (ver Quadro nº2). 

Achamos pertinente diferenciá-los da crônica (a despeito da consubstanciação 

assinalada acima entre ensaio e crônica no Brasil) porque falta neles a base narrativa 

que, em princípio, caracteriza a crônica desde sua origem. Assim, chamaremos os 

mesmos de textos ensaísticos, ou, eventualmente, de ensaios. 

Trata-se de textos em que Clarice Lispector se detém na consideração de 

diferentes temas que suscitam seu interesse e posterior reflexão. Temos, por exemplo, 

textos ensaísticos sobre o choro (“Quando chorar” <DM, 25/11/67>), sobre insônia 

(“Insônia feliz e infeliz” <DM, 20/01/68>), sobre a língua portuguesa (“Declaração de 



amor” <DM, 11/05/68>), sobre flores (“Rosas silvestres” <DM, 25/05/68>, “Jasmim” 

<DM, 07/04/73>), enfim, sobre uma grande variedade de assuntos, que resultaria 

redundante apontar um por um nesta apresentação. Também cabe assinalar que às 

vezes é o título que nos dá a tônica do ensaio, não se podendo deduzir claramente 

essa tônica diretamente do corpo textual (Por ex., em “Ideal burguês” <DM, 08/06/68>). 

Mas a criação, a atividade criadora e, sobretudo, a escrita ocupam um lugar de 

destaque dentro do universo desse ensaio clariceano (por exemplo, “Mistério” <DM, 

07/09/68>, “Escrever” <DM, 14/09/68>, “A perigosa aventura de escrever” <DM, 

05/04/69>, “Humildade e técnica” <DM, 04/10/69>-“Escrever, humildade, técnica” 

<PNE, p. 43>, “Loucura diferente” <DM, 15/08/70>). E, diretamente relacionados a 

esses últimos, encontramos os textos de natureza ensaística que versam sobre o 

pensamento e seu questionamento (“Brincar de pensar” <DM, 19/08/67>, “Sensibilidade 

inteligente” <DM, 02/11/68>, “Não entender” <DM, 01/02/69>, “O erro dos inteligentes” 

<DM, 27/11/71>-“Mas é que o erro...” <PNE, p. 31>).  

A extensão desses textos varia de apenas uma linha até várias páginas, tendo 

que recorrer a autora, nesse último caso, a realizar subdivisões com vistas a sua 

publicação no jornal (isto aconteceu, por exemplo, com “Atualidade do ovo e a 

galinha”). Em relação aos textos mais breves, verdadeiros aforismos ou máximas, cabe 

resgatar a seguinte observação de Massaud Moisés: “O ensaio semelharia, nesse 

particular, o desenvolvimento dos adágios, apotegmas, propos memorabile, enfim, da 

literatura moralista em voga do século XVI, por excelência epigramática ou de breve 

dimensão” (Moisés, 1982, p. 229). 

E peças como “O erro dos inteligentes (DM, 27/11/71)-“ -“Mas é que o erro...” 

(PNE, p. 31), “Antes era perfeito” (DM, 04/03/72) -“Avareza” (PNE, p. 135), “As 

negociatas” (DM, 04/03/72), “O presente” (DM, 08/07/72), “Comer” (DM, 08/07/72), 

“Escrever” (DM, 02/05/70), “As aparências enganam” (PNE, p. 189) parecem confirmar, 

de fato, a pertinência dessas palavras, constituindo claros exemplos da tendência 

assinalada pelo autor. Só que os textos de Clarice Lispector incorporam novos sentidos 

e usos às velhas máximas, acrescentando um bom grau de humor, ironia e argúcia, 

subvertendo mais uma vez nossos antigos conceitos e abrindo novas portas para nossa 

visão do mundo. 



Como foi apontado acima, incluímos nesse conjunto de ensaios “Atualidade do 

ovo e a galinha” (I, II e III) por considerarmos que essa obra constitui um dos textos 

mais completos sobre a poética clariceana. Geralmente ele é tido como conto e como 

tal foi publicado inicialmente no volume “A legião estrangeira” (1964). A despeito de 

alguns detalhes episódicos que lhe conferem certa linearidade – ou certa índole 

narrativa (ver DM, p. 206, 212) –, ele se centra em várias divagações, sendo, as 

mesmas, as grandes protagonistas da composição. Aliás, não devemos esquecer que a 

forma do ensaio é livre, sendo-lhe lícito utilizar todos os recursos literários que 

beneficiem seu andamento. Mas se persistissem dúvidas acerca da pertinência de sua 

caracterização enquanto ensaio, cabe considerar acima de tudo que a atitude e o tom 

implícitos no mesmo são ensaísticos, no sentido apontado por Massaud Moisés de 

“disposição de espírito caracterizada pela liberdade crítica, mas que se efetiva onde 

quer que se encontre e de acordo com as mais variadas formas”(Moisés, 1982, p. 226).  

 

1.2.3. Poemas em prosa 

 

São textos breves e autônomos, mas que, à diferença do poema (que, como já 

foi dito, geralmente é concebido em verso), são escritos em prosa. Só que, não tendo 

nenhuma prioridade narrativa10 – nem desempenhando na verdade essa função – e 

remetendo ao discurso de um eu lírico que constitui o centro de interesse da 

composição (ou, em palavras de Käte Hamburger, são enunciados orientados para o 

sujeito-de-enunciação), pertencem ao domínio da poesia. Falta neles, em maior ou 

menor grau, a concatenação lógica própria de qualquer narrativa11, predominando, 

assim, a função poética, caracterizada por: o predomínio da subjetividade; a recusa à 

                                                 
10 Esse foi o principal critério que consideramos para diferenciar estes textos das crônicas lírico-
filosóficas. Com efeito, sendo muito difuso o limite entre uma forma e outra, consideramos crônicas os 
textos em que era possível determinar uma certa intenção ou tom narrativo. 
11 A respeito desse ponto diz Emil Staiger: “A unidade e coesão do clima lírico é de suma importância 
num poema, pois o contexto lógico, que sempre esperamos de uma manifestação lingüística, quase 
nunca é elaborado em tais casos, ou o é apenas imprecisamente. A linguagem lírica parece desprezar as 
conquistas de um progresso lento em direção à clareza – da construção paratática à hipotática, de 
advérbios a conjunções, de conjunções temporais e causais” (1975, p. 39). Ao serem vazadas em prosa, 
estas composições clariceanas apresentam mais concatenações lógicas. Porém, continuamos a 
considerá-las eminentemente líricas, pelo já exposto na presente dissertação. 



ficção; e a materialização do discurso. Eles se encontram devidamente arrolados no 

Quadro n°3 do apêndice. 

As temáticas abordadas por essas composições são das mais variadas. Porém, 

é possível notar aqui também uma preocupação constante da autora com respeito ao 

tema da morte. Como exemplo paradigmático dessa constante temos “Futuro 

improvável”, que a autora chega a repetir, publicando-o duas vezes (a primeira em 

28/02/70 e a segunda em 12/05/73). Outras vezes, a autora resolve simplesmente nos 

relatar seus sonhos. É o que faz em “Um sonho” (DM, 10/02/68), “Desafio aos analistas” 

(DM, 03/08/68), “Mistérios de um sono” (DM, 28/09/68) ou “O sonho” (DM, 09/11/68).  

Alguns desses textos chegam inclusive a assumir procedimentos típicos do 

poema. Isso acontece, por exemplo, em “Amor à terra” (DM, 07/06/69), “Desencontro” 

(DM, 24/07/71),   “Sou uma pergunta” (DM, 14/08/71) ou “Nem tudo o que reluz é ouro” 

(PNE, p. 190). Em “Sou uma pergunta” a repetição do pronome interrogativo “por que” 

contribui, junto com a entonação própria da interrogação correspondente a cada linha 

(verso), para conferir à composição uma musicalidade e um ritmo bem marcados. 

Também é interessante observar, nesta peça, como a sucessão de perguntas, que se 

deixa levar por uma associação livre de idéias, não tem outra função do que nos 

remeter à primeira pergunta, enigma primordial (sem resposta), que é o que se refere à 

origem de todas as coisas. A esse respeito, vejamos o final do poema: 

 

Por que minha empregada tem um namorado? 
Por que a Parapsicologia é ciência? 
Por que vou estudar Matemática? 
Por que há coisas moles e coisas duras? 
Por que tenho fome? 
Por que no Nordeste há fome? 
Por que uma palavra puxa outra? 
Por que os políticos fazem discurso? 
Por que a máquina está ficando tão importante? 
Por que tenho de parar de fazer perguntas? 
Por que existe a cor verde-escuro? 
Por quê? 
É porquê. 
Mas por que não me disseram antes? 
Por que adeus? 
Por que até o outro sábado? 
Por quê? (DM, p. 369). 
 



Já nos outros casos, a solução encontrada para comentar um determinado tema 

proposto no título do texto ganha um teor altamente metafórico que remete diretamente 

ao domínio da poesia e não ao da prosa. Aliás, a brevidade das composições, somada 

a outros recursos (repetição de palavras em “Desencontro” (DM, 24/07/71) e rima entre 

“meu Deus” e “talvez” em “Nem tudo o que reluz é ouro” <PNE, p. 190>), outorga às 

mesmas uma sonoridade singular que também as aproxima do universo poemático.  

Quanto à materialização do discurso, resulta especialmente interessante 

observar a apropriação que a autora faz do estilo de anúncio classificado em “Precisa-

se” (DM, 19/10/68). Neste texto, ela utiliza todos os termos de tipo mercantil (“oferece-

se”, “paga-se”, “troca-se”, “dá-se o direito de dispor”) para exprimir uma necessidade de 

cunho eminentemente pessoal, conseguindo assim, obter, novamente, a nossa 

surpresa. 

 

1.2.4. Contos 

 

Em A descoberta do mundo e Para não esquecer também encontramos contos 

(vide Quadro nº4). Todos os contos de A legião estrangeira (exceto “Mensagem”, 

“Macacos” e “A solução”) foram publicados no Jornal do Brasil.12 Às vezes, à moda dos 

antigos folhetins, e decerto pelas limitações espaciais impostas pelo meio jornalístico, 

alguns deles foram divididos, aparecendo em várias edições (é o caso de “A princesa” 

<DM, 08/69>, “Travessuras de uma menina” <DM, 01/70 e 07/02/70>, “Miopia 

progressiva” <DM, 01/08/70 e 08/08/70> e “Os obedientes” <DM, 02/12/72 e 

09/12/72>). Já no caso de “Tortura e glória” (publicado no Jornal em 02/09/67) e “O 

primeiro beijo” (publicado em 27/02/71) parece constatar-se  o processo inverso: só 

mais tarde, após sua publicação em jornal, passaram a integrar o livro “Felicidade 

Clandestina” (1971). Fora os nomes, eles não sofreram maiores alterações nessa 

transposição de um meio para o outro; apenas, em alguns casos, verifica-se a adição, 

omissão ou troca de algumas palavras isoladas, que não modificam o sentido geral da 

história. 

                                                 
12 Como já foi referido, Legião estrangeira foi publicada em 1964, enquanto A descoberta do Mundo reúne 
textos publicados em O Jornal do Brasil entre 1967 e 1973. 



Como a crônica, o conto consiste numa narrativa breve, centrada geralmente 

num único acontecimento e que apresenta certa linearidade (é possível determinar um 

começo, meio e fim). Em decorrência da referida brevidade, sem dúvida uma constante 

no gênero, o conto se caracteriza por apresentar uma unidade de espaço (a maior parte 

da história transcorre no mesmo lugar), uma unidade de tempo (ele se centra num 

determinado momento, embora possa eventualmente aludir a um tempo passado a fim 

de dotar à narrativa de determinado contexto explicativo) e poucas personagens (em 

geral, são requeridas duas como mínimo, entres as quais se desenvolva um certo 

enfrentamento). 

Mas, fundamentalmente, ele se diferenciaria da crônica em virtude da tensão, da 

intensidade e do conflito que o sustentam. Além de, é claro, trabalhar, quase 

exclusivamente, com matéria ficcional. Cabe destacar que, enquanto no conto 

tradicional (à Poe), o clímax dessa tensão sempre se concentra no final (momento em 

que se resolve o enigma que envolve o grande acontecimento ou acontecimento puro 

que sustenta a narrativa), nos contos de Clarice Lispector (como nos contos de 

Tchekhov), o lugar desse ápice de tensão pode variar ou, inclusive, não chegar a 

efetivar-se. De fato, em A descoberta do mundo, podemos encontrar exemplos de todos 

os tipos. Em “Uma história de tanto amor” (DM, 10/08/68), a ação parece se desenrolar 

sem grandes sobressaltos a despeito do momento em que a menina recebe a notícia 

da morte de sua galinha de estimação. Em “Travessuras de uma menina” (DM, 01/70 e 

07/02/70), o ponto máximo de tensão se encontra na quarta parte do conto (conforme 

subdivisão realizada para publicação no Jornal do Brasil) e não no final. Já “O primeiro 

beijo” (DM, 27/02/71) parece descrever todo um processo progressivo, transcorrendo 

linearmente para o final em que o protagonista “se tornara homem” (DM, p. 332). 

Aqui talvez seja interessante notar que, conforme a teoria de Käte Hamburger, 

enquanto o conto seria uma forma ficcional, a crônica oscilaria entre um enunciado 

declarativo e um enunciado de realidade fingida, pois é sempre escrita em primeira 

pessoa. 

Brevidade, unidade de tempo e espaço, poucas personagens, tensão: esses são, 

com efeito, traços fundamentais do conto, pois é em função deles que todo o conto é 

estruturado. Essas marcas constituem o motor da narrativa, encerrando sua lógica e 



sua coerência interna (determinando inclusive a ação das personagens) e sendo 

responsáveis pelo efeito, isto é, a impressão que o conto deixará no espírito do leitor e 

que traduz a intencionalidade do autor, o que o autor pretende transmitir com sua 

peça.13  

De fato, essas são as regras que seguem até hoje a maioria dos contistas 

(inclusive Clarice Lispector), notadamente nas composições mais tradicionais do 

gênero, pois modernamente o conto tem sido objeto de uma considerável diversidade.14  

Clarice obedece certamente a todos esses parâmetros na hora de construir suas 

próprias peças. E geralmente isso é reconhecido pelos autores que tratam sua obra, 

que concordam em assinalar a estrutura tradicional de seus contos (Sant’Anna, 1973; 

Hohldfeldt, 1988; Nunes, 1989; etc.). 

A fim de mostrar como esse mecanismo funciona, apresentando um exemplo 

específico, achamos pertinente analisar um conto não incluído nos livros anteriores da 

autora, já fartamente estudados. Para isso, escolheremos “A antiga dama” (DM, 

27/11/71) -“Instantâneo de uma senhora” (PNE, p. 18), presente em A descoberta do 

mundo e em Para não esquecer respectivamente. 

Em primeiro lugar, é preciso apontar que existem algumas diferenças entre um 

texto e o outro – além do nome, claro –. Em “A antiga dama”, Clarice acrescentou 

alguns vocábulos à versão de Para não esquecer. E eles têm na narração uma função 

claramente definida: estão ali para aumentar a tensão que alicerça a trama, isto é, o 

conflito que se opera no interior da personagem ao confrontar seu mundo de origem 

(ostensivamente aristocrático) e sua realidade atual. Assim, por exemplo, onde a autora 

tinha escrito apenas “seca”, coloca “seca, árida”; onde apenas se referia à ação de 

“mudar de roupa”, ela precisa “vestir um de seus vestidos de algodão barato”; a frase 

                                                 
13 A esse respeito, assinala Edgar Allan Poe: “Um escritor engenhoso construiu um conto. Se ele é 
prudente, não terá moldado o seu pensamento para acomodar seus incidentes, mas concebendo, com 
cuidado deliberado, um certo efeito único e singular, inventará esses incidentes – combina esses eventos 
como melhor o ajudarem a estabelecer esse efeito pré-concebido. Se sua primeira frase não tende já 
para esse efeito, significa dizer que fracassou em seu primeiro passo. Em toda composição não deve 
haver uma só palavra cuja tendência direta ou indireta não esteja a serviço desse desígnio pré-
estabelecido. E por estes meios, com este cuidado e habilidade, uma imagem (picture) é por fim pintada, 
deixando, na mente daquele que a contempla (ou lê) com uma arte análoga, um sentido da mais 
completa satisfação” (Poe, 1985, p. 15). 
14 Cf. Bittencourt, Gilda Neves da Silva. A questão do enredo no conto: o caso da literatura latino-
americana contemporânea. In: Literatura Comparada. Memória e Região. Caxias do Sul: EDUCS, 2000. 



“ser uma pessoa da pensão” é substituída por “ser apenas uma pessoa sozinha que 

mora numa pensão”. E Clarice não utiliza apenas recursos léxicos para aumentar a 

intensidade do conflito da personagem. No final do conto, por exemplo, a separação de 

uma parte de uma oração original, causa um efeito de isolamento e ruína muito maior 

do que o atingido na versão anterior. Em “Instantâneo de uma senhora” aparece a 

proposição “Não falou com ninguém, o Rei Lear.” (PNE, p. 19); já em “A antiga dama”, a 

mesma frase é dividida da seguinte forma:  “Não falou com ninguém. O Rei Lear.” (DM, 

p. 390)  

Não considerando uma variação superior à outra (pois a primeira, apesar de sua 

maior concisão, acaba provocando um efeito semelhante ao da segunda), nem 

constituindo objeto de nosso trabalho realizar essa apreciação, escolheremos 

aleatoriamente a segunda versão para nossa análise. De qualquer forma, em ambas as 

versões – como nos contos de Clarice em geral – é respeitada a regra de compactação 

proposta por Tchekhov em suas cartas (Cf. Gotlib, 1995b, p. 43-44), pois não há nada 

nas mesmas que não contribua para a obtenção do efeito final visado pela autora. 

No conto é perfeitamente possível estabelecer uma linearidade e um ponto 

máximo de tensão, em que se opera a transformação na personagem que vai 

desencadear o conflito que permeia toda a narrativa. De fato, o conto começa aludindo 

ao passado nobre da protagonista, ressaltando todos as qualidades da personagem 

que ainda denotam o mesmo. Ela falava francês (língua, aliás, como se sabe, de 

especial prestígio) e “Havia majestade e soberania naquele grande volume sustentado 

por pés minúsculos, na potência dos cinco dentes, nos cabelos ralos que, escapando 

do coque negro, esvoaçavam à menor brisa.”  (DM, p. 390) 

O momento onde ocorre a mudança decisiva na narração (o choque da 

personagem) está precisamente assinalado pela conjunção “mas”. Com efeito, é a partir 

desse instante, após voltar à pensão, que a personagem, ao olhar ao seu redor, é 

gradualmente assaltada pela consciência de sua vida atual, miserável e solitária. 

A última parte do conto não faz mais do que acompanhar esse processo ao 

utilizar todas as expressões que salientam os sinais dessa marcada decadência, como, 

por exemplo, os apontados acima, quando nos referimos às diferenças entre ambas as 

versões. 



No final, tudo volta ao início da narrativa (como acontece, aliás, em vários contos 

da autora), porém, no interior da personagem, operou-se, de fato, uma transformação, 

evidenciada no “estranho” de sua “pele mais clara”. Quer dizer, a visão da personagem 

sobre sua realidade mudou definitivamente, apesar de ela nada poder fazer para alterá-

la. Essa mudança “apenas” interna, com que concluem muitos contos de Clarice 

Lispector, leva-nos a associar os mesmos à figura de uma espiral, porque só em 

aparência tudo volta ao início, existindo, na realidade, um deslocamento ou defasagem 

que se dá no interior da personagem. 

 O efeito visado – e alcançado através dessa estrutura –, remete a um 

sentimento de profunda tristeza, decadência, perda e solidão. Assim, cada parte do 

conto funciona em prol da consecução dessa impressão final.  Além dessa unidade de 

tom (considerada por Edgar Allan Poe da maior importância, como é possível deduzir 

do trecho citado em nota de rodapé n°13), também é possível verificar na peça as 

unidades de espaço e de tempo mencionadas a respeito do conto em geral (tudo se 

passa basicamente na sala da pensão no decorrer de apenas um dia) e o pequeno 

número de personagens (a “antiga dama”, seu filho, sua nora e os outros moradores da 

pensão). Evidentemente, as personagens secundárias (todas, exceto a protagonista) –

na realidade, apenas figurantes – aparecem só como representantes dos dois mundos 

diferentes que o conto coloca em oposição, não tendo nenhuma relevância fora dessa 

função. 

Como já foi dito, os contos de Clarice Lispector (inclusive os incluídos em A 

descoberta do mundo e em Para não esquecer) respeitam esses preceitos básicos, 

independente de suas diferenças temáticas. 

 

1.2.5. Exercícios literários 

 

Também encontramos incluídos, nos livros estudados, vários exercícios literários 

ou o que pareceria se tratar de fragmentos ficcionais (vide Quadro n°5). De fato, é 

possível encontrar muitos deles fazendo parte de obras maiores da escritora, 

notadamente em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) e em Água viva 



(1973), livros que Clarice estava escrevendo paralelamente às composições para o 

Jornal do Brasil. Eles estão assinalados no Quadro n°5. 

Esses fragmentos dariam conta, aliás, de dois procedimentos utilizados com 

freqüência pela autora no decorrer de sua carreira. Primeiro, o que consiste na 

transcrição (e o uso) dos mesmos textos inseridos em diferentes contextos. Como já foi 

apontado, quase todos os contos de A legião estrangeira (1964), encontram-se 

presentes em A descoberta do mundo. Já vimos também como a maioria dos textos de 

Para não esquecer foram incorporados na coluna do Jornal do Brasil. Também se 

observa o fenômeno contrário (já constatado em relação aos contos de Felicidade 

Clandestina): “A rosa branca” (DM, 23/09/72), “Os grandes amigos” (DM, 10/03/73), 

“Um caso para Nelson Rodrigues” (DM, 03/02/73), “A volta ao natural. Trecho” (DM, 

04/05/68), “Ritual. Trecho” (DM, 27/07/68) e “Brain Storm” (DM, 22/11/69), após sua 

publicação em jornal, passaram a fazer parte do volume Onde estivestes de noite 

(1974) sob os títulos de “A rosa branca”, “Os grandes amigos”, “Um caso complicado”, 

“Vida ao natural”, “As águas do mar” e “Tempestade de almas” respectivamente, 

apresentando, às vezes, leves alterações. 

Mas dos textos que foram reaproveitados no Jornal, enquanto alguns não 

sofreram maiores modificações na referida passagem de um meio para outro, outros 

tiveram seu tom completamente renovado. Assim acontece, por exemplo, com o ensaio 

“Paul Klee” (PNE, p. 20). Com efeito, quando transferido para o Jornal do Brasil, sob o 

título “Medo da libertação” (DM, 31/05/69), ele ganha um viés social, antes inexistente. 

Outras vezes, um simples detalhe modificou o significado da peça, completando-

o. Diz nossa autora em Para não esquecer: “Mas já que se há de escrever, que ao 

menos não se esmaguem com palavras as entrelinhas.” (PNE, p. 25)  Já em A 

descoberta do mundo a mesma frase é sutil, mas significativamente alterada: “Mas já 

que se há de escrever, que ao menos não esmaguem as palavras nas entrelinhas.” 

(DM, 07/06/69, p. 200) 

Vejamos também o caso de “A bravata” (DM, 26/10/68). Constituindo parte de 

um romance (Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres), quando publicado isolado, 

adquire toda a estrutura de um conto. Neste caso, como em outros em que as peças 



encerram certa completude em si mesmas, incluímos o texto no Quadro n°5, apenas 

para ilustrar esse processo de recontextualização. 

O segundo procedimento remete ao modo de escrever de Clarice Lispector, 

justamente em fragmentos. Ela mesma o descreve em diferentes depoimentos. Assim, 

por exemplo: “Quando estou escrevendo alguma coisa eu anoto a qualquer hora do dia 

ou da noite, coisas que me vêm. O que se chama inspiração, não é? Agora, quando 

estou no ato de concatenar as inspirações, aí sou obrigada a trabalhar diariamente.” 

(Entrevista à TV Cultura de São Paulo, janeiro de 1977) Ou  “A frase já vem feita, mas 

não gosto da fase posterior do trabalho que consiste em reunir esses pensamentos e 

idéias nascidas aos pedaços.” (Apud. Borelli, 1981, p. 82) 

De fato, em livros como Água viva e Um sopro de vida isso se torna 

especialmente evidente, pois, em se tratando de obras completas (embora a segunda 

não recebesse seu acabamento por parte da própria autora), mantêm o caráter 

fragmentário na sua estrutura. 

Já textos como “Cinco relatos e um tema” (DM, 26/07/69) ou “Duas histórias a 

meu modo” (DM, 09/01/71) constituem, talvez de forma mais ajustada à expressão, 

exercícios literários.  No primeiro, a autora se dedica a construir uma mesma história 

(absolutamente banal) de cinco maneiras diferentes e sob diferentes títulos, dando 

assim uma verdadeira lição sobre o fazer narrativo e suas implicações. Além disso, 

outorga ao relato uma circularidade (o final da narração coincide com o princípio da 

última história), dando a entender que essa tarefa de reconstrução pode ser levada a 

cabo ad infinitum, não existindo limites para o trabalho criador. Outras vezes, a 

escritora realiza verdadeiros esboços narrativos, deixando ao leitor o trabalho de 

concluir seu próprio exercício. É o que ela propõe em “Um conto se faz ao largo”  ou em 

“Um caso para Nelson Rodrigues”. 

 

1.3 Textos não-literários 

 

Clarice também utilizou sua coluna no jornal para publicar o que denominamos 

“diálogos” com outras pessoas (vide Quadro n°6), ora colocando-se no lugar de emissor 

(principalmente, em cartas), ora assumindo o posto de receptor (em entrevistas, por 



exemplo), com vistas a elucidar ou enriquecer discussões acerca de assuntos de seu 

interesse e, assim, poder compartilhar o resultado desse intercâmbio com seu leitor de 

jornal. Esse deve ter sido, em nosso juízo, o principal motivo que levou Clarice a 

incorporar em suas páginas várias citações, conversas, entrevistas, cartas (tanto 

dirigidas a ela quanto escritas por ela) (Ver Quadro n°6). São textos que, em princípio, 

não apresentam um teor literário, seja por sua índole meramente informativa ou 

jornalística, seja por não terem recebido um tratamento formal especial que justifique 

sua classificação como tais. 

 

1.3.1. Citações 

 

O caso das citações, na verdade, representaria a passagem do domínio do 

literário para o não-literário, ficando na fronteira dos dois âmbitos em função do caráter 

literário que algumas dessas citações apresentam (“Miguel Ângelo” <DM, 03/08/68>, 

“Fernando Pessoa me ajudando” <DM, 21/09/68> ou “Quem escreveu isto” <DM, 

01/03/69>). Mas o trabalho de Clarice Lispector sobre esses textos é que, certamente, 

não pode ser considerado literário (exceto, talvez, no caso de “Fios de seda” <DM, 

17/05/69>). Acontece que a autora, geralmente, faz uma transcrição sem acrescentar 

maiores comentários ou, diretamente, nenhuma observação. E mesmo quando, pelo 

contrário, estende-se em profundas considerações, utiliza uma linguagem francamente 

quotidiana.  

As inquietações que essas citações traduzem estão relacionadas ora a temáticas 

existenciais (é o caso de “Palavras de uma amiga” <DM, 03/08/68>, “Aprendendo a 

viver” <DM, 28/12/68>, “Fios de seda” <DM, 17/05/69>, “Tradução atrasada” <DM, 

25/04/70> ), ora a preocupações sobre a criação artística e literária (por exemplo, “A 

irrealidade do realismo” <DM, 20/01/68>, “Carência do poder criador” <DM, 17/02/73>, 

“Dar os verdadeiros nomes” <DM, 03/03/73>), ora a ambas (“Miguel Ângelo”). Esta 

combinação, aliás, não surpreende quando vem de Clarice Lispector, pois, para ela, 

vida e arte eram absolutamente assimiláveis, o que fica manifesto em vários textos e 

depoimentos da autora. Este assunto será aprofundado nos capítulos seguintes da 

presente dissertação, mas como introdução, propomos aqui uma leitura transversal de 



Para não esquecer em busca de exemplos que ilustrem essa concepção. Vejamos os 

seguintes fragmentos do livro:  

 

Pois se em vida é um calado, por que haveria de escrever falando? Os 
calados só dizem o que precisam; e isso impede os outros de ouvirem? 
Trata-se de pessoa silenciosa; daí o ar hermético (PNE, p. 24); 
Este senso de aventura é o que me dá o que tenho de aproximação mais 
isenta e real em relação a viver e, de cambulhada, a escrever (PNE, p. 
48); 
E também porque para mim escrever é procurar (PNE, p. 54); 
Se eu tivesse que dar um título à minha vida seria: à procura da própria 
coisa (PNE, p. 169). 
 

Descobrimos, sem maior espanto, que essa idéia clariceana, não apenas 

transparece de imediato, como parece acompanhar toda a obra como se fosse uma 

espécie de espinha dorsal. 

Outras vezes, porém, a citação funciona apenas como uma alavanca que suscita 

a reflexão sobre um tema específico. Isso é o que acontece em “Dormir” (DM, 07/09/68) 

ou “É preciso também não perdoar” (DM, 21/09/68). 

Quanto às fontes dessas citações, as mesmas são variadas. Provindas na sua 

maioria de textos escritos por personalidades do mundo da filosofia ou da arte, 

encontramos também duas citações bíblicas: “De natura florum” (DM, 03/04/71) e 

“Salmo de Davi, n°4” (DM, 24/07/71). 

Cabe apontar também a alusão constante que realiza a autora relativa ao 

esquecimento da origem do texto (leia-se, seu autor), ora desculpando-se por isso 

(“Quem escreveu isto?” <DM, 01/03/69>, “Entre aspas” <DM, 20/12/69>), ora 

justificando-se (“Caderno de notas” <DM, 15/01/72>), argüindo que qualquer pessoa 

(inclusive ela mesma) poderia ter escrito o mesmo texto. E inclusive, em “Carência do 

poder criador” (DM, 17/02/73), após explicitar o nome do autor (Friedrich Schiller), 

chega a utilizar esse mesmo argumento, sem motivo aparente. Já em “Prazer no 

trabalho” (DM, 18/11/72) e “Quebrar os hábitos” (DM, 18/11/72), não parece sentir 

nenhuma necessidade de acusar autoria.15 

                                                 
15 Em relação a essa pretensa displicência de Clarice com respeito à questão da origem autoral, Carlos 
Mendes de Sousa, em Clarice Lispector. Figuras da escrita. (2000,  p. 434 a 439), após nos advertir 
acerca de alguns documentos que atestariam a sistematização com que a autora colhia essas e outras 
citações, chegando inclusive a conformar um “banco de dados” das mesmas, conclui: “Entenda-se essa 



 

 

 

1.3.2. “Conversas” 

 

Encontramos também nas páginas jornalísticas de Clarice transcrições de 

conversas de seu dia-a-dia, ora telefônicas, ora pessoais. Geralmente seus 

interlocutores são leitores (por exemplo, em “Um telefonema” <DM, 04/02/68> ou em 

“Maria chorando ao telefone” <DM, 23/03/68>), amigos (“Conversas”  <DM, 14/09/68>) 

e, na maioria dos casos, seus filhos (“Quando chegar a hora de partir” <DM, 09/05/70>-

“Hora de marinheiro partir” (PNE, p. 56>, “Estilo” <DM, 22/04/72>, “Conversa com filho” 

<PNE, p. 76>, “Come, meu filho” <PNE, p. 122>). Visto a elasticidade do conceito de 

crônica, estes textos poderiam se ajustar à definição da mesma e serem considerados 

como tais.  Entretanto, ousamos chamá-los aqui apenas de “conversas”, porque a 

autora os transcreve sem realizar uma depuração ou um trabalho rigoroso sobre os 

mesmos (às vezes ela dá o contexto da conversa ou acrescenta comentários ou 

respostas, mas apenas como se continuasse o diálogo). Somente com o título, muitas 

vezes, completa-os a fim de exprimir determinado ponto de vista (isso acontece, por 

exemplo, em “A nossa natureza, meu bem”  <PNE, p. 60> e em “Glória a Deus nas 

alturas e...” <PNE, p. 62>). 

Aproveitando uma dessas conversas, e a propósito ainda do que referíamos 

acima sobre a relação estabelecida por Clarice entre vida e arte, achamos pertinente 

registrar o seguinte trecho de “Conversas”: “Guimarães Rosa então me disse uma coisa 

                                                                                                                                                              
espécie de ‘banco de dados’ como lugar que apóia a reflexão e a transmutação (e a tendência 
progressiva para a utilização do discurso abstrato e o estilo sentencioso), mas entenda-se sobretudo um 
certo modo parasitário que vem da rasura da instância legitimadora no processo da apropriação. O que 
tem afinal a ver com uma consciência nova face ao modo de entender aquilo que se configura sob o 
nome de literatura. Uma espécie de afrouxamento face aos pontos de vista que ordenam as convenções 
presas a essa denominação vai suscitar um olhar e uma prática diferenciados que marcam a fase final, 
na qual passa a avultar, no próprio corpo textual, o sentido da precariedade que atinge o conceito 
‘literatura’ marcado pela finitude essencial que de tudo toma conta. É nesse contexto que se deve 
entender o gesto da cedência do nome, emprestado para assinar traduções que, na verdade, não fez.” 
(de Sousa, 2000, p. 439)  De acordo com essas palavras do autor, no mesmo marco poderia ser 
interpretada a atitude despreocupada de Clarice na hora de apresentar suas citações no Jornal do Brasil, 
na que, certamente, já constitui a última fase de sua carreira. 
 



que jamais esquecerei, tão feliz me senti na hora: disse que me lia, ‘não para a 

literatura, mas para vida’. Citou de cor frases e frases minhas e não reconheci 

nenhuma.”  (DM, p. 136) 

 
1.3.3. Entrevistas 
 
 

As entrevistas também fazem parte deste conjunto de textos.  Geralmente 

Clarice entrevista personalidades ligadas à criação (Chico Buarque, Tom Jobim, Pablo 

Neruda, Paulo e Gisela Magalhães, etc.), levando amiúde o centro da entrevista para 

essa questão ou para assuntos existenciais, alvos de uma preocupação constante por 

parte da autora. Inclusive, em decorrência desse artifício, muitas vezes as entrevistas 

acabam se transformando em verdadeiros diálogos, pois Clarice não evita expor suas 

próprias opiniões acerca dos temas tratados, tornando-se difusos os limites entre 

entrevistador e entrevistado. Assim, por exemplo, em “Conversa meio a sério com Tom 

Jobim (I)” e em “Conversando a sério com Tom Jobim (II)”, diz a autora: 

 

Não, meus livros, infelizmente para mim, não são superlotados de fatos, e 
sim da repercussão dos fatos no indivíduo. Há quem diga que a literatura 
e a música vão acabar. Sabe quem disse isso? Henry Miller. Não sei se 
ele queria dizer para já ou para daqui a 300 ou 500 anos. Mas eu acho 
que nunca acabarão (DM, p. 359). 

 

Vou confessar a você, Tom, sem o menor vestígio de mentira:  sinto que 
se eu tivesse tido coragem mesmo, eu teria atravessado a minha porta, e 
sem medo de que me chamassem de louca. Porque existe uma nova 
linguagem, tanto a  musical quanto a escrita, e nós dois seríamos os 
legítimos representantes das portas estreitas que nos pertencem. Em 
resumo e sem vaidade: estou simplesmente dizendo que nós dois temos 
uma vocação a cumprir (DM, p. 361). 

 

Também as entrevistas assumem diferentes formatos: ora elas são transcritas 

no formato tradicional de pergunta-resposta (“Alceu Amoroso Lima I, II e Final” <DM, 

08/02 a 22/02/69>), ora a autora escolhe um estilo totalmente indireto (“A matança de 

seres humanos: os índios” <DM, 18/05/68>, “Xico Buark me visita” <DM, 26/06/71>), 

ora resolve arrolar, seguindo o molde de uma lista, as respostas do entrevistado (“O 

que Pedro Bloch me disse” <DM, 17/11/73>). 



E ainda consideramos ter uma verdadeira antientrevista em “Escândalo inútil” 

(DM, 27/04/68).  Com efeito, nesse texto, Clarice nos comenta todos os preâmbulos de 

uma suposta entrevista “escandalosa” por se tratar de entrevista com a dona de 

prostíbulo. A autora vai criando uma grande expectativa ao descrever todos os 

empecilhos que teve que superar a fim de chegar a sua entrevistada (inclusive o moral) 

para, no final, desiludir o leitor curioso, dizendo ter achado o seu encontro com “dona Y” 

totalmente falto de interesse e sem nenhuma graça. Não havia de fato nada digno de 

destaque naquela mulher, completamente banal. Por isso, a jornalista acaba se 

justificando, de alguma forma quando encerra seu relato da seguinte forma: “E aqui fica 

a entrevista que falhou. Nós todos falhamos quase sempre” (DM, p. 98). 

Talvez esta antientrevista se ajuste melhor à noção de crônica, sendo evidente, 

nela, de outro lado, o uso de recursos literários por parte de autora. 

 

1.3.4. Cartas 

 

Clarice Lispector também publica cartas (ou fragmentos de cartas) em sua 

coluna no Jornal do Brasil 16. Mas, de fato, nelas, a ênfase será outorgada ao elemento 

comunicacional, pois esse é o principal (quando não o único) objetivo visado pela 

autora ao escrever e publicar estes textos. Neles, ela dialoga com seus leitores, 

transcrevendo partes de suas missivas e respondendo-as (é o caso de “Sentir-se útil” 

<DM, 24/02/68>, “Outra carta” (DM, 24/02/68>, “Adeus, vou-me embora” <DM, 

20/04/68> ou “Perdão, explicação e mansidão” <DM, 21/08/71>) ou envia mensagens 

pessoais (por exemplo, em “Um pedido” <DM, 10/02/68> e em “Chico Buarque de 

Hollanda” <10/02/68>). Também publica simplesmente cartas de leitores que considera 

interessantes por algum motivo (por exemplo, “Fui absolvida!” <DM, 21/11/70> , “Amor, 

                                                 
16 Consideraremos aqui a acepção mais ampla do termo, isto é, “comunicação manuscrita ou impressa 
devidamente acondicionada e endereçada a uma ou várias pessoas; missiva, epístola” (Dicionário 
Aurélio da língua portuguesa Século XXI), pois não levaremos em conta, para efeitos de nossa análise, 
as partes integrantes da forma epistolar (se bem que encontremos, em “São Paulo” <DM, 19/10/68> ou 
em “A cozinheira feliz” (DM, 04/03/72>-“A cozinheira feliz, a grandeza da sinceridade” <PNE, p.114>, 
exemplos onde todas elas são mantidas em sua forma original).  Referindo-se a esses componentes da 
carta, André Rocha, em A epistolografia em Portugal (1985), enumera oito: o lugar, a data, o destinatário, 
a assinatura, o segredo, valor biográfico e estético e o conteúdo propriamente dito. 
 



quati, cão, feminino e masculino” <DM, 09/10/71>) e se defende quando se sente 

questionada (em “Estritamente feminino” <DM, 25/05/68>, em “Esclarecimentos – 

explicação de uma vez por todas” <DM, 14/11/70> e em “Sem título” <DM, 19/06/71>), 

não se sabendo ao certo muitas vezes a quem se endereçam tais respostas. Chega 

inclusive a responder a um crítico sobre trabalho em relação a seu romance A cidade 

sitiada. Em decorrência dessa prioridade comunicativa, em geral esses textos carecem 

de uma maior apuração formal, mas, em compensação, fornecem-nos vários dados 

reveladores de certas posturas da escritora em relação a sua arte. Por exemplo, em 

“Sentir-se útil” (DM, 24/02/68), exprime a autora: 

 

Não fiquei contente por você, H.M., falar na beleza de minhas 
contribuições literárias. Primeiro porque a palavra beleza soa como 
enfeite, e nunca me senti tão despojada da palavra beleza. A expressão 
‘contribuições literárias’ também não adorei, porque exatamente ando 
numa fase em que a palavra literatura me eriça o pêlo como o de um gato 
(DM, p. 78). 
 

 

1.4. Algumas considerações finais 

 

A despeito de toda essa diversidade textual, todas as peças incluídas em A 

descoberta do mundo e em Para não esquecer mantêm um traço em comum: todas 

foram publicadas em jornal e, portanto, todas tiveram de se adaptar às condições de 

espaço e de tempo impostas por esse meio. É notório o quanto isso determina a 

confluência de alguns textos numa mesma data e a divisão de outros, como, por 

exemplo, alguns contos. 

Resulta difícil discernir se a consideração do público leitor, aspecto geralmente 

salientado no estudo das crônicas e de textos veiculados através do jornal, afetou ou 

não o trabalho de Clarice Lispector. Se, de um lado, extrai-se de sua citação no começo 

deste capítulo que ela não pretendia se ajustar a esse público, no sentido de baixar o 

nível de suas propostas (“...eu não quis escrever tolices. As que escrevi, e imagino 

quantas, foi sem perceber.”), de outro, ainda no mesmo ensaio ela adverte: 

 



Outra coisa notei: basta eu saber que estou escrevendo para jornal, isto 
é, para algo facilmente aberto por todo o mundo, e não para um livro, que 
só é aberto por quem realmente quer, para que, sem mesmo sentir, o 
modo de escrever se transforme. Não é que me desagrade mudar, pelo 
contrário. Mas queria que fossem mudanças mais profundas e interiores 
que então viessem a se refletir no escrever. Mas mudar só porque isto é 
uma coluna ou uma crônica? Ser mais leve só porque assim o leitor o 
quer? Divertir? Fazer passar uns minutos de leitura? (DM, p. 113) 

 

Mas claro que a pressão de tempo incidiu consideravelmente na sua produção, 

levando-a muitas vezes, por exemplo, a republicar textos antigos ou a repetir as 

próprias crônicas em datas diferentes (como no caso já referido de “Futuro improvável” 

ou de “A volta ao natural” (04/05/68), publicada novamente em 05/05/73 sob o título de 

“Vida natural”).   Sem dúvida é por essas e outras que a autora também comenta, em 

“Escrever para jornal e escrever livro”: “Não há dúvida, porém, de que eu valorizo muito 

mais o que escrevo em livros do que o que escrevo para jornais – isso, sem, no 

entanto, deixar de escrever com gosto para o leitor de jornal e sem deixar de amá-lo” 

(DM, p. 421).                                                                                                                                          

Além disso, o tom coloquial e o uso de uma linguagem corriqueira, próprias do 

meio jornalístico, não impunham, em princípio, à autora, qualquer trabalho adicional, 

pois ela prega e pratica, no decorrer de toda sua obra, o uso de uma linguagem singela, 

inclusive pela voz das suas personagens, como no seguinte exemplo, colhido de A hora 

da estrela: 

 

É claro que, como todo escritor, tenho a tentação de usar termos 
suculentos: conheço adjetivos esplendorosos, carnudos, substantivos e 
verbos tão esguios que atravessam agudos o ar em vias de ação, já que 
palavra é ação, concordais? Mas não vou enfeitar a palavra pois se eu 
tocar no pão da moça esse pão se tornará em ouro – e a jovem (ela tem 
dezenove anos) e a jovem não poderia mordê-lo, morrendo de fome. 
Tenho então que falar simples para captar a sua vaga e delicada 
existência (Lispector, 1992, p. 28-29). 

 

Essas são palavras de Rodrigo S.M., narrador e personagem de A hora da 

estrela. Porém, elas refletem perfeitamente o pensamento e a relação de Clarice 

Lispector com sua própria escrita. Além disso, a citação também antecipa uma questão 

que será abordada mais adiante: trata-se, na escrita clariceana, do fenômeno de 



confusão entre autor, narrador e personagem. Com efeito, autores como Benedito 

Nunes (1989) e Mendes de Sousa (2000), constatam em suas análises o uso dessa 

estratégia ou atitude narrativa. Ela torna ao menos relativa a distinção que a autora 

realiza em reiteradas ocasiões entre escrever para jornal e escrever para livro no 

sentido de que existiria no primeiro caso uma dificuldade maior em se manter oculta por 

trás de sua escrita, temendo, por isso, estar se expondo demais no meio jornalístico 

(vide, por exemplo, “Ser cronista” <DM, 22/06/68>). 

Enfim, muitos dos textos que compõem A descoberta do mundo e Para não 

esquecer, independentemente de sua caracterização genérica, traduzem uma 

constante inquietação da autora em relação à criação artística, ao ato criativo, ao papel 

do artista (escritor), à escrita e a sua função. De fato, ela reflete largamente, sob 

qualquer pretexto, acerca dessas questões. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

2. Pensamento e Intuição: duas forças em permanente conflito na 
visão de mundo clariceana 
 

O que eu sinto eu não ajo. O que ajo não penso. O que penso não 
sinto. Do que sei sou ignorante. Do que sinto não ignoro. Não me 
entendo e ajo como se me entendesse (DM, p. 465). 

 
 

Clarice Lispector, com o título do pequeno ensaio transcrito acima, adverte-nos: 

isto é “mais do que (um) jogo de palavras” (DM, 26/05/73). E, de fato, essa epígrafe 

parece resumir, de modo exemplar, uma visão particular de mundo, isto é, um modo 

singular de entender, interpretar ou conceber a relação do indivíduo com seu entorno e 

com as coisas/objetos que o compõem. De fato, a autora apresenta essa visão em toda 

a extensão de sua obra e notadamente nos dois livros objeto de nossa análise. Ela é 

constituída por várias facetas que tentaremos esmiuçar no presente capítulo e que 

fornecerão o ponto de partida para o delineamento do projeto estético da autora.  Várias 

dessas faces, aliás, serão introduzidas pelas diferentes proposições que conformam a 

epígrafe escolhida para iniciar o presente capítulo, mostrando assim sua pertinência. 

Na referida concepção de mundo clariceana, as relações entre sujeito e objeto, 

pensamento e intuição, corpo e espírito, razão e loucura constituem verdadeiros eixos 

temáticos retomados uma e outra vez. 

 Em primeiro lugar e quanto à primeira relação, a autora concebe uma “irradiação” 

(DM, p. 91) emanada pelas coisas e em virtude da qual sua interação com as pessoas 

se torna possível. Assim, escreve Clarice Lispector, “Passa-se a sentir que tudo o que 

existe – pessoa ou coisa – respira e exala uma espécie de finíssimo resplendor de 

energia” (DM, p. 91) e “Ah, a vida é maravilhosa com suas teias captantes” (DM, p. 

194). 

Essa conexão, essa comunicação entre coisas e indivíduos, entre seres em geral, 

estabelece-se através dos sentidos, instaurando-se assim uma percepção primordial 

que excluiria intermediações como pensamento, raciocínio, compreensão, linguagem, 

justamente por ser anterior aos mesmos. Isto nos remete diretamente à noção de 



“Lebenswelt”17 e à perspectiva fenomenológica da percepção desenvolvida por 

Merleau-Ponty. Esse “mundo da vida” é o mundo vivenciado pelo próprio homem, o 

mundo verdadeiro, inseparável da presença do indivíduo nele a não ser através de um 

exercício mental. Na contramão dessa mesma concepção, encontramos a constatação 

de que o homem é sempre um ser em situação por se encontrar sempre inserido em 

determinado contexto físico/natural. Gary Brent Madison, em The phenomenology of 

Merleau-Ponty resume da seguinte maneira a concepção de mundo vivido, (re)utilizada 

pelo filósofo francês:  

 

Ele descobre, então, que o mundo de nossa experiência, o mundo 
percebido ou fenomenológico – o único mundo do qual temos de fato 
alguma experiência e do qual podemos, portanto, falar – é um mundo 
que não pode ser em si, indiferente a nossa relação com ele, pois suas 
dimensões e estruturas existem apenas como correlativas ao corpo 
vivido. O mundo objetivo ou mundo em si não é mais do que um mundo 
conceitual; o mundo com o que estabelecemos relações é um mundo do 
qual não faria sentido dizer que pode ser absolutamente transcendental 
para nós, já que é só em nossa experiência que o mundo aparece para 
nós tal como ele é (Madison, 1981, p. 34, tradução nossa)18. 

 

 Ainda apontando nessa mesma direção, Merleu-Ponty defende reiteradamente 

a volta a um mundo primordial, não constituído pela consciência, mas justamente, no 

extremo contrário, fonte original de todos os dados que essa mesma consciência utiliza 

para, mais tarde, elaborar as diferentes representações. Afinal, “Todo conhecimento 

toma lugar dentro dos horizontes abertos pela percepção”19 (Merleau-Ponty, apud. 

Madison, 1981, p. 54). Assim, o processo de percepção sempre é iniciado e promovido 

por esse mesmo mundo “atual” (Merleau-Ponty, 1980, p. 85) que a consciência, num 

estágio posterior, instituirá como objeto. Reconhecendo a dificuldade dessa empresa e 

                                                 
17 Termo tomado por Merleau-Ponty a Edmund Husserl, adotando o filósofo francês o mesmo sentido de 
“mundo vivido”, esclarecido a seguir no corpo da dissertação. 
18 “He thereby discovers that de world of our experiences, the perceived or phenomenal world –the only 
world of which we in fact have any experience and of which we can therefore speak- is a world which 
cannot be in itself, indifferent to our relation to it, since its dimensions and structures exist only as the 
correlatives of the lived body. The objective, in-itself world is only a conceptual world; the world with which 
we have our dealings is a world of which it would be meaningless to say that it could be absolutely 
transcendent to us since it is only in our experience that the world appear to us as it is.”  (Madison, 1981, 
p. 34) 
19 “All knowledge takes its place within the horizons opened up by perception”. 



exprimindo a mesma saudade de volta a um estágio primário de percepção, escreve 

Clarice Lispector: 

 

Como conhecer jamais o menino? Para conhecê-lo tenho que esperar 
que ele se deteriore, e só então ele estará ao meu alcance. Lá está ele, 
um ponto no infinito. Ninguém conhecerá o hoje dele. Nem ele próprio. 
Quanto a mim, olho e é inútil: não consigo entender coisa apenas atual 
totalmente atual. O que conheço dele é a sua situação:  o menino é 
aquele em que acabaram de nascer os primeiros dentes e é o mesmo 
que será médico ou carpinteiro. Enquanto isso – lá está ele sentado no 
chão, de um real que tenho de chamar de vegetativo para poder 
entender. Trinta mil desses meninos sentados no chão, teriam eles a 
chance de construir um mundo outro, um que levasse em conta a 
memória da atualidade absoluta a que um dia já pertencemos?  (DM, p. 
240-241) 

 

Para Clarice Lispector, os objetos agem sobre os sentidos humanos ao captar 

sua atenção, suscitando no indivíduo as mais diversas sensações (e também afecções, 

no dizer de Bergson, 1999) sensitivas, físicas e/ou emocionais: “Olho a cadeira estilo 

império e dessa vez foi como se ela também me tivesse olhado e visto” (DM, p. 245). 

De outro lado, Merleau-Ponty afirma que existiria uma conexão entre os sentidos. 

Nossa percepção, na verdade, apresenta-se como uma unidade, confusão de várias 

sensações: 

Na percepção primordial, esta percepção do tato e da visão são 
desconhecidas. Com a ciência do corpo humano aprendemos depois a 
distinguir os sentidos. A coisa vivida não é reencontrada ou construída a 
partir dos dados dos sentidos, mas de pronto se oferece como o centro 
de onde se irradiam. Vemos a profundidade, o aveludado, a maciez, a 
dureza dos objetos – Cézanne dizia mesmo: seu odor. Se o pintor quer 
exprimir o mundo, é preciso que a composição das cores traga em si 
este Todo indivisível; de outra maneira, sua pintura será uma alusão às 
coisas e não as mostrará numa unidade imperiosa, na presença, na 
plenitude insuperável que é para todos nós a definição do real.  (Merleau-
Ponty, 1980, p. 118)20 

 
 Pois bem, Clarice Lispector mostra, em várias oportunidades, que essa tarefa 

não cabe apenas ao pintor. Com efeito, se interpretarmos uma frase como a seguinte 

                                                 
20 Ainda sobre esta questão, Paulo Sérgio do Carmo (2000, p. 42) oportunamente esclarece: “Como não 
existem sensações puras, somos assediados no mundo vivido por um turbilhão de sensações que 
interagem entre si. Isso não quer dizer que se possa chegar ao extremo de afirmar que os nossos órgãos 
sensitivos não tenham a sua especificidade. ‘Cada um dos órgãos dos sentidos interroga o objeto à sua 
maneira’ (PhP, p. 258).” 



de acordo com essa mesma concepção, a mesma perderá, sem dúvida, qualquer 

vestígio de obscuridade: “A aura de meus dedos é que vê o ovo” (DM, p. 207). 

Ou, como aponta oportunamente Claire Varin, “Rebentando as categorias 

sensoriais, Clarice, usando a sinestesia, tenta fotografar o perfume ou ouve o assovio 

duma flor no escuro (Água Viva)”  (Varin, 1989, p. 59) 

Assim, conforme Varin, Clarice demonstra que também com a linguagem é 

possível transmitir essa “confusão primordial” que constitui a sensação. Cabe notar 

também que a autora estenderá esse mesmo recurso para descrever as sensações 

puramente emocionais, os estados de espírito, sobretudo nos momentos de epifania 

presentes na maioria de suas composições. 

Outrossim, em consonância com as idéias do filósofo francês, chega a sugerir 

Clarice Lispector que mundo e indivíduo são interdependentes, pois “Não há lógica, se 

se for pensar um pouco, na ilogicidade perfeitamente equilibrada da natureza. Da 

natureza humana também. O que seria do mundo, do cosmos, se o homem não 

existisse” (DM, p. 246). Por isso também “– Olhar é o necessário instrumento que 

depois de usado, jogarei fora. Ficarei sem o ovo. – O ovo não tem um si-mesmo. 

Individualmente ele não existe” (DM, p. 206). 

Assim, após usar o olhar para atingir essa primeira e necessária percepção, 

resgata-se apenas a representação mental (mediada pela memória) do objeto, 

elaborada pela consciência. Em decorrência disso, fica-se sem “o ovo”. Mas, ao mesmo 

tempo, constata Clarice, sem essa tomada de consciência sobre sua presença por parte 

do sujeito, o ovo (que bem pode representar aqui, metonimicamente, “o mundo” ou “o 

cosmos” da citação anterior) deixa de existir, pois existir é sempre “existir para”. 

Tudo isso sem esquecer – como já foi dito – que o ser humano faz parte do 

mundo, está no mundo, é um ser em situação: 

 

O que é Natureza? Pergunta difícil de se responder porque nós 
também fazemos parte dela e sem distância suficiente para encará-la: 
em mim ela brota de meu âmago qual semente que rompe a terra. 
Natureza – como explicar o seu significado único e total? Como 
entender sua simplicidade enigmática? Nem me lembro como ou 
quando me ensinaram ou li essa palavra – mas não a explicaram. E no 
entanto entendi. Quem não sabe o que é jamais chegará a saber. Há 
coisas que não se aprendem  (DM, p. 397). 



 
 

A Natureza brota do âmago do indivíduo porque ele está unido ao mundo através 

de seu corpo que é feito da mesma matéria das coisas. Por isso também é que ele 

detém um conhecimento direto sobre a mesma. Porém, a simplicidade da natureza se 

torna enigmática em decorrência desse afastamento artificial do homem em relação ao 

mundo do qual ele constitui uma parte integrante. Afastamento, aliás, que se realiza 

através da consciência e da abstração – ambas necessárias, é verdade, para a 

sobrevivência do homem no mundo –, cujo excesso, levado às últimas conseqüências 

pela ciência, Merleau-Ponty não se cansa de denunciar: 

 

Mister se faz que o pensamento de ciência – pensamento de sobrevôo, 
pensamento do objeto em geral – torne a colocar-se num ‘há’ prévio, no 
lugar, no solo do mundo sensível e do mundo lavrado tais como são em 
nossa vida, para nosso corpo, não esse corpo possível do qual é lícito 
sustentar que é uma máquina de informação, mas sim esse corpo atual 
que digo meu, a sentinela que se posta silenciosamente sob minhas 
palavras e sob meus atos. É preciso que, com meu corpo, despertem os 
corpos associados, os ‘outros’, que não são meus congêneres, como diz 
a zoologia, mas que me assediam, que eu assedio, com quem eu 
assedio um só Ser atual, presente, como jamais animal assediou os de 
sua espécie, seu território ou seu meio. Nesta historicidade primordial, o 
pensamento alegre e improvisador da ciência aprenderá a insistir nas 
próprias coisas e em si mesmo, tornará a ser filosofia...  (Merleau-Ponty, 
1980, p. 86) 

 

Assim, o mundo é um “só Ser atual” do qual eu, através de meu corpo, sou uma 

parte indivisível de todo o resto, composto por tudo o que existe.  Isso é o que Mikel 

Dufrenne (1969, p. 209) diz quando afirma que “o homem é, indissoluvelmente, 

consciência e Natureza, correlato e elemento da Natureza: sua encarnação nada mais 

significa. E a fenomenologia deve buscar no corpo as raízes do transcendental”. Mas 

isso – aponta o mesmo autor – não deve nos fazer esquecer que o homem é produzido 

pela potência de uma natureza naturante e que sua consciência (e linguagem) 

corresponde à necessidade de uma natureza que se quer exprimida. E isso porque a 

potência da natureza 

 

[...] ao mesmo tempo que de desenvolvimento, é potência de expressão; 
afirmar-se é manifestar-se, aceder à consciência. A temporalidade, ao 



mesmo tempo em que é forma do vir-a-ser em que se forjam os meios 
desse fim, prefigura esse fim. Mas é com o homem que o fim se realiza. 
Sem o homem, a potência é cega e o fundo permanece abismo. No 
homem a Natureza vem à consciência: as coisas tornam-se imagens no 
sentido em que o entende Bergson em Matière et mémoire, e essas 
imagens nos falam. Mas será porque o homem fala? Certamente. A 
Natureza, no entanto, traz em si esse homem falante na medida em que a 
vocação do ser é aparecer, em que a potência é, em última análise, 
potência de desvelamento (Dufrenne, 1969, p. 205-206). 
 

Esse “fundo” a que se refere o autor, por sua vez, conduz-nos a outra 

particularidade da visão de mundo clariceana: “o Deus”. Na seguinte citação, colhida do 

conto “Travessuras de uma menina (Noveleta)” (DM, 03/01/70) fica especialmente 

manifesto como esse Deus, precedido de artigo definido, nem sempre é, no imaginário 

clariceano, uma presença espiritual similar à concebida pelas diferentes religiões, mas 

sim a síntese da vida, o lugar simbólico que concentra a essência da vida21. Ou, no 

mínimo, a autora pode chegar a manifestar, em certos momentos, um conceito 

panteísta do espírito, ao conceber todos os seres como extensão da natureza ou, se 

quisermos, da matéria divina: 

 

Só Deus perdoaria o que eu era porque só Ele sabia do que me fizera e 
para o quê. Eu me deixava, pois, ser matéria dEle. Ser matéria de Deus 
era minha única bondade. E a fonte de um nascente misticismo. Não 
misticismo por ele, mas pela matéria dEle, mas pela vida crua e cheia de 
prazeres: eu era uma adoradora. Aceitava a vastidão do que eu não 
conhecia e a ela me confiava toda, com segredos de confessionário (DM, 
p. 260). 

 

Com efeito, é àquela primeira potência da natureza enquanto “princípio obscuro 

do começo: não o possível lógico, mas gérmen, possibilidade vital” (Dufrenne, 1969, p. 

196) que a narradora de “Travessuras de uma menina” parece estar fazendo referência 

com essas palavras. É que, em oposição àquele Deus talvez concebido à imagem e 

semelhança do homem, mas que dele se afasta após concluir sua criação, criando um 

abismo entre ele e o binômio homem-mundo, diz-nos Dufrenne:  

 

                                                 
21 De fato, encontramos em A descoberta do mundo outro texto, intitulado justamente “Deus” (DM, 
10/02/68) em que a autora parece exprimir outra concepção da divindade, mais próxima da proposta 
pelas diferentes religiões. 



[...] há uma outra fonte na idéia de Deus: a que por vezes chamamos 
naturismo, o sentimento embargante da necessidade e também da 
grandeza. Trata-se de dois aspectos da Natureza que ainda desta vez 
ultrapassa o homem, mas não o transcende e sim o transporta. A religião 
é, então, como diz muito bem Simondon, o sentimento do fundo. O fato 
de que o fundo aqui se opõe à figura que desenha os objetos separados 
discernidos pela percepção, e sobre os quais exerce a magia, de modo 
algum exclui que esse fundo seja sentido como a força que anima cada 
coisa e o vínculo que as une, como a plenitude ou o reservatório. Deus é 
então o nome dessa Natureza, a imanência absoluta da necessidade, o 
ser-aí do ser, irresistível e injustificável”  (Dufrenne, 1969, p. 191). 
  

Em decorrência dessas observações, torna-se interessante notar o fato de que a 

narradora do conto é uma escritora lembrando, aliás, um episódio de sua própria vida 

que teve como centro um ato de criação – uma redação escolar –, pois, de acordo com 

o exposto acima, essa vastidão que ela não conhecia e à que se confiava toda pode 

corresponder perfeitamente àquele fundo da natureza que exige sua expressão, 

servindo-se, para isso, do homem. Vejamos, mais uma vez, o que diz Dufrenne a 

respeito disso: 

 

A Natureza torna-se mundo através do homem, como o tempo torna-se 
história, mas ela tem a iniciativa dessa metamorfose enquanto suscita o 
homem pelo qual se realiza. O ser não é primeiramente o aparecer, nem 
o sentido ou a luz; é a impenetrável potência do fundo, a realidade que 
pode aparecer, mas que só aparece com o homem e ao homem, e que 
produz o homem para aparecer.  
[...] 
Ora, o instrumento desse poder de conversão é, no homem, a linguagem. 
Antes de ser objeto de informação, a linguagem é o meio onde as coisas 
tomam forma e onde se esboçam as relações entre elas para compor a 
figura de um cosmos. Cassirer, como dizíamos, propunha substituir à 
crítica da razão pura, uma crítica da linguagem: é com a linguagem que 
se exerce o transcendental, e a faculdade de ver supõe o poder de 
nomear (Dufrenne, 1969, p. 211 e 214). 
 

É interessante contrastar a estas observações do filósofo francês o texto 

clariceano de pendor ensaístico “Submissão ao processo” (PNE, p. 125), pois, nele, a 

autora assimila a atividade de escrever ao trabalho realizado pela natureza. Vejamos o 

começo desse texto:  

 

O processo de escrever é feito de erros – a maioria essenciais – de 
coragem e preguiça, desespero e esperança, de vegetativa atenção, de 



sentimento constante (não pensamento) que não conduz a nada, não 
conduz a nada, e de repente aquilo que se pensou que era “nada” era o 
próprio assustador contato com a tessitura de viver – e esse instante de 
reconhecimento, esse mergulhar anônimo na tessitura anônima, esse 
instante de reconhecimento (igual a uma revelação) precisa ser recebido 
com a maior inocência, com a inocência de que é feito. O processo de 
escrever é difícil? Mas é como chamar de difícil o modo extremamente 
caprichoso e natural como uma flor é feita (PNE, p. 125). 
 

Assim, o mesmo impulso vital que provoca o nascimento de uma flor é o que 

anima a expressão (no caso, escrita). De qualquer forma, as implicações específicas 

que essas afirmações possam estar apontando para o escritor em particular serão 

objeto dos próximos capítulos. 

De outro lado, se o sujeito só pode atingir a coisa através do “olhar” (instrumental 

sensitivo), também é verdade – como já foi dito – que sem esse olhar o “ovo” 

desaparece. Todavia, existe uma diferença notória entre indivíduo e mundo: o primeiro 

é dotado de consciência, que, por sua vez, será a processadora das diversas 

intermediações já referidas acima. Ela possibilita, enfim, que esse “olhar” se transforme 

em “visão”: 

Das coisas aos olhos e dos olhos à visão não passa nada mais que das 
coisas às mãos do cego e, das suas mãos, ao seu pensamento. A visão 
não é a metamorfose das próprias coisas na sua visão, a dupla pertença 
das coisas ao grande mundo e a um pequeno mundo privado. É um 
pensamento que decifra estritamente os sinais dados no corpo. A 
semelhança é o resultado da percepção, e não a sua mola. Com muito 
mais razão, a imagem mental, a vidência que nos torna presente àquilo 
que está ausente, não é nada parecido com uma abertura ao coração do 
Ser: é ainda um pensamento apoiado em indícios corporais, desta vez 
insuficientes, aos quais ela faz dizer mais do que eles significam  
(Merleau-Ponty, 1980, p. 95). 

 
Já o “comportamento” assumido pelas coisas é completamente diverso, pois “– 

O ovo me vê? O ovo me medita? Não, o ovo apenas me vê. E é isento da compreensão 

que fere” (DM, p. 207). 

Com efeito, essas intermediações (essa “compreensão que fere”) impediriam ao 

ser humano de ter e ver “o mundo como este é” (DM, p. 92), pois carregam em si toda 

uma série de pré-concepções sobre o mesmo (esse acréscimo estabelecido pela 

imagem mental sobre os indícios corporais a que alude Merleau-Ponty na citação 

acima) que conformam, em definitivo, o que se chama de “conhecimento”.  De outro 



lado – como aponta Bergson –, esse conhecimento do mundo exterior tem como alvo 

principal – sempre – a ação e posterior domínio sobre/na matéria. Ora, no seguinte 

trecho, Clarice Lispector resgata, em ensaio de A descoberta do mundo (06/09/69), 

uma idéia do autor (colhida de Essai sur les donnés immediates de la conscience) em 

que ele faz questão de acrescentar e chamar a atenção também sobre o caráter 

utilitário das “soluções convencionais”. Assim: “Mas aquele que estivesse 

completamente livre de soluções convencionais e utilitárias veria o mundo, ou melhor, 

teria o mundo de um modo como jamais artista nenhum o teve. Quer dizer, totalmente e 

na sua verdadeira realidade.” (DM, p. 228) E acrescenta mais adiante nossa autora, 

complementando a idéia do filósofo: 

 
Mas se homem, esse único, não fosse artista – não sentisse a 
necessidade de transformar as coisas para lhes dar uma realidade maior 
– não sentisse enfim necessidade de arte, então quando ele falasse nos 
espantaria. Ele diria as coisas com a pureza de quem viu que o rei está 
nu. Nós o consultaríamos como cegos e surdos que querem ver e ouvir. 
Teríamos um profeta, não do futuro, mas do presente (DM, p. 229). 

 
Certamente, teríamos um profeta do presente, pois deteria o privilégio de uma 

percepção pura, praticamente isenta da memória que, como ressalta Bergson, 

encontra-se sempre presente (e atuante) em toda percepção, alterando-a. Utilizamos 

aqui o termo “memória”, pois para o filósofo francês “consciência significa memória” 

(Bergson, 1956, p. 21). 

E ainda Clarice Lispector consegue imaginar outros privilégios para quem 

pudesse se livrar do domínio constante da consciência. Escreve a autora: “Isso me fez 

pensar nas vantagens libertadoras de uma vida apenas primitiva, apenas emocional. A 

pessoa primitiva apela, como que histericamente, para tantos sentimentos 

contraditórios que o sentimento libertador termina vindo à toa, apesar da ignorância da 

pessoa” (DM, p. 254). 

Porém, facilmente reparamos que essa reflexão traduz uma aspiração utópica.  

A proposição que dá início à epígrafe do presente capítulo, isto é, “O que eu sinto eu 

não ajo” encontra, fatalmente, um limite, pois a ação sempre é necessária.  Todo o 

conhecimento, assentado no pensamento – como já foi dito – tem uma finalidade 

prática que garante, no final das contas, nossa sobrevivência como espécie ao nos 



permitir dominar a matéria. Pois bem, quem vivesse uma vida exclusivamente 

emocional, ver-se-ia incapacitado para agir e, portanto, para subsistir.  

 Mais adiante, lê-se em nossa epígrafe: “Não me entendo e ajo como se me 

entendesse”. Ora, vejamos agora a próxima citação à luz desta proposição. “Depois 

que descobri em mim mesma como é que se pensa, fazendo comigo mesma 

negociatas, nunca mais pude acreditar no pensamento dos outros”  (DM, p. 408). 

Resulta bastante claro, a partir do item anterior, que essas “negociatas” (DM, 

04/03/72; PNE, p. 136), todo esse edifício de idéias pré-concebidas, revelam-se em 

princípio indispensáveis para o ser humano, pois todo seu sistema de vida foi 

construído justamente na base do conhecimento que, por sua vez, assenta-se 

justamente nelas. E esse conhecimento, como já foi apontado, constitui a ferramenta 

sem a qual ele não conseguiria subsistir. Assim, estaríamos diante de uma contradição 

insolúvel. Mostrando uma preocupação em relação a esse assunto, nossa autora 

coloca nas páginas de O Jornal do Brasil várias questões que apontam para o 

esclarecimento de sua posição no que se refere à mesma. Pergunta-se (e ela mesma 

responde), por exemplo, “Como seriam as coisas e as pessoas antes que lhes 

tivéssemos dado o sentido de nossa esperança e visão humanas? Devia ser terrível”  

(DM, p. 205). 

 Mais uma vez a autora parece querer ressaltar que as coisas só “existem para”, 

adquirindo seu significado desse mesmo centro de interesse. E, apesar desse sentido 

ser alheio ao objeto em si, “acrescentando” – como assinala Merleau-Ponty – 

significação e, por isso, induzindo ao erro, ele se revela fundamental para o ser humano 

no sentido de conferir ao mundo que o circunda certa ordenação lógica sem a qual ele 

se sentiria perdido. Por isso “Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir a 

humanidade. A verdade sempre destrói a humanidade. [...] A lei geral para 

continuarmos vivos: pode-se dizer “um rosto bonito”, mas quem disser “o rosto” morre 

por ter esgotado o assunto” (DM, p. 208). 

Conforme estas palavras da autora, quanto mais quisermos especificar uma 

coisa, aplicando conceitos, mais a perderemos em sua realidade primordial, em sua 

“verdade”.  Dessa constatação também deriva a seguinte reflexão clariceana: “Mas – e 

o ovo? Este é justamente um dos subterfúgios deles: enquanto eu falava sobre o ovo, 



eu tinha esquecido o ovo. ‘Falai, falai’, instruíram-me eles. E o ovo fica inteiramente 

protegido por tantas palavras”  (DM, p. 213). 

É preciso especificar, pois a linguagem, expressão (ou veículo) do pensamento, 

sempre é parcial. Como também aponta Bergson é característico do pensamento 

abordar os objetos de um ponto de vista determinado de acordo com um interesse 

particular. Por isso, o caminho do conceito nunca vai nos conduzir a um absoluto: 

 

 [...] o inconveniente dos conceitos demasiado simples [...] é o de 
serem verdadeiramente símbolos que se substituem ao objeto que 
simbolizam, sem exigir de nós nenhum esforço. Observando com 
atenção, ver-se-á que cada um deles só retém do objeto o que é 
comum a ele e aos outros. Ver-se-á que cada um deles exprime, 
melhor ainda do que a imagem, uma comparação entre o objeto e os 
que lhe são semelhantes. Mas, como a comparação destacou a 
semelhança, como a semelhança é uma propriedade do objeto, como 
uma propriedade tem todo o aspecto de ser uma parte do objeto que a 
possui, somos persuadidos facilmente de que, justapondo conceitos a 
conceitos recomporemos a totalidade do objeto com suas partes e 
obteremos, por assim dizer, um equivalente intelectual. Por isso 
acreditamos formar uma representação fiel da duração alinhando os 
conceitos de unidade, de multiplicidade, de continuidade, de 
divisibilidade finita ou infinita, etc. Aí reside justamente a ilusão e 
também o perigo (Bergson, 1956, p. 26-27)22. 
 

Porém, a despeito de todos esses “defeitos” ou “falhas”, esse terreno conceitual, 

fartamente explorado, pode resultar tranqüilizador. Essa constatação não foge às 

reflexões clariceanas; a autora, de fato dedica uma crônica – “Descoberta” (DM, 

21/02/70) – a se estender sobre o assunto. Além disso, fragmentos como o seguinte 

parecem exprimir a mesma observação: “Mas se não compreendo o que escrevo a 

culpa não é minha. Tenho que falar pois falar salva” (DM, p. 245). 

                                                 
22 “[...] el inconveniente de los conceptos demasiado simples (...) es el de ser verdaderamente símbolos, 
que se sustituyen al objeto que simbolizan, sin exigirnos ningún esfuerzo. Observando atentamente, se 
verá que cada uno de ellos sólo retiene del objeto lo que es común a él y a los otros. Se verá que cada 
uno de ellos expresa, mejor aún que la imagen, una comparación entre el objeto y los que se le 
asemejan. Pero como la comparación ha destacado una semejanza, como la semejanza es una 
propiedad del objeto, como una propiedad tiene todo el aspecto de ser una parte del objeto que la posee, 
nos persuadimos fácilmente que yuxtaponiendo conceptos a conceptos recompondremos la totalidad del 
objeto con sus partes y obtendremos, por decirlo así, un equivalente intelectual. Por eso creeremos 
formar una representación fiel de la duración alineando los conceptos de unidad, de multiplicidad, de 
continuidad, de divisibilidad finita o infinita, etc. Ahí reside precisamente la ilusión y también el peligro.”  
(Bergson, 1956, p. 26-27) 



Entretanto, consciente dos preconceitos implícitos a esse campo conceitual, 

Clarice chega a sugerir como primeiro instrumento, para liberar-se deles, a humildade 

(atitude oposta à pretensão de sabedoria ou conhecimento absoluto sobre qualquer 

coisa): “Humildade como técnica é o seguinte: só se aproximando com humildade da 

coisa é que ela não escapa totalmente” (DM, p. 237). 

A humildade constitui um primeiro passo para o reconhecimento da limitação que 

implica o conhecimento legitimado (conhecimento que, não esqueçamos, assenta-se 

numa pretensão de verdade). E ainda, revelando-se contra o funcionamento desse 

mesmo pensamento que produz conceitos que “andam comumente por pares e 

representam os dois contrários” (Bergson, 1956, p. 46)23, afirma a jornalista Clarice 

Lispector: “Eu sou sim. Eu sou não. Aguardo com paciência a harmonia dos contrários. 

Serei um eu, o que significa também vós” (DM, p. 279). 

 Ora, como será visto mais adiante, recorrendo à intuição e chegando assim a um 

tipo de apreensão absoluta, Clarice Lispector estará em condições de asseverar ter 

achado, no âmago do próprio “eu”, a essência do “vós”, do outrem. 

Como já foi assinalado, para Bergson, esse conhecimento estaria alicerçado 

sobretudo na memória. Por isso, cada ato de percepção envolve, na verdade, vários 

tempos. Apesar de a percepção constituir uma ação sempre atualizada, em virtude 

dessa intervenção contínua da memória, nela passado e presente tornam-se quase 

inseparáveis. E isto ocorre assim como resultado da duração24, isto é a continuidade 

ininterrupta e múltipla de estados que constitui a realidade interior de todo ser humano 

                                                 
23 Bergson completa essa observação da seguinte forma: “Quase não existe realidade concreta da qual 
não se possa, ao mesmo tempo, tomar as duas vistas opostas e que não se subsuma, por conseguinte, 
nos dois conceitos antagônicos. Por isso existem uma tese e uma antítese que em vão se procuraria 
conciliar logicamente, pela simplíssima razão de que nunca, com conceitos ou pontos de vista, far-se-á 
uma coisa. Mas do objeto, apreendido por intuição, passa-se facilmente, em muitos casos, aos dois 
conceitos contrários; e como, por isso, vê-se sair da realidade a tese e a antítese, percebe-se ao mesmo 
tempo como essa tese e essa antítese se opõem e como se conciliam”  (Bergson, 1956, p. 46-47, 
tradução nossa). 
24 Essa “duração” é explicada e definida pelo filósofo francês da seguinte maneira: “No entanto, não há 
estado de alma, por simples que ele seja, que não mude a cada instante, pois não há consciência sem 
memória, nem continuação de um estado sem a adição da lembrança dos momentos passados ao 
sentimento do presente. Nisso consiste a duração. A duração interior é a vida contínua de uma memória 
que prolonga o passado no presente, seja pelo presente conter de forma diferenciada a imagem sempre 
crescente do passado, seja, antes, porque, devido a sua mudança contínua de qualidade, ele testemunhe 
a carga cada vez mais pesada que o indivíduo arrasta atrás de si à medida que envelhece. Sem essa 
sobrevivência do passado no presente, não haveria duração, mas apenas instantaneidade”  (Bergson, 
1956,  p. 51,  tradução nossa). 



e da existência em geral. Na verdade, essa confusão temporal é, segundo o 

pensamento do filósofo, o atributo mais natural decorrente dessa continuidade. As 

separações ulteriores entre “passado” e “presente” correspondem a categorias 

conceituais elaboradas pelo pensamento a fim de atingir seus propósitos. Como diz 

nossa autora: 

 

Imediatamente percebo que não se pode estar vendo um ovo apenas: 
ver o ovo é sempre hoje: mal vejo o ovo e já se torna ter visto um ovo, o 
mesmo, há três milênios. – No próprio instante de se ver o ovo ele é a 
lembrança de um ovo. – Só vê o ovo quem já o tiver visto (DM, p. 206). 

 
E ainda coincidindo com Bergson, ela chega a se propor um exercício de 

percepção, mas sabendo de antemão o fracasso de sua empresa perante a 

impossibilidade de atingir uma percepção pura, até porque, como diz Clarice “só vê o 

ovo quem já o tiver visto”. Ou ainda como enfatiza Merleau-Ponty, “não há visão sem 

pensamento” (Merleau-Ponty, 1980, p. 98). Decerto ciente dessa limitação imposta pela 

memória à percepção (mas que, afinal, revela-se também uma condição para que essa 

mesma percepção seja possível), diz Clarice, dirigindo-se a uma rosa: “Tento liberar-

me da memória, entender-te como te vê a aurora, como te vê uma cadeira, como te vê 

outra flor. (Não temas, não quero possuir-te)”  (DM, p. 424). 

Mas vejamos agora o que aponta Bergson, fazendo referência ao mesmo 

assunto, em Matéria e memória. Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito: 

 
Para responder a essa questão, iremos em primeiro lugar simplificar 
bastante as condições em que a percepção consciente se realiza. Na 
verdade, não há percepção que não esteja impregnada de lembranças. 
Aos dados imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos 
milhares de detalhes de nossa experiência passada. Na maioria das 
vezes, estas lembranças deslocam nossas percepções reais, das quais 
não retemos então mais que algumas indicações, simples “signos” 
destinados a nos trazerem à memória antigas imagens. A comodidade e 
a rapidez da percepção têm esse preço; mas daí nascem também 
ilusões de toda espécie. Nada impede que se substitua essa percepção, 
inteiramente penetrada de nosso passado, pela percepção que teria uma 
consciência adulta e formada, mas encerrada no presente, e absorvida, à 
exclusão de qualquer outra atividade, na tarefa de se amoldar ao objeto 
exterior. Dirão que fazemos uma hipótese arbitrária e que essa 
percepção ideal, obtida pela eliminação dos acidentes individuais, 
não corresponde de modo nenhum à realidade. Mas esperamos 
precisamente mostrar que os acidentes individuais estão 



enxertados nessa percepção impessoal, que essa percepção está 
na própria base de nosso conhecimento das coisas, e que é por 
havê-la desconhecido, por não a ter distinguido daquilo que a 
memória acrescenta ou suprime nela, que se fez da percepção 
inteira uma espécie de visão interior e subjetiva, que só se 
diferenciaria da lembrança por sua maior intensidade. Tal será 
portanto nossa primeira hipótese.”  (Bergson, 1999, p. 30-31, grifo 
nosso)  

 
Aqui Bergson adverte claramente: não há percepção sem memória. Nem mesmo 

uma atenção especial voltada para o objeto pode dispensar a percepção do indivíduo 

dos “acidentes individuais” que passam a integrá-la. Ainda assim, “a percepção 

impessoal” continua a ser a base de toda percepção. Não é possível reduzir tudo à 

representação.  

Ainda sobre a questão da memória, cabe notar que Clarice Lispector outorga 

outro sentido à lembrança e que, não coincidindo com a concepção bergsoniana, 

estaria mais vinculado à base mais biológica, ontológica da espécie humana. Assim, ela 

coloca a seguinte reflexão: “Como conseguirei saber do que nem ao menos sei? assim: 

como se me lembrasse. Com um esforço de memória, como se eu nunca tivesse 

nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu  me lembro, e a lembrança é em carne viva”  

(DM, p. 385). 

A lembrança é em carne viva porque o corpo carrega de fato um tipo de 

sabedoria pré-consciente que nos permite agir muitas vezes antes de pensar. Como diz 

outra das frases incluídas em nossa epígrafe, “O que ajo não penso”. Existe, de fato, 

uma multiplicidade de ações e decisões que nós executamos sem fazer uso de nossa 

consciência. Como aponta Paulo Sérgio do Carmo em seu estudo sobre Merleau-Ponty: 

 

Há uma espontaneidade no corpo que perpassa também outras regiões 
do mundo existencial. Como já vimos, os atos, os gestos, as palavras, 
não seriam possíveis se a cada momento tivéssemos que pensá-los 
antecipadamente; eles ocorrem de maneira espontânea, sem seguir 
qualquer ordem reflexiva (Do Carmo, 2000, p. 57). 

 

Mas existe, de fato, alguma forma de superar esses empecilhos impostos pelo 

pensamento a uma visão do mundo tal como ele é? Bem, Bergson propõe a “intuição” 

como método para atingir essa visão, definindo-a como a “simpatia pela qual nos 

transportamos ao interior de um objeto para coincidir com o que ele tem de único e por 



conseguinte de inexprimível”  (Bergson, 1956, p. 16-17, tradução nossa) Se levarmos 

em consideração essa definição, logo concluiremos – o que, aliás, é apontado pelo 

próprio filósofo na mesma obra – que só atingimos uma intuição completa (que nos 

permitirá um conhecimento absoluto) em relação a nossa própria pessoa. 

Em contrapartida, atentamos para o caráter mediador, não-primário do 

pensamento, que Merleau-Ponty aprensenta como um movimento de transcendência 

realizado pela consciência – e por isso inevitavelmente “de sobrevôo” – (Merleau-Ponty, 

1980) e que Bergson, contrapondo-o à intuição e utilizando o termo “análise” explica 

como “a operação que resolve o objeto em elementos já conhecidos, quer dizer, 

comuns a esse objeto e a outros. Assim, analisar consiste em exprimir uma coisa em 

função do que ela não é” (Bergson, 1956, p. 17). Retomando pela última vez nossa 

epígrafe, consideramos que as três proposições “O que penso não sinto. Do que sei 

sou ignorante. Do que sinto não ignoro” traduzem e sintetizam essas mesmas idéias. 

E ainda em consonância com o pensamento de ambos os autores, assinala 

Clarice Lispector: “Refletindo um pouco, cheguei à ligeiramente assustadora certeza de 

que os pensamentos são tão sobrenaturais como uma história passada depois da 

morte. Simplesmente descobri de súbito que pensar não é natural” (DM, p. 205). Os 

pensamentos, com efeito, só têm lugar depois da morte da percepção e através de sua 

constituição em representação. E é justamente por isso que o ideal seria que o 

pensamento não participasse do ato de percepção. Mas, como já foi apontado acima, 

isso é, em princípio, inevitável, pois esse “pensamento” passará a permear todas as 

futuras percepções numa sucessão e acumulação infinitas determinadas pela duração. 

Assim Clarice expressa a constatação desse obstáculo e seu esforço por transpô-lo: “–

Olhar curto e indivisível; se é que há pensamento: não há: há o ovo” (DM, p. 206). Ou 

ainda: 

Olho o ovo na cozinha com atenção superficial para não quebrá-lo. Tomo 
o maior cuidado de não entendê-lo. Pois, sendo impossível entendê-lo, 
sei que se eu o entender é porque estou errando. Entender é a prova do 
erro. – Jamais pensar no ovo é um modo de tê-lo visto. – Será que sei do 
ovo? É quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. – O que eu não sei 
do ovo é o que realmente importa. O que eu não sei do ovo me dá o ovo 
propriamente dito.  (DM, p. 207) 

 



Com efeito, esse “existo, logo sei” parece nos remeter àquela sabedoria anterior 

à consciência que se aloja no próprio corpo. A esta altura de nossa análise, 

consideramos ter elucidado o porquê da inadequação da máxima cartesiana “penso, 

logo existo” com respeito ao pensamento clariceano. Para Clarice, o pensamento não 

apenas não é a única e nem a primeira prova de existência “autêntica” como é um 

obstáculo que muitas vezes afasta o indivíduo de seu verdadeiro ser, impossibilitando o 

encontro consigo mesmo e com os outros, ao impedir-lhe ver o mundo como ele é. 

Assim, a autora chega a afirmar: “Não há dúvida: pensar me irrita, pois antes de 

começar a tentar pensar eu sabia muito bem o que eu sabia” (PNE, p. 40). Com efeito, 

o pensamento (ligado ao âmbito do “aparecer” antes que ao do “ser”) não é o primeiro 

instrumento a nos informar acerca das coisas e da nossa própria existência. Sabemos 

(e existimos-somos) em primeiro lugar através de nosso corpo que, através dos 

sentidos principalmente, localiza-nos num mundo do qual faz parte integrante e 

indeslindável. O corpo é dono de uma sabedoria pré-racional, ligada a um vasto 

inconsciente que nos une àquele âmago vital que permeia tudo o que existe. E a 

consciência, por sua vez, virá se apoiar nesse saber anterior ao pensamento. Assim, 

torna-se muito dificultoso o estabelecimento de qualquer binarismo corpo/alma-espírito, 

como o proposto por Descartes25. 

A despeito desse atravessamento fatal da percepção pelo pensamento, seria 

possível encontrar oportunidades em que o tempo da percepção e o tempo do 

pensamento não se encontram. Elas dariam conta de instâncias em que nossas 

percepções, de fato, não chegariam a atingir a consciência (ou, no sentido inverso, a 

consciência não chegaria a apossar-se da percepção), esfumando-se num instante, 

como uma brisa, como um abrir e fechar de olhos. Assim: “O homem que estava na 

sala percebeu a vivacidade dos movimentos, não soube entender o que percebera 

mas, como realmente percebera, disse tentativamente, sabendo que não estava 

exprimindo sua própria percepção: o chão está limpo agora” (DM, p. 248). 

                                                 
25 Para complementar esta visão clariceana, é interessante consultar uma obra muito recente: O erro de 
Descartes. Emoção, razão e o cérebro humano (1994), de António R. Damásio. Nela, o autor demonstra, 
baseado em experiências com pacientes que apresentavam diversas lesões cerebrais, como o domínio 
das emoções e dos sentimentos (diretamente atrelado ao corpo, isto é, ao organismo biológico) não se 
encontra separado das operações mais refinadas do cérebro que regem os processos de raciocínio, 
agindo antes como mediador entre corpo e consciência e como impulso primário do qual parte a maioria 
das tomadas de decisões. 



Com certeza isto coloca na berlinda o que seja o “saber”, apresentando um 

questionamento profundo a respeito. Colocações como a seguinte traduzem de forma 

exemplar essa dúvida em relação ao saber consensualmente legitimado (que provém 

do pensamento e da análise): “É uma lucidez que não adivinha mais: sem esforço, 

sabe. Apenas isto: sabe. Não perguntem o quê, porque só posso responder do mesmo 

modo infantil: sem esforço, sabe-se” (DM, p. 91). 

Esse saber questionado se encontra também intimamente vinculado a certa 

concepção de cultura que remete, sobretudo, ao conhecimento letrado. Pois bem, 

também isso não foge às colocações clariceanas quando ela afirma: “Ser intelectual é 

também ter cultura, e eu sou tão má leitora que, agora já sem pudor, digo que não 

tenho cultura mesmo. Nem sequer li as obras importantes da humanidade” (DM, p. 

149). 

Em contrapartida, a ignorância assume, nesse jogo hierárquico de Clarice 

Lispector, uma nova importância e significação:  

 

O que eu já aprendi com os choferes de táxi daria para um livro. Eles 
sabem muita coisa: literalmente circulam. Quanto a Antonioni eu sei, e 
eles não sabem. Se bem que talvez, mesmo ignorando. Há vários modos 
de saber, ignorando. Conheço isso: acontece comigo também (DM, p. 
252). 

 
Com efeito, o “saber” valorizado passa a ser outro, informado pela intuição e não 

raro, imbricado na própria ignorância. Mas uma ignorância procurada. Não a ignorância 

que advém do desconhecimento dos instrumentos fornecidos ao homem pelo 

pensamento, mas aquela que, pelo contrário, visa constituir-se num ponto de partida 

para a superação dos mesmos. Além dos sentidos, primeiro instrumento a nos permitir 

uma aproximação do mundo real (do qual somos parte integrante através de nosso 

corpo), a intuição se constituiria no fator que nos possibilitaria o acesso a outra 

dimensão, mais delicada e sutil, da existência, que corresponderia ao mundo metafísico 

ou “o outro lado da vida” (DM, p. 92). “A verdade do mundo é impalpável”, afirma a 

autora em “Estado de graça – Trecho” (DM, 06/04/68, p. 91). A intuição nos permite o 

acesso ao mundo interior, ao que se encontra por trás ou além da matéria. Mas, como 

bem atenta Bergson: 

 



Mesmo no caso simples e privilegiado que nos serviu como exemplo, 
inclusive para o contato direto do eu com o eu, o esforço definitivo de 
intuição distinto seria impossível para quem não tivesse reunido e 
comparado entre si um número muito grande de análises psicológicas. 
Os mestres da filosofia moderna foram homens que tinham assimilado 
todo o material da ciência de seu tempo (Bergson, 1956, p. 94-95, 
tradução nossa)26. 

 

Isso quer dizer que o exercício da intuição não implica a supressão do acervo 

científico, mas, pelo contrário, deve basear-se em parte no aproveitamento do mesmo 

para depois, sim, estar em condições de superá-lo. Por isso, “É preciso antes saber, 

depois esquecer. Só então se começa a respirar livremente”  (DM, p. 349). 

Essa assertiva clariceana parece ser eco, mais uma vez, das observações de 

Merleau-Ponty, quando, ao iniciar seu ensaio “O olho e o espírito”, o autor diz: “A 

ciência manipula as coisas e renuncia a habitá-las” (Merleau-Ponty, 1980, p. 85). 

A intuição seria então o meio pelo qual se consegue habitar as coisas, pois 

“pensar intuitivamente é pensar na duração” (Bergson, 1979, p. 115). Já a ciência, 

detentora por excelência desse saber questionado por Merleau-Ponty (e também por 

Clarice Lispector), realiza um movimento de aproximação em relação às coisas, para, 

mais tarde, afastar-se delas e nunca retornar, levando à prática o que o filósofo chama 

de “pensamento de sobrevôo”. Isto também porque ela apenas age em função de 

interesses específicos (atingindo, aliás, eficiência em sua função). 

De outro lado, cabe notar que essa intuição, intimamente ligada também aos 

sentidos e ao corpo, relaciona-se com um pensar/sentir e não com o clássico pensar, 

manifestando-se também – veremos depois – por via da imaginação.27 É que, na 

verdade, pensamento e intuição não se excluem. Apenas procuram atingir diferentes 

aspectos do ser, visam propósitos diferentes, tratando-se, em definitivo, de dois 

instrumentais intelectuais diferentes. Assim, Bergson, ao constatar a direção externa da 

inteligência, que visa ao domínio da matéria em prol do avanço da ciência e da 

                                                 
26 “Aun en el caso simple y privilegiado que nos ha servido de ejemplo, aun para el contacto directo del 
yo con el yo, el esfuerzo definitivo de intuición distinto sería imposible a quien no hubiera reunido y 
comparado entre sí un número muy grande de análisis psicológicos. Los maestros de la filosofía moderna 
fueron hombres que habían asimilado todo el material de la ciencia de su tiempo”  (Bergson, 1956, p. 94-
95). 
 
27 Cabe resgatar aqui, à guisa de informação suplementar, a distinção kantiana entre imaginação 
enquanto faculdade das intuições e pensamento enquanto faculdade dos conceitos. 



tecnologia, para as quais se encontra voltada e em relação às quais atinge plena 

eficácia, pergunta-se: 

 

Como então, o espírito seria ainda inteligência quando se volta sobre si 
mesmo? Pode-se dar às coisas o nome que se quiser, e eu não vejo 
grande inconveniente, repito, em que o conhecimento do espírito pelo 
espírito se chame ainda inteligência, se se insiste nisto. Mas seria 
preciso então especificar que há duas funções intelectuais, inversas, já 
que o espírito somente pensa o espírito perfazendo em sentido inverso 
a escala dos hábitos mentais contraídos em contato com a matéria, e 
estes hábitos são o que se chama comumente por tendências 
intelectuais. Não valeria mais a pena então designar por outro nome 
uma função que não é certamente o que chamamos ordinariamente de 
inteligência? Nós dizemos que é a intuição. Ela representa a atenção 
que o espírito presta a si mesmo, por acréscimo, enquanto se fixa na 
matéria, seu objeto. Esta atenção suplementar pode ser 
metodicamente cultivada e desenvolvida. Assim se constituirá uma 
ciência do espírito, uma verdadeira metafísica, que definirá o espírito 
positivamente em lugar de negar simplesmente a seu respeito tudo o 
que sabemos da matéria  (Bergson, 1979, p. 144-145).  

 
Destarte, a intuição, antes do que um pensamento de sobrevôo, institui-se como 

conhecimento de transcendência em relação às coisas. Só que desta vez já não se 

trataria de uma transcendência que se afasta das coisas para não mais voltar. Pelo 

contrário, ela se sustenta nas próprias coisas, mas transcende sua materialidade para 

atingir seu cerne. Por isso, esse “pensamento” consistiria, antes que num simples 

“pensar”, numa espécie de “pensar/sentir”, mais vasto e completo. É assim que Clarice 

Lispector descreve esse pensar/sentir, espécie de pensamento superior: 

 

Como se pode imaginar, a mulher que estava pensando nisso não 
estava absolutamente pensando propriamente. Estava o que se chama 
de absorta, de ausente. Tanto que, após um determinado instante em 
que sua ausência (que era um pensamento profundo, profundo no 
sentido de não-pensável e não-dizível), após um determinado 
instante em que sua ausência fraquejou por um instante, ela sucumbiu 
ao uso da palavra-pensada (que a transformou em fato), a partir do 
momento em que ela factualizou-se por um segundo em pensamento –
ela se enganchou um instante em si mesma, atrapalhou-se um 
segundo como um sonâmbulo que esbarra sua liberdade numa cadeira, 
suspirou um instante, parte involuntariamente para aliviar o que se 
tornara de algum modo intenso, parte voluntariamente para apressar 
sua própria metamorfose em fato (DM, p. 247 e 248, grifo nosso). 

 



 Esse “excesso” de apreensão, atingida pela intuição, não pode ser expresso 

mediante uma linguagem convencional, veículo por excelência da ciência, sob pena de 

perder-se para sempre, transformando-se numa outra coisa (no caso da citação 

anterior, “o fato”): 

 
Entendia eu tudo isso? Não. E não sei o que na hora entendi. Mas assim 
como por um instante no professor eu vira com aterrorizado fascínio o 
mundo – e mesmo agora ainda não sei o que vi, só que para sempre e 
em um segundo eu vi – assim eu nos entendi, e nunca saberei o que 
entendi. Nunca saberei o que eu entendo. O que quer que eu tenha 
entendido no parque foi, com um choque de doçura, entendido pela 
minha ignorância. Ignorância que ali em pé numa solidão sem dor, não 
menor que a das árvores – eu recuperava inteira, a ignorância e a sua 
verdade incompreensível (DM, p. 269). 

 

De fato, essa ignorância pareceria corresponder à incapacidade de explicar, de 

exprimir o vivenciado. Ainda sobre essa questão observa Clarice Lispector: “Sinto que 

sei de umas verdades. Mas não sei se as entenderia mentalmente. E preciso 

amadurecer um pouco mais para me achegar a essas verdades. Que já pressinto. Mas 

as verdades não têm palavras” (DM, p. 340). Ou: 

 
Interessa-me o mistério. Preciso ter um ritual para o mistério? Acho que 
sim. Para me prender à matemática das coisas. No entanto, já estou de 
algum modo presa à terra: sou uma filha da  natureza: quero pegar, 
sentir, tocar, ser.  E tudo isso já faz parte de um todo, de um mistério.  
(DM, p. 347) 

 
Enquanto filhos da natureza, os indivíduos carregariam em si o próprio mistério. 

E, por isso, a intuição tem a ver, então, não com o entender, mas com o perceber e com 

o instinto. O importante é desenvolver uma certa disposição ou atitude para que essa 

percepção superior seja o mais completa quanto possível. 

 

Não entendo. Isso é tão vasto que ultrapassa qualquer entender. 
Entender é sempre limitado. Mas não entender pode não ter fronteiras. 
Sinto que sou muito mais completa quando não entendo. Não entender, 
do modo como falo, é um dom. Não entender, mas não como um simples 
de espírito. O bom é ser inteligente e não entender. É uma bênção 
estranha, como ter loucura sem ser doida. É um desinteresse manso, é 
uma doçura de burrice. Só que de vez em quando vem a inquietação: 
quero entender um pouco. Não demais: mas pelo menos entender que 
não entendo (DM, p. 172). 



 
Nesta citação fica especialmente em evidência a sintonia de Clarice com o 

pensamento de Bergson no sentido de que o autor assinala que a intuição é a única 

forma de atingir um absoluto, forma que, isto sim, não descarta a inteligência. Com 

efeito – e talvez ironicamente –, para chegar à intuição, deve-se conhecer em 

profundidade o funcionamento do pensamento e compreender suas limitações. 

Certamente a ciência não resolve todos os enigmas da existência e nem é essa sua 

função. Por isso, não faltam motivos a nossa autora quando expressa: “Não sei o que 

estou querendo dizer com isso: confio na minha incompreensão, que tem me dado vida 

instintiva e intuitiva, enquanto que a chamada compreensão é tão limitada. Perdi 

amigos. Não entendo a morte.” (DM, p. 340) 

 

 

2.1. A intuição como modo de atingir o outro 

 

E, ainda mais, a intuição permite inclusive o acesso a um tipo de comunicação 

muda, onde a linguagem se torna ostensivamente secundária, acessória. Assim se 

explica, por exemplo, a possibilidade de um “Aviso silente” (DM, 21/11/70; PNE, p.170): 

“Todas as visitações que tive na vida, elas vieram, sentaram-se e nada disseram. 

Entendi” (DM, p. 321). 

E, segundo a autora, só através desse tipo de comunicação, o ser humano é 

capaz de atingir outro patamar da existência, uma espécie de completude, que teria a 

ver com sua consubstanciação com o outro: 

 

Com duas pessoas eu já entrei em comunicação tão forte que deixei de 
existir, sendo. Como explicar? Olhávamo-nos nos olhos e não dizíamos 
nada, e eu era a outra pessoa e a outra pessoa era eu. É tão difícil falar, 
é tão difícil dizer coisas que não podem ser ditas, é tão silencioso. Como 
traduzir o profundo silêncio do encontro entre duas almas? É dificílimo 
contar: nós estávamos nos olhando fixamente, e assim ficamos por uns 
instantes. Éramos um só ser. Esses momentos são o meu segredo. 
Houve o que se chama de comunhão perfeita. Eu chamo isso de:  estado 
agudo de felicidade. Estou terrivelmente lúcida e parece que estou 
atingindo um plano mais alto de humanidade. Foram os momentos mais 
altos que jamais tive  (DM, p. 341). 

 



Mais uma vez aparece aqui apontada a dificuldade ou mesmo impossibilidade de 

exprimir a experiência intuitiva. E, ao mesmo tempo, a constatação de superioridade 

dessa mesma experiência. E, justamente contendo essa idéia de comunhão em relação 

ao outro, encontramos esta reflexão sob o título, aliás, de “A experiência maior”  (DM, 

06/11/71; PNE, p. 39): “Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não 

era eu. Entendi então que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência 

maior seria ser o âmago dos outros: e o âmago dos outros era eu” (DM, p. 385). 

Esta idéia é reforçada várias vezes por Clarice em depoimentos quando a autora 

cita uma e outra vez a epígrafe de A paixão segundo G.H., colhida de uma frase de 

Bernard Berenson: “Uma vida completa talvez seja a que termine em tal plena 

identificação com o não-eu, que não resta nenhum eu para morrer”  (DM, p. 283 e 359). 

Com efeito, a insistência da autora em relação a esta reflexão chama a atenção. 

Inclusive em A descoberta do mundo ela aparece em duas oportunidades: em 

“Tradução atrasada”  (DM, 25/04/70) e em “Conversa meio a sério com Tom Jobim (I)” 

(DM, 03/07/71). 

Isto nos levaria à perspectiva merleau-pontyana de anulação da dicotomia 

sujeito-objeto de Descartes. Mas como a intuição possibilitaria essa “identificação com o 

não-eu”? Vejamos como Bergson descreve o processo intuitivo: 

 

A intuição de que falamos refere-se sobretudo à duração interior. Ela 
aprende uma sucessão que não é justaposição, um crescimento por 
dentro, o prolongamento ininterrupto do passado num presente que 
penetra no futuro. É a visão direta do espírito pelo espírito. Mais nada 
interposto; nenhuma refração através do prisma cujas faces são o 
espaço e a linguagem. Em lugar de estados contíguos a estados, que se 
tornarão palavras justapostas a palavras, eis a continuidade indivisível, e 
por isso substancial, do fluxo da vida interior. Intuição significa, pois, 
primeiramente consciência, mas consciência imediata, visão que quase 
não se distingue do objeto visto, conhecimento que é contado e mesmo 
coincidência. É também consciência alargada, pressionando a borda do 
inconsciente que cede e que resiste, que se desvenda e que se oculta: 
por via de rápidas alternâncias de obscuridade e de luz, ela nos faz 
constatar que o inconsciente lá está; contra a lógica escrita ela afirma 
que, embora o psicológico seja o consciente, existe entretanto um 
inconsciente psicológico. Não vai ainda mais longe? Que é ela senão a 
intuição de nós mesmos? Entre nossa consciência e as outras 
consciências a separação é menos rígida do que entre o nosso corpo e 
os outros corpos, porque é no espaço que as divisões são bem 
marcadas. A simpatia e a antipatia irrefletidas, tão freqüentemente 



proféticas, são um testemunho da interpenetração possível das 
consciências humanas. Haveria, pois, fenômenos de endosmose 
psicológica. A intuição nos introduziria na consciência em geral. Mas 
simpatizamos apenas com consciências? Se todo ser vivo nasce, 
desenvolve-se e morre; se a vida é uma evolução e se a duração é uma 
realidade, não existe uma intuição do vital e, conseqüentemente, uma 
metafísica da vida, que prolongaria a ciência do vivente?  (Bergson, 
1979, p. 114) 

 

Assim, o processo intuitivo seria consciente, mas, ao atingir um nível superior de 

consciência (ao qual se chegaria através do desenvolvimento daquela “atenção 

suplementar” a que fazia referência o próprio Bergson em citação transcrita acima), 

daria conta também da existência de um inconsciente. Ora, não existindo barreiras 

físicas entre as consciências, sua comunicação ou mesmo consubstanciação se 

tornaria muito fácil para os indivíduos que se encontrassem nesse estágio de 

comunhão. E, como tudo o que vive, compartilha de um mesmo élan vital, seria possível 

estender essa experiência intuitiva à totalidade da vida, inaugurando uma nova 

“ciência”, isto é, um novo sistema de conhecimento mas com um alcance e com 

propósitos diferentes. 

Conforme o exposto, o poder e o alcance da inteligência também são colocados 

em questão dentro desse universo conceitual clariceano. Com efeito, a autora insiste 

em apontar suas limitações. Por exemplo, diz a autora ao querer justificar por que 

afirma não ser uma intelectual: “De novo, não se trata de modéstia e sim de uma 

realidade que nem de longe me fere. Ser intelectual é usar sobretudo a inteligência, o 

que eu não faço: uso é a intuição, o instinto.” (DM, p. 149) 

Aqui notamos claramente uma discrepância entre o pensamento clariceano e o 

de Bergson, que, ao contrário de propor uma volta ao instinto, sugere o uso de uma 

espécie de inteligência superior, relacionada com aquele pensar/sentir ao qual já 

aludimos no presente capítulo. 

 

Repudiamos, pois, a facilidade. Recomendamos uma certa maneira difícil 
de pensar. Prezamos acima de tudo o esforço. Como alguns puderam se 
enganar? Não diremos nada dos que queriam que nossa “intuição” fosse 
instinto ou sentimento. Nenhuma linha do que escrevemos se presta a tal 
interpretação  (Bergson, 1979, p. 150). 

 
 



Esse mesmo “esforço” é reconhecido por Clarice. Só que, ao contrário de 

Bergson, a autora exprime uma certa frustração ao constatar, após propor um 

movimento de ida e volta, que o regresso ao domínio do sentimento puro nunca pode 

ser completo: a inteligência se torna, em sua visão, um mal inevitável: 

 

Talvez esse tenha sido meu maior esforço de vida: para compreender a 
minha não-inteligência, o meu sentimento, fui obrigada a me tornar 
inteligente. (Usa-se a inteligência para entender a não-inteligência. Só 
que depois o instrumento – o intelecto – por vício de jogo continua a ser 
usado – e não podemos colher as coisas de mãos limpas, diretamente na 
fonte.) (DM, p. 385). 

 
 
É que a inteligência a que Clarice está se referindo neste trecho está focalizada 

(e especializou-se) a atingir o domínio da matéria e não um conhecimento de nosso “eu 

profundo” (Bergson, 1979). Mais uma vez, resulta ineludível aqui a referência àquela 

primeira frase de “O olho e o espírito” em que Merleau-Ponty chama nossa atenção 

sobre os perigos de um intelectualismo afastado sem remédio de seu ponto de partida. 

Ou ainda, citando outras palavras do filósofo, “Nós nunca deixamos de viver no mundo 

da percepção, mas a ultrapassamos pelo pensamento crítico, a ponto de esquecer a 

contribuição que a percepção dá para concepção de verdade” (Merleau-Ponty, apud do 

Carmo, p. 32).  

Seguindo nessa mesma esteira de pensamento, não resulta difícil relacionar a 

seguinte constatação clariceana com a teoria merleau-pontyana: “Mas é que o erro das 

pessoas inteligentes é tão mais grave: eles têm os argumentos que provam” (DM, p. 

391). 

Na verdade, não é preciso provar nada. Basta com abrir-nos à primeira 

percepção, fonte de informação na que nos baseamos para definir o que seja o real ou 

o verdadeiro. O mundo se oferece a nós e inclusive existe em nós mediante nosso 

corpo. Apenas é preciso “habitá-lo”, captá-lo em sua duração infinita. “Não se pode dar 

uma prova da existência do que é mais verdadeiro” (Lispector, 1992, p. 22). 

 

 

 



 

2.2. Sobre a indissociabilidade corpo/alma 

 

Daí a estreita confluência que aponta Clarice Lispector entre corpo e 

alma/espírito, forma e conteúdo. Diz Clarice, relatando uma experiência que, ao 

contrário do que se poderia pensar em princípio, não está vinculada a nenhum 

misticismo: “Sai-se do estado de graça com o rosto liso, os olhos abertos e pensativos 

e, embora não se tenha sorrido, é como se o corpo todo viesse de um sorriso suave” 

(DM, p. 93).  

O corpo acompanha espontaneamente os movimentos do espírito em relação ao 

qual é mais do que um simples invólucro. Da mesma forma, o conteúdo só se realiza 

mediante sua materialização, não existindo sem ela. Só a intuição poderia prescindir 

dessa forma, mas apenas em seu estágio primário (como experiência pura) quando 

ainda não visa sua expressão. Como vimos na citação em que Bergson descreve o 

processo intuitivo (p. 67), a intuição é a percepção imediata de nosso continuum 

interior; por conseguinte, ela não precisa de forma propriamente dita. A forma pertence 

ao domínio do pensar, do analisar, do dividir, do secionar de acordo com determinado 

objetivo visado. Portanto, essa luta entre forma e conteúdo se dá no pensamento 

porque é posterior à realização do mundo em nosso corpo, é produto da consciência 

que separa o que é indeslindável. E, com efeito, quem quiser exprimir de alguma forma 

essa experiência, terá que recorrer à linguagem, instrumento, em princípio, a serviço 

desse pensamento e que reflete seus procedimentos. 

Também essa oposição primária entre pensamento/intuição nos remete 

imediatamente a outro par conceitual: o primeiro é do domínio da consciência enquanto 

a segunda, constituindo também uma função intelectual que se serve da consciência, 

pode dar firme testemunho da existência de um inconsciente psicológico (Bergson, 

1979, p. 114), notavelmente mais vasto; inconsciente, aliás, estreitamente ligado à 

imaginação e, portanto, à criação e seu mistério: 

 

O pensamento se representa geralmente o novo como um novo arranjo 
de elementos preexistentes; para ele nada se perde, nada se cria. A 
intuição, ligada a uma duração que é crescimento, aí percebe uma 



continuidade ininterrupta de novidade imprevisível; ela vê, ela sabe que o 
espírito tira de si mais do que contém, que a espiritualidade consiste 
precisamente nisto, e que a realidade, impregnada de espírito, é criação 
(Bergson, 1979, p. 116). 

 
 
Essa duração, esse rearranjo constante de nossa vida interior levaria à 

imprevisibilidade e à possibilidade sempre renovada de advir do novo, do inédito, que é 

condição de existência do ato criativo. Ora, em decorrência da indissociabilidade 

apontada acima entre corpo e espírito, esse poder criativo é intrínseco a tudo o que 

existe. E é isso o que torna a limitação e a artificialidade do pensamento evidentes. 

Refletindo sobre esse mesmo assunto, escreve Clarice Lispector: “Sem nem de longe 

ser de gênio, quantas revelações. Quantos pulsos apanhados no fino ar. Os delicados 

fios suspensos na câmara do consciente. E no inconsciente a própria enorme aranha” 

(DM, p. 194). Ou:  “É na hora de escrever que muitas vezes fico consciente de coisas, 

das quais, sendo inconsciente, eu antes não sabia que sabia.” (DM, p. 254) 

Ou, no sentido contrário, essas “novidades”, sempre contidas no desenrolar da 

existência, acabam vindo à tona no processo criativo. E, mais, essa índole criativa não 

tem fim, porque “O inconsciente é infinito. [...] Minha ignorância é realmente minha 

esperança: não sei adjetivar. O que é uma segurança. A adjetivação é uma qualidade, 

e o inconsciente, como o infinito, não tem qualidades nem quantidades” (DM, p. 291). E 

isso se torna possível porque o pensamento, apesar de suas tentativas, não consegue 

ter um controle absoluto sobre a vida interior do indivíduo. Assim: 

 
E, diante da angústia, trazemos o infinito até o âmbito de nossa 
consciência e o organizamos em forma humana simplificada. Sem essa 
forma ou qualquer outra de organização, nosso consciente teria uma 
vertigem perigosa como a loucura. Ao mesmo tempo, para a mente 
humana, é uma fonte de prazer a eternidade do infinito: nós, sem 
entendê-lo, compreendemos. E, sem entender, vivemos. Nossa vida é 
apenas um modo do infinito (DM, p. 292). 

 
Discordando em princípio de Bergson, para quem “para chegar à intuição não é 

preciso transportar-se para fora do domínio dos sentidos e da consciência” (Bergson, 

1956, p. 139), mas em consonância com seu reconhecimento de um inconsciente mais 

fértil, como também com o objetivo merleau-pontyano de volta ao mundo pré-racional 

ou primordial, aparece notadamente ao longo de toda a obra de Clarice Lispector – e 



sem dúvida nas páginas dos dois volumes estudados – uma valorização do elemento 

instintivo (materializado nas figuras dos animais e das crianças) e da loucura, como 

auxiliares ou formas de acesso tanto ao mundo primordial quanto a esse outro mundo 

metafísico. Cabe notar, aliás, como a autora, em várias oportunidades, no decorrer de 

toda sua obra, ilustra a relação privilegiada que se daria entre crianças e animais. É o 

que acontece, por exemplo, em “O intransponível” (DM, 25/10/69) (“Tentação”), 

“Macacos” ou Perto do coração selvagem (com a Joana menina e as galinhas). 28 

Assim, a autora atenta ao mesmo tempo para uma dimensão pré-racional e para uma 

dimensão transcendental, mas ambas ligadas ao inconsciente. Vejamos a seguinte 

citação, extraída de “Estado de graça – Trecho” (DM, 06/04/68): 

 

Não sei por quê, mas acho que os animais entram com mais freqüência 
na graça de existir do que os humanos. Só que eles não sabem e os 
humanos percebem. Os humanos têm obstáculos que não dificultam a 
vida dos animais, como raciocínio, lógica, compreensão. Enquanto que 
os animais têm a esplendidez daquilo que é direto e se dirige direto.  
(DM, p. 92) 

 
A autora encontra “Refúgio” (DM, 22/04/72) no contato imaginário com animais 

porque: 

Ponho a apreensão de lado, suspiro para me refazer, e fico toda  
gostando de minha intimidade com o leão e as borboletas: nenhum de 
nós pensa, a gente só gosta. ... E estamos muito bem. Para falar a 
verdade, nunca estive tão bem. Por quê? Não quero saber por quê. Cada 
um de nós está no seu lugar, eu me submeto com prazer ao meu lugar 
de paz. Vou até repetir um pouco mais minha visão porque está ficando 
cada vez melhor: o leão amarelo pacífico e as borboletas voando 
caladas, eu sentada no chão bordando e nós assim cheios de gosto pela 
clareira verde. Nós somos contentes (DM, p. 413-414). 
 

 
E ainda quando a autora parece querer interceder em favor dos seres humanos, 

fatalmente termina se contradizendo. Vejamos como exemplo o seguinte trecho da 

entrevista realizada por Clarice Lispector a Tom Jobim: 

                                                 
28 Em contrapartida, a relação dos adultos com os animais é sempre apresentada como conflituosa, em 
decorrência do distanciamento dos primeiros com respeito aos últimos. Esse seria o caso de “O búfalo”, 
“O crime do professor de matemáticas”, “A mulher que matou os peixes” ou “Nossa truculência” (DM, 
13/12/69). Isto sem contar as peças que fazem alusão a baratas. 
O caso de “A princesa” (DM,  08/69) (“A legião estrangeira”) resulta paradigmático dessa relação, pois 
Ofélia, sendo criança mas tendo incorporado atitudes de adulta, experimenta uma contradição tão grande 
perante o pintinho que a única solução que encontra para sair da mesma é matar o animal. 



 

– Acho que o som da música é imprescindível para o ser humano e que 
o uso da palavra falada e escrita é como a música, duas coisas das 
mais altas que nos elevam do reino dos macacos, do reino animal. 
– E mineral também, e vegetal também! (Ele ri.) Acho que sou um 
músico que acredita em palavras. Li ontem o teu O Búfalo e a imitação 
da rosa. 
– Sim, mas é a morte às vezes.  (DM, p. 359) 

 
 
Essa “morte” alude – como já foi dito – à perda daquele contato primordial com o 

mundo que nos permite apreendê-lo em sua totalidade. Perda essa que se efetiva, 

sobretudo, através do código lingüístico, ao ser, o mesmo, arquitetado sobre a base do 

pensamento analítico. 

Já em relação às crianças e às potencialidades apontadas pela autora nas 

mesmas, encontramos alguns trechos ilustrativos de sua visão. Diz, por exemplo, 

Clarice Lispector, falando no que suporia para ela se deter demais no estado de graça: 

“Se durasse muito, bem sei, eu que conheço minhas ambições quase infantis, eu 

terminaria tentando entrar nos mistérios da Natureza” (DM, p. 92, grifo nosso). 

E assim se exprime a narradora autodiegética29 de “Travessuras de uma menina 

(Noveleta)” (DM, 03/01/70), ao descrever sua atitude, enquanto criança, perante o 

conhecimento: “Aceitava a vastidão do que eu não conhecia e a ela me confiava toda, 

com segredos de confessionário. Seria para as escuridões da ignorância que eu 

seduzia o professor?” (DM, p. 260-261). E continua ainda: 

 
Só muito depois, tendo finalmente me organizado em corpo e sentindo-
me fundamentalmente mais garantida, pude me aventurar e estudar um 
pouco; antes, porém eu não podia me arriscar a aprender, não queria me 
disturbar – tomava intuitivo cuidado com o que eu era, já que eu não 
sabia o que era, e com vaidade cultivava a integridade da ignorância  
(DM, p. 262). 

 

De acordo com essa mesma visão das coisas, vejamos como a autora sintetiza e 

caracteriza a passagem da criança para o adulto: 

 

O próprio menino ajudará sua domesticação: ele é esforçado e coopera. 
Coopera sem saber que essa ajuda que lhe pedimos é para seu auto-

                                                 
29 Cf. Genette, Gerard. Discurso da Narrativa. Lisboa: Vega, s/d.  



sacrifício. Ultimamente ele até tem treinado muito. E assim continuará 
progredindo até que, pouco a pouco – pela bondade necessária com que 
nos salvamos – ele passará do tempo atual ao tempo cotidiano, da 
meditação à expressão, da existência à vida. Fazendo o grande sacrifício 
de não ser louco. Eu não sou louco por solidariedade com os milhares de 
nós que, para construir o possível, também sacrificaram a verdade que 
seria uma loucura (DM, p. 241). 

 

Como é possível notar, as alterações verificadas e salientadas pela autora nessa 

passagem para o status de “adulto” dizem respeito à adoção do mundo do conceito 

(morte do tempo atual e da intuição pura e simples pela sua materialização em 

“expressão”) e à perda da percepção espontânea da existência em seu fluir ininterrupto. 

E em consonância com a referida hierarquização da loucura enquanto chave de 

acesso para o mundo verdadeiro, diz a autora: “A loucura é vizinha da mais cruel 

sensatez “ (DM, p. 244).  

Chega inclusive a afirmar nossa autora que “O futuro da tecnologia ameaça 

destruir tudo o que é humano no homem, mas a tecnologia não atinge a loucura: e nela 

então o humano do homem se refugia” (DM, p. 245). Assim, a singularidade do homem, 

sua potencialidade mais fecunda e intrínseca, não parece residir, conforme a visão da 

autora, na razão ou na sua capacidade lógica, mas na loucura, estreitamente ligada, 

para ela, como já vimos, ao domínio da intuição. Na verdade, Bergson também assinala 

o perigo de usar uma certa “razão” rala, que se pretende absoluta, mas que só pode 

conduzir a erros quando, não se atendo ao domínio sobre o qual é eficaz (a vida 

quotidiana e prática), pretende resolver questões científicas ou filosóficas que só podem 

ser esclarecidas mediante o uso da inteligência e da intuição respectivamente 

(Bergson, 1979, p. 146-147). 

E junto com a loucura, encontramos o que Clarice chama de “estado de graça”, 

espécie de limbo, de intervalo da razão, que também possibilita esse acesso ao “mundo 

transcendente”, pois “No estado de graça vê-se às vezes a profunda beleza, antes 

inatingível, de outra pessoa” (DM, p. 91). Porém... 

 
Deus sabe o que faz: acho que está certo o estado de graça não nos ser 
dado freqüentemente. Se fosse, talvez passássemos definitivamente 
para o outro lado da vida, que também é real mas ninguém nos 
entenderia jamais. Perderíamos a linguagem em comum (DM, p. 92). 

 



 
Com certeza, a experiência intuitiva em si resulta incomunicável. E como não 

podemos evitar recorrer à linguagem na hora de tentar exprimir o resultado da mesma, 

pareceria existir aí uma contradição insuperável. Só que Bergson consegue antecipar 

ainda esse problema e nos diz: embora de forma imperfeita, as imagens estão para a 

intuição como os conceitos para o pensamento (1956, p. 24-25). Nesse sentido, a arte 

(e a escrita clariceana é um exemplo particularmente ilustrativo disso) apresenta-se 

como um veículo privilegiado para a transmissão dos achados da intuição. 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

3. Arte, artista e criação artística sob a ótica clariceana 
 
 
 

 

Estou à procura de um livro para ler. É um livro todo especial. Eu o 
imagino como um rosto sem traços. Não lhe sei o nome nem o autor. 
Quem sabe, às vezes penso que estou à procura de um livro que eu 
mesma escreveria. Não sei. Mas faço tantas fantasias a respeito desse 
livro desconhecido e já tão profundamente amado. Uma das fantasias é 
assim: eu estaria lendo e de súbito, a uma frase lida, com lágrimas nos 
olhos diria em êxtase de dor e de enfim libertação: “Mas é que eu não 
sabia que se pode tudo, meu Deus!” (DM, p. 233). 
 

 

A epígrafe deste capítulo, incluída em A descoberta do Mundo sob o título de “O 

livro desconhecido” (DM, 20/09/69), permite-nos adentrar nos assuntos que ocuparão 

nossa atenção no presente capítulo. Com efeito, como veremos mais adiante, para 

Clarice Lispector, o “tudo”, aludido no texto, parece constituir o objeto ideal ou, melhor 

talvez, o único objeto legítimo da arte, metonimicamente simbolizada ali por esse “livro 

desconhecido”. Também esse desconhecimento assinalado em relação ao autor do 

sonhado livro fornece-nos e antecipa algumas pistas a respeito, tanto da função 

atribuída pela autora ao artista, enquanto agente de criação, quanto das limitações 

derivadas desse mesmo status. Com certeza, Clarice sabe, junto com Merleau-Ponty, 

que: 

Quanto à literatura, em geral ela aceita mais resolutamente nunca ser 
total e dar-nos apenas significações abertas. O próprio Mallarmé sabe 
perfeitamente que nada sairia de sua pena se ele fosse absolutamente 
fiel a seu desejo de dizer tudo, que ele só pode escrever livros 
renunciando ao Livro – ou melhor – que o Livro só se escreve em vários.  
(Merleau-Ponty, 2002, p. 139) 

 
 Entretanto, a despeito dessa constatação, o lavor do artista não se vê 

invalidado. Pelo contrário, como assinala a autora a Tom Jobim, ele tem uma 

responsabilidade em relação a sua atividade (“uma missão a cumprir”) e deve contar 

com a liberdade necessária para atravessar todas as portas que forem precisas a fim de 



atingir o referido objeto absoluto da arte, embora o mesmo não seja mais do que um 

ideal: 

Vou confessar a você, Tom, sem o menor vestígio de mentira: 

sinto que se eu tivesse tido coragem mesmo, eu já teria 

atravessado a minha porta, e sem medo de que me chamassem 

de louca. Porque existe uma nova linguagem, tanto a musical 

quanto a escrita, e nós dois seriamos os legítimos representantes 

das portas estreitas que nos pertencem. Em resumo e sem 

vaidade: estou simplesmente dizendo que nós dois temos uma 

vocação a cumprir (DM, p. 361). 

 

  De outro lado, essa liberdade de criação parece responder apenas a um 

impulso arbitrário da própria criação, que exige sua manifestação. É nesse sentido que 

a autora pode afirmar que “Não se faz uma frase. A frase nasce” (DM, p. 433). Mas 

passemos agora à análise pormenorizada dessas questões. 

 

3.1. Acerca da arte e sua função 

 

Como veremos no decorrer deste capítulo, para Clarice Lispector, a arte quer 

atingir um absoluto que abrange inclusive – e sobretudo – o inominável, o 

indeterminado. Plínio W. Prado Jr. em “O impronunciável. Notas sobre um fracasso 

sublime” associa esse objetivo ao ideal de uma estética, não mais do belo, mas do 

sublime. O termo “sublime”, sob certas perspectivas, pode ser equiparado a “belo”, 

àquele belo que compreende aspectos apenas estéticos, isto é, aquele belo que, 

conforme Aristóteles (s/d, Apud. Eluard, 1952, p. 25), “consiste na ordem e na 

grandeza” e que, segundo Santo Tomás de Aquino, “é o que agrada à primeira vista” 

(s/d, apud. Éluard, 1952, p. 25). É esse mesmo sentido de oposição a “feio” que, em 

nosso juízo, autores como Vítor Hugo ou Benedetto Croce lhe atribuem. 

De fato, em prefácio a sua obra Cromwell, Hugo afirma:   

 

[...] a musa puramente épica dos Antigos havia somente estudado a 
natureza sob uma única face, repelindo sem piedade da arte quase tudo 



o que, no mundo submetido à sua imitação, não se referia a um certo tipo 
de belo. [...] O cristianismo conduz a poesia à verdade. Como ele, a musa 
moderna verá as coisas com um olhar mais elevado e mais amplo. 
Sentirá que tudo na criação não é humanamente belo, que o feio existe 
ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso do 
sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz  (Hugo, s/d, p. 24-25). 
  

Desta citação acreditamos poder extrair que os segundos termos de cada par 

correspondem a um “certo tipo de belo”. 

Benedetto Croce (1967, p. 145), por sua vez, oferece-nos, em A poesia uma 

ampla variedade de sinônimos do belo entre os quais, efetivamente, encontramos o 

termo “sublimidade”. 

No entanto, para orientar-nos no presente trabalho, tomaremos a distinção 

kantiana entre “belo” e “sublime”. O conceito de belo, para Kant, comporta um aspecto 

subjetivo (pois percebo o belo mediante a experiência de um prazer) e um aspecto 

objetivo que consiste em seu caráter universal, visto que qualquer outro sujeito vai 

compartilhar dessa experiência em face do mesmo objeto. Como resume Bernardo B. 

C. de Oliveira em seu ensaio “O juízo de gosto e a descoberta do outro”:  

 

Ninguém pode transmitir a outro, de modo conceitual e discursivo, o 
porquê de julgar belo algum objeto, seja uma obra de arte ou um 
aspecto da natureza. Daí se deduz que o tipo de comunidade que o 
juízo de gosto estabelece é de uma ordem totalmente diversa daquela 
de um juízo de conhecimento. [...] 
Não se pode convencer ninguém através de argumentos, de que algo 
deve ser sentido como belo  (De Oliveira, 1998, p. 113). 
 

Exprimimos o belo através de um juízo de gosto. Este, por sua vez, difere do 

juízo de agrado e do juízo de conhecimento em função de um tipo de complacência 

especial que se caracteriza por não ter interesse (Kant, 2002, p. 49-50). Assim: 

 

Quando julgo algo belo realmente livre de todo interesse ou inclinação 
particular, produzo um ajuizamento puro, independente de toda 
idiossincrasia particular e de todo solipsismo. Ao mesmo tempo não tenho 
o interesse de produzir conceito algum, nem de comparar o que vejo a 
algum conceito. Embora reconheça que a rara união destas duas 
características produz um tipo muito peculiar de juízo, é isto precisamente 
o que Kant chama de gosto, ou de “juízo estético puro” (De Oliveira, 
1998, p. 112). 

 



É que o belo, em suma, é o resultado do acordo entre a imaginação e o 

entendimento, acordo esse que não se limita a uma subjetividade, mas que abrange a 

humanidade toda. Isso se torna possível através do que Kant chama “sentido 

comunitário”, isto é, “uma faculdade de ajuizamento que em sua reflexão toma em 

consideração em pensamento (a priori), o modo de representação de qualquer outro, 

como que para ater o seu juízo à inteira razão humana e assim escapar à ilusão que, a 

partir de condições privadas subjetivas – as quais facilmente poderiam ser tomadas por 

objetivas – teria influência prejudicial sobre o juízo” (Kant, 2002, p. 139-140). 

Por último, cabe notar que, à diferença de um juízo de conhecimento – em que 

também intervêm as duas faculdades referidas –, o juízo de gosto não conduz a um 

conceito; e, à diferença do juízo de agrado, ele não nos leva a uma satisfação 

puramente sensorial e, por isso, irremediavelmente individual e incomunicável. Ele 

localiza-se no terreno intermediário entre o subjetivo e o objetivo, sem que seja possível 

definir exatamente em que consiste, apesar de apercebermo-nos claramente de sua 

existência. Assim, o belo pode ser definido como o sentimento imediato produzido pela 

harmonia das faculdades em seu jogo. Ou, utilizando as palavras de Kant, o problema 

poderia ser resumido da seguinte forma: Enquanto “o agradável é o que apraz aos 

sentidos na sensação” (Kant, 2002, p. 50) e “o bom é o que apraz mediante a razão 

pelo simples conceito” (Kant, 2002, p. 52), “o belo é o que apraz universalmente sem 

conceito” (Kant, 2002, p. 64). 

Já o sublime pode ser primeiramente definido como o excessivo (em relação à 

Natureza, em princípio) e simbolizado pelo infinito. Ele nem sempre se manifesta 

através de um prazer. Como bem aponta Márcia Tiburi (1998, p. 240), ele “assombra, 

remete à melancolia quando é terrível; depois, quando é nobre, provoca apenas uma 

calma admiração; senão, por fim, aparece sob a forma da beleza magnífica, quando a 

beleza chega ao seu limite”.30 

                                                 
30 Isto se deve, diz Kant, a que, ao contrário do que acontece quando nos deparamos com o belo, o 
encontro com o sublime requer “uma cultura de longe mais vasta,  não só da faculdade de juízo estética, 
mas também da faculdade do conhecimento” (Kant, 2002, p. 111). E explica o filósofo: “A disposição de 
ânimo para o sentimento do sublime exige uma receptividade do mesmo para idéias; pois precisamente 
na inadequação da natureza às últimas, por conseguinte só sob a pressuposição das mesmas e do 
esforço da faculdade da imaginação em tratar a natureza como um esquema para as idéias, consiste o 
terrificante para a sensibilidade, o qual, contudo, é ao mesmo tempo atraente; porque ele é uma violência 
que a razão exerce sobre a faculdade da imaginação somente para ampliá-la convenientemente para o 



Contrariamente ao belo, ele não é inteligível, exprimindo, não mais um acordo, 

mas um conflito entre razão e imaginação, que se resolve apenas pelo limite imposto 

pela primeira à segunda a fim de que ela não se perca. É que a imaginação, em face do 

sublime, pode perfeitamente levar à aniquilação do sujeito e, por conseguinte, à 

loucura. Daí o risco que Kant apontava com respeito à atividade totalmente livre da 

imaginação criadora. Como sintetiza Marco Heleno Barreto, citando o próprio Kant: 

 

O momento do sublime marca, na Crítica da Faculdade do Juízo, a auto 
crítica da imaginação, quando ela esbarra na irrepresentabilidade das 
idéias de infinito, liberdade e totalidade, ou seja, quando intervém o 
supra-sensível rompendo manifestamente a cumplicidade entre o juízo 
estético e o sensível que caracteriza a “Analítica do Belo”. Dessa forma, a 
imaginação é “violentada” e seu acordo subjetivo com o entendimento –
condição da universalidade do juízo de gosto – é ameaçado: o 
entendimento fica sujeito a “choques” ou “danos”, como Kant percebe na 
exposição sobre o belo. Na experiência do sublime o espírito é incitado a 
abandonar a sensibilidade. A razão violenta a imaginação, alargando-a, 
obrigando-a a exprimir o informe da natureza, “pois o verdadeiro sublime 
não pode estar contido em nenhuma forma sensível, mas concerne 
somente a idéias da razão”. 
Em contrapartida, a razão violenta também a sensibilidade, e “esta 
violência é representada como exercida pela própria faculdade da 
imaginação” que age como instrumento da razão e de suas idéias. O 
sublime abre para a estética a possibilidade de ver a representação se 
anular, e o sentimento de respeito por ele evocado surge justamente no 
lugar deixado vazio por tal anulação (Barreto, 1998, p. 173-174). 
 

Ora, esse infinito que caracteriza o sublime encontra seu representante no 

próprio âmago do homem, em seu inconsciente, aquela região desconhecida, onde o 

indivíduo pode mergulhar até a loucura. Ele também nos une ou remete àquele “fundo” 

desregrado da natureza, àquela potência vital primigênia; a um mundo, por isso, pré-

humano: 

O feio dentro do sublime é a liberdade negativa – liberdade fora do 
sujeito – que não pertence ao humano, sendo impassível de integração. 
Ele representa a liberdade dentro da natureza que através dele se faz 
estranha ao conhecimento. Assim, o sublime representa um modo de 
não-dominação da natureza, que ocorre quando a razão se espanta 
com a imensurabilidade do que ela vê, mas também, em algum 
momento, com aquele horror perdido ou sedimentado do final do túnel 

                                                                                                                                                              
seu domínio próprio (o prático) e propiciar-lhe uma perspectiva para o infinito, que para ela é um abismo. 
Na verdade, aquilo que nós, preparados pela cultura, chamamos sublime, sem desenvolvimento de idéias 
morais apresentar-se-á ao homem inculto simplesmente de um modo terrificante” (Kant, 2002, p. 111). 



da pré-história da relação entre intelecto e natureza. A distância é o que 
assusta. O conflito com a imaginação se dá, talvez porque para a 
imaginação nada seja impossível, ela também pode ser infinita, ela já 
se acostumou com a natureza ou então, não a vê conforme regras 
como procede a razão, o que faz com que a imaginação conheça uma 
natureza desregrada, uma natureza livre (Tiburi, 1998, p. 247-248). 
 

Ora, como vimos no capítulo anterior, esse inconsciente está intimamente ligado 

à imaginação e à intuição. É por isso e por tudo o exposto até aqui que associamos 

aquele objeto absoluto concebido por nossa autora para a arte com o “sublime”. 

Assim, a arte visa a expressão de uma “realidade maior” (DM, p. 229). É isso 

talvez o que Clarice admira no teatro inglês, que “em poucas horas [...] dá a cada um 

aquilo importante que se perde na vida diária” (DM, p. 389).  No caso de Clarice 

Lispector, esse objeto traduziria o mais profundo do humano que atinge o pré-humano, 

o elo que uniria todos os seres, constituindo o que ela chamará, em reiteradas 

ocasiões, “o Deus”. Sobre este ponto, consideramos oportuno ainda resgatar uma 

colocação de Mikel Dufrenne que achamos assaz ilustrativa enquanto confirmação da 

visão de Deus clariceana apontada no capítulo 2. Diz o autor em obra citada: 

 

A Natureza, com efeito, pode se exprimir tão-somente como fundo: ela só 
fala na medida em que é muda e sua fala é seu aparecer, no momento 
em que a imagem nos detém e nos ultrapassa. Igualmente é, antes de 
tudo, através da qualidade da imagem que ela se exprime: através dessa 
força do aparecer que faz a imagem, por sua vez, expressiva de um 
mundo. 
Antes de nos interrogarmos sobre o conteúdo da imagem, observemos a 
infinita diversidade desses conteúdos, a pluralidade desses mundos 
singulares: tal proliferação significa a potência da Natureza. Revelando-se 
numa imagem singular, a Natureza se exprime como o inextinguível 
viveiro de possíveis, o grande silêncio de Pan. A glória do aparecer reside 
tanto na imprevisibilidade da imagem como em sua necessidade.  As 
filosofias religiosas traduzi-lo-ão negando o panteísmo e atribuindo a 
Deus uma vontade livre e infinita: o demiurgo, à sua maneira, é, então, 
poeta. Mas a Natureza não fala de um Deus que a transcendesse: se 
céus e terra narram a glória de Deus, é de um Deus que é a Natureza, 
que é o céus e a terra, na medida em que seu aparecer atesta o ser como 
fundo... (Dufrenne, 1969, p. 227-228). 

 

A autora também chama essa essência vital de “aquele ponto em que a dor se 

mistura à profunda alegria e a alegria chega a ser dolorosa – pois esse ponto é o 

aguilhão da vida” (DM, p. 201). Ou, ainda traduzindo o ideal absoluto da arte, diz 



Clarice: “De estar viva – senti – terei que fazer o meu motivo e tema” (DM, p. 205). Isto 

revela o profundo teor filosófico da obra clariceana, de procura da “verdade” (num 

sentido equivalente a “essência da vida”). Teor filosófico que explica a ocorrência de 

questionamentos e constatações clariceanos do tipo: “A verdade é o resíduo final de 

todas as coisas e no meu inconsciente está a verdade que é a mesma do mundo” (DM, 

p. 246) ou “O que se chama de essência está em alguma parte do ser. Qual é a 

essência da vida? Ah, o que desconheço me ultrapassa. A verdade ultrapassa-me com 

tanta paciência e doçura” (DM, p. 398). 

Por isso, os fatos, na escrita clariceana, adquirem um status nitidamente 

secundário. Isto é apontado várias vezes pela própria autora e especificamente no 

começo de “Os obedientes (I)” (DM, 02/12/72). É que, com efeito, não é nos fatos que 

ela vai encontrar aquela “essência”, aquela “verdade” que tanto almeja e procura em 

todas suas obras.  Essa inclinação para o introspectivo, aliás, parece ter se manifestado 

já na menina Clarice, que, como nos conta a autora, tinha suas composições 

sistematicamente recusadas para sua publicação no jornal porque “nenhuma contava 

propriamente uma história com os fatos necessários a uma história” (PNE, p. 34). 

Em relação à perda, em princípio, do ideal preponderantemente estético da arte 

(de observância a determinadas regras que conduzirão à harmonia entre o 

entendimento e a imaginação, produzindo, assim, o belo), parecendo abonar essa idéia, 

encontramos colocações de Clarice Lispector como a seguinte: 

 

Não fiquei contente por você, H. M. falar na beleza de minhas 
contribuições literárias. Primeiro porque a palavra beleza soa como 
enfeite e nunca me senti tão despojada da palavra beleza. [...] Mas, H. 
M., como você me fez sentir útil ao dizer-me que sua capacidade intensa 
de amar ainda se fortaleceu mais. Então eu dei isso a você? Muito 
obrigada (DM, p. 78). 
 

 
Olga Borelli, em Clarice Lispector. Esboço para um possível retrato, também 

resgata um depoimento de Clarice que aponta nesse mesmo sentido: “Eu não penso 

em escrever beleza, seria fácil. Eu escrevi espanto e o deixei inexplicado. A criação 

não é uma compreensão, é um novo mistério” (Apud. Borelli, 1980, p. 81). 



Como é possível deduzir destas citações, para Clarice Lispector, a função da 

arte se encontra mais associada a produzir um alargamento da sensibilidade do 

receptor mediante seu contato com essa tessitura da existência do que a enaltecer 

valores de beleza ou a chegar a qualquer tipo de acordo com o entendimento 

assentado em parâmetros estéticos. Até porque, como diz a autora, “Não sei descrever, 

mas saberia usar um mau gosto perfeito. E em escrever? A tentação é grande, pois a 

linha divisória é quase invisível entre o mau gosto e a verdade” (DM, p. 188). De fato, 

como observa Márcia Tiburi: 

 O feio é o desconcerto radical para o conhecimento, o amoral. Por isso, 
na estrutura tradicional, é preciso não lhe dar muita importância, ele seria 
capaz de demolir a relação entre as faculdades, como se ele fosse a 
impossibilidade de a imaginação relacionar-se com entendimento ou 
razão, porque resistiria ou não seria apreensível a estes últimos, ou, 
então, porque os destruiria. Causaria um medo insuportável por expor 
algo por demais incompreensível,o momento em que a natureza se 
apresenta como um desregramento desinteressado pela consciência 
humana, a natureza mostrada no que ela tem de mais inumano, que não 
parece mostrar-se ao sujeito para fazê-lo entender, mas, ao contrário, se 
desejasse engolir o sujeito (Tiburi, 1998, p. 244). 
 

É aí justamente que reside essa proximidade que Clarice lhe atribui em relação à 

verdade. 

De qualquer forma, a finalidade da arte, visada por Clarice (exprimir uma certa 

realidade maior, a “verdade”), poderia estar vinculada ao conceito de “belo” oferecido 

por Diderot nos seguintes termos: 

 

BELEZA s.f. termo relativo; é o poder ou a faculdade de suscitar em nós 
a percepção de relações agradáveis. Disse agradáveis por me 
circunscrever à acepção comum e geral do termo beleza; mas acho que, 
filosoficamente falando, tudo o que pode excitar em nós a percepção de 
relações é belo (Diderot, s/d, Apud. Éluard, 1952, p. 25, tradução nossa) 
31. 

 

É que, com efeito, só através dessa abertura da sensibilidade no receptor da 

obra de arte poderá cumprir-se a função que, em definitivo, Clarice Lispector lhe atribui: 

                                                 
31 “BEAUTÉ s.f. terme relatif; c’est la puissance ou faculté d’exciter en nous la perception de rapports 
agréables. J’ai dit agréables, por me conformer à l’acception genérale et commune du terme beauté- mais 
je crois que, philosophiquement parlant, tout ce qui peut exciter en nous la perception de rapports est 
beau.”  (Apud. Eluard, 1952, p. 25) 
 



o autoconhecimento. De fato, o indivíduo que se depara com a obra, ao captar, em face 

da mesma, as sensações ou sentimentos que o artista tentou transmitir (e que, sem 

dúvida, ele foi achar no mais profundo de si mesmo), acaba encontrando-se a si 

mesmo. Destarte, a obra termina falando também de seu receptor e não apenas de seu 

produtor; termina revelando ao primeiro tanto quanto tinha desvendado o próprio artista 

sobre si mesmo e os outros. Nesse sentido, a obra de arte funcionaria como um 

espelho.  Só que, porquanto tudo se passa a partir da mediação da obra, artista e 

receptor acabam se encontrando nela. Por isso, Clarice chega a constatar que “O 

personagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao mesmo tempo que 

inteiramente individual e com reações próprias, é tão terrivelmente ligado ao escritor 

que na verdade ele, o leitor, é o escritor” (DM, p. 79). 

De fato, o leitor, ao receber a obra, acaba reescrevendo-a de acordo com sua 

própria individualidade. O mesmo é assinalado por Merleau-Ponty  quando ele diz: 

 

As palavras, na arte da prosa, transportam aquele que fala e aquele 
que ouve a um universo comum, mas só o fazem ao nos arrastarem 
com elas para uma significação nova, mediante uma força de 
designação que ultrapassa sua definição ou sua significação aceita e 
que se depositou nelas, mediante a vida que elas levaram juntas dentro 
de nós, mediante aquilo que Ponge chamava acertadamente sua 
‘espessura semântica’ e Sartre seu ‘húmus significante’. Essa 
espontaneidade da linguagem que nos livra de nossas oposições não é 
uma instrução. A história que ela funda não é um ídolo exterior: é nós 
mesmos com nossas raízes, nosso crescimento próprio e os frutos de 
nosso trabalho (Merleau-Ponty, 2002, p. 115). 

 

Por isso, essa arte do sublime constitui um trabalho de procura por excelência, 

procura praticada não apenas pelo artista, como também ativada no receptor da obra, 

que deixa assim de desempenhar um papel passivo e passa a assumir, por sua vez, a 

função de sujeito produtor de significação. Destarte, a obra sempre está em construção, 

é aberta. Isso é o que levaria nossa autora a festejar o acolhimento de sua obra, por 

parte de Guimarães Rosa, como um instrumento de que ele se serviria, não para a 

literatura, mas para a vida (DM, p. 136). 

Mas, na verdade, não importa quem for esse receptor. “Eu escrevo para quem 

quiser me ler”, diz nossa autora (DM, p. 93). O leitor, como o escritor, passa a ser 

universal até porque o conteúdo transmitido pela arte deve sê-lo também. 



 Como conseqüência desse alvo absoluto a ser atingido pela arte, segundo a 

concepção clariceana, questões como o engajamento na arte se tornam até certo ponto  

não-transcendentes. 

 

Perguntou-me o que eu achava da literatura engajada. Achei válida. 
Quis saber se eu me engajaria. Na verdade sinto-me engajada. Tudo o 
que escrevo está ligado, pelo menos dentro de mim, à realidade em 
que vivemos. É possível que este meu lado ainda se fortifique mais 
algum dia (DM, p. 60). 

 

Isso não quer dizer que a polêmica sobre a função social da arte fuja às 

considerações de nossa escritora, que, várias vezes, questiona seu proceder em arte, 

mostrando como pode ser sentida a exigência de uma participação social mais direta. 

Em “Vietcong” (DM, 25/04/70) ela se sente “pequena, humilde” e “impotente” por, na 

sua qualidade de escritora, ser incapaz de fazer alguma coisa em relação ao massacre 

que está acontecendo naquele lugar tão distante.Vejamos outros exemplos colhidos 

dos livros objeto de nossa análise: 

 

O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer, uma pessoa 
que luta pelo bem dos outros. Isso desde pequena eu quis. Por que foi 
o destino me levando a escrever o que já escrevi, em vez de também 
desenvolver em mim a qualidade de lutadora que eu tinha? (DM, p. 
149) 

 
Essa ausência marcante da temática estritamente social nos trabalhos de Clarice 

Lispector32 também parece decorrer de uma certa descrença, por parte da autora, em 

relação ao poder da arte enquanto instrumento de mudança social, que se opõe à 

concepção de toda uma linha de pensamento com respeito ao assunto que pode 

chegar a conceber a arte como “um instrumento de guerra ofensivo e defensivo contra 

o inimigo” (Picasso apud. Éluard, 1952, p. 18). Assim, além do comentário realizado por 

Clarice, em entrevista à TV Cultura, em relação à crônica “Mineirinho” que já 

transcrevemos no Capítulo 1 da presente dissertação, diz-nos a autora em “Literatura e 

justiça” (PNE, p. 53):  
                                                 
32 É preciso sublinhar aqui, como uma exceção a essa tendência para a não abordagem da temática social da 
escritora, A hora da estrela, obra na qual Clarice Lispector, sem abandonar a ênfase existencial de sua obra em geral, 
consegue conciliar a mesma com uma clara denúncia social, ao escolher retratar a vida de uma retirante nordestina na 
cidade de Rio de Janeiro. 



 

Muito antes de sentir ‘arte’, senti a beleza profunda da luta. Mas é que eu 
tenho um modo simplório de me aproximar do fato social: eu queria era 
‘fazer’ alguma coisa, como se escrever não fosse fazer. [...] Mas, por 
tolerância hoje para comigo, não estou me envergonhando totalmente de 
não contribuir para nada humano e social por meio do escrever. É que 
não se trata de querer, é questão de não poder. Do que me envergonho 
sim, é de não ‘fazer’, de não contribuir com ações (PNE, p. 53-54). 

 
Mas a arte deve ter, isto sim, uma atitude subversiva, questionadora dos moldes 

pré-estabelecidos para conseguir abrir novos caminhos de percepção e (auto) 

conhecimento, atingindo assim, de forma direta, a sensibilidade do leitor. Como 

constata nossa autora, “O ovo vive foragido por estar sempre adiantado demais para 

sua época: ele é mais do que atual: ele é no futuro. – O ovo por enquanto será sempre 

revolucionário” (DM, p. 208). 

Esse ovo, como será visto depois, representa o produto da criação, isto é, aquela 

“verdade primordial” que constitui o ideal a ser atingido pela arte. 

Também a questão do “sucesso” deixa de ter cabimento em virtude desse 

objetivo superior. Isso é perfeitamente exprimido pela autora em diálogo (ou discussão) 

com seu amigo José Carlos Oliveira, quando ela o interpela, ao afirmar: “Nós não nos 

entendemos: escrever não é sucesso, você até parece com aquele que escreveu que a 

literatura era o sorriso da sociedade. Falo de sem querer cortar a vida em dois e ver o 

sangue correr” (DM, p. 447). 

Em decorrência desse mesmo alvo e em consonância com o mesmo, o “viver” e 

o “escrever” se tornam assimiláveis na visão de Clarice Lispector. Em “Aventura” (DM, 

04/10/69), por exemplo, ela assimila o risco implícito no ato de escrever ao risco de 

viver. É que a procura por esse ideal absoluto se confunde com a perquirição da 

verdade mais íntima e interior. Nessa busca, o autor – e mais tarde o leitor – poderá se 

encontrar com as verdades mais cruas, aquelas que o delatam e que o ferem, da 

mesma forma que na vida podemos ser surpreendidos de súbito por um acontecimento, 

talvez, por que não, desolador. “Eu acho que quando não escrevo estou morta”, 

confessou a autora em entrevista para a TV Cultura de São Paulo, alguns meses antes 

de seu falecimento.  



E, apontando ainda nessa mesma direção: “Há três coisas para as quais eu 

nasci e para as quais eu dou minha vida. Nasci para amar os outros, nasci para 

escrever e nasci para criar meus filhos. [...] Essa capacidade de me renovar toda à 

medida que o tempo passa é o que eu chamo de viver e escrever” (DM, p. 101); “No 

futuro vai-se ter mais tempo de viver, e, de cambulhada, escrever” (DM, p. 245). 

Como é possível observar na penúltima citação supracitada, a duas funções 

estritamente pessoais, acrescenta-se o escrever, que, na verdade, não passaria de 

uma função social (profissional). 

Ainda em relação a essa questão, resulta paradigmática a única diferença 

encontrada entre as duas versões de “Submissão ao processo” (DM, 20/01/73; PNE, p. 

125). De fato, a mesma consiste em que, na versão de A descoberta do mundo, a 

autora se refere ao processo de viver enquanto que em Para não esquecer, ela alude 

ao processo de escrever. 

E também esse objeto absoluto acarreta implicações nos limites entre autor, 

narrador ou personagem. Resulta interessante, a esse respeito, a observação que 

realiza Carlos Mendes de Sousa quanto ao fato de que, muitas vezes, por trás dos 

nomes das personagens clariceanas, é possível encontrar oculto o nome da própria 

autora (de Sousa, 2000, p. 457). Isso é o que leva também Benedito Nunes a falar em 

“narrativa monocêntrica”, ao analisar os romances da autora e a afirmar, ao explicar a 

expressão cunhada, que: 

A função da protagonista [...] excede a função de um primeiro agente, que 
apenas conduz ou centraliza a ação. Ela é a origem e o limite da 
perspectiva mimética, o eixo através do qual se articula o ponto de vista 
que condiciona a forma do romance como narrativa monocêntrica, isto é, 
como narrativa desenvolvida em torno de um centro privilegiado que o 
próprio narrador ocupa. Em suma, a posição do narrador se confunde ou 
tende a fundir-se, nessa forma, com a posição da personagem (Nunes, 
1989, p. 28-29). 

 
Leva, ainda, a Massaud Moisés a apontar em Clarice uma verdadeira obsessão 

pelo eu, de acordo com o qual “no espelho das crônicas se projeta a personagem única, 

ou predominante da ficção da autora: ela própria” (Moisés, 1989, p. 443). 

É por isso que, em se tratando de conteúdo tão vasto, originado no próprio cerne 

do escritor – o que é reconhecido pela própria Clarice –, não causa espanto a 



preocupação que a autora exprime no seguinte trecho, dando resposta a um leitor de 

sua coluna no Jornal do Brasil: 

 

Por enquanto, L. de A., não estou largando a coluna: mas aprendendo 
um jeito de defender minha intimidade. Quanto a eu me delatar, 
realmente isso é fatal, não digo nas colunas, mas nos romances. Estes 
não são autobiográficos nem de longe, mas fico depois sabendo por 
quem os lê que eu me delatei. 
No entanto, paradoxalmente, e lado a lado com o desejo de defender a 
própria intimidade, há o desejo intenso de me confessar em público e 
não a um padre. O desejo de enfim dizer o que nós todos sabemos e no 
entanto mantemos em segredo como se fosse proibido dizer às crianças 
que Papai Noel não existe, embora sabendo que elas sabem que não 
existe. 
Mas quem sabe se um dia, L. de A., saberei escrever ou um romance ou 
um conto no qual a intimidade mais recôndita de uma pessoa seja 
revelada sem que isso a deixe exposta, nua e sem pudor. Se bem que 
não haja perigo: a intimidade humana vai tão longe que seus últimos 
passos já se confundem com os primeiros passos do que chamamos de 
Deus  (DM, p. 78-79). 

 

Também é interessante notar no final desta citação a relação já apontada entre 

Deus e aquele fundo originário de toda vida. 

Ou ainda: 

Na literatura de livros permaneço anônima e discreta. Nesta coluna estou 
de algum modo me dando a conhecer. Perco minha intimidade secreta? 
Mas que fazer? É que escrevo ao correr da máquina e, quando vejo, 
revelei certa parte minha. Acho que se escrever sobre o problema da 
superprodução do café no Brasil terminarei sendo pessoal. Daqui em 
breve serei popular? Isso me assusta. Vou ver o que posso fazer, se é 
que posso. O que me consola é a frase de Fernando Pessoa, que li 
citada: “Falar é o modo mais simples de nos tornarmos desconhecidos” 
(DM, p. 137) 

 
Na verdade, não é apenas no jornal que a autora se dá a conhecer ao leitor. De 

fato, vários estudos atestam, na obra de Clarice, o entrelaçamento referido acima entre 

autor, narrador e personagem. O próprio Benedito Nunes (1998, p. 46), em “Os 

destroços da instrospecção” sublinha: “Entretanto, ao contrário de Flaubert, que 

permaneceu sempre, como autor, por trás de suas personagens, Clarice Lispector 

expõe-se quase sem disfarce, exibindo-se, lado a lado de suas criaturas”.33  

                                                 
33 Ainda sobre este mesmo assunto Renata Ruth W. Wasserman (1998, p. 79) afirma: “Sabe-se que sua 
obra está cheia de referências à sua infância, lembrando fatos ou o que tinha ouvido sobre eles, mas 



Ora, como foi visto no Capítulo 1 da presente dissertação, nem todos os textos 

produzidos para o meio jornalístico podem ser considerados literários. Portanto, é claro 

que o risco maior de “revelação” de uma intimidade autoral reside justamente em suas 

obras maiores, contrariamente ao que a autora supunha conforme citação acima. E, 

ainda, os romances, por seu caráter mais extenso, oferecem condições mais favoráveis 

para a sondagem interior. Isso, que na linha de nossa apresentação, aparece como 

uma qualidade positiva no trabalho clariceano na busca por atingir esse ideal absoluto 

de representação, já foi notado por alguns críticos como algo negativo. Vejamos o que 

diz Luiz Costa Lima em seu ensaio “O conto na modernidade brasileira”: 

 

Por suas dimensões exíguas, o conto, ao invés do romance, não 
permite o aprofundamento nos personagens mas sim na situação ou no 
evento de que eles participam. (Neste sentido podemos dizer que o 
conto é mais espacial que temporal.) Os dilemas e contradições dos 
personagens só são possíveis enquanto determinadas pelo onde e 
como estão, não sendo, como sucede com freqüência no romance, 
deles independentes. Ora, esta característica do gênero era 
particularmente positiva a Clarice porque lhe impedia as longas 
divagações em que tantas vezes se diluem seus romances (Lima, 
1982, p. 184, grifo nosso).  

 
Pois bem, até Clarice Lispector parece consentir parcialmente com essa afirmação 

quando observa: 

Lutei toda minha vida contra a tendência ao devaneio, sempre sem 
jamais deixar que ele me levasse até as últimas águas. Mas o esforço de 
nadar contra a doce corrente tira parte de minha força vital. E, se lutando 
contra o devaneio, ganho no domínio da ação, perco interiormente uma 
coisa muito suave de se ser e que nada substitui. Mas um dia ainda hei 
de ir, sem me importar para onde o ir me levará (DM, p. 284). 

 
Também se deduz de tudo o exposto que o instrumento principal para atingir 

esse objeto absoluto é a intuição, pois, como já vimos, o campo conceitual apenas 

consegue captar o mundo em sua especificidade e parcialidade de acordo com 

determinado fim. De fato, para atingir esse ideal supremo, o artista deve se libertar de 

todo utilitarismo. Isso é o que Clarice Lispector resgata em sua crônica “O artista 

perfeito” (DM, 06/09/69), em que ela recolhe o pensamento de Bergson. Ou, em 

                                                                                                                                                              
esses fatos estão no mais das vezes envoltos em brumas e mistérios”.  Para obter uma informação 
pormenorizada sobre o tema, consultar MANZO, Lícia. Era uma vez: Eu. A não-ficção na obra de Clarice 
Lispector. Curitiba: Editora ufjf, 2001. 



palavras de Dufrenne, o artista deve procurar o poético da Natureza, pois só assim 

poderá dar voz à mesma. Como assinala o autor: 

Atenta à significação conceitual ou à significação prática, a percepção 
não capta o dado como uma imagem que carrega em si o seu sentido. 
Não se espanta do aparecer, não se retrai diante dele pois não vê nele 
a manifestação do ser: vai direto a um ser familiar e manipulável, ainda 
quando esse é desconcertante ou temível, por não ter a fisionomia do 
fundo. As imagens que revelam o ser poético da Natureza são 
diversamente significantes. Em primeiro lugar, não são propriamente 
imagens enquanto exigem, antes ser sentidas do que ser trabalhadas. 
Em seguida elas são, como já dissemos, prenhes do mundo: seu 
sentido transborda o dado. Agora podemos compreendê-lo melhor: 
esse mundo de indecisos contornos é a maneira pela qual a Natureza 
sugere-se a nós. A intuição da Natureza cristaliza-se em imagens do 
mundo, e esses mundos são a cifra da Natureza. É assim que nos fala 
a Natureza (Dufrenne, 1969, p. 225-226). 
 

É exatamente nesse sentido que Clarice afirma que “arte não é pureza, é 

purificação, arte não é liberdade, é libertação” ou ainda “arte, imagino, não é inocência, 

é tornar-se inocente” (DM, p. 229), colocações, aliás, que apontam na mesma direção 

daquela necessidade (e correlativa hierarquização) da ignorância que assinalamos no 

Capítulo 2. Assim, a arte sempre implicaria um processo de despojamento e, por 

conseguinte, uma transformação qualitativa. 

E é ainda nesse sentido que Clarice afirma que “a loucura em si mesma é criação 

válida” (DM, p. 245). Obviamente, como explicitamente aponta Bergson em seu ensaio 

“A alma e o corpo” (1979, p. 92-93), o “louco” se caracteriza, não por ser incapaz de 

elaborar raciocínios perfeitamente lógicos, mas porque perdeu o elo que une à vida 

prática (ou à realidade), quer dizer, o sentido utilitário. Todavia, adverte-nos Clarice que 

“A loucura dos criadores é diferente da loucura dos que estão mentalmente doentes. 

Estes, entre outros motivos que desconheço, erraram no caminho da busca. São casos 

para médicos, enquanto os criadores se realizam com o próprio ato da loucura” (DM, p. 

305). 

 É justamente o sentido da busca (ou o relativo sucesso em relação à mesma) o 

que confere ao artista sua razão de ser, salvando-o da simples loucura. Nesse sentido, 

a arte também seria uma via de liberação. De fato, a “loucura” do artista se revela 

condição para o trabalho criador, supondo o grau necessário de afastamento em 

relação ao pensamento analítico (que utiliza a inteligência) e, portanto, utilitário. Como 



afirma Schiller em citação resgatada por Clarice Lispector em “Carência do poder 

criador”: 

Não se afigura benéfico – e na verdade isso impede o trabalho criador do 
espírito – que o intelecto examine muito de perto as idéias que, por assim 
dizer, vêm bater às portas. Encarada isoladamente, uma idéia pode ser 
perfeitamente insignificante e extremamente venturosa, mas pode exaurir 
importância de uma idéia subseqüente, talvez, se colocada de certo 
modo em meio de outras idéias, que podem parecer igualmente 
absurdas, seja ela capaz de constituir um elo bastante útil. A inteligência 
não pode julgar todas essas idéias, a menos que as possa reter até que 
as examine em relação àquelas outras idéias. No caso de um espírito 
criador, parece-me que o intelecto retirou suas sentinelas das portas e as 
idéias entram em chusma, e só então ele passa em revista e inspeciona 
a multidão. Vocês, dignos críticos, ou como quer que se denominem, têm 
vergonha ou temor da loucura momentânea e passageira que se 
encontram em todos os verdadeiros criadores e cuja maior ou menor 
duração distingue o artista pensador do sonhador (DM, p. 450). 

 
Contudo, a autora exprime claramente que o objeto absoluto da arte aludido acima 

constitui um ideal, portanto, impossível de ser atingido. Mas isso não necessariamente 

deslegitima a prática da arte. Pelo contrário, ela passa a ser valorizada como única 

forma de aproximação daquela verdade primeira inacessível, inominável. Essa prática 

se constitui num exercício incessante de busca, passando a ser então um fim em si 

mesma. É isso que faz com que Clarice possa chegar a comentar sem lamentar o fato 

de que “Nem tudo o que escrevo resulta numa realização, resulta mais numa tentativa. 

O que também é um prazer. Pois nem em tudo eu quero pegar. Às vezes quero apenas 

tocar. Depois o que toco às vezes floresce e os outros podem pegar com as duas 

mãos” (DM, p. 143). Em outros momentos, entretanto, parece aflorar a decepção: “No 

entanto, o que terminei sendo, e tão cedo? Terminei sendo uma pessoa que procura o 

que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima. É pouco, é muito pouco” 

(DM, p. 150). 

Entretanto, esse “muito pouco” pode adquirir um valor especial se considerarmos 

que é justamente esse afastamento com respeito ao utilitarismo, esse caráter 

subversivo da arte – já comentado acima – o que lhe confere o poder de exprimir uma 

“realidade superior”, de acrescentar “algo” a nossas concepções quotidianas sobre o 

mundo (a realidade, a verdade), assentadas no conhecimento analítico. Como observa 

Maurice-Jean Lefebve, em relação à literatura: 



 

A intencionalidade literária consiste, pois, em desligar o discurso do seu 
uso prático, em considerá-lo como um novo estado de linguagem em que 
o processo da significação contaria mais que o sentido ou a coisa 
significada. Deste modo, a linguagem aparece, ela própria, por assim 
dizer, como discurso – o que tínhamos designado por “materialização” 
(Lefebve, 1975, p. 48). 
 
Na realidade, a gratuidade que manifesta o discurso literário só é 
gratuidade relativamente ao mundo da ação prática e da ciência; para 
além disso, este discurso permanece ‘interessado’, ‘dirigido’ para uma 
aparição particular do mundo e da sua realidade, para uma interrogação 
posta ao mundo ao mesmo tempo que à linguagem: eis em que consiste 
o efeito literário [...] (Lefebve, 1975, p. 50). 

 
Em relação ao sentido de busca da prática artística, assinala o mesmo autor que 

a Realidade Estética – à diferença da realidade metafísica e da realidade prática – 

“repousa sobre uma experiência: a de instantes privilegiados, a da arte. Essa 

experiência faz-lha conhecer unicamente como pergunta” (Lefebve, 1975, p. 131). 

E é nesse sentido que conclui o autor: 

 

I. Cada vez mais, a obra desliga-se de sua função de representação e de 
comunicação. A experiência já não lhe é anterior, está  nela, na sua 
edificação: daí, os conceitos de “criação”, de “escrita”. A obra desliga-se 
do mundo percebido e conceptualizado para se tornar um mundo 
autônomo, cujos elementos irá buscar ao que se convencionou chamar o 
imaginário e depois à própria linguagem. [...] 
2. Desqualificação da razão, que pertence ao mundo da percepção, ao 
da utilidade e da economia. A razão faz desaparecer o ser no objeto e o 
objeto na relação conceptual. Tratar-se-á, pois, de aproximar os objetos 
mais diferentes, para daí fazer irromper a facticidade, de confrontar as 
imagens e as palavras contraditórias (é a estética do isolamento, da 
anomalia). O desvio de linguagem ou lógico, a derrogação, a 
discordância, tornam-se valores em si. No domínio diegético da narrativa, 
contesta-se do mesmo modo a convenção representativa, a distinção do 
real e do imaginário, a linearidade temporal, a causalidade psicológica, 
herança suspeita do cientismo. Assistir-se-á progressivamente à 
desaparição da intriga e da personagem. As estruturas da escrita 
substituir-se-ão às do real exterior. O texto será a sua própria autoridade 
(Lefebve, 1975, p. 276-277)34. 

                                                 
34 Cabe assinalar que nesta citação, colhida das páginas finais de Estrutura do discurso da poesia e da 
narrativa, Lefebve está comentando a tendência mais recente da literatura, iniciada em finais do século 
XIX, que tem como principal alvo a contestação da sociedade e mesmo da realidade através de uma 
transformação da linguagem como tentativa de mudar a primeira. Daí a retração cada vez maior do 
discurso em si mesmo. Porém, durante toda sua obra, Lefebve concebe o discurso literário como o lugar 
por excelência de dialética entre a presentificação (do significado), cuja fonte é a realidade exterior, e a 



 
 

Nestas considerações encontramos, sem dúvida, a legitimação de uma estética 

do sublime que, não se contentando com a solução precária proposta pela razão, 

afasta-se da representação por via da imaginação numa indagação que nunca termina 

e nem pretende chegar a uma conclusão. Afinal, como diz Plínio W. Prado Jr. no 

ensaio citado anteriormente: 

 

O que finalmente está em jogo com essa escritura, não se situa portanto 
no nível fatual do que ‘é’, no espaço e no tempo, mas bem ao nível 
ontológico disso que dá a ser – se eclipsando. Ou se se preferir: ao 
nível da inominável ‘força criadora’. Ora, se o que ‘é’ é um isto 
determinado, já determinável na linguagem pelos dêiticos (‘aquelas 
caravanas rumo ao Tibet’, ‘esta frase aqui no papel’) o que dá a ser é 
por excelência indeterminável enquanto tal, e portanto não é. Como 
então uma frase, ou cadeia de frases, poderia tornar presente ‘algo’ que 
não é (determinável)? Como poderia determinar, dar forma ao 
indeterminável? Este dilema é a questão de toda a estética do sublime. 
 [...] 
Não há então aí nenhuma intuição sensível de uma presença integral ou 
‘experiência mística’ do vazio (pleno); há antes uma vertigem ou falência 
da experiência [...]. É justamente essa falência que serve de ‘passagem’ 
por sobre o abismo que há entre a forma e o sem-forma, a palavra e o 
afeto, permitindo exprimir – mas apenas negativamente – o inexprimível, 
permitindo aludir ao inominável; pronunciando-o pela mudez, diria C.L. 
(Prado Jr., 1989, p. 24 a 26). 

 
 

Como já foi dito, a autora recorre, para ilustrar suas 
considerações acerca da arte, a exemplos colhidos das mais 

diversas formas artísticas, mostrando que, na verdade, a arte é 
uma só. Isso também é salientado por Mikel Dufrenne quando 

afirma:  
 

Poético designa a expressividade das imagens em que se exprime o 
poiein da Natureza. Todo artista pode ser sensível a tais imagens: toda 
arte pode repeti-las à sua maneira, e emprestar assim a sua voz à 
Natureza. [...] O ser poético é a expressividade comum ao objeto 
estético e à Natureza (Dufrenne, 1969, p. 231 a 233). 

 

                                                                                                                                                              
materialização (do significante); “são elas que, no espaço assim aberto, constituem a imagem”, diz o 
autor (1975, p. 47). 



Podemos observar uma certa hierarquia quanto ao sucesso atingido pelas 

diferentes manifestações artísticas nessa sua função de representar o absoluto. 

Notadamente, a pintura (ou o desenho) alcança um estágio superior: 

 

A verdade é que simplesmente me faltou o dom para a minha verdadeira 
vocação: a de desenhar. Porque eu poderia, sem finalidade nenhuma, 
desenhar e pintar um grupo de formigas andando ou paradas – e sentir-
me inteiramente realizada nesse trabalho. Ou desenharia linhas e linhas, 
uma cruzando a outra, e me sentiria toda concreta nessas linhas que os 
outros talvez chamassem de abstratas (DM, p. 197). 

 

 A verdade é que Clarice Lispector pintou também. Seus quadros (ver Anexo da 

presente dissertação), aparentemente abstratos, parecem conter “restos de ficção”, 

pedaços de coisas que a autora não consegue exprimir em suas composições 

narrativas e/ou líricas. Por isso, como aponta, Lúcia Helena Vianna em “Os quadros de 

Clarice (ou restos de ficção)”, é preciso considerar essas obras pictóricas na sua 

relação de complementaridade com respeito aos livros da autora. Parecendo coincidir 

com essa visão da crítica, diz Clarice Lispector: “Eu falaria sobre frutos e frutas. Mas 

como quem pintasse com palavras. Aliás, verdadeiramente, escrever não é quase 

sempre pintar com palavras?” (DM, p. 198). 

Quanto à hierarquização das formas artísticas, diz Lúcia Helena Vianna:  

 

A poética da escritura que se vai engendrando em Água Viva expõe o 
trajeto de ir e vir entre pintura e escritura, o sair de uma para entrar na 
outra, no movimento contínuo de descosturar limites, atravessado ainda 
pelas múltiplas referências à música. Esta parece a Clarice constituir 
uma arquilinguagem, única capaz de alcançar as regiões mais extremas 
da percepção e do conhecimento. Na pintura parece residir a 
possibilidade de fixar o ‘direto’, o instante, os lampejos de pensamento 
que o regime discursivo, articulado segundo a temporalidade da lógica 
sintática, fracassa em representar  (Vianna, 1998, p. 51). 

 
 

Pois bem, Clarice Lispector parece confirmar essa impressão ao escrever um 

fragmento como o seguinte: 

 

Não, eu não teria vergonha de dizer tão claramente que quero o máximo 
– e o máximo deve ser atingido e dito com a matemática perfeição da 
música ouvida e transposta para o profundo arrebatamento que 



sentimos. Não transposta, pois é a mesma coisa. Deve, eu sei que deve, 
haver um modo em mim de chegar a isso (DM, p. 201). 

 

De fato, a música, ao reenviar apenas a si mesma, pareceria ter maiores 

possibilidades de atingir aquela “verdade essencial” que constitui o ideal de arte. Ela 

atinge o substantivo em lugar do adjetivo, do supérfluo, do adicional. Isso, por exemplo, 

leva nossa autora a afirmar que “música não ouço há bastante tempo pois estou 

procurando me dessensibilizar” (DM, p. 341). Observemos o que Clarice Lispector 

escreve a respeito da música do Quarteto de Hindemith: 

 

O violino de Hindemith não conta sobre, antes se conta, antes se 
desdobra. Ele não é grave, ele é gravidade. Em nada disso existe o 
abstrato. É o figurativo do inaudível. Quase não existe carne no seu 
quarteto, essa carne que, embora transparente e vulnerável, está em 
Debussy, por exemplo. Pena que a palavra nervos esteja ligada a 
vibrações dolorosas, que ‘nervos expostos’ sejam expressão de 
sofrimento. Se não, seria quarteto de nervos. Cordas escuras que, 
tocadas, não falam sobre ‘outras coisas’, ‘não mudam de assunto’ – são 
em si e de si, entregam-se iguais como são (DM, p.  229-230). 

 
 
Assim, o objeto da arte seria uno, sendo, as diferentes manifestações mais ou 

menos bem-sucedidas quanto à consecução do mesmo, de acordo com suas próprias 

possibilidades e recursos. 

Por último, e ainda tomando como ponto de partida a citação anterior, em função 

desse objetivo superior da arte, os conceitos de abstrato e figurativo são relocalizados 

na concepção clariceana. A essência a ser atingida não se encontra na superfície dos 

objetos ou, mesmo, no sensível, no nível da manifestação. É disso que nos fala o 

sublime na Natureza. Por isso, o abstrato passa a ser também figurativo, mas, como 

aponta a autora em outro texto, “de uma realidade mais delicada e mais difícil, menos 

visível a olho nu” (DM, p. 316). E por isso, Clarice, em consonância com seu ideal e 

com sua prática artística, sentiria uma certa familiaridade em relação ao abstrato. 

Vejamos o que escreve a autora no seguinte fragmento: 

 

Sob certo ponto de vista, considero fazer coisas abstratas como o 
menos literário. Certas páginas, vazias de acontecimento, me dão a 
sensação de estar tocando na própria coisa, e é a maior sinceridade. É 
como se eu esculpisse – qual é a mais verdadeira escultura de um 



corpo? O corpo, a forma do corpo, a expressão da própria forma do 
corpo – e não a expressão ‘dada’ ao corpo. Uma Vênus nua, em pé, 
‘inexpressiva’, é muito mais do que a idéia literária de Vênus. Estou 
chamando ‘idéia literária de Vênus’, uma Vênus, por exemplo, que 
tivesse no rosto um sorriso de Vênus, um olhar de Vênus, como um 
título. A Vênus de Milo – é uma mulher abstrata. (Se eu desenhar num 
papel, minuciosamente, uma porta, e se eu não lhe acrescentar nada 
meu, estarei desenhando muito objetivamente uma porta abstrata.) 
(PNE, p. 180). 

  
 

Assim, sobre o mais puro figurativo pode se ocultar, na verdade, um abstrato, que 

o transcende. Esse abstrato, que em princípio pareceria da mesma índole do que anima 

o conceito porque conservaria do objeto apenas o que é comum a ele e aos outros da 

mesma espécie (uma sorte de substrato atrelado a sua materialidade), revela-se logo 

de outra índole, remetendo, antes, a uma essência que transcende esse primeiro 

substrato material.  

Vemos também aqui uma certa superioridade da escultura e do desenho (por 

extensão, da pintura) assinalada claramente pela escritora em relação à escrita, o que 

foi apontado por Lúcia Helena Vianna em citação acima. Com efeito, eles teriam um 

poder superior de atingir “a própria coisa” sem se servirem de procedimentos que irão 

distorcê-la, ao conferir-lhe uma individualidade. Quer dizer, essa “coisa” é a essência e 

a essência não tem individualidade. Por isso, Clarice ressalta aqui a idéia de “abstrato”. 

Vejamos o que observa Carlos Mendes de Sousa em Clarice Lispector. Figuras da 

Escrita e que achamos pertinente enquanto complemento do já dito: 

 

É no contato emaranhadamente cego com traços, linhas ou círculos 
(tão só formas frásticas) que muitas vezes se encontra a idéia da 
gestação do texto. O geometrismo propõe um modo privilegiado de 
pensar a realidade na sua abstração e na sua concretude. As noções 
de abstrato e de concreto revelam-se valiosas enquanto meios ao 
serviço da visualização (tradução) de uma realidade como a vida, do 
que se chama a vida, complexificada pela multiplicidade de apreensões 
e olhares. Assim, traços, linhas, pontos, círculos, curvas servem a 
perspectivação geometrizante que converte em imagens, estados e 
sentimentos difilmente traduzíveis (de Sousa, 2000, p. 278-279). 
 

 
Porém, e a despeito do que foi dito acima, caberia à arte sempre um lugar 

secundário em relação à realidade, um segundo grau. Observemos as seguintes 



considerações de Clarice Lispector a esse respeito: “Plantar é criar na Natureza. 

Criação insubstituível por outro tipo qualquer de criação. [...] Não foi sem alguma 

emoção que vi num prato da mesa os tomates que eram mais meus que um livro meu” 

(DM, p. 317). E, comentando uma dupla história de Marcel Aymé, diz a autora “A 

verdade é que Aymé, enquanto vai contando o que inventaria, aproveita e conta mesmo 

– só que nós sabemos que não é, porque até no que se inventa não vale o que apenas 

seria” (DM, p. 329). 

 

3.2. Ser artista: escolha ou maldição? 

 

 Em primeiro lugar, é preciso assinalar que, para Clarice Lispector, o artista (ou escritor) 

parece usufruir um estatuto de ser universal, alheio a distinções como gênero ou 

nacionalidade: 

 

Perguntou-me se eu me considerava uma escritora brasileira ou 
simplesmente uma escritora. Respondi que, em primeiro lugar, por mais 
feminina que fosse a mulher, esta não era uma escritora, e sim um 
escritor. Escritor não tem sexo, ou melhor, tem os dois, em dosagem 
bem diversa, é claro. Que eu me considerava apenas escritor e não 
tipicamente escritor brasileiro. Argumentou: nem Guimarães Rosa que 
escreve tão brasileiro? Respondi que nem Guimarães Rosa: este era 
exatamente um escritor para qualquer país  (DM, p. 59). 

  
Assim, o único fator individualizador do artista, o único dado que lhe confere um 

lugar de singularidade ou mesmo de destaque, é a qualidade de sua obra. É evidente 

que um escritor como Guimarães Rosa poderia perfeitamente ter se destacado 

utilizando qualquer código lingüístico, pois seu trabalho de criação – operado inclusive 

no nível significante da língua – deve transcender o uso do idioma português. 

O artista sente uma necessidade singular de expressão, não importando 

necessariamente o meio do qual ele se sirva para veicular a mesma. E o caso de 

Clarice Lispector não é uma exceção. Por isso, a autora afirma: “O contato com outro 

ser através da palavra escrita é uma glória. Se me fosse tirada a palavra pela qual tanto 

luto, eu teria que dançar ou pintar. Alguma forma de comunicação com o mundo eu 

daria um jeito de ter” (DM, p. 95). 



Também essa necessidade de expressão não parece obedecer a conveniências. 

Ela deve ser executada, porque “O ovo que se quebra dentro da galinha é como 

sangue” (DM, p. 209). Assim se explica também a negação absoluta que Clarice 

manifesta quanto a interceder em favor de seu leitor de jornal em função de suas 

possíveis limitações de compreensão quando, em “Fios de seda” (DM, 17/05/69), 

exprime: “Citando James estarei me tornando hermética para meus leitores? Lamento 

muito. Eu tenho que dizer as coisas, e as coisas não são fáceis. Leiam e releiam a 

citação” (DM, p. 194). 

E no sucesso dessa comunicação parece residir, para Clarice, toda a recompensa 

de sua atividade. Diz a autora, fazendo referência a uma experiência em que ela leu 

sua obra O mistério do coelho pensante a algumas crianças: 

 

Para mim valeu por uma noite de autógrafos mais real que as reais: a 
comunicação se fez, sentimo-nos unidos pelo coelho pensante, pelo 
calor mútuo, pela liberdade sem medo. Esqueci que eu escrevera a 
história e entrei completamente no jogo. O que também aconteceu com 
outros adultos presentes. As noites de autógrafos deviam ser assim  
(DM, p. 306). 

 
Outra questão a ser colocada refere-se a se o artista escolhe sua profissão, ou se, 

pelo contrário, ele é escolhido por ela. Vejamos a reação espontânea da autora perante 

uma pergunta colocada por Cristina, jornalista enviada pela Editora Civilização 

Brasileira a sua casa a fim de realizar uma entrevista: 

 

Aliás uma pergunta que me fez: o que mais me importava – se a 
maternidade ou a literatura. O modo imediato de saber a resposta foi eu 
me perguntar: se tivesse que escolher  uma delas, que escolheria? A 
resposta era simples: eu desistiria da literatura. Nem tem dúvida de que 
como mãe sou mais importante do que como escritora (DM, p. 60). 

 
No entanto, a possibilidade dessa escolha é amiúde colocada em questão pela 

própria autora. Antes, sob sua perspectiva (romântica, por sinal), ser artista constitui 

uma fatalidade, um destino que não precisa do aval ou da vontade do próprio artista. 

Essa falta da necessidade de aprovação por parte do artista, faz com que ele sinta sua 

atividade, antes como uma missão do que como uma profissão. Por isso – como 



constata Clarice na seguinte citação – inclusive os rótulos utilizados para classificar os 

diferentes fazedores de arte, podem produzir um certo estranhamento: “Espantaram-se 

quando eu disse que detesto reler minhas coisas. Ivo observou que o engraçado é que 

parece que eu não quero ser escritora. De algum modo é verdade, e eu não sei explicar 

por quê. Mas até ser chamada de escritora me encabula” (DM, p. 136). 

 Em consonância com essa idéia, frases do tipo “Escrever é uma maldição” (DM, 

p. 74) aparecem comumente no repertório clariceano.  A escritora confirma essa 

mesma visão em entrevista a João Salgueiro, Affonso Romano de Sant’Anna e Marina 

Colasanti, em outubro de 1976, ao afirmar que “escrever é um fardo. A minha 

libertação seria poder não escrever”. E é ainda exatamente nesse sentido que o 

narrador de “Atualidade do ovo e da galinha” (DM, 05/07/69) diz: “O ovo é a cruz que a 

galinha carrega na vida” (DM, p. 208). 

O dom de escrever também investe o artista de uma responsabilidade social, 

sentida e exprimida por Clarice quando diz: 

 
Eu amo quem tem paciência de esperar por mim e pela minha voz que 
sai através da palavra escrita. Sinto-me de repente tão responsável. 
Porque se sempre eu souber usar a palavra – embora às vezes 
gaguejando – então sou uma criminosa se não disser, mesmo de um 
modo sem jeito, o que quereis ouvir de mim. O que será que querem 
ouvir de mim? Tenho o instrumento na mão e não sei tocá-lo, eis a 
questão. Que nunca será resolvida. Por falta de coragem? Devo por 
contenção ao meu amor, devo fingir que não sinto o que sinto: amor 
pelos outros? (DM, p. 95-96) 

 

Porém, outras vezes, esse poder criador é visto como um dom que eleva o artista 

a uma condição superior ou de privilégio. Assim: “E escrever é um divinizador do ser 

humano” (DM, p. 95). 

Com efeito, porquanto (re)cria um mundo particular, o artista se constitui numa 

espécie de Deus. Parecendo conciliar os dois extremos, diz Clarice Lispector, em 

“Escrever”: 
Eu disse certa vez que escrever é uma maldição. Não me lembro por que 
exatamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: escrever é uma 
maldição, mas uma maldição que salva.  
(...) È uma maldição porque obriga e arrasta como um vício penoso do 
qual é quase impossível se livrar, pois nada o substitui. E é uma 
salvação. 



Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salva o dia que 
se vive e que nunca se entende a menos que se escreva. Escrever é 
procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir até o 
último fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador. 
Escrever é também abençoar uma vida que não foi abençoada (DM, p. 
134). 

 

A relação com a criação divina fica absolutamente de manifesto com esse 

“abençoar uma vida que não foi abençoada”. No mesmo sentido, mas acrescentando a 

percepção de uma responsabilidade derivada desse mesmo poder de criação, a 

narradora (não por acaso, escritora) de “Noveleta” (DM, 24/01/70), interrompe seu 

relato para realizar a seguinte digressão: “Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola 

de mundo que eu mesma lhe jogara e que nem por isso me era conhecida. Ia receber 

de volta uma realidade que não teria existido se eu não a tivesse temerariamente 

adivinhado e assim lhe dado vida” (DM, p. 266). 

É que a criação, uma vez finalizada, torna-se criatura independente, capaz de 

trazer as conseqüências mais imprevistas que, inevitavelmente, irão repercutir ou exigir 

satisfações do artista. 

Seja como for, o artista parece nascer com o “dom” da arte, não precisando de 

uma aprendizagem muito rigorosa. Assim: 

 

E nasci para escrever. A palavra é meu domínio sobre o mundo. Eu tive 
desde a infância várias vocações que me chamavam ardentemente. 
Uma das vocações era escrever. E não sei por quê, foi esta que eu 
segui. Talvez porque para as outras vocações eu precisaria de um 
longo aprendizado, enquanto que para escrever o aprendizado é a 
própria vida se fazendo em nós e ao redor de nós. É que não sei 
estudar. E para escrever, o único estudo é mesmo escrever. Adestrei-
me desde os sete anos de idade para que um dia eu tivesse a língua 
em meu poder. E no entanto cada vez que vou escrever, é como se 
fosse a primeira vez  (DM, p. 101). 

 

É que o objeto da arte e o da vida, como vimos no item anterior, confundem-se. 

Daí que o caminho para atingi-los seja o mesmo. Também em “Como é que se 

escreve?” (DM, 30/11/68), a autora repete que ela não tem, absolutamente, domínio de 

sua arte a não ser quando a está exercendo e pergunta-se: “Será que escrever não é 

um ofício? Não há aprendizagem então? O que é? Só me considerarei escritora no dia 

em que eu disser: sei como se escreve” (DM, p. 157). 



Do que foi exposto, podemos deduzir que, segundo Clarice, o artista tem uma 

“missão” a cumprir e isto é explicitamente referido pela autora em várias ocasiões nos 

dois livros alvo de nossa análise. Assim, por exemplo, ela afirma que “Para que o ovo 

use a galinha é que a galinha existe. Ela era só para cumprir sua missão, mas gostou” 

(DM, p. 209). E ao cumprimento dessa missão deve ser subordinado todo o resto da 

vida do artista, sendo, aliás, impossível fugir dessa sina: 

 
A galinha que não queria sacrificar sua vida. A que optou por ser feliz. 
A que não percebia que, se passasse a vida desenhando dentro de si 
como uma iluminura o ovo, ela estaria servindo. A que não sabia perder 
a si mesma. A que pensou que tinha penas para se cobrir por possuir 
pele preciosa, sem entender que as penas eram exclusivamente para 
suavizar sua travessia ao carregar o ovo, porque o sofrimento intenso 
da galinha poderia prejudicar o ovo. A que pensou que o prazer lhe era 
um dom, sem perceber que ele era para que ela se distraísse 
totalmente enquanto o ovo se faria. A que não sabia que eu é apenas 
uma das palavras que se desenha enquanto se atende ao telefone, 
mera tentativa de buscar forma mais adequada. A que pensou que eu 
significa ter um si mesmo. As galinhas prejudiciais ao ovo são aquelas 
que tem um eu sem trégua. Nelas o eu é tão constante que elas não 
podem pronunciar a palavra ovo. Mas, quem sabe, era disso mesmo 
que ovo precisava. Pois se elas não estivessem tão distraídas, se 
prestassem atenção à grande vida que se faz dentro delas, 
atrapalhariam o ovo  (DM, p. 210). 

 

Tudo na vida do artista deve servir à efetivação de sua missão.35 A autora concebe 

inclusive como uma espécie de congregação do que ela chama “agentes” da criação. A 

eles são conferidas algumas instruções e certas “vantagens”, cujo segredo nunca é 

revelado, nem sequer para os membros dessa seleta confraria. A esse respeito vide 

“Atualidade do ovo e a galinha (II)” (DM, 12/07/69). 

A autora parece deparar-se com um dilema quando constata que o artista pode 

trabalhar por dinheiro, dilema que não resolve facilmente. Afinal, como aponta Diderot, 

“No momento em que o artista pensa em dinheiro, perde o sentimento do belo”  (Apud. 

                                                 
35 Sobre esse assunto, é interessante resgatar o seguinte depoimento de Émile Bernard: “Vincent, que 
era mais velho do que eu e a quem eu amava com um verdadeiro afeto devido a seu coração, tinha-me 
treinado num tipo de comunismo que eu repelia naturalmente (meu gosto pela solidão o provava), mas eu 
cedia a suas instâncias, a seus conselhos, porque sempre achei a arte um tipo de religião, da qual deve 
ser excluído o egoísmo e para cuja glória, não haveria nada que eu não fizesse. Eu estava preparado 
para tudo, mesmo para renunciar a minha vida” (Bernard, Émile,  s/d, apud Éluard, 1952, p. 61, tradução 
nossa). 



Éluard, 1952, p. 58, tradução nossa) 36. Em consonância com esse conflito, observa 

Clarice Lispector: 

Ainda continuo um pouco sem jeito na minha função daquilo que não se 
pode chamar propriamente de crônica. E, além de ser neófita no assunto, 
também o sou em matéria de escrever para ganhar dinheiro. Já trabalhei 
na imprensa como profissional, sem assinar. Assinando, porém, fico 
automaticamente mais pessoal. E sinto-me um pouco como se estivesse 
vendendo minha alma. Falei nisso com um amigo que me respondeu: 
mas escrever é um pouco vender a alma. É verdade. Mesmo quando não 
é por dinheiro, a gente se expõe muito. Embora uma amiga médica tenha 
discordado: argumentou que na sua profissão dá sua alma toda, e no 
entanto cobra dinheiro porque também precisa viver. Vendo, pois, para 
vocês com o maior prazer uma certa parte de minha alma – a parte de 
conversa de sábado (DM, p. 29). 

 
Embora de forma velada, aparece aqui claramente distinguida, na visão de Clarice 

Lispector, a função do artista da de outros agentes da sociedade (como os médicos, 

por exemplo). No caso dos últimos, não pareceria haver dilema ético algum a ser 

resolvido quanto à aceitação de uma certa quantia monetária em troca de seus 

serviços.  Já o artista sente a necessidade de uma justificativa, o que exprime um certo 

sentimento de culpa. Esse sentimento de culpa é explicitamente manifesto – embora 

com uma boa dose de ironia – pela autora em “Atualidade do ovo e a galinha (III, Final)” 

(DM, 19/07/69): 

Inclusive, faço um mal aos outros que, francamente. O falso emprego 
que me deram para disfarçar minha verdadeira função, pois bem que 
aproveito do falso emprego e faço dele o meu verdadeiro, inclusive o 
dinheiro que me dão como diária para facilitar minha vida de modo a 
que o ovo se faça, pois esse dinheiro eu tenho usado para outros fins e 
trocado em câmbio negro, desvio de verba, ultimamente comprei ações 
da Brahma e estou rica.[ ...] 
Com o dinheiro que me dão, ando ultimamente bebendo. Abuso de 
confiança? (DM, p. 213) 

 

Também cabe destacar, em relação à penúltima citação acima, a questão do 

nome autoral, que surge manifesta na mesma. Com efeito, o nome do artista carrega 

um peso simbólico maior, sendo mais do que a marca de uma individualidade pessoal 

ou de uma mera subjetividade, pois encerra também o estigma de uma “profissão de fé” 

que envolve uma missão muito afastada dos ralos interesses materiais. De acordo com 

                                                 
36 “Au moment ou l’artiste pense à l’argent, il perd le sentiment du beau”.  
 



estes dois elementos, vender a alma por dinheiro se revela antagônico em relação a 

vender a alma pelo simples ato de escrever. 

Neste ponto resulta interessante resgatar a observação que realizáramos no 

Capítulo 1 da presente dissertação a respeito do tratamento conferido pela autora ao 

nome do autor nas diferentes citações que ela utiliza e incorpora em seus próprios 

textos. Como já foi dito, ela oscila entre a direta supressão do nome autoral 

(desculpando-se, às vezes) e o reconhecimento explícito, que pode incluir elogios ao 

autor (é o que acontece em “Duas histórias a meu modo” (DM, 09/01/71) em relação a 

Marcel Aymé). 

Ora bem, a questão do nome também pode estar associada àquele alvo primordial 

da arte apontado no item anterior. Nesse sentido, a procura da essência, do neutro, do 

it, transcenderia a individualidade do autor, que não constitui mais que um meio para 

chegar sempre a um mesmo fim. 

De qualquer forma, Clarice Lispector nega ser uma profissional da escrita. Assim: 

 

Literata também não sou porque não tornei o fato de escrever livros ‘uma 
profissão’, nem uma ‘carreira’. Escrevi-os só quando espontaneamente 
me vieram, e só quando eu realmente quis. Sou uma amadora? 
O que sou então? Sou uma pessoa que tem um coração que por vezes 
percebe, sou uma pessoa que pretendeu pôr em palavras um mundo 
ininteligível e um mundo impalpável. Sobretudo uma pessoa cujo coração 
bate de alegria levíssima quando consegue em uma frase dizer alguma 
coisa sobre a vida humana ou animal (DM, p. 149). 
 

E isso em nome de uma liberdade de criação à qual a autora se recusa a 

renunciar. Isso envolve, aliás, uma questão ética, porque essa liberdade, para autora, 

está ligada a uma certa lealdade em relação a seu próprio trabalho. Vejamos o que 

responde a autora em Entrevista à TV Cultura de São Paulo à pergunta “Clarice, a 

partir de qual momento você efetivamente decide assumir a carreira de escritora?”: 

 

Eu nunca assumi, eu nunca assumi. Eu não sou uma profissional, eu só 
escrevo quando eu quero. Eu sou uma amadora e faço questão de 
continuar a ser amadora. Profissional é aquele que tem uma obrigação 
consigo mesmo, consigo mesmo de escrever... ou então com o outro, em 
relação ao outro. Agora, eu faço questão de não ser uma profissional 
para manter minha liberdade.  

 



E, mais tarde, acrescenta, ainda apontando para a importância que ela atribui a 

essa liberdade: “Eu sei que antes ninguém me entendia, agora me entendem. [...] Acho 

que tudo mudou, porque eu não mudei não. Que eu saiba, eu não fiz concessões”. 

Essa liberdade, aliás, se encontra estreitamente relacionada ao alvo revolucionário 

que a autora atribui à arte – a que aludimos na seção anterior do presente capítulo – a 

sua concepção da escrita como atividade/aprendizagem vital. As seguintes palavras de 

Merleau-Ponty resultam assaz esclarecedoras a respeito desse processo: 

 

E, do mesmo modo que a operação do corpo, a das palavras ou das 
pinturas me é obscura: as palavras, os traços, as cores que me 
exprimem saem de mim como meus gestos, são-me arrancados por 
aquilo que quero dizer como meus gestos, por aquilo que quero fazer. 
Nesse sentido, há em toda expressão e mesmo na expressão pela 
linguagem uma espontaneidade que não suporta instruções, nem 
sequer as instruções que eu gostaria de dar a mim mesmo.  (Merleau-
Ponty, 2002, p. 115) 

 
Em consonância com essa atitude, e apesar de ter se visto obrigada, em diversas 

ocasiões, a escrever compulsoriamente, a autora se autoimpõe um limite ético que não 

pode ser transposto em nenhuma circunstância. É o que claramente manifesta quando 

afirma: ”Aliás eu não queria mais escrever. Escrevo agora porque estou precisando de 

dinheiro. Eu queria ficar calada. Há coisas que nunca escrevi, e morrerei sem tê-las 

escrito. Essas por dinheiro nenhum” (DM, p. 76). 

 

3.2.3. A criação artística: o mistério que rege tudo   

 

“A criação não é uma compreensão, é um novo mistério” (DM, p. 293), diz nossa 

autora em “Nos primeiros começos de Brasília” (DM, 20/06/70). E acrescenta, em “Doar 

a si próprio” (DM, 15/08/70): “a criação artística é um mistério que me escapa, 

felizmente. Não quero saber muito” (DM, p. 305). Porém, a despeito dessas palavras, a 

preocupação constante em torno da criação artística (ou literária) e seu mistério 

constitui, sem dúvida, um dos principais eixos articuladores de toda a obra de Clarice 

Lispector. 

Em primeiro lugar, cabe esclarecer que, quanto ao produto desse ato criativo, o 

ovo se torna, no universo clariceano, seu símbolo mais emblemático, pois ele, sendo 



obra perfeita (“o ovo é uma exteriorização” <DM, p. 207>), contém em si, ao mesmo 

tempo, o mistério (seu conteúdo é invisível) e o cerne da vida. Vida essa que, de outro 

lado, mais tarde se tornará autônoma, da mesma forma que acontece com a obra em 

relação a seu autor. 

Primeiro, deve-se destacar que, para Clarice Lispector, a criação é como uma 

força que se encontra em estado latente e que, a fim de manifestar-se, usa o artista 

sem precisar, necessariamente, de sua conivência. Assim, indaga nossa autora: “Mas 

quem? Quem me obriga a escrever? O mistério é esse: ninguém, e no entanto a força 

me impelindo” (DM, p. 196). Qual força será essa senão a própria potência criadora 

daquela “natureza naturante” da que nos fala Dufrenne e que produz o próprio homem 

– a consciência e a linguagem – para atingir a expressão de seu ser poético?  

Observemos ainda o que diz a narradora de “Travessuras de uma menina” (DM, 

03/01/70), ao tentar contar um acontecimento de sua infância, sobre o qual, em 

princípio, teria um domínio absoluto: “Não, talvez não seja isso. As palavras me 

antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se não tomo cuidado será 

tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter dito”  (DM, p. 260). 

E isso não é tudo. As palavras podem, inclusive, alterar o sentido inicial das 

coisas, inaugurando novos significados que irão usurpar o lugar dos primeiros: 

 

Ou, de que um tapete é feito de tantos fios que não posso me resignar 
a seguir um fio só; meu enredamento vem de que uma história é feita 
de muitas histórias. E nem todas posso contar – uma palavra mais 
verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro 
as minhas latas geleiras. Assim, pois, não falarei mais no sorvedouro 
que havia em mim enquanto eu devaneava antes de adormecer. 
Senão, eu mesma terminarei pensando que era apenas essa macia 
voragem o que me impelia para ele esquecendo minha desesperada 
abnegação  (DM, p. 260). 

 
Assim, nem sequer ao contar um evento autobiográfico, o artista tem “o 

conhecimento” absoluto do mesmo ou o controle sobre sua expressão. A verdade, 

antes, apresenta-se sempre como múltipla, residindo na própria tessitura da linguagem 

o poder de revelar uma ou outra versão dessa realidade que o artista pretendia, 

ingenuamente, apenas descrever. Sem dúvida, as palavras estão dotadas de um poder 



extraordinário, que transcende o próprio artista. Nesse poder, justamente, reside um 

dos mistérios da criação. Assim: 

 

Frases que horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tão 
poderoso a ponto de enfim ter provocado o homem de um modo como eu 
própria não conseguiria até então [...] Não consigo imaginar com que 
palavras de criança teria eu exposto um sentimento simples mas que se 
torna pensamento complicado  (DM, p. 264). 
 

O artista não escolhe sua produção.  E é exatamente na esteira da simbologia do 

ovo, que o artista é assimilado à galinha. Ele, como a galinha, é depositário desse 

germe de vida, ficando, simplesmente, à mercê dessa corrente criadora, não tendo, 

necessariamente, nenhum domínio sobre o que faz. Até porque “O ovo é a alma da 

galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo: A galinha assustada. O ovo certo” (DM, p. 

207). Textos como “Ao correr da máquina” (DM, 17/04/71) ou “Máquina escrevendo” 

(DM, 29/05/71), em que encontramos proposições como “A máquina continua 

escrevendo” ou “Agora a máquina vai parar”, parecem traduzir essa concepção de 

maneira exemplar.  

A criação justifica a existência do artista: “Para que ovo atravesse os tempos a 

galinha existe” (DM, p. 208). Nesse sentido, resulta sempre surpreendente quando 

nossa autora manifesta sem nenhuma surpresa, por exemplo, que de “O Jantar” ela 

nada sabe. Esse, como é sabido, é um conto dos mais célebres de Clarice Lispector 

(DM, p. 241).  Ou ainda, falando numa personagem sua, ela afirma “Ainda não entendo 

o professor de matemática, embora saiba que ele é o que eu disse” (DM, p. 241). A 

criação antecede o criador e não o contrário, como costumamos acreditar. Escreve 

Clarice em “Atualidade do ovo e da galinha” (DM, 05/07/69): “Com o tempo, o ovo se 

tornou um ovo de galinha. Não o é. Mas, adotado, usa-lhe o sobrenome. Deve-se dizer 

“o ovo da galinha”. Se disserem apenas “ovo”, esgota-se o assunto, e o mundo fica de 

novo nu” (DM, p. 208). E acrescenta mais tarde: “Quanto a quem veio antes, foi o ovo 

que achou a galinha como um bom disfarce. A galinha não foi sequer chamada. A 

galinha é diretamente uma escolhida”  (DM, p. 209). 

Inclusive, exige-se do artista uma certa passividade, essencial para que a criação 

se cumpra. Ele tem que viver “distraidamente” para não interferir (prejudicando-a, com 

isso) na realização que deve vir à tona. Isso é recorrentemente referido por Clarice 



Lispector, mas, como síntese, vejamos apenas algumas referências: “É absolutamente 

necessário que eu seja uma ocupada e uma distraída”  (DM, p. 211). E, mais: 

 
Ou sou um agente, ou é a traição mesmo. Mas durmo o sono dos justos 
por saber que minha vida fútil não atrapalha a marcha do grande tempo. 
Pelo contrário: parece que é exigido de mim que eu seja extremamente 
fútil, é exigido de mim inclusive que eu durma como um justo. Eles me 
querem ocupada e distraída, e não lhes importa como. Pois, com minha 
atenção errada e minha tolice grave, eu poderia atrapalhar o que se está 
fazendo dentro de mim. É que eu própria, eu propriamente dito, só tenho 
mesmo servido para atrapalhar. O que me revela que talvez eu seja um 
agente é a idéia de que meu destino me ultrapassa: pelo menos isso eles 
tiveram mesmo que me deixar adivinhar, eu era daqueles que fariam mal 
ao trabalho se ao menos não adivinhasse um pouco; fizeram-me 
esquecer o que me deixaram adivinhar, mas vagamente ficou-me a 
noção de que meu destino me ultrapassa, e de que sou instrumento do 
trabalho deles (DM, p. 213). 

 

Vejamos ainda como a autora alude especificamente a essa passividade no 

seguinte trecho de A Descoberta do Mundo: 

 

Escrevendo, tenho observações por assim dizer passivas, tão interiores 
que se escrevem ao mesmo tempo em que são sentidas, quase sem o 
que se chama de processo. É por isso que no escrever eu não escolho, 
não posso me multiplicar em mil, me sinto fatal a despeito de mim (DM, 
p. 319). 

 
 Como foi apontado na seção anterior, essa “missão” criadora pode ser 

vivenciada como uma verdadeira maldição. Mas essa suposta servidão à criação, 

aspecto em princípio negativo, também confere ao artista uma espécie de 

intemporalidade ou, se quisermos, de eternidade. É o que parece constatar a narradora 

de “Atualidade do ovo e da galinha” (DM, 05/07/69) quando diz: “– Quando eu era 

antiga fui depositária do ovo e caminhei de leve para não entornar o silêncio do ovo. 

Quando morri tiraram de mim o ovo com cuidado: ainda estava vivo” (DM, p.207). E, 

com efeito, como é sabido, a obra transcende o artista. 

Na crônica “Como é que se escreve?” (DM, 30/11/68) há um exemplo 

paradigmático dessa visão. Nela, a autora diz desconhecer o modo como se deve 

escrever, afirmando que só sabe escrever enquanto está escrevendo, deparando-se 

muitas vezes com grandes surpresas. Em outro trecho, constatando o mesmo 



fenômeno, diz a autora: “Às vezes tenho a impressão de que escrevo por simples 

curiosidade intensa. É que, ao escrever, eu me dou as mais inesperadas surpresas. É 

na hora de escrever que muitas vezes fico consciente de coisas, das quais, sendo 

inconsciente, eu antes não sabia que sabia” (DM, p. 254). 

Essa força provoca medo no artista, porque parece não admitir limites, sendo 

impossível saber aonde ela o conduzirá. Esse medo, que pode beirar o próprio pavor, é 

exprimido por Clarice quando ela afirma, por exemplo: “O que farei de mim? Quase 

nada. Não vou escrever mais livros. Porque se escrevesse diria minhas verdades tão 

duras que seriam difíceis de serem suportadas por mim e pelos outros. Há um limite de 

ser. Já cheguei a esse limite”  (DM, p. 81-82). Ou ainda: “Às vezes é o horror de tocar 

numa palavra que desencadearia milhares de outras, não desejadas, estas. No entanto, 

o impulso de escrever” (DM, p. 196). 

Mas a possibilidade desse manancial criativo vir a se exaurir também pode 

suscitar medo por causa de sua imprevisibilidade, principal traço de sua liberdade:  

 

Sempre me restará amar. Escrever é alguma coisa extremamente forte 
mas que pode me trair e me abandonar: posso um dia sentir que já 
escrevi o que é meu lote neste mundo e que eu devo aprender também a 
parar. Em escrever eu não tenho nenhuma garantia (DM, p. 101). 

 
Como em tudo, no escrever também tenho uma espécie de receio de ir 
longe demais. Que será isso? Por quê? Retenho-me, como se 
retivesse as rédeas de um cavalo que poderia galopar e me levar Deus 
sabe onde. Eu me guardo. Por que e para quê? Para o que estou me 
poupando? Eu já tive clara consciência disso quando uma vez escrevi: 
‘é preciso não ter medo de criar’. Por que o medo? Medo de conhecer 
os limites de minha capacidade? Ou medo do aprendiz de feiticeiro que 
não sabia como parar? (PNE, p. 134). 
 
Se eu pudesse escrever sempre assim como estou escrevendo agora 
estaria em plena tempestade de cérebro que significa brain storm. [...] 
É preciso ter coragem para fazer um brain storm; nunca se sabe o que 
pode vir a nos assustar. O monstro sagrado morreu: em seu lugar 
nasceu uma menina que era órfã de mãe. Bem sei que terei de parar, 
não por causa de falta de palavras, mas porque essas coisas e 
sobretudo as que eu só pensei e não escrevi, não se usam publicar em 
jornais (DM, p. 246). 

 
De fato, nesse fragmento, “Brain storm” (DM, 22/11/69), Clarice parece se guiar 

exclusivamente pela inspiração do momento, escrevendo textos desconexos que não 



seguem, aparentemente, nenhuma sucessão lógica. Nessa aventura, qualquer coisa 

pode vir a acontecer, inclusive que o “monstro sagrado” (Clarice Lispector, escritora 

consagrada) vire apenas (e novamente) uma menina órfã de mãe, podendo, isso, ser 

inconveniente ou fora de lugar no que se refere a sua veiculação no Jornal do Brasil. 

O modo como o produto da criação vem à tona é sempre misterioso. Quase 

sempre ele parece provir dos resíduos da memória ou do inconsciente. Mas uma vez 

nos deparamos com sua relação com o sublime. Sua pátria é aquele fundo que se 

manifesta no infinito. Em “A explicação que não se explica” (DM, 11/10/69), Clarice 

Lispector nos fala sobre as condições em que surgiram os contos de Laços de Família. 

Fica especialmente de manifesto nessa crônica a relação da criação com o 

inconsciente. Quanto ao conto “Feliz Aniversário”, a autora constata com surpresa que 

a velhinha protagonista da história é sua própria avó, que ela, aliás, conheceu apenas 

através de um retrato. Outros contos parecem ter sido concebidos sob o influxo de um 

certo estado de ânimo da autora (“Mistério em São Cristovão” e “Devaneio e 

embriaguez duma rapariga”). E em outros, ainda, a própria autora reconhece que ela 

mesma vivenciou situações similares às de seus personagens. Isso acontece com os 

contos “Amor” e “O búfalo”.  Também sobre o mesmo assunto, constata Clarice: 

 

Às vezes me vêm frases completas, resultado retardado de pensamentos 
anteriores. São misteriosas essas frases porque, ao virem, não se ligam 
mais a nenhuma fonte. Por exemplo, a frase seguinte chegou-me e 
poderia ter sido dita por tantas pessoas infelizes: ‘Eu queria te dar pão 
para a tua fome mas tu querias ouro. No entanto tua fome é grande como 
a tua alma que apequenaste à altura do outro.” 
Por que estas palavras que não vivi eu própria? A única hipótese, por 
causa da palavra ouro, vem do sonho que uma leitora teve a meu 
respeito (DM, p. 106). 

 
 
Ainda em relação a essa mesma questão, responde a autora à pergunta “Como 

nascem suas histórias? Elas são planejadas antes do ato de escrever?”: “Não, vão se 

desenvolvendo à medida que escrevo, e nascem quase sempre de uma sensação, de 

uma palavra ouvida, de um nada ainda nebuloso” (DM, p. 309). 

Por isso, a inspiração é sempre, obrigatoriamente, o momento que marca o início 

do processo de criação. Ela quase sempre é seguida por outras etapas de trabalho e 

apuração, mas, sem sua aparição, não existe, sob a perspectiva clariceana, 



possibilidade alguma de produção “verdadeira” (DM, p. 134). Isso, claro, implica uma 

certa dose de arbitrariedade à qual o artista fica submetido, o que é constatado por 

Clarice quando ela se lamenta, dizendo: “Que pena que só sei escrever quando 

espontaneamente a ‘coisa’ vem. Fico assim à mercê do tempo. E, entre um verdadeiro 

escrever e outro, podem-se passar anos. Lembro-me agora com saudade da dor de 

escrever livros” (DM, p. 134). 

Resulta claro que com esse “verdadeiro escrever” a autora está aludindo, 

sobretudo, à confecção de romances ou contos (formas literárias por excelência), o 

que fica reafirmado com essa frase final em que a autora – que está escrevendo nesse 

momento para o meio jornalístico – manifesta sua saudade em relação a “escrever 

livros”. 

O escritor não deve pretender provocar essa aparição, sob risco de perdê-la 

para sempre: 

Pois o ovo é um esquivo. Diante de minha adoração possessiva ele 
poderia retrair-se e nunca mais voltar, o que me mataria de dor. Mas se 
ele for esquecido, se eu fizer o sacrifício de viver apenas a minha vida e 
de esquecê-lo. Se o ovo for impossível. Então – livre, delicado, sem 
mensagem alguma para mim – talvez uma vez ainda ele se locomova do 
espaço até esta janela que desde sempre deixei aberta. E talvez de 
madrugada baixe no nosso edifício o ovo. Sereno até a cozinha. 
Iluminando-a com minha palidez (DM, p. 214). 

 
Decerto, é em momentos de maior relaxamento mental que o inconsciente –

estreitamente ligado à criação, como foi apontado acima – encontra as condições mais 

favoráveis para se manifestar e chegar à consciência (cozinha), a fim de que o 

trabalho criativo possa ser enfim efetivado. 

Também existe uma certa arbitrariedade na expressão. Forma e conteúdo são 

indissolúveis. O conteúdo requer uma forma precisa e apenas e exclusivamente essa. 

Essa forma parece ser determinada por uma força superior que transcende o artista. E, 

por isso, ele deve-se ater a vazar exatamente essa forma. Mas essa forma que, em 

princípio pode parecer caprichosa, acaba-se revelando, em algum momento, a mais 

eficaz e a única verdadeira. Assim, um conceito como o hermetismo na arte também é 

colocado em questão por Clarice. Vejamos a seguinte citação que esclarece de forma 

exemplar esses pontos: 

 



Se tomo um ar hermético, é que não só o principal é não mentir o 
sentimento como porque tenho incapacidade de transpô-lo de um modo 
claro sem que o minta – mentir o pensamento seria tirar a única alegria 
de escrever. Assim, tantas vezes tomo um ar involuntariamente 
hermético, o que acho bem chato nos outros. Depois da coisa escrita, eu 
poderia friamente torná-la mais clara? Mas é que sou obstinada. E por 
outro lado respeito uma certa clareza peculiar ao mistério natural, não 
substituível por clareza outra nenhuma. E também porque acredito que a 
coisa se esclarece sozinha com o tempo: assim como num copo d’água, 
uma vez depositado no fundo o que quer que seja, a água fica clara. Se 
jamais a água ficar limpa, pior para mim. Aceito o risco  (DM, p. 236). 

 
Ironicamente, nesta citação, arbitrariedade e liberdade parecem unir-se: 

arbitrariedade da forma e liberdade do artista para dar vida a essa mesma forma, da 

qual Clarice, como vimos no item anterior, não abdicava sob nenhum pretexto. 

Assim, o “escrever verdadeiro” já mencionado acima, ao contrário daquele 

“escrever sob encomenda”, materializa-se a partir da inspiração. Vejamos as seguintes 

citações, que traduzem, respectivamente, essas duas instâncias de criação, tão 

diferentes e que, por isso, suscitam na escritora, sensações completamente diversas. 

O primeiro caso é incluído pela autora dentro de “Os prazeres de uma vida normal” 

(DM, 21/09/68), quando ela comenta: “Outro prazer que é normal é quando escrevo o 

que se chama de inspirada. O pequeno êxtase da palavra fluir junto do pensamento e 

do sentimento: nessa hora como é bom ser uma pessoa!” (DM, p. 137). Já, lembrando 

o tempo em que, no colégio, era obrigada a escrever redações sobre assunto 

determinado, conta Clarice: “Eu escrevia com a maior má vontade e com dificuldade: já 

então não sabia seguir senão a inspiração” (DM, p. 318). 

Essa mesma “inspiração” pode confundir-se, na linguagem clariceana, com a 

“intuição”. Assim:  

Minhas intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em 
palavras.’ Isso eu escrevi uma vez. Mas está errado, pois que, ao 
escrever, grudada e colada está a intuição. É perigoso porque nunca 
se sabe o que virá – se se for sincero. Pode vir o aviso de uma 
destruição, de uma autodestruição por meio de palavras. Podem vir 
lembranças que jamais se queria vê-las à tona. O clima pode ser 
apocalíptico. O coração tem que estar puro para que a intuição venha. 
[...] Não se brinca com a intuição, não se brinca com o escrever: a caça 
pode ferir mortalmente o caçador (DM, p. 183). 

 
Com certeza, Clarice não está aludindo aqui à forma através da qual podemos 

captar alguns conteúdos que constituem o alvo primordial da arte, mas ao momento de 



“revelação” que inicia qualquer processo criativo. Na verdade, a intuição antecederia e 

propulsaria esta outra “intuição-inspiração”. E mais uma vez, a autora, ao revelar um 

claro temor perante o resultado dessa “epifania”, parece advertir: cuidado, o 

“verdadeiro” ato criativo, aquele que é sincero, pode ser doloroso. Como um parto. E 

Clarice manifesta, várias vezes, o gosto por essa relação. Por exemplo, afirma ter 

escrito seu primeiro romance, Perto do coração selvagem, em nove meses, embora 

isso seja, pelo menos, discutível. Mas vejamos a seguinte citação, onde a autora faz 

explícita a referida associação: 

Não, não estou me referindo a procurar escrever bem: isso vem por si 
mesmo. Estou falando de procurar em si próprio a nebulosa que aos 
poucos se condensa, aos poucos se concretiza, aos poucos sobe à tona 
– até vir como num parto a primeira palavra que a exprima  (DM, p. 278). 

 

Também, ao relatar a gênese de um romance, a autora escolhe enriquecer a 

história com a seguinte comparação: 

 

Como sempre, a dificuldade maior era a da espera. (Estou sentindo uma 
coisa estranha, diria a mulher para o médico. É que a senhora vai ter um 
filho. E eu que pensava que estava morrendo, responderia a mulher.) A 
alma deformada, crescendo, se avolumando, sem nem ao menos se 
saber que aquilo é espera de algo que se forma e que virá à luz (DM, p. 
285). 
 

Ainda em consonância com essa concepção parece ser a postura de Clarice de 

não reler ou emendar seus livros quando eles já foram publicados. Como filhos, eles 

terão vida própria e carregarão com seus próprios defeitos e virtudes, sendo mesmo 

descabida para a autora a idéia de alterá-los: 

 

E depois de pronto o livro, de entregue ao editor, posso dizer como Júlio 
Cortazar: retesa o arco ao máximo enquanto escreve e depois o solta de 
um só golpe e vai beber vinho com os amigos. A flecha já anda pelo ar, e 
se cravará ou não no alvo; só os imbecis podem pretender modificar sua 
trajetória ou correr atrás dela para dar-lhe empurrões suplementares com 
vistas à eternidade e às edições internacionais (DM, p. 309). 
 

Aquelas revelações a que aludimos acima, aliás, conforme citação de Henry 

James, recuperada pela autora em “Fios de seda” (DM, 17/05/69), decorrem da 

experiência em toda sua riqueza. Da experiência vivida naquele mundo que Merleau-



Ponty não cansa de ressaltar, o mundo de nossas percepções, o mundo da vida. Não é 

uma revelação divina, é uma revelação ancorada no cerne do real. Vale a pena aqui 

citar novamente o seguinte trecho, já utilizado, porquanto a autora salienta nele a 

maravilha desse processo, acessível a todos: “Sem de longe ser de gênio, quantas 

revelações. Quantos pulsos apanhados no fino ar. Os delicados fios suspensos na 

câmara do consciente. E no inconsciente a própria enorme aranha. Ah, a vida é 

maravilhosa com suas teias captantes”  (DM, p. 194). 

Esse é outro fator que contribui a unir, na visão de Clarice Lispector, as 

diferentes manifestações da arte. Afinal, como constata a autora, “(Acho que) o 

processo criador de um pintor e do escritor são da mesma fonte. O texto deve se 

exprimir através de imagens e as imagens são feitas de luz, cores, figuras, 

perspectivas, volumes, sensações”  (Apud. Borelli, 198, p. 70). 

Já, quanto ao outro escrever – relacionado também ao caráter utilitário que 

assumem as peças escritas para jornal, ao constituírem um meio de vida –, reclama a 

autora: “Como é bom o instante de precisar que antecede o instante de se ter. Mas ter 

facilmente, não. Porque essa aparente facilidade cansa. Por que é que eu escrevia 

com as entranhas e neste momento estou escrevendo com a ponta dos dedos?” (DM, 

p. 135). 

É que, afinal, como reconhece a própria Clarice, o artista precisa viver, no 

sentido mais corriqueiro do termo, aquele que faz referência à satisfação das 

necessidades elementares do ser humano, como comer, vestir, etc. Por isso, ela 

admite: “– Mas dedicar-me à visão do ovo seria morrer para a vida mundana e ainda 

preciso dela, da gema e da clara” (DM, p. 207). 
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4. A construção do silêncio ou o domínio da entrelinha 

 

 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra 
pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra – a entrelinha 
– morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a 
entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a 
analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva 
então é escrever distraidamente (DM, p. 485). 

 
 

 Esta epígrafe sintetiza de maneira exemplar o assunto que pretendemos abordar 

no presente capítulo. Trata-se precisamente do trabalho da escritora Clarice Lispector, 

da prática concreta de seu ofício, de como a autora se posiciona perante uma folha de 

papel em branco, enfim. Várias questões se apresentam fundamentais para chegar a 

esse objetivo tão específico. Com efeito, o papel que a autora atribui à literatura, sua 

visão sobre a relação entre forma e conteúdo, suas convicções acerca do alcance e dos 

limites da linguagem e, em relação direta com este último ponto, a potencialidade 

significativa do silêncio, como também outras questões que iremos esmiuçando ao 

longo deste capítulo, incidem diretamente sobre seu lavor e sobre o produto do mesmo 

– a obra. 

 
4.1. A Literatura como último recurso de expressão e de comunicação 

 
Embora soubesse que ela não gostava do assunto, de vez em quando 
lhe perguntava sobre como ela via a literatura, para além do que ela 
própria escrevia. Eu sabia que ela tinha coisas a dizer, ainda que 
sempre começasse por afirmar: 
Literatura para mim é o modo como os outros chamam o que nós, 
escritores, fazemos (Borelli, 1981, p. 71). 

 
 Ao abordar o assunto específico da Literatura na visão de Clarice Lispector, é 

preciso lembrar, em primeiro lugar, que a escritora nega constantemente ser uma 

literata, contestando também o próprio termo “literatura”. Em carta a um leitor, ela 

manifesta, por exemplo, que “A expressão ‘contribuições literárias’ também não adorei, 



porque exatamente ando numa fase em que a palavra literatura me eriça o pêlo como o 

de um gato” (DM, p. 78). E ainda: 

 
E eu que, muito sinceramente, jamais desejei ou desejaria a 
popularidade – sou individualista demais para que pudesse suportar a 
invasão de que uma pessoa popular é vítima – eu, que não quero a 
popularidade, sinto-me no entanto feliz de pertencer à literatura 
brasileira. Não, não é por orgulho, nem por ambição. Sou feliz de 
pertencer à literatura brasileira por motivos que nada têm a ver com 
literatura, pois nem ao menos sou uma literata ou uma intelectual. Feliz 
apenas por “fazer parte” (DM, p. 111). 

 

 

Mas a que acepção do termo “literatura” a autora estará fazendo referência 

nesses fragmentos? Em primeiro lugar, cabe notar que – como foi assinalado no ponto 

3.2. do capítulo anterior – Clarice Lispector tem uma visão universalista do escritor, o 

que nos leva a acreditar que essa perspectiva possa se estender a sua visão de 

literatura. Por isso, achamos que a expressão “literatura brasileira”, na citação acima, 

não faz referência exatamente ao conjunto de obras literárias produzidas num país 

determinado – o Brasil – e que exprimiria seu modo particular de ver o mundo ou 

mesmo sua idiossincrasia. De fato, esse sentido da expressão não parece convir à 

visão clariceana. E assim, também, explica-se a ênfase que a própria autora outorga a 

determinado sentimento de pertença que foge a questões especificamente literárias. 

Quanto ao termo “literatura”, que designa a atividade própria dos escritores que 

consiste em utilizar de modo particular a linguagem de modo a conferir a sua 

mensagem (obra) certo teor estético e artístico – nesse sentido, esta acepção está 

estreitamente vinculada ao conceito de literariedade –, talvez a reserva da autora em 

relação ao mesmo se deva ao fato de que ela atribui uma função superior à literatura 

das que se encontrariam implícitas nas definições dessa arte propostas por Roland 

Barthes ou Ezra Pound, por exemplo. O primeiro (1964, p. 14) nos diz que a função da 

literatura é variar e combinar os signos lingüísticos de modo a expressar de forma mais 

elaborada uma mensagem simples, que poderia ser perfeitamente exprimida recorrendo 



a enunciados tais como “eu desejo”, “eu amo” ou “eu tenho medo de morrer”, etc.37; e o 

segundo define a grande literatura como “linguagem carregada de significado até o 

máximo grau possível” (1970, p. 32).  

Ora, com o primeiro, Clarice Lispector difere no sentido de que, para ela, 

literatura é a atividade que envolve necessariamente a criação de novas significações e 

não apenas o aumento do grau de complexidade da expressão das já existentes. Já 

com o segundo, em nosso juízo, ela discordaria com o uso da palavra “carregada”, pois, 

justamente, ao produzir novos significados e não se limitar a reproduzir os já existentes, 

a linguagem instaura o significado em seu próprio bojo. É nesse sentido que ela não 

carrega significado, ela é significado. É assim que Clarice parece estar em sintonia com 

a concepção de Merleau-Ponty, para quem “a grande prosa é a arte de captar um 

sentido jamais objetivado até então e de torná-lo acessível a todos os que falam a 

mesma língua” (Merleau-Ponty, 2002, p. 9). 

Porém – e embora possa parecer contraditório –, isso não anula em absoluto a 

observação bartheana de que apenas mediante novas combinações de um material 

preexistente (a linguagem, a palavra) é possível inovar em matéria de significações. 

Trata-se apenas de uma diferença de grau. Afinal, é ainda a concepção bartheana de 

literatura a que fundamenta o sucesso obtido pela pequena personagem de 

“Travessuras de uma menina” (DM, 17/01/70) com sua redação escolar. Assim, a 

                                                 
37 Barthes completa sua reflexão da seguinte forma: Ninguém pode escrever, então, sem tomar partido 
apaixonadamente (qualquer que seja o desapego aparente de sua mensagem) sobre tudo o que há de 
bom ou ruim no mundo; as tristezas e as alegrias humanas, que nos provocam indignações, julgamentos, 
aceitações, sonhos, desejos, angústias, tudo isso é a matéria única dos signos, mas esse poder que nos 
parece primeiramente inexprimível, é de tal forma primeiro, esse poder é em seguida apenas do 
nomeado. Mais uma vez voltamos à dura lei da comunicação humana: o original nada mais é ele mesmo 
do que a mais superficial das línguas, e é por excesso de pobreza, não de riqueza, que falamos do 
inefável. Ora, é com essa primeira linguagem, esse nomeado; aquele que quiser escrever deve saber 
que ele começa um longo concubinato com uma linguagem que sempre é anterior. O escritor, então, não 
tem de modo algum que arrancar um verbo do silêncio, como está dito nas piedosas hagiografias 
literárias, mas, pelo contrário, e o quanto mais difícil, mais cruelmente e menos gloriosamente, ele tem de 
destacar uma palavra segunda do "aglomerado" das palavras primeiras que lhe fornecem o mundo, a 
história, sua existência, enfim, um inteligível que lhe é preexistente, pois ele chega num mundo repleto de 
linguagem e não há nenhum real que já não esteja classificado pelos homens: nascer nada mais é do 
que encontrar esse código pronto e acomodar-se a ele. Freqüentemente, ouvimos dizer que a arte tem 
por função expressar o inexprimível: é o contrário que é preciso dizer (sem nenhuma intenção de 
paradoxo): toda a tarefa da arte é inexprimir o exprimível, é retirar da língua do mundo, que é a pobre e 
poderosa língua das paixões, uma outra palavra, uma palavra exata (1964, p. 14-15, tradução nossa). 
 
   



narradora autodiegética, lembrando o fato, diz: “Não consigo imaginar com que 

palavras de criança teria eu exposto um sentimento simples mas que se torna 

pensamento complicado” (DM, p. 264). 

 A despeito disso, longe de achar que não existe “real que não haja sido já 

classificado pelos homens” (Barthes, 1964, p. 15), Clarice procurará – como foi visto no 

capítulo anterior –  dar voz ao que ela considera inexprimível, isto é, o imenso universo 

da nossa realidade interior, que, por sua vez, une-nos ao âmago da vida, àquele fundo 

vital de que o sublime na natureza dá o testemunho mais evidente. É justamente nesse 

terreno desconhecido regido pelo vasto inconsciente que Clarice irá procurar as novas 

significações ainda não catalogadas pela linguagem. De acordo com essa visão, diz a 

autora: “A linguagem está descobrindo o nosso pensamento, o nosso pensamento está 

formando uma língua que se chama de literária e que eu chamo de linguagem da vida” 

(Apud. Borelli, 1980, p. 69). 

 Destarte, o escritor estará desempenhando o papel destinado a ele pela 

Natureza. E é a partir dessa constatação que Clarice parece conciliar-se com a 

literatura, ao reconhecer nela uma potencialidade de expressão maior que, ainda que 

difícil e arriscada, não deixa de constituir uma esperança de solução para o problema 

da comunicação de certas realidades não atingidas pelo pensamento e a linguagem. 

Assim:  

Não sei mais escrever, perdi o jeito. Mas já vi muita coisa no mundo. 
Uma delas, e não das menos dolorosas, é ter visto bocas se abrirem 
para dizer ou talvez balbuciar, e simplesmente não conseguirem. Então 
eu quereria às vezes dizer o que elas não puderam falar. Não sei mais 
escrever, porém o fato literário tornou-se aos poucos tão desimportante 
para mim que não saber escrever talvez seja exatamente o que me 
salvará da literatura. 
O que é que se tornou importante para mim? No entanto, o que quer 
que seja, é através da literatura que poderá talvez se manifestar (DM, 
p. 112). 

  

Jean Rousset, em introdução a Forme et signification parece querer salientar esta 

mesma idéia quando escreve: 

 

Franqueamento de um umbral, entrada em poesia, ativação de uma 
atividade específica, a contemplação da obra implica um 
questionamento de nosso modo de existência e um deslocamento de 



todas nossas perspectivas: passagem de uma desordem para uma 
ordem [...] passagem do insignificante para a coerência das 
significações, do informe para a forma, do vazio para o pleno, da 
ausência para a presença. Presença de uma linguagem organizada, 
presença de um espírito numa forma (Rousset, 1995, p. III, tradução 
nossa)38. 

 

É que, justamente, a literatura, enquanto atividade questionadora e perquiridora 

por excelência da realidade (vide item 3.1. do capítulo anterior) que se esgota em sua 

própria interrogação, é capaz de atingir, em seu próprio processo de busca, o que, em 

princípio, parece-lhe impossível enquanto contraditório: a expressão do inexprimível. 

Isso é o que parece querer dizer-nos Clarice Lispector em seu ensaio “O que é o que é” 

(DM, 07/06/69): 

Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem não gosto 
– como se chama o que sinto? Uma pessoa de quem não se gosta mais 
e que não gosta mais da gente – como se chama essa mágoa e esse 
rancor? Estar ocupado, e de repente parar por ter sido tomado por uma 
desocupação beata, milagrosa, sorridente e idiota – como se chama o 
que se sentiu? O único modo de chamar é perguntar: como se chama? 
Até hoje só consegui nomear com a própria pergunta. Qual é o nome? E 
este é o nome.  (DM, p. 199) 

 

É assim também que a literatura acaba se revelando o único instrumento que 

permite chegar um determinado (auto) conhecimento, não abrangido ainda pela ciência 

ou a metafísica. “A literatura deve ter objetivos profundos e universalistas: deve fazer 

refletir e questionar sobre um sentido da vida e, principalmente, deve interrogar sobre o 

destino do homem na vida” (Lispector, s/d, Apud. Borelli, 1981, p. 73), afirma nossa 

autora. 

 Na citação acima, aliás, Clarice abona o mencionado anteriormente acerca da 

expressão “literatura brasileira”, ao atribuir à literatura “objetivos universalistas”. 

Também devido a esse patamar mais alto que a literatura pode – e deve – atingir, 

Clarice chega a proclamar a necessidade de escrever: 

 

                                                 
38 Franchissement d’un seuil, entrée en poésie, déclenchement d’une activité spécifique, la contemplation 
de l’oeuvre implique une mise en question de notre mode d’existence et un déplacement de toutes nos 
perspectives  :  passage d’un désordre à un ordre [...] passage de l’insignifiant à la cohérence des 
significations, de l’informe à la forme, du vide au plein, de l’absence à la présence. Présence d’un langage 
organisé, présence d’un esprit dans une forme. 



Minhas intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em 
palavras. É neste sentido, pois, que escrever me é uma necessidade. 
De um lado, porque escrever é um modo de não mentir o sentimento (a 
transfiguração involuntária da imaginação é apenas um modo de 
chegar); de outro lado, escrevo pela incapacidade de entender, sem 
ser através do processo de escrever (DM, p. 236). 

 

Como aponta também Rousset em obra citada, “O artista não conhece outro 

instrumento de exploração e de organização de si mesmo que a composição de sua 

obra”39 (1995, p. VI, tradução nossa). E, ainda, fazendo referência a toda uma tradição 

moderna da escrita, acrescenta o autor: “antes de ser produção ou expressão, a obra é, 

para o sujeito criador, um meio de autorevelação”40 (1995, p. VI). Ora, o preço que 

Clarice paga por “não mentir o sentimento” é o de ser considerada uma escritora 

hermética. Mas Clarice sabe responder muito bem a esse ataque (ver citação de p. 109 

in fine). 

Mais uma vez nos deparamos, aqui, com um aspecto que nos remete à estética do 

sublime: a fidelidade ao “mistério natural”. Na verdade, não é por teimosia que ela se 

recusa a alterar a forma de seu texto; é que ela concebe a forma e o conteúdo como 

um Todo indeslindável. E sabe também – como veremos mais adiante – que essas 

formas, que num começo são consideradas herméticas porque estranhas à linguagem 

corrente, mais cedo ou mais tarde serão incorporadas à língua de todos os falantes, 

passando a integrar o que Merleau-Ponty chama de língua falada. 

De outro lado, cabe destacar que, devido a esse escopo introspectivo e produtor 

de novos significados atribuído por Clarice à literatura, ela tende a privilegiar a função 

lírica sobre a narrativa (questão já tratada no ponto 3.1. do presente trabalho). É nesse 

sentido que a autora declara abertamente: “Bem sei o que é chamado verdadeiro 

romance. No entanto, ao lê-lo, com suas tramas de fatos e descrições, sinto-me apenas 

aborrecida. E quando escrevo não é o clássico romance. No entanto é romance 

mesmo” (DM, p. 306). 

A autora chega inclusive a considerar os típicos elementos da diegese como um 

ornamento: 
                                                 
39 L’artiste ne connaît pas d’autre instrument de l’exploration et de l’organization de soi-même que la 
composition de son ouvre; 
40 [...] avant d’être production ou expression, l’oeuvre est pour le sujet créateur un moyen de se révéler à 
lui-même.  



Ficaria mais atraente se eu o tornasse mais atraente. Usando, por 
exemplo, algumas das coisas que emolduram uma vida ou uma coisa 
ou um romance ou um personagem. É perfeitamente lícito tornar 
atraente, só que há o perigo do quadro se tornar quadro porque a 
moldura o fez quadro. Para ler, é claro, prefiro o atraente, me poupa 
mais, me arrasta mais, me delimita e me contorna. Para escrever, 
porém, tenho que prescindir. A experiência vale a pena - mesmo que 
seja apenas para quem escreveu (DM, p. 433). 

 

Reunindo esses dois aspectos assinalados, observa Lúcia Helena em “A literatura 

segundo Lispector”: 

De um lado, Lispector age como uma escritora que sente a necessidade 
de discutir a tradição de caracterizar com detalhes ambientes, 
circunstâncias e personagens para dar-lhes dimensão e consistência. Ou 
seja, como uma escritora que acredita que partir do detalhe realista, ou 
da obsessão naturalista pelo descritivismo não é a alternativa mais 
profícua para captar a totalidade de forças que regem a alma dos 
inquietos seres que criou. E é dessa insuficiência, ou desse “realismo” às 
avessas, mas vincado nas impressões do real, que Lispector insiste em 
partir, trabalhando as contradições inerentes ao fato de ser e não ser uma 
escritora “realista”, uma vez que não registra fatos, mas “narra 
impressões” (Helena, 1991, p. 27-28). 

 

Esse lugar secundário atribuído à função narrativa poderia estar relacionado 

também ao fato de que uma história, não constituindo matéria nova de significação – e 

como Clarice mesma se encarrega de demonstrar em “Cinco relatos e um tema” (DM, 

26/07/69) –, pode adotar infinitas formas de acordo com o ponto de vista escolhido pelo 

autor. Assim, afirma a narradora do referido exercício literário: “Farei então, pelo menos, 

três histórias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma única, 

seriam mil e uma, se mil e uma noite me dessem” (DM, p. 214). 

Com efeito, de acordo com essa assertiva, o escritor não mais seria criador, senão 

apenas um combinador, utilizando as palavras de Barthes. Também, o fato de a autora 

terminar seu exercício com o começo de uma nova história (da qual só fornece o título) 

dá a idéia de circularidade infinita, mostrando como as possíveis combinações são 

ilimitadas, estando atreladas apenas à imaginação humana. Assim, o escrever apenas 

narrativo pode ser tomado pela autora como um mero “exercício de escrever, para (se) 

divertir” (DM, p. 329). É o que ela confessa ter feito a partir de uma dupla história de 

Marcel Aymé em “Duas histórias a meu modo” (DM, 09/01/71). 



No entanto, mediante seu próprio exercício da literatura, Clarice também pode 

partir de qualquer fato banal – já que não é o acontecimento o que importa – e fazer 

dele o desencadeador de todo um movimento introspectivo de escrita que aponta, não 

mais a realizar um simples relato, mas a mergulhar em regiões inexploradas da alma 

humana, ficando, aliás, o próprio escritor envolvido nesse processo.  É que, como bem 

aponta Dufrenne: 

[...] o homem pode sentir o poético – e o poeta que o diga – em 

objetos, à primeira vista, insignificantes e neutros. Não são 

necessariamente imagens grandiosas e sublimes que dão 

testemunho da Natureza. A energia da vida pode fazer-se conhecer 

através do desabrochar de uma flor; a sombria profundeza do 

fundo, através de uma raiz de castanheiro; a imprevisibilidade do 

futuro, através do acontecimento mais fugaz. É suficiente que a 

consciência leia, na imagem, a característica irrecusável do dado, e 

que espante com esse cego desejo que impele o ser, para afirmar-

se, a aparecer” (Dufrenne, 1969, p. 229). 

 

É justamente “o acontecimento mais fugaz” o que geralmente acaba 

desencadeando nas personagens clariceanas os conhecidos momentos epifânicos que 

dão início a todo um processo de questionamento e de descoberta pessoal. Sobre o 

assunto, vejamos ainda o que nos diz a autora a respeito da origem do conto “Os 

obedientes”: 

Trata-se de uma situação simples. De um fato a contar e a 

esquecer. 

Mas cometi a imprudência de parar nele um instante mais do que 

deveria e afundei dentro ficando comprometida. Desde esse 

instante em que também me arrisco – pois aderi ao casal de que 

vou falar – desde esse instante já não se trata apenas de um fato 

a contar e por isso começam a faltar palavras. A essa altura, já 

afundada demais, o fato deixou de ser um simples fato, e o que 



se tornou mais importante foi a sua própria e difusa repercussão 

(DM, P. 436). 

 

Assim, Clarice, em seu trabalho mais profundo, recusa-se a assumir apenas o 

papel de combinador. É contra isso que a autora claramente se revela ao responder a 

uma crítica de seu livro A cidade sitiada: 

 

Falam, ou melhor, antigamente falavam, tanto em minhas “palavras”, em 
minhas “frases”. Como se elas fossem verbais. No entanto nenhuma, 
mas nenhuma mesma, das palavras do livro foi – jogo. Cada uma delas 
quis essencialmente dizer alguma coisa. Continuo a considerar minhas 
palavras como sendo nuas. [...] 
Não se torna evidente para mim que todos esses movimentos íntimos do 
livro, e mais outros que o completam – foram submergidos pelo que o 
senhor chama de “magia da frase”. Desde o primeiro livro, aliás, falam-se 
nas minhas “frases”. Não tenha o senhor dúvida, no entanto, de que 
desejei – e consegui, por Deus – qualquer coisa através delas, e não a 
elas mesmas. 
Chamar de ‘verbalismo’ uma vontade dolorosa de aproximar o mais 
possível as palavras do sentimento – eis o que me espanta. E o que me 
revela a distância possível que há entre o que se dá e o que se recebe... 
(DM, p. 273-274). 

 

Desta citação é possível deduzir que Clarice procura uma literatura de “palavras 

nuas”, substantivas, que digam alguma coisa “essencialmente”. Daí o menosprezo 

(certamente metafórico) que a autora amiúde exprime em relação ao adjetivo. Vejamos 

alguns exemplos: 

 
O belo do infinito é que não existe um adjetivo sequer que se possa usar 
para defini-lo. Ele é, apenas isso: é. [... ] 
O infinito não esmaga, pois em relação a ele não se pode sequer falar 
em grandeza ou incomensurabilidade. O que se pode fazer é aderir ao 
infinito. Sei o que é o absoluto porque existo e sou relativa. Minha 
ignorância é realmente a minha esperança: não sei adjetivar. O que é 
uma segurança. A adjetivação é uma qualidade, e o inconsciente, como 
o infinito, nem tem qualidades nem quantidades (DM, p. 291). 

 

Se relacionarmos estas observações ao já apontado no decorrer da presente 

dissertação, logo concluiremos que esse “infinito” só poderá ser apreendido através da 



intuição que, por sua vez, na visão clariceana, encontra-se intimamente ligada ao 

inconsciente.  

Mas voltando à questão da narrativa, aponta oportunamente Benedito Nunes: 

 
Na ficção de Clarice Lispector, como demonstram A Hora da Estrela e 
Um sopro de vida, que aqui analisamos, a perspectiva da instrospecção, 
comum à novelística moderna, em vez de construir um foco narrativo, 
detido na exploração de momentos de vida, oferecerá o conduto para a 
problematização das formas narrativas tradicionais em geral e da posição 
do próprio narrador em suas relações e a realidade, por meio de um jogo 
de identidade da ficcionista consigo mesma e com suas personagens –
jogo que fora aguçado, até o paroxismo, em A Paixão segundo G.H. e os 
dois derradeiros livros de Clarice Lispector, A Hora da Estrela e Um 
sopro de vida (Nunes, 1998, p. 36). 

 

Inclusive o conceito de ficção pode vir a ser questionado por esse “jogo de 

identidade”, pois até que ponto pode ser afirmado que essas novas significações que o 

escritor vai recolher no âmago de sua própria existência como indivíduo sejam 

ficcionais? Käte Hamburger, com sua teoria dos gêneros, oferece-nos algumas 

orientações para tentar responder a essas questões suscitadas pelo texto de Benedito 

Nunes. Como foi visto no Capítulo 1, em primeiro lugar, esta autora defende a hipótese 

de que não existiria narrador, sendo, o narrado, apenas produto da própria narração. 

Sob essa perspectiva, Rodrigo S.M., por exemplo, transforma-se em mais uma 

personagem de A hora da estrela. Obras como A paixão segundo G.H., Água viva e Um 

sopro de vida, ao serem escritas em primeira pessoa, ficariam fora do âmbito da ficção. 

É que essa primeira pessoa, conforme a Käte Hamburger, é um sujeito-de-enunciação 

que profere um enunciado de realidade fingida (em oposição, aqui, a ficcional). No caso 

de Água viva seria interessante ainda analisar se esse sujeito-de-enunciação não seria 

um sujeito lírico, mas esse trabalho excede o objeto de nosso estudo. 

Assim, a ficção ficaria restrita aos gêneros narrativo e dramático. É nessa esteira 

de pensamento, então, que podemos afirmar que grande parte da produção de nossa 

autora não é, certamente, ficcional. De qualquer forma, é utilizando o termo ficção 

enquanto modalidade afastada desse escopo de busca e pesquisa interior, que a autora 

confessa a Tom Jobim estar aborrecida de lê-la: “E no entanto o cômico é que eu não 

tenho mais paciência de ler ficção” (DM, p. 359). Em consonância com essa mesma 



oposição (ao menos relativa) entre ficção e introspecção responde a autora a réplica do 

músico: 

– Mas aí você está se negando, Clarice! 
– Não, meus livros, felizmente para mim, não são superlotados de fatos, 
e sim da repercussão dos fatos no indivíduo (DM, p. 359).41 

 

Ora, continuando com o raciocínio de Käte Hamburger, deparamo-nos logo com 

uma interrogação que conduziria, em princípio, a uma contradição: todas as 

perquirições existenciais que estiverem inseridas dentro de um mundo de não-realidade 

seriam, então, ficcionais? Achamos que não. E, com efeito, essa questão nos remete 

imediatamente a outro assunto que também não foge às considerações da crítica: a 

possibilidade de fusão entre o ficcional e o lírico. E é lírico que poderemos considerar, 

de forma assaz justa e legítima, o discurso clariceano na medida em que o mesmo, 

conseguindo trazer à tona novas significações, remete, em primeiro lugar, a si mesmo.  

Vejamos o que observa Käte Hamburger em relação à função da palavra no enunciado 

lírico: 

[...] a função da palavra como tal ainda é diversa nos gêneros ficcional e 
lírico. Tendo no lírico uma função imediata, a mesma que nos enunciados 
extrapoéticos, no gênero ficcional tem função mediadora. No ficcional não 
tem valor próprio significativo e portanto estético, mas está a serviço de 
outra tendência artística, a serviço da composição: da configuração de 
um mundo fictício, ilusório, de uma mimese. É apenas no gênero 
ficcional, não no lírico, que a palavra é material no sentido próprio da 
palavra. [...] Mas no poema lírico é tão pouco material como no enunciado 
não-lírico. Não serve a outra finalidade a não ser à da própria enunciação, 
é idêntica a ela, é imediata e direta. É o eu lírico imediato que 
encontramos no poema lírico (Hamburger, 1986, p. 194). 

 

 Assim, em nosso juízo, funcionam os diferentes fragmentos de introspecção que 

encontramos dentro das diversas composições clariceanas. Com efeito, eles deslocam 

o centro de interesse da diegese (quando nos encontramos num mundo ficcional) para 

a interioridade de um eu lírico, esteja ele “encarnado” numa personagem, num narrador 

ou na própria autora. Por isso, certamente não podemos senão concordar com as 

seguintes palavras de Claire Varin: 

                                                 
41 Com essas palavras, a autora fornece, na verdade, uma definição do lírico, estilo (ou gênero) que se 
alimenta, justamente, da repercussão dos acontecimentos do mundo na interioridade de um sujeito, o 
sujeito lírico. 



 
Clarice, com um coração de poeta, tece pulsações. Se a escritura de 
fragmentos, com vislumbres de instantes, se inscreve num vasto 
movimento ficcional contemporâneo, ela é também para Clarice uma 
maneira de viver.  Um método de escrever ao qual ela permanece fiel 
até o fim: de Perto do coração selvagem, os primeiros fragmentos 
organizados em romance, a Um sopro de vida, os últimos organizados 
em ficção (pela secretária dela), frases-clímax irradiam, brilhos 
luminescentes cada vez mais claros. Revelações poéticas que a 
Clarice, exploradora do sonho acordado hesita em chamar poesia? [... ] 
Ela risca a palavra poesia desse fragmento dum caderno seu de notas 
inéditas (fonte, Olga Borelli). É porém nesse campo da realidade 
sonhada, que ela se aventura; nesse poço fundo de figuras, nesse 
reino chamado imaginação ou espírito, que ela pesca ‘através do 
sentir-pensar que na verdade é sonho’” 
Em vez de poemas, palavras inspiradas, frases soltas. Seguindo os 
sopros de sua vida, ela anota a qualquer hora fragmentos em 
envelopes vazios, pedaços de cartão, talões de cheque, guardanapos, 
cartões de convite. Ou ela pousa os lábios pintados numa folha de 
papel... Será este o seu modo de ser poeta numa terra onde a poesia 
se vende mal, menos em canção, ainda mais quando o poeta tem 
nome de mulher (Varin, 1989, p. 58). 

 

A escritura em fragmentos, sem nexos lógicos estáveis ou demasiado definidos, 

também nos envia ao terreno lírico, onde as impressões, as repercussões dos fatos no 

indivíduo, tornam-se as protagonistas do discurso. Essa escrita em fragmentos é fiel a 

uma das características das composições líricas, assinalada por Staiger (1975): as 

mesmas devem ser breves porque traduzem um determinado estado anímico, sempre 

fugaz. 

Clarice demonstra sua admiração pela poesia enquanto forma de acesso ao 

mundo cheio de mistério que reside atrás (ou além) da linguagem e do pensamento, 

quando, contando um fato banal e familiar sob o título “Poesia” (DM, 10/10/70), 

transcreve as seguintes palavras de seu filho: “– Fiz hoje na escola uma composição 

sobre o Dia da Bandeira, tão bonita, mas tão bonita... pois até usei palavras que eu não 

sei bem o que querem dizer” (DM, p. 316). 

E, de fato, a autora não se cansa de salientar o caráter secundário que em sua 

obras tem a função narrativa. Assim – e retomando a questão de sua posição perante a 

literatura -, a autora se define, descartando previamente a possibilidade de ser uma 

literata, como: 



 
[...] uma pessoa que tem um coração que por vezes percebe, [...] uma 
pessoa que pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligível e um 
mundo impalpável. Sobretudo uma pessoa cujo coração bate de alegria 
levíssima quando consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a 
vida humana ou animal (DM, p. 149). 

 
 Por último, o ensaio “Ainda impossível” (DM, 19/02/72) exprime, de forma 

exemplar, antes do que a recusa, a dificuldade – ou mesmo impossibilidade, como 

sugere o título – que supunha, para Clarice, ater-se ao domínio exclusivamente 

narrativo: 

Respondi que eu gostaria mesmo era de poder um dia afinal escrever 
uma história que começasse assim: ‘Era uma vez...”  Para crianças? 
Perguntaram. Não, para adultos mesmo, respondi já distraída, ocupada 
em me lembrar de minhas primeiras histórias aos sete anos, todas 
começando com ‘era uma vez’. Eu as enviava para a página infantil das 
quintas-feiras do jornal de Recife, e nenhuma, mas nenhuma mesmo, 
foi jamais publicada. E mesmo então era fácil de ver por quê. Nenhuma 
contava propriamente uma história com os fatos necessários a uma 
história. Eu lia as que eles publicavam, e todas relatavam um 
acontecimento. Mas se eles eram teimosos, eu também. 
Desde então, porém, eu havia mudado tanto, quem sabe agora já 
estava pronta para o verdadeiro “era uma vez”. Perguntei-me em 
seguida: e por que não começo? Agora mesmo? Será simples, senti 
eu. 
E comecei. No entanto, ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente 
que ainda me era impossível. Eu havia escrito: “Era uma vez um 
pássaro, meu Deus” (DM, p. 406). 

 

 
 E com esse final, mais uma vez, Clarice nos leva a pensar no domínio do lírico. 

Como salienta Käte Hamburger (1986, p. 179), a diferença fundamental entre o 

enunciado lírico e qualquer outro enunciado de realidade é que o primeiro trata o 

objeto-de-enunciação, não mais como alvo, mas como motivo. Essa é, certamente, a 

tendência que Clarice demonstra ao acrescentar, esse “meu Deus” no final da primeira 

frase do que, inicialmente, queria ser um mero relato. 

 



4.2. Entre a palavra e o silêncio: a entrelinha como lugar de 

manifestação/comunicação do significado 

 
 Para atingir sua meta de expressão do indizível, Clarice Lispector terá de se 

servir, necessariamente, do que Merleau-Ponty define como linguagem falante (em 

oposição à linguagem falada). Vejamos as palavras do próprio autor: 

 
O momento da expressão é aquele em que a relação se inverte, em 
que o livro toma posse do leitor. A linguagem falada é aquela que o 
leitor trazia consigo, é a massa das relações de signos estabelecidos 
com significações disponíveis, sem a qual, com efeito, ele não teria 
podido começar a ler, que constitui a língua e o conjunto dos escritos 
dessa língua, e é também a obra de Stendhal, uma vez que seja 
compreendida e se acrescente à herança da cultura. Mas a linguagem 
falante é a interpelação que o livro dirige ao leitor desprevenido, é 
aquela operação pela qual um certo arranjo dos signos e das 
significações já disponíveis passa a alterar e depois transfigurar cada 
um deles, até finalmente secretar uma significação nova, 
estabelecendo no espírito do leitor, como um instrumento doravante 
disponível, a linguagem de Stendhal.  [...] É o artifício pelo qual o 
escritor ou orador, tocando em nós essas significações, faz que emitam 
sons estranhos, que parecem a princípio falsos ou dissonantes, e 
depois nos alia tão bem a seu sistema de harmonia que doravante o 
consideramos como nosso (Merleau-Ponty, 2002, p. 35). 

 

 Assim, nossa autora utiliza uma linguagem falante porque emprega, ao escrever, 

uma linguagem fundadora de significações, não se limitando apenas a reproduzir a 

língua já estabelecida e consolidada. Isso não quer dizer que ela vá inventar novas 

palavras (à diferença de Guimarães Rosa, ela não inova no nível dos significantes). 

Como já foi apontado, essa potencialidade de criação, na escrita clariceana, funda-se 

no trabalho de combinação dos elementos já disponíveis na língua. 

 A propósito da língua, é interessante realizar algumas observações que dizem 

respeito ao sistema lingüístico utilizado por Clarice Lispector em sua escrita. Clarice 

Lispector é uma escritora de língua portuguesa. E isso é salientado pela autora no 

pequeno ensaio “Declaração de amor” (DM, 11/05/68), que vale a pena citar quase na 

íntegra: 



Esta é uma confissão de amor: amo a língua portuguesa. Ela não é 
fácil. Não é maleável. E, como não foi profundamente trabalhada pelo 
pensamento, a sua tendência é a de não ter sutilezas e de reagir às 
vezes com um verdadeiro pontapé contra os que temerariamente 
ousam transformá-la numa linguagem de sentimento e de alerteza. E 
de amor. A língua portuguesa é um verdadeiro desafio para quem 
escreve. Sobretudo para quem escreve tirando das coisas e das 
pessoas a primeira capa de superficialismo. 
Às vezes ela reage diante de um pensamento mais complicado. Às 
vezes se assusta com o imprevisível de uma frase. Eu gosto de 
manejá-la – como gostava de estar montada num cavalo e guiá-lo 
pelas rédeas, às vezes lentamente, às vezes a galope. 
Eu queria que a língua portuguesa chegasse ao máximo nas minhas 
mãos. E este desejo todos os que escrevem têm. Um Camões e outros 
iguais não bastaram para nos dar para sempre uma herança de língua 
já feita. Todos nós que escrevemos estamos fazendo do túmulo do 
pensamento alguma coisa que lhe dê vida. 
Essas dificuldades, nós as temos. Mas não falei do encantamento de 
lidar com uma língua que não foi aprofundada. O que recebi de 
herança não me chega. 
Se eu fosse muda, e também não pudesse escrever, e me 
perguntassem a que língua eu queria pertencer, eu diria: inglês, que é 
preciso e belo. Mas como não nasci muda e pude escrever, tornou-se 
absolutamente claro para mim que eu queria mesmo era escrever em 
português (DM, p. 100-101). 

 
 Ora, a partir dessa citação podemos perceber como o que, em princípio, poderia 

ser considerado uma falha, defeito ou limitação da língua portuguesa (é uma língua 

ainda não moldada pelo pensamento)42, sob a perspectiva literária clariceana, passa a 

implicar uma vantagem, ao adquirir uma dimensão de potencialidade que confere ao 

escritor que utiliza a referida língua uma liberdade muito maior no sentido de que não 

será preciso para ele se livrar de muitas fórmulas a que certamente se veriam 

submetidos escritores de outras línguas mais “cultas” ou “eruditas”, como, por exemplo, 

o francês, o inglês ou o espanhol. Assim, sua tarefa se verá amplamente facilitada, 

antes do que tolhida. 

 No entanto, como assinala oportunamente Claire Varin em Langues de feu, 

Clarice Lispector entendia, escrevia e/ou falava várias línguas: o yiddish materno, o 

                                                 
42 Vejamos ainda, a esse respeito, a seguinte observação de Clarice Lispector: “Se eu ficar sozinha 
demais procurarei o nosso Consulado. Para de novo rever brasileiros e poder de novo usar a nossa difícil 
língua. Difícil mas fascinante. Sobretudo para escrever. Asseguro-vos que não é fácil escrever em 
português: é uma língua pouco trabalhada pelo pensamento e o resultado é pouca maleabilidade para 
exprimir os delicados estados do ser  humano”  (DM, p. 409). 



português – sua língua nativa –, o inglês, o francês, o italiano, o espanhol. Esse fato 

também é constatado pela autora quando afirma “Eu até queria não ter aprendido 

outras línguas: só para que minha abordagem do português fosse virgem e límpida” 

(DM, p. 101) Além disso, Clarice sempre realizou trabalhos de tradução para subsistir. 

Ora, segundo a hipótese de Claire Varin (confirmada, aliás, pela afirmação clariceana 

transcrita acima), esse poliglotismo atravessa a escrita de nossa autora, imprimindo 

nela traços estruturais, léxicos e inclusive semióticos dessas línguas e de suas 

respectivas culturas. Assim, a relação da autora com a linguagem, longe de se restringir 

à relação de mero uso que qualquer falante mantém com seu código lingüístico, é uma 

relação consciente e especialmente rica devido à prática e reflexão constantes sobre as 

línguas referidas. 

 Retomando o fio de nossa análise, é preciso notar que essas significações novas 

procuradas (e amiúde atingidas) por Clarice, ao não se encontrarem circunscritas ou 

previstas pela língua corrente e conhecida por todos os falantes, alojam-se no silêncio. 

Ou, conforme as próprias palavras da autora: “Há um grande silêncio dentro de mim. E 

esse silêncio tem sido a fonte de minhas palavras. E do silêncio tem vindo o que é mais 

precioso que tudo: o próprio silêncio”  (DM, p. 76). 

A Natureza (o Deus) se manifesta em silêncio. Todos guardamos dentro de nós o 

silêncio daquele fundo, potência de vida que nos produziu para dar-lhe voz. Por isso, 

pretender traduzir, mediante a expressão (na escrita, verbal), aquele silêncio primordial 

conduzirá, inevitavelmente, ao hermetismo. Obviamente, ao não pertencerem ainda ao 

repertório da língua corrente, as novas expressões apresentam uma verdadeira 

dificuldade para sua compreensão. Assim ilustra Clarice essa relação: “Pois se em vida 

é um calado, por que havia de escrever falando? Os calados só dizem o que precisam; 

e isso impede os outros de ouvirem? Trata-se de pessoa silenciosa; daí o ar hermético” 

(PNE, p. 24). 

Com efeito, esses significados pertencem, como já foi dito, ao domínio do indizível, 

do inominável. Justamente o silêncio, o não-dito é o território do que não pode ser 

entendido, pensando e, por conseguinte, comunicado. É nesse sentido, que a questão 

do indizível nos remete novamente àquela hierarquia superior que Clarice outorga a 



uma certa ignorância, visada e eventualmente conquistada, não sem boa porção de 

esforço. Como sintetiza Carlos Mendes de Sousa: 

 

Veladamente expõem-se as idéias da escritora sobre o que sua literatura 
pretende ser no que toca à essencial questão da comunicação. Partindo 
do princípio de que não há nenhuma forma perfeita de encontro 
comunicativo, vai apontar-se a zona do não-entendimento como espaço 
privilegiado para a compreensão das coisas  (Sousa, 2000, p. 379). 

 
 Mas vejamos outras implicações envolvidas nessa “essencial questão da 

comunicação”. Na verdade, a manifestação dessas novas significações só é possível 

no espaço intermédio e indefinido da passagem da palavra (instrumento inevitável de 

comunicação para o escritor) para o silêncio, o entre-lugar a que faz alusão Carlos 

Mendes de Sousa em Clarice Lispector. Figuras da Escrita. Com efeito, a significação 

que se encontra em estado latente no silêncio, ironicamente, só poder ser transmitida 

através da palavra. Clarice Lispector fornece um bom exemplo disso em sua crônica 

“Ao correr da máquina” (DM, 17/04/71), não sem uma boa dose de decepção, quando 

relata: 

Com duas pessoas eu já entrei em comunicação tão forte que deixei de 
existir, sendo. Como explicar? Olhávamo-nos nos olhos e não dizíamos 
nada, e eu era a outra pessoa e a outra pessoa era eu. É tão difícil 
falar, é tão difícil dizer coisas que não podem ser ditas, é tão silencioso. 
Como traduzir o profundo silêncio do encontro entre duas almas? É 
dificílimo contar: nós estávamos nos olhando fixamente, e assim 
ficamos por uns instantes. Éramos um só ser. Esses momentos são o 
meu segredo. Houve o que se chama de comunhão perfeita. Eu chamo 
isso de: estado agudo de felicidade. Estou terrivelmente lúcida e parece 
que estou atingindo um plano mais alto de humanidade. Foram os 
momentos mais altos que jamais tive. Só que depois... Depois eu 
percebi que para essas pessoas esses momentos de nada valiam, elas 
estavam ocupadas com outras. Eu estivera só, toda só. É uma dor sem 
palavra, de tão funda.  (DM, p. 341) 

 
 Como pode ser facilmente extraído desta citação, a lição que Clarice teve que 

aprender é que apenas no nível do interior do próprio indivíduo existe lugar para a não-

palavra (“era uma dor sem palavra, de tão funda”). Ora, embora a autora afirme que “as 

verdades não têm palavras” (DM, p. 340), ela também sabe que, se quisermos atingir o 

outro, comunicar-nos com ele, teremos, necessariamente, de recorrer à palavra. Caso 



contrário, ficaríamos fadados à absoluta solidão de nossos estados interiores. É o que 

constata Clarice ao refletir sobre o estado de graça: 

 

Deus sabe o que faz: acho que está certo o estado de graça não nos ser 
dado freqüentemente. Se fosse, talvez passássemos definitivamente 
para o outro lado da vida, que também é real mas ninguém nos 
entenderia jamais. Perderíamos a linguagem em comum.  (DM, p. 92) 

  
 Além disso, cabe notar que essas novas significações instauradas pelo lavor 

literário são, em princípio (pelo menos, até sua incorporação definitiva ao repertório da 

língua falada e sua subseqüente adoção por parte de toda a comunidade lingüística), 

fugidias, difusas. Assim, em nos encontrando no território do indizível – ou do dito 

apenas em forma extremamente incipiente –, ninguém pode garantir que o significado 

atribuído pelo leitor à obra com que se depara seja o mesmo que o escritor, também de 

forma tateante, teve a intenção de transmitir. Isso, certamente, variará de acordo com 

cada individualidade. Mas, isso justamente, diz Merleau-Ponty, é o que constitui a 

grande riqueza da literatura. Afirma o autor: 

 

E esse uso vivo da linguagem é, ao mesmo tempo que o contrário do 
formalismo, o contrário de uma literatura dos “assuntos”. Com efeito, uma 
linguagem que só buscasse exprimir as coisas mesmas esgotaria seu 
poder de ensinamento em enunciados de fato. Ao contrário, uma 
linguagem que oferece nossa perspectiva sobre as coisas, que dispõe 
nelas um relevo, essa linguagem inaugura uma discussão sobre as 
coisas que não termina com ela, suscita ela mesma a pesquisa, torna 
possível a aquisição. O que é insubstituível na obra de arte – o que faz 
dela não apenas uma ocasião de prazer mas um órgão do espírito que 
encontra sua analogia em todo pensamento filosófico ou político se for 
produtivo – é que ela contém, melhor do que idéias, matrizes de idéias; 
ela nos fornece emblemas cujo sentido jamais acabaremos de 
desenvolver, e, justamente porque se instala e nos instala num mundo do 
qual não temos a chave, ela nos ensina a ver e nos faz pensar como 
nenhuma obra analítica pode fazê-lo, porque nenhuma análise pode 
descobrir num objeto outra coisa senão o que nele pusemos. O que há 
de arriscado na comunicação literária, o que há de ambíguo e irredutível 
à tese em todas as grandes obras de arte, não é um defeito provisório da 
literatura do qual se pudesse esperar livrá-la, é o preço que se deve 
pagar para ter uma linguagem conquistadora, que não se limite a 
enunciar o que já sabíamos, mas nos introduza a experiências estranhas, 
a perspectivas que nunca serão as nossas, e nos desfaça enfim de 
nossos preconceitos  (Merleau-Ponty, 2002, p. 118-119). 

 



 Também nesta citação nos encontramos com uma alusão à função subversiva 

da arte, que, como já foi visto, Clarice Lispector considera fundamental. A despeito 

dessa virtude da linguagem literária assinalada por Merleau-Ponty, é muito importante, 

para o escritor, encontrar as palavras justas que exprimam a significação que ele acaba 

de achar perdida no caos de sua própria interioridade. E essa não é uma tarefa fácil. 

Amiúde o escritor fracassa nessa tentativa. Afinal, como bem assinala Barthes, o 

escritor conta apenas com uma linguagem “pobre e plana” (Barthes, 1964, p. 14). 

Benedito Nunes resume essa dificuldade de seguinte forma: 

 

A vida introspectiva, num grau paroxístico que leva ao paradoxo da 
linguagem, inverte-se, pois, na alienação da consciência de si. Pelo 
naufrágio da introspecção, a personagem desce às potências obscuras, 
perigosas e arriscadas do inconsciente, que não têm nome. Depois 
desse mergulho no subsolo escatológico da ficção, nas águas dormidas 
do imaginário, comuns ao sonho, aos mitos e às lendas, a voz 
reconstruída de quem narra só poderá ser uma voz dubitativa, entregue à 
linguagem – aos poderes e à impotência da linguagem, distante e 
próxima do real, extralingüístico, indizível (Nunes, 1998, p. 44). 

 
E essa derrota perante a linguagem é expressa várias vezes por Clarice no 

decorrer das duas obras analisadas na presente dissertação. Assim, por exemplo, a 

autora afirma: “Sei que a mudez, se não diz nada, pelo menos não mente, enquanto as 

palavras dizem o que não quero dizer” (DM, p. 79); “E meu estômago se encheu de 

uma água de náusea. Não sei contar”  (DM, p. 267). Ou ainda: 

 
Não, talvez não seja isso. As palavras me antecedem e ultrapassam, 
elas me tentam e me modificam, e se não tomo cuidado será tarde 
demais: as coisas serão ditas sem eu as ter dito. Ou, de que um tapete é 
feito de tantos fios que não posso me resignar a seguir um fio só; meu 
enredamento vem de que uma história é feita de muitas histórias. E nem 
todas posso contar – uma palavra mais verdadeira poderia de eco em 
eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas latas geleiras (DM, p. 
260).  
 

 Para atingir essa palavra rigorosa, seria desejável inclusive que o escritor 

perdesse seu próprio estilo. Assim, afirma Clarice Lispector: 

 
Como uma forma de depuração, eu sempre quis um dia escrever sem 
nem mesmo meu estilo natural. Estilo, até próprio, é um obstáculo a ser  



ultrapassado. Eu não queria meu modo de dizer. Queria apenas dizer. 
Deus meu, eu mal queria dizer (DM, p. 142). 

  
 Se recorrermos à definição de estilo proporcionada por Barthes em O grau zero 

da escritura decerto compreenderemos por que Clarice sente (e sabe) sua liberdade de 

expressão tolhida por seu próprio estilo e por que visa eliminá-lo de sua escrita. Com 

efeito, diz o autor: 

 
O estilo está quase além [da literatura]: imagens, um fluxo verbal, um 
léxico nascem do corpo e do passado do escritor e tornam-se pouco a 
pouco os próprios automatismos de sua arte. Assim, sob o nome de 
estilo, forma-se uma linguagem autárquica que só mergulha na 
mitologia pessoal e secreta do autor, nessa hipofísica da fala, onde se 
forma o primeiro par das palavras e das coisas, onde se instalam de 
uma vez por todas os grandes temas verbais de sua existência. Seja 
qual for seu refinamento, o estilo tem sempre algo de bruto: é uma 
forma sem destinação, o produto de um impulso, não de uma intenção, 
é como que uma dimensão vertical e solitária do pensamento (Barthes, 
1974, p. 122). 

 

 
 A palavra também submete o escritor a seu próprio tempo, determinado por sua 

materialidade e sua sucessão. “[...] e essa história só não é rápida porque as palavras 

não são rápidas” (DM, p. 151), escreve Clarice num fragmento que ela mesma recupera 

na sua coluna de jornal, mas do qual ela não lembra a finalidade. 

 Essa palavra que, como já foi dito, deve ser escolhida com extremo cuidado por 

parte do escritor, deve conduzir ao silêncio, que é o depositário de todas as 

significações que se encontram ainda em estado latente por não terem sido 

incorporadas à linguagem comum. Por isso, na poética clariceana, a entrelinha adquire 

um especial protagonismo. Ela é a representante no próprio texto desse silêncio pleno 

de significação, mas ao qual não poderíamos aceder sem o recurso ao som, à palavra. 

Como assinala Merleau-Ponty em A prosa do mundo: 

 

E, obviamente, como na geometria o fato físico de um novo traçado não 
é uma construção, tampouco nas artes da fala a existência física dos 
sons, o traçado das letras no papel ou mesmo a presença de tais 



palavras segundo o sentido que lhes dá o dicionário, de tais frases feitas, 
é suficiente para produzir o sentido: a operação tem seu lado interior e 
toda a seqüência das palavras não é senão seu sulco, não indica senão 
seus pontos de passagem  (Merleau-Ponty, 2002, p. 165). 

 

Isso é perfeitamente resumido por Clarice na epígrafe do presente capítulo. Mas, 

além desse texto, Clarice dedica vários outros a salientar esse lugar de destaque que 

ela atribui à entrelinha. Talvez o que mais diretamente nos remeta ao assunto seja “Mas 

já que se há de escrever...”, presente nos dois livros alvo de nossa análise, só que com 

uma pequena variante que faz com que os dois textos se complementem e completem 

de uma forma perfeita. Assim, enquanto em A descoberta do mundo, a autora escreve 

“Mas já que se há de escrever, que ao menos não esmaguem as palavras nas 

entrelinhas” (DM, p. 200), em Para não esquecer coloca “Mas já que se há de escrever, 

que ao menos não se esmaguem com palavras as entrelinhas” (PNE, p. 25). 

Com efeito, se lermos com atenção, veremos que a primeira frase remete ao lugar 

da palavra no discurso (as palavras devem guardar uma distância precisa entre elas), 

enquanto a segunda se encarrega de salientar que o lugar de entrelinha deve ser 

preservado (com respeito a uma eventual invasão da palavra). Deduz-se assim que, 

para Clarice Lispector, tanto o lugar da palavra quanto o da entrelinha deve ser 

perfeitamente delimitado e mantido a fim de que cada uma possa cumprir sua 

respectiva função, atingindo, dessa forma, a expressão visada pelo autor. 

De acordo com o exposto, o silêncio, para Clarice Lispector, acaba se instituindo 

no ponto de partida e no ponto de chegada, no alvo de todo processo expressivo 

literário. Só o silêncio é perfeito: “Todas as visitações que tive na vida, elas vieram, 

sentaram-se e nada disseram. Entendi” (DM, p. 321). Só o silêncio é completo, a 

palavra é apenas o modo precário pelo qual o escritor tenta atingi-lo, também precária e 

provisoriamente. Vejamos como Clarice traduz isso ao constatar o fracasso quase fatal 

da linguagem: 

Em algum ponto deve estar havendo um erro: é que ao escrever, por 
mais que me expresse, tenho a sensação de nunca na verdade ter-me 
expressado. A tal ponto isso me desola que me parece, agora, ter 
passado a me concentrar mais em querer me expressar do que na 
expressão ela mesma. Sei que é uma mania muito passageira. Mas, de 
qualquer forma, tentarei o seguinte: uma espécie de silêncio. Mesmo 
continuando a escrever, usarei o silêncio. E, se houver o que se chama 



de expressão, que se exale do que sou. Não vai mais ser: “Eu me 
exprimo, logo sou”. Será: “Eu sou; logo sou” (DM, p. 254) 

 

 A autora retoma, enfim, o problema da inevitável mediação da linguagem na 

comunicação humana, o que já foi detidamente analisado no Capítulo 2 em diante. 

 

4.3. Forma-conteúdo 

 

 Abrimos esta seção com um ensaio incluído em A descoberta do mundo, que 

sintetiza a visão da autora sobre o assunto que abordaremos. Chama-se justamente 

“Forma e conteúdo”: 

 

Fala-se da dificuldade entre a forma e o conteúdo, em matéria de 
escrever; até se diz: o conteúdo é bom, mas a forma não, etc. Mas, por 
Deus, o problema é que não há de um lado um conteúdo, e de outro a 
forma. Assim seria fácil: seria como relatar através de uma forma o que 
já existisse livre, o conteúdo. Mas a luta entre a forma e o conteúdo 
está no próprio pensamento: o conteúdo luta por se formar. Para falar a 
verdade, não se pode pensar num conteúdo sem sua forma. Só a 
intuição toca na verdade sem precisar nem de conteúdo nem de forma. 
A intuição é a funda reflexão inconsciente que prescinde de forma 
enquanto ela própria, antes de subir à tona, se trabalha. Parece-me que 
a forma já aparece quando o ser todo está com um conteúdo maduro, já 
que se quer dividir o pensar ou escrever em duas fases. A dificuldade 
de forma está no próprio constituir-se do conteúdo, no próprio pensar 
ou sentir, que não saberiam existir sem sua forma adequada e às vezes 
única (DM, p. 254-255). 

 

O exposto na seção anterior nos remete diretamente a outra questão de vital 

importância para compreender a estética clariceana, antecipada nos dois capítulos 

anteriores, conforme diferentes aspectos salientados: a indissolubilidade entre forma e 

conteúdo. Com efeito, se a linguagem é significado (em palavras da própria autora, “o 

que escrevo não se refere ao passado de um pensamento, mas é pensamento 

presente: o que vem à tona já vem com suas palavras adequadas e insubstituíveis, ou 

não existe” DM, p. 285), pelo menos no domínio da literatura, é impossível que a forma 

possa ser dada de antemão, pois ela mesma determinará o conteúdo. Isso obriga 

nossa autora a reconhecer, por exemplo: “Sei que o que eu vou falar é difícil, mas que é 



que eu vou fazer se me ocorreu com tanta naturalidade e precisão?” (DM, p. 246)  Diz 

ainda a autora, referindo-se à confecção de um romance: 

 

Só que o que me guia ao escrevê-lo é sempre um senso de pesquisa e 
de descoberta. Não, não de sintaxe pela sintaxe em si, mas de sintaxe o 
mais possível se aproximando e me aproximando do que estou 
pensando na hora de escrever. Aliás, pensando melhor, nunca escolhi 
linguagem. O que fiz, apenas, foi ir me obedecendo  (DM, p. 306). 

 

 

Esta idéia é abonada por Jean Rousset, quando ele afirma: “Em toda obra viva, o 

pensamento não se dissocia da linguagem que ele inventa para pensar-se, a 

experiência se institui e se desenvolve através das formas”43 (1969, p. VI, tradução 

nossa).  

Em virtude dessa mesma obediência à forma natural e espontaneamente exigida 

pela nova significação é que Clarice manifesta insistentemente sua recusa em relação a 

corrigir seus próprios textos. Assim, adverte a autora a seus leitores de jornal: “Se 

vocês pensam que vou recopiar o que estou escrevendo ou corrigir este texto, estão 

enganados. Vai é assim mesmo. Só que lerei para corrigir erros datilográficos” (DM, P. 

341). 

Mas afinal, qual é esse conteúdo virgem que nossa autora busca com tanta 

insistência? Bem, ela logo antecipa: “De estar viva – senti – terei que fazer o meu 

motivo e tema” (DM, p. 205). E, no ensaio “Temas que morrem” (DM, 24/05/69), numera 

alguns assuntos que ela gostaria de abordar em seus trabalhos:  

 
Eu já quis escrever o que se esgotaria numa linha. Por exemplo, sobre 
a experiência de ser desorganizada, e de repente a pequena febre de 
organização que me toma como a de uma antiga formiga. [...] 
Eu também queria escrever, e seriam duas ou três linhas, sobre 
quando uma dor física passa. De como o corpo agradecido, ainda 
arfando, vê a que ponto a alma é também o corpo. 
E é como se eu fosse escrever um livro sobre a sensação que tive uma 
vez que passei vários dias em casa muito gripada – e quando saí fraca 
pela primeira vez à rua, havia sol cálido e gente na rua. ... 
Também seria inesgotável escrever sobre beber mal. [...] 

                                                 
43 Dans toute oeuvre vivante, la pensée ne se dissocie pas du langage qu’elle invente pour se penser, 
l’expérience s’institue et se développe à travers les formes (Rousset. 1969, p. VI). 



E às vezes, por mais absurdo, acho lícito escrever assim: nunca se 
inventou nada além de morrer. [...] 
Eu também poderia escrever um verdadeiro tratado sobre comer, eu 
que gosto de comer e no entanto não como tanto. Terminaria sendo um 
tratado sobre a sensualidade, não especificamente a de sexo, mas a 
sensualidade de ‘entrar em contato’ íntimo com o que existe, pois 
comer é uma de suas modalidades – e é uma modalidade de engage 
de algum modo o ser inteiro. 
Também escreveria sobre rir do absurdo de minha condição. 
Ah, estou cheia de temas que jamais abordarei. Vivo deles, no entanto 
(DM, p. 196-197). 

 
Embora a autora reconheça nunca ter escrito sobre esses temas, é exatamente 

de sentimentos difusos e não apreensíveis pelo pensamento e pela linguagem corrente 

de que mais tratam suas obras. Em suma, ela realiza uma minuciosa descrição da vida 

interior de suas personagens, o que, quando criança – como já foi apontado no ponto 

3.2. da presente dissertação – lhe trouxe algumas dificuldades para a publicação de 

seus textos. 

Também é interessante observar, na citação acima, a reflexão da autora acerca 

de que a “alma é também o corpo”. Pois bem, podemos estender essa mesma 

consideração à relação entre conteúdo/fundo e forma ou significado/significante e 

linguagem.  

 

4.3.1. Gêneros literários: uma noção improcedente 

 

 Se partirmos do exposto acima acerca da impossível separação, para Clarice 

Lispector, entre forma e conteúdo, tornar-se-á bastante claro por que a autora rejeita 

constantemente a obrigação de sujeitar-se a um gênero literário determinado. Como o 

conteúdo sobre o qual ela pretende escrever é inédito, naturalmente, a forma que o 

exprimirá deverá, por sua vez, ser criação e não repetição de um molde 

preestabelecido. Se realmente o que Clarice escreve é significação nova, imbricada na 

própria linguagem, como haveria de existir uma forma predeterminada à qual a mesma 

viria se amoldar, isto é, um gênero determinado? 

 Se bem seja verdade – como foi observado no Capítulo 1 – que Clarice escreveu 

muitas peças que podem ser perfeitamente classificadas dentro de um gênero 



determinado – isso é certamente mais notório em seus contos –, a fusão entre o lírico e 

o narrativo, por exemplo, é uma constante de sua obra. Vejamos o que aponta Carlos 

Mendes de Sousa a respeito dessa questão: 

 
Os desvios, enquanto linhas de fuga, estilhaços, constituem sob 
diversas formas (no plano enunciativo ou estrutural) um dos 
procedimentos decisivos da escrita de Clarice Lispector. São eles que 
contribuem sobremaneira para a singularidade desse tecido impuro que 
o texto lispectoriano – reportamo-nos em concreto à dificuldade de o 
classificar genologicamente, para o que concorrem, por exemplo, as 
interferências da expressão lírica e da vertente filosófica (horizonte 
ensaístico, sem o ser), sobretudo nos romances. São justamente os 
romances que mais dúvidas levantam. Poderá mesmo falar-se em 
romances de Clarice Lispector? (Sousa, 2000, p. 378). 

 
E, constantemente, a própria autora, ora exprime sua franca oposição à idéia de 

gênero, ora reconhece sua dificuldade de lidar com as formas preestabelecidas. 

Vejamos alguns exemplos esclarecedores: “Ainda continuo um pouco sem jeito na 

minha nova função daquilo que não se pode chamar propriamente de crônica” (DM, p. 

29); “Sei que o que escrevo aqui não se pode chamar de crônica nem de coluna nem 

de artigo”  (DM, p. 81). Ou ainda: 

 

“Uma pessoa me contou que Rubem Braga disse que eu só era boa nos 
livros, que não fazia crônica bem. É verdade, Rubem? Rubem, eu faço o 
que posso. Você pode mais, mas não deve exigir que os outros possam. 
Faço crônicas humildemente, Rubem. Não tenho pretensões. Mas 
recebo cartas de leitores e eles gostam. E eu gosto de recebê-las” (DM, 
p. 377). 
 
Não sei bem o que é um conto. No entanto, apesar de nebulosamente, 
sei o que é um anticonto. Nebulosamente. Talvez eu entenda mais um 
anticonto porque sou antiescritora. Acho que uma pessoa é escritora se 
escreve quando resolve escrever: quando se propõe um tema ou lhe 
propõem um enredo. Ou mesmo quando apenas lhe propõem escrever. 
Eu não sei me comandar. Escrevo só quando “a coisa vem”. Estou doida 
para poder escrever um conto  (Apud. Borelli, 1980, p. 71). 

  

 



 No caso da crônica, é preciso lembrar que as dúvidas da autora também podem 

derivar da imprecisão com que a forma é definida, não existindo consenso entre os 

críticos literários a respeito desse assunto, como foi observado no Capítulo 1 da 

presente dissertação. Mas, ainda no domínio da crônica, Clarice sente uma outra 

dificuldade não diretamente ligada à forma, que é a relativa à escolha do tema a ser 

tratado (“Só que, sendo neófita, ainda me atrapalho com a escolha dos assuntos” DM, 

p. 29). É que, como é sabido, no meio jornalístico é importante levar em consideração o 

gosto do leitor e, pelo que foi dito acima, não resulta difícil deduzir, que a escrita 

clariceana não tem como escopo e justificativa agradar o leitor, mas promover seu 

autoconhecimento, o que é muito diferente.  Por isso, a autora se questiona ao reparar 

que, a despeito de suas próprias convicções com respeito a seu trabalho, ela é 

influenciada também pela existência de um determinado público: 

 

Outra coisa notei: basta eu saber que estou escrevendo para jornal, isto 
é, para algo aberto facilmente por todo o mundo, e não para um livro, que 
só é aberto por quem realmente quer, para que, sem mesmo sentir, o 
modo de escrever se transforme. Não é que me desagrade mudar, pelo 
contrário. Mas queria que fossem mudanças mais profundas e interiores 
que então viessem a se refletir no escrever. Mas mudar só porque isto é 
uma coluna ou uma crônica? Ser mais leve só porque o leitor assim o 
quer? Divertir? Fazer passar uns minutos de leitura? E outra coisa: nos 
meus livros quero profundamente a comunicação profunda comigo e com 
o leitor. Aqui no jornal apenas falo com o leitor e agrada-me que ele fique 
agradado. Vou dizer a verdade: não estou contente  (DM, p. 113). 
 

E acrescenta, falando sobre o mesmo assunto: “Outro problema: num jornal 

nunca se pode esquecer o leitor, ao passo que no livro fala-se com maior liberdade, 

sem compromisso imediato com ninguém. Ou mesmo sem compromisso nenhum”  

(DM, p. 421). 

 Perfeitamente ciente desse jogo com o leitor de jornal, acaba confessando a 

autora: “Não há dúvida, porém, de que eu valorizo muito mais o que escrevo em livros 

do que o que escrevo para jornais – isso sem, no entanto, deixar de escrever com gosto 

para o leitor de jornal e sem deixar de amá-lo”  (DM, p. 421). 

Ainda fazendo referência à questão da impossível separação entre forma e 

conteúdo e também em relação ao público, questiona Clarice: 



 
Ganhei o troféu da criança – 1967, com meu livro infantil O Mistério do 
Coelho Pensante. Fiquei contente, é claro. Mas muito mais contente 
ainda ao me ocorrer que me chamam de escritora hermética Como é? 
Quando escrevo para crianças, sou compreendida, mas quando escrevo 
para adultos fico difícil? Deveria eu escrever para os adultos com as 
palavras e os sentimentos adequados a uma criança? Não posso falar de 
igual para igual? 
Mas, oh Deus, como tudo isso tem pouca importância (DM, p. 79). 

 
Com efeito, a forma que exigirá a expressão de “sentimentos adequados a uma 

criança” não há de ser a mesma na que deverão ser vazadas outras significações 

provindas das profundezas da interioridade, que a autora pretenderá dirigir a leitores 

adultos que possivelmente se encontrem nelas, ao identificar-se. Mais uma vez, Clarice 

exprime sua impaciência ao se achar discutindo uma questão que, para ela, encontrar-

se-ia mais do que resolvida. 

Por último, consideramos que, talvez, esta posição clara de Clarice em face da 

noção de gênero, coloque ainda mais sob suspeita nossa provisória tipologia do 

Capítulo 1. Porém, acreditamos que a mesma serve, não apenas como forma de 

ordenação básica para o trabalho de pesquisa sobre um texto especialmente múltiplo e, 

por isso, de difícil abordagem, como também como advertência para o leitor distraído 

que compra um livro catalogado sob o simples rótulo de “crônicas”. 

 

4.4. A escrita clariceana: literatura ou bruxaria?44 

 

 Também sobre seu trabalho específico, o mais concreto, o que consiste em 

afrontar a folha de papel em branco e nela traçar as palavras que irão contornar (e 

produzir) as novas significações literárias, Clarice Lispector nos fornece algumas pistas 

interessantes. Ainda que, como já foi apontado no capítulo anterior, a autora, em “Como 

é que se escreve?” (DM, 30/11/68), diz desconhecer absolutamente o modo como se 

escreve, em suas obras transparecem uma série de marcas que definem, sem dúvida, 

para além de seu estilo – no sentido apontado acima – uma determinada escritura que, 
                                                 
44 Alusão a comentário realizado por Otto Lara Resende a Claire Varin: “Tem que tomar cuidado, a 
Clarice não é literatura, é bruxaria”. (Apud. Varin, 1989,  p. 58) 



certamente, envolve uma técnica que a autora dominava. Ela mesma alude à mesma 

em “Humildade e técnica” (DM, 04/10/69) e o faz da seguinte forma: 

 
Essa incapacidade de atingir, de entender, é que faz com que eu, por 
instinto de ... de quê? procure um modo de falar que me leve mais 
depressa ao entendimento. Esse modo, esse estilo (!), já foi chamado 
de várias coisas, mas não do que realmente e apenas é: uma procura 
humilde. Nunca tive um só problema de expressão, meu problema é 
muito mais grave: é o de concepção. Quando falo em humildade, não 
me refiro à humildade no sentido cristão (como ideal a ser alcançado 
ou não); refiro-me à humildade que vem da plena consciência de ser 
realmente incapaz. E refiro-me à humildade como técnica. [...]  
Humildade como técnica é o seguinte: só se aproximando com 
humildade da coisa é que ela não escapa totalmente  (DM, p. 237).   

 
Essa mesma idéia de que a expressão vem praticamente de forma espontânea e 

de que a grande dificuldade reside em definir de alguma forma um sentimento ou 

sensação nova que dará lugar a uma nova significação aparece exprimida também em 

“Escrever ao sabor da pena” (DM, 14/03/70). Todavia, o verbo “procurar”, utilizado na 

citação acima, é justamente o que confirma que Clarice se serve de uma técnica e não 

apenas de um estilo (o signo de exclamação indica, aliás, que a autora é consciente 

disso). Embora ela diga que nunca teve um problema de expressão, ao mesmo tempo, 

afirma que chegar a essa mesma expressão é trabalhoso (“só se aproximando com 

humildade da coisa é que ela não escapa totalmente”). Afinal, como nos lembra a 

narradora de “Travessuras de uma menina” (DM, 17/01/70), quando a gente só sabe 

usar as próprias palavras, escrever é simples (DM, p. 263). E a mesma autora confirma 

essa dificuldade quando diz: “Estou escrevendo com muita facilidade, e com muita 

fluência. É preciso desconfiar disso” (DM, p. 375). Ou quando, junto a Tom Jobim, 

confessa: “– Sofro se isso acontecer, que alguém leia meus livros apenas no método do 

vira-depressa-a-página dinâmico. Escrevi-os com amor, atenção, dor e pesquisa, e 

queria de volta como mínimo uma atenção completa”  (DM, p. 358-359). 

Bem, achamos que as palavras “atenção” e “pesquisa”, incluídas na citação, 

resultam o suficientemente eloqüentes para abonar nossa hipótese. 

De outro lado, a dificuldade cresce quando a nova significação vem na forma de 

uma obra extensa, como, por exemplo, um romance. Isso implica, evidentemente, como 



relata a própria autora, “além da espera difícil, a paciência de recompor por escrito 

paulatinamente a visão inicial que foi instantânea. Recuperar a visão é muito difícil” 

(DM, p. 285). Essa “visão inicial” que deve ser recuperada, por sua vez, leva-nos 

novamente ao domínio do lírico, que, como Staiger (1975) salienta, está sempre 

relacionado à tradução de uma certa “disposição anímica” fugaz. 

Além disso, a forma, ao se constituir, não parece obedecer a nenhuma cronologia. 

Diz a autora, fazendo referência à elaboração de A maçã no escuro – romance, cabe 

notar, de entre 350 e 500 páginas, dependendo da edição –, que não se lembra onde 

foi o começo e nem se começou pelo começo porque “tudo estava ali, ou parecia estar, 

como no espaço-temporal de um piano aberto, nas teclas simultâneas do piano” (DM, p. 

285), mas que sim lembra que  

 
[...] o livro foi se levantando por assim dizer ao mesmo tempo, emergindo 
mais ali do que aqui: eu interrompia uma frase no capítulo 10, digamos, 
para escrever o que era o capítulo dois, por sua vez interrompido durante 
meses porque escrevia o capítulo 18 (DM, p. 285). 

 
Ora bem, na verdade, essa desordem aparente parece fazer parte do que a 

própria autora chama seu método de trabalho. Vejamos como ela descreve o mesmo: 

 
Mas escrever o que se tornará depois um livro exige às vezes mais força 
do que aparentemente se tem. 
Sobretudo quando se teve que inventar o próprio método de trabalho, 
como eu e muitos outros. Quando conscientemente, aos 13 anos de 
idade, tomei posse da vontade de escrever – eu escrevia quando era 
criança, mas não tomara posse de um destino – quando tomei posse da 
vontade de escrever, vi-me de repente num vácuo. E nesse vácuo não 
havia quem pudesse me ajudar. 
Eu tinha que eu mesma me erguer de um nada, tinha eu mesma que me 
entender, eu mesma inventar por assim dizer a minha verdade. Comecei, 
e nem sequer era pelo começo. Os papéis se juntavam um ao outro – o 
sentido se contradizia, o desespero de não poder era um obstáculo a 
mais para realmente não poder. A história interminável que então 
comecei a escrever (com muita influência de O lobo da estepe, Herman 
Hesse), que pena eu não a ter conservado: rasguei, desprezando todo 
um esforço quase sobre-humano de aprendizagem, de 
autoconhecimento. E tudo era feito em tal segredo. Eu não contava a 
ninguém, vivia aquela dor sozinha. Uma coisa eu já adivinhava: era 



preciso tentar escrever sempre, não esperar por um momento melhor 
porque este simplesmente não vinha. Escrever sempre me foi difícil... 
(DM, p. 286). 

 

Certamente são esse método e essa técnica os que permitem à autora atingir a 

objetividade que se atribui no seguinte trecho de “Fios de seda” (DM, 17/05/69): 

 
Avisem-me se eu começar a me tornar eu mesma demais. É minha 
tendência. Mas sou objetiva também. Tanto que consigo tornar o 
subjetivo dos fios de aranha em palavras objetivas. Qualquer palavra, 
aliás, é objeto, é objetiva. Além do mais, fiquem certos, não é preciso 
ser inteligente: a aranha não é, e as palavras, as palavras não se 
podem evitar (DM, p. 194). 

 

 De fato, as palavras sempre são objetivas porque servem de ponte entre o 

escritor e seu leitor, estabelecendo um domínio comum a partir do qual a comunicação 

se torna possível, em maior ou menor medida. Dessa forma se explica que, como 

assinala Elena Losada Soler (1994, p. 127), “Localizar-se no vácuo a partir da intuição. 

Escrever não é um processo intelectual para Clarice Lispector, embora o resultado seja 

uma prosa altamente intelectualizada”. De fato, apesar de Clarice, na citação acima, 

afirmar que não é preciso ser inteligente para escrever, ela se revela em extremo 

consciente em relação a sua tarefa, exercendo-a com a máxima precisão. É que – vale 

a pena lembrar – é preciso considerar as implicações ou conotações de que o adjetivo 

“inteligente” se encontra investido no contexto da poética clariceana, o que já foi 

analisado no capítulo 2. Como diz Olga de Sá em A escritura de Clarice Lispector, “A 

escritura clariceana é instintiva, intuitiva e sensorial. Contudo, não esqueçamos que a 

ficcionista é também, paradoxalmente, uma inteligência vigilante, que submete o ser e a 

linguagem a uma pesquisa vital e contínua”  (De Sá, 1993, p. 329). 

 Na verdade, toda essa aparente contradição é resolvida se lembrarmos o método 

de trabalho clariceano a que fizemos referência no Capítulo 1 da presente dissertação e 

que, certamente, está associado à face lírica de sua criação. A primeira etapa, de 

anotação de diversos fragmentos que chegavam à autora por via da inspiração, 

responde por essa espontaneidade que Clarice alega ao descrever sua forma de 



escrever. E a segunda, de ordenação desses fragmentos, envolve o trabalho rigoroso e 

detido sobre a palavra. 

 

 

4.4.1. A composição: alguns traços do trabalho clariceano 

 
Apesar de não encontrar, entre as páginas de A descoberta do mundo e de Para 

não esquecer, material suficiente para exemplificar de forma satisfatória os pontos de 

que trataremos na presente seção, consideramos pertinente introduzir algumas 

questões sobre as que Clarice também fornece algumas indicações – embora sumárias 

- nos volumes referidos, porque as mesmas poderão ser aproveitadas em futuros 

trabalhos sobre a obra da autora.  

Em primeiro lugar, a autora publica, nas páginas de O Jornal do Brasil, uma 

pequena reflexão acerca do uso de palavrões nas obras literárias, dizendo: 

 

Eu própria não uso palavrões porque na minha casa, na infância, não 
usavam e habituei-me a me exprimir através de outro linguajar. [ ...] 
Qual é então o problema que o uso do palavrão adequado a um texto 
poderia suscitar? E sem falar que, agrade ou não, o palavrão faz parte da 
língua portuguesa (DM, p. 36). 

 
 

 Ora, apesar de a autora justificar o uso de palavrões em obras literárias quando 

o mesmo é pertinente de acordo com o contexto da obra (ela se refere, 

especificamente, nesta crônica, à ocorrência de alguns palavrões em peças de teatro), 

não renunciando o escritor, assim, a nenhum dos recursos disponíveis na língua 

corrente, ela parece adotar na escrita o mesmo costume aprendido na casa materna. 

Com efeito, Clarice utiliza em seus textos uma língua padrão, sendo muito difícil – 

senão impossível – encontrar em suas páginas termos de baixo calão. Inclusive, a 

linguagem coloquial é rara em suas obras, restringindo-a, a autora, a algumas 

personagens específicas pertencentes a estratos sociais inferiores. Como não há 

exemplos desse último tipo nas duas obras estudadas, sirvam de exemplo disso todas 

as citações transcritas na presente dissertação. 



 Podemos encontrar na escrita de Clarice Lispector – como já foi assinalado no 

Capítulo 1– exemplos de materialização do discurso mediante recursos como 

alterações do léxico ou o uso de onomatopéias e aliterações. Sirva de exemplo a 

crônica “Preguiça”  (DM, 21/10/72). 

No que se refere ao nível sintático da língua, diz a autora, aludindo a um diálogo 

que travou, em Texas, com um tradutor de A maçã no escuro: 

 
Só que não entendi uma coisa: no prefácio sobre literatura brasileira, 
que ele conhece a fundo, disse que eu era mais difícil de traduzir que 
Guimarães Rosa, por causa de minha “sintaxe”. Eu lá tenho sintaxe, 
coisa alguma. Não entendo. Aceito. Gregory Rebassa deve saber o 
que diz (DM, p. 352). 

 

Embora concordemos parcialmente com Affonso Romano de Sant’Anna quando 

ele afirma que o inusitado da construção clariceana reside “apenas no sentido 

imagético e semântico, não na sintaxe” (Sant’Anna, 1973, p. 207), a existência de uma 

sintaxe característica de Clarice Lispector não é difícil de corroborar para quem lê seus 

textos. Às vezes, a autora utiliza uma sintaxe descontraída que acompanha o fluir da 

consciência da personagem (isso se torna evidente quando a autora se serve do 

procedimento de fluxo de consciência em monólogos interiores diretos ou indiretos). 

Outras vezes, a sintaxe acompanha o raciocínio da autora ou de seus personagens. 

Faltam nesses fragmentos, muitas vezes, concatenações e separações, que caberá ao 

leitor suprir. Vejamos alguns exemplos colhidos dos livros alvo de nossa pesquisa: a) 

“Essa capacidade de atingir, de entender, é que faz com que eu, por instinto de ... de 

quê? procure um modo de falar que me leve mais depressa ao entendimento” (PNE, p. 

43); b) “Impossível! impossível que essa doçura de ar não traga outras! diz o coração se 

quebrando” (DM, p. 34); c) “Que ânsia, que cuidado com o corpo perdido, o espírito 

aflito nos olhos, ah, mas as pupilas essas límpidas” (DM, p. 195). 

Ainda, em instâncias mais propriamente narrativas, os críticos de sua obra 

assinalam, freqüentemente, a ocorrência de determinados recursos, verdadeiras 

marcas do discurso clariceano, como, por exemplo, a repetição ou a proposição 

subordinada subjuntiva iniciada com “como se” (De Sá, 1993; Gotlib, 1995a). Olga de 

Sá, em obra citada, também realiza uma análise dos tempos verbais utilizados pela 



autora. E, ainda, não devemos esquecer a recorrência com que a autora termina frases 

com preposição. O pequeno ensaio “Ir para” (DM, 16/09/67), desde seu título, constitui 

um exemplo dessa marca clariceana. Mas vejamos um exemplo colhido de um texto 

todo construído com base em repetições, “A alegria mansa – Trecho” (DM, 04/05/68): 

 
Pois a hora escura, talvez a mais escura, em pleno dia, precedeu essa 
coisa que não quero sequer tentar definir. Em pleno dia era noite, e 
essa coisa que não quero ainda tentar definir é uma luz tranqüila dentro 
de mim, e a ela chamariam de alegria, alegria mansa. Estou um pouco 
desnorteada como se um coração me tivesse sido tirado, e em lugar 
dele estivesse agora a súbita ausência, uma ausência quase palpável 
do que era antes um órgão banhado da escuridão diurna da dor (DM, p. 
98). 

 

 A respeito da pontuação, resulta assaz ilustrativo o pedido que Clarice dirige ao 

linotipista de seus livros, nos seguintes termos: “Agora um pedido: não me corrija. A 

pontuação é a respiração da frase, e minha frase respira assim. E se você me achar 

esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me respeitar”  (DM, p. 74). 

Independentemente de a autora exprimir, através dessa exigência (antes que 

pedido), sua não-conivência com tudo o que for de alguma forma limitar a liberdade de 

expressão, isto é, estabelecer uma forma predeterminada para uma significação que se 

encontra justamente em formação, é preciso esclarecer que, no trabalho de Clarice, a 

pontuação não servia apenas para marcar “a respiração da frase”; de fato, ela era mais 

um recurso expressivo plenamente aproveitado pela autora. Talvez os exemplos mais 

paradigmáticos dessa função criativa da pontuação sejam os encontrados em Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres. Com efeito, o romance (se for possível catalogá-

lo assim) começa com uma vírgula e termina com dois pontos, dando assim uma clara 

noção de continuidade. Mas, em A descoberta do mundo, deparamo-nos com dois 

exemplos – fragmentos, justamente, de Uma aprendizagem – em que se constata um 

uso especial do travessão e do parêntese, excedendo nosso objeto de pesquisa a 

determinação da função expressiva que esse uso tem no contexto da obra supracitada. 

Trata-se dos fragmentos “Flor mal-assombrada e viva demais” (DM, 06/05/72)  e “Ao 

que leva o amor” (DM, 20/01/73). 



Diz também nossa autora em “Sim e não” (DM, 14/03/70): “Eu sou sim. Eu sou 

não. Aguardo com paciência a harmonia dos contrários. Serei um eu, o que significa 

também vós”  (DM, p. 279). No nível léxico, essa premissa, já analisada no capítulo 2 

da presente dissertação (relacionada a outro aspecto da visão de mundo clariceana), 

pode perfeitamente ser traduzida pelo uso recorrente que a autora realiza dos 

contrastes, antíteses, paradoxos ou oxímoros em toda a extensão de sua obra, 

sobretudo em momentos da narrativa em que são descritos estados anímicos não 

abrangidos ainda pela linguagem corrente. Através desses recursos, a autora 

transcende o binarismo característico da linguagem analítica, mostrando que podem 

existir coisas que, não apenas não se ajustam a seus estreitos limites, como os 

transcendem. Por isso, é justamente nesses momentos em que podemos afirmar com 

mais convicção que Clarice está inaugurando, no âmago da própria expressão, 

significações novas. Assim, por exemplo, a escritora constrói o momento de máxima 

tensão experimentado pela pequena protagonista de “A princesa” (DM, 23/08/69): 

 
O que era? Mas, o que fosse, não estava mais ali. Um pinto faiscara um 
segundo em seus olhos e neles submergira para nunca ter existido. E a 
sombra se fizera. Uma sombra profunda cobrindo a terra. Do instante em 
que involuntariamente sua boca estremecendo quase pensara ‘eu 
também quero’, desse instante a escuridão se adensara no fundo dos 
olhos num desejo retrátil que, se tocassem, mais se fecharia como folha 
de dormideira. E que recuava diante do impossível, o impossível que se 
aproximara e, em tentação, fora quase dela: o escuro dos olhos vacilou 
como em ouro. Uma astúcia passou-lhe então pelo rosto_ se eu não 
estivesse ali, por astúcia, ela roubaria qualquer coisa. Nos olhos que 
pestanejaram à dissimulada sagacidade, nos olhos a grande tendência à 
rapina. Olhou-me rápida, e era a inveja, você tem tudo, e a censura, 
porque não somos a mesma e eu terei um pinto, e a cobiça_ ela me 
queria para ela. [...] 
Tinha que se dar – por nada.  Teria que ser. E por nada. Ela se agarrava 
em si, não querendo. Mas eu esperava. Eu sabia que nós somos aquilo 
que tem de acontecer. [...] 
Não sem dor. Em silêncio eu via a dor de sua alegria difícil. A lenta 
cólica de um caracol. Ela passou devagar a língua pelos lábios finos. ... A 
agonia lenta. Ela estava engrossando toda, a deformar-se com lentidão. 
[...] Quase sorria então, como se estendida numa mesa de operação 
dissesse que não estava doendo tanto  (DM, p. 223, grifo nosso). 
 
Ou ainda, em outros dois textos, escreve a autora: 
 



Sinto hoje, e também mordente, uma espécie de lembrança ainda 
vindoura do dia de hoje. E dizer que nunca, nunca dei isto que estou 
sentindo a ninguém e a nada. Dei a mim mesma? Só dei na medida em 
que a pungência do que é bom cabe dentro de nervos tão frágeis, de 
mortes tão suaves. Ah, como quero morrer. Nunca ainda experimentei 
morrer – que abertura de caminho tenho ainda à frente. Morrer terá a 
mesma pungência indivisível do bom. A quem darei a minha morte? 
Que será como os primeiros calores frescos de uma nova estação. Ah, 
como a dor é mais suportável e compreensível que essa promessa de 
frígida e líquida alegria de primavera. É com tal pudor que espero 
morrer: a pungência do bom (DM, p. 34, grifo nosso). 
 
O amor pela vida mortal a assassinava docemente, aos poucos. E o 
que é que eu faço? Que faço da felicidade? Que faço dessa paz 
estranha e aguda, que já está começando a me doer como uma 
angústia, como um grande silêncio? A quem dou minha felicidade, que 
já está começando a me rasgar um pouco e me assusta? (DM, p. 35, 
grifo nosso). 

 
Enfim, os exemplos abundam em toda a obra de Clarice Lispector e não é difícil ao 

leitor atento detectá-los por ele mesmo.  

É nesse sentido que Olga de Sá, que em A escritura de Clarice Lispector analisa 

especialmente a questão da epifania45 no trabalho de nossa autora, afirma que ela 

opera uma epifania também no nível da própria linguagem. Ora, se lembrarmos mais 

uma vez a indissolubilidade que Clarice aponta entre forma e conteúdo, essa afirmação 

se torna especialmente pertinente e lógica. Só que, como bem aponta a crítica, “Clarice 

não usa a epifania do vocábulo, em si mesmo, não cria palavras-metáforas como 

Joyce. Seu caminho é próprio” (De Sá, 1993, p. 206). De fato, é no arranjo singular dos 

termos já disponíveis na própria língua que reside o caráter epifânico da escrita 

clariceana. 

Mas... apesar de tudo o dito e o não-dito na presente dissertação, sempre resta a 

Clarice Lispector a sensação de fracasso de sua arte, a eterna insatisfação em relação 

às limitadas possibilidades oferecidas pela linguagem e pelo trabalho que o escritor 

realiza sobre a mesma. Consideramos que o seguinte trecho traduz com exatidão esse 

sentimento da autora: 

 
                                                 
45 A epifania clariceana – herdada de Joyce – consiste na tomada súbita de consciência por parte de uma 
personagem de uma determinada situação existencial pela qual ela está atravessando. 



Sinto que já cheguei quase à liberdade. A ponto de não precisar mais 
escrever. Se eu pudesse, deixava meu lugar nesta página em branco: 
cheio do maior silêncio. E cada um que olhasse o espaço em branco, o 
enchesse com seus próprios desejos (DM, p. 347). 

 

Fracasso, talvez, sim. Mas, em todo caso, como sintetiza Plínio W. Prado Jr., 

tratar-se-ia de um fracasso sublime, porquanto Clarice Lispector demonstrou 

sobejamente ter cumprido a missão atribuída ao artista pela Natureza: a de exprimir 

seu ser poético. De fato, assim ela o fez, ao fazer surgir das próprias entranhas do 

fundo silencioso, palavras que dão testemunho de sua existência inexprimível, 

apontando, dessa forma, novas trilhas de pesquisa sobre a linguagem e contribuindo, 

sem dúvida, para o enriquecimento de sua tão amada língua portuguesa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

5. Conclusão 
 
  

[...] faze com que ele receba o mundo sem medo, pois para esse mundo 

incompreensível nós fomos criados e nós mesmos também incompreensíveis, então é 

que há uma conexão entre esse mistério do mundo e o nosso, mas essa conexão não é 

clara para nós enquanto quisermos entendê-la... (DM, p. 32). 

 
“Um de meus filhos comprou um pintinho amarelo. Que pena que dá. 
Sente-se nele a falta de mãe. O susto de ter nascido do nada. E nenhum 
pensamento, apenas sensações” (DM, p. 75). 
 

 

 A primeira epígrafe que escolhemos para introduzir nossas reflexões finais faz 

parte de uma prece. Clarice está rezando por um padre. Só que Clarice não reza 

exatamente para o mesmo Deus para o qual o padre rezaria. Com certeza, esse padre 

não diria que nascemos do nada, como o faz a autora na segunda epígrafe. Vejamos, 

então, em que consiste esse “nada” para Clarice Lispector e todas as implicações que 

ele carrega em relação a sua arte, de acordo com a análise que desenvolvemos na 

presente dissertação com base em Para não esquecer e A descoberta do mundo. 

 Como vimos na p. 51, Clarice Lispector, em certos momentos, adota uma idéia 

panteista de Deus. De acordo com a mesma, tudo o que existe foi criado por uma 

Natureza naturante, dotada de uma potência vital primigênia. E o homem não é uma 

exceção, pois, como salienta a autora na primeira epígrafe escolhida para esta 

conclusão, “há uma conexão entre esse mistério do mundo e o nosso”. Só que o ser 

humano parece ter sido produzido para desempenhar uma missão especial: a de 

possibilitar o desvelamento dessa natureza, isto é, seu aparecer. Diz Dufrenne (1969, p. 

211) que todo ser visa, com efeito, ao aparecer. E essa tarefa só poderia ser destinada 

a uma consciência que ordenará e nomeará, através da linguagem que lhe é imanente, 

no caso do ser humano, todas as coisas que a circundam, transformando-as, assim, em 

“seres para”. É exatamente nisso que reside a interdependência de natureza e homem 

que Merleau-Ponty assinala ao utilizar a expressão “mundo vivido”. No entanto, alerta o 

filósofo francês, o homem deve cuidar-se de não se afastar da natureza para nunca 



mais voltar. E isso é, com efeito, o que ele faz ao congelar a Natureza sob os conceitos 

de um cientificismo extremo.  

Ora, a linguagem corrente, quotidiana, emerge do pensamento analítico que 

constrói esses conceitos, que resgatam das coisas apenas o que é comum a elas e às 

outras da mesma espécie a fim de obter determinado benefício ou proveito. E é 

utilizando essa espécie de inteligência que o homem, que não foi dotado por outras 

armas pela Natureza, consegue subsistir no mundo. Porém, ele deverá se despir de 

todo esse edifício conceitual se quiser atingir a essência do ser, porquanto “essa 

conexão não é clara para nós enquanto quisermos entendê-la”. É nesse sentido que a 

ignorância adquire uma nova significação na visão de mundo clariceana, pois, como 

observa Clarice Lispector em “Diálogo do desconhecido” (DM, 06/05/72): 

 

Eu sei de muito pouco. Mas tenho a meu favor tudo o que não sei e – 
por ser um campo virgem – está livre de preconceitos. Tudo o que não 
sei é minha parte maior e melhor: é a minha largueza. É com ela que eu 
compreenderia tudo. Tudo o que não sei é que constitui a minha 
verdade (DM, p. 415). 
 

 Assim, a ignorância conferiria ao homem, em função de sua pureza, uma 

potencialidade muito maior de aproximação daquela verdade primordial tão visada. Só 

que, como foi apontado na p. 90 da presente dissertação, Clarice tem plena consciência 

de que sua ignorância não é suficiente e de que ela deverá realizar todo um trabalho de 

“purificação” ou de “libertação” se quiser desempenhar a outra função que a Natureza 

parece ter-lhe delegado: a de expressão de seu ser poético, isto é, “a potência que se 

revela no aparecer da Natureza” (Dufrenne, 1969, p. 235). Em outras palavras, esse ser 

poético deixa de manifesto um fundo pré-humano que subjaz ou circunda todas as 

coisas como uma espécie de aura (transcendendo, portanto, a matéria) e que dá conta 

daquela primeira potência geradora de toda vida.  

Esse ser poético aparece de forma mais acentuada no sublime da Natureza, isto 

é, tudo o que devido a sua grandiosidade e incomensurabilidade produz um conflito no 

interior do indivíduo entre sua razão e sua imaginação, conflito que apenas é resolvido 

pela razão através da noção de infinito. Porém, o poeta sente que esse conceito 

(“infinito”) não resulta satisfatório para a expressão da sublimidade da natureza. Isso 

porque aquele fundo primordial de que ele dá conta é silencioso e, portanto, 



incompreensível. Esse fundo é, por sua vez, o que une mais profundamente homem e 

natureza, enquanto é origem e cerne de tudo. É nesse sentido que Clarice aponta que 

tanto o mundo quanto nós somos incompreensíveis. Assim resume a própria autora seu 

descontentamento ou insatisfação em relação ao referido “infinito”: 

 

Mas, considerando que nós somos um fato, quer dizer, cada um de nós é 
um fato – ou, pelo menos, como lidar conosco mesmos sem, como 
andaime necessário, não nos tratarmos como um fato? – como eu ia 
dizendo, considerando que cada um de nós é um fato, a tendência é 
transformarmos o que é (existe) em fatos, em transformarmos o impulso 
em sua aplicação. E fazermos com que o atonal se torne tonal. E darmos 
um finito ao infinito, numa série de finitos (infinito não é usado aqui como 
quantidade imensurável, mas como qualidade imanente). O grande 
desconforto vem de que, por mais longa que seja a série de finitos, ela 
não esgota a qualidade residual de infinito (que na realidade não é 
residual, é o próprio infinito). O fato de não esgotar não acarretaria 
nenhum desconforto se não fosse a confusão entre ser e o uso do ser 
(DM, p. 247). 
  

 Ora, para captar o ser poético (ser sem uso), o homem deve voltar a uma visão 

primordial da natureza e se despir de todo utilitarismo. Deve aprender a olhar para as 

coisas em sua integridade e não apenas de acordo com determinado objetivo. Deve 

recuperar a visão das coisas como elas são. É que, não apenas no sublime se 

manifesta o ser poético da natureza. O sublime apenas causa um impacto maior, mas 

tudo o que existe é permeado por aquele mesmo fundo vital. 

A arte, enquanto atividade expressiva por excelência, será a instância em que o 

homem poderá cumprir com essa missão. Não importa de que tipo de arte se trate. 

Como bem aponta Dufrenne, a percepção do poético é o ponto de partida e justificativa 

de todas as artes. Nesse sentido, a arte e o artista não fazem mais do que obedecer (e 

imitar) à própria Natureza, ao deixarem transparecer, para além de sua própria matéria 

(palavras, cores), algo que a transcende e que remete ao domínio daquela natureza 

apenas naturante e, por conseguinte, pré-humana e silenciosa. 

É nesse sentido que defendemos, no decorrer de nosso trabalho, que Clarice 

Lispector concebe uma arte do sublime e não mais do belo. Ao dar uma primazia 

absoluta à expressão dessa essência de vida que une todos os seres, ela se localiza, 

em primeiro lugar, no âmbito do sublime, para, mais tarde, poder estender sua visão, 

inclusive, aos fatos mais banais. No belo, pelo contrário, existe um acordo entre a 



imaginação e o entendimento e esse é o maior indicador de que não estamos ainda 

fora do âmbito do pensamento analítico. Nada produz inquietação no belo, em face dele 

apenas experimentamos um sentimento de prazer, que, aliás, constitui a própria 

definição do belo.  

Ora, para que Clarice Lispector possa atingir esse sublime, a literatura, sua arte 

específica, exigirá que ela estenda aquele novo (ou, melhor, renovado) modo de ver as 

coisas, (re)conquistado com esforço e dedicação constantes, à linguagem. Isso porque, 

como assinala a autora em A hora da estrela, através de seu alter ego Rodrigo S. M., 

“Sim, mas não esquecer que para escrever não-importa-o-quê o meu material básico é 

a palavra. Assim é que esta história será feita de palavras que se agrupam em frases e 

destas se evola um sentido secreto que ultrapassa palavras e frases” (Lispector, 1992, 

p. 28-29). 

 Com efeito, nesta citação, a autora parece resumir toda sua tarefa: fazer com 

que, por entre as palavras (ou por trás delas) – como por entre as coisas, na natureza – 

possa se manifestar aquela tessitura de vida que une todos os seres. Assim, a 

linguagem na literatura deve imitar a própria natureza. Como observa Mikel Dufrenne, 

em O poético: 

Trazendo o selo da linguagem, o real se oferece ao homem sob as 
espécies de um mundo que esse pode conhecer e onde pode 
reconhecer-se um mundo à sua medida, onde, ainda que derrotado e 
esmagado, ele pode ser a medida de todas as coisas. Essa promessa de 
racionalidade que a linguagem encerra é uma promessa de humanidade. 
Certamente, o reino do logos não está assegurado para toda a 
eternidade: lógica nenhuma pode reivindicar a prioridade. Mas basta que 
a Natureza se consagre à linguagem, que as coisas possam ser 
nomeadas. O indefinido do fundo não se furta às definições; e essas são 
possíveis apenas porque as coisas são nomeáveis: a lógica pressupõe a 
poesia. As definições, como diz o lógico, “têm sempre como objeto os 
símbolos, porque apenas esses tem significações que podem ser 
explicitadas pelas definições”. O definiendum é um símbolo, e o definiens 
é um outro símbolo ou grupo de símbolos que têm a mesma significação 
que o definiendum. Mas, se o pensamento não é outrotanto remetido 
indefinidamente de uma linguagem a outra (a menos que não se 
interrogue sobre esse formalismo), se pode mover-se no interior de uma 
mesma linguagem, é porque essa linguagem tira sua significação 
diretamente do real que nomeia. Cada definição nominal está sobre o 
fundo da definição real. E é a poesia que primeiramente nos dá a certeza 
disso. Aliás, fá-lo de maneira paradoxal, pois cauciona a definição lexical 
ao recusar-se aparentemente a observar o uso ao qual essa definição se 
refere. Assim, chama um promontório de pastor, uma mulher de rosa ou 



céu. Faz isto precisamente para manter-se fiel ao real, mais do que ao 
uso, para fazer aparecer esse real ao qual a linguagem adere sob pena 
de anular-se, pois o real empresta-se a ela. O poeta sabe perfeitamente 
que foi-lhe delegado pela Natureza esse poder de nomear que exerce 
com prazer, por vezes com orgulho (Dufrenne, 1969, p. 238-239); 

 

Na visão clariceana, o artista, não apenas sabe de sua missão, como se sente 

impelido a desempenhá-la por uma força que não precisa e nem espera sua aprovação: 

a própria força da natureza naturante. 

Essa essência vital pertence, por sua vez, ao domínio do silêncio e é por isso 

apenas na entrelinha que ela pode ter lugar. Ela não pode ser dita, só pode ser 

sugerida. E é justamente nesse silêncio que o poeta irá procurar as significações ainda 

não captadas pelos símbolos (no sentido utilizado por Dufrenne em citação acima) e, 

portanto, pela linguagem que serve ao pensamento analítico. Para isso, o escritor 

deverá se tornar ignorante, esquecendo uma linguagem utilitária e todos os 

preconceitos que ela implica. Assim, ele conseguirá despir as palavras de seu uso, 

fazendo-as tornar ao real do qual partiram. 

Em virtude dessa função especial atribuída pela Natureza ao poeta e como 

conseqüência desse trabalho que ele deve realizar sobre a linguagem, seu discurso se 

tornará lírico, porquanto, primeiro, remete a si mesmo por trazer em seu próprio âmago 

essas novas significações; e, segundo, esse novo conteúdo – ao estar ligado àquele 

fundo pré-humano – facilmente se transforma em motivo para as divagações do 

escritor. É que essas significações estão ligadas ao estágio pré-verbal da consciência 

(ou ao inconsciente), não podendo, por isso, o escritor, atingi-los, compreendê-los e, 

em seguida, nomeá-los diretamente, mas apenas, aproximar-se deles. Assim, servindo-

nos mais uma vez da terminologia utilizada por Käte Hamburger em sua teoria, 

compreenderemos por que esse novo objeto-de-enunciação nunca poderá ser alvo, 

como acontece em qualquer enunciado de realidade. Em decorrência disso, o sujeito-

de-enunciação (sujeito lírico, quando corresponder) será o protagonista do enunciado. 

É justamente isso o que observamos no trabalho de Clarice Lispector. De fato, é 

quase impossível encontrar alguma composição da autora em que não nos deparemos 

com trechos eminentemente líricos mais ou menos extensos. 



No entanto, esse trabalho de aproximação da “coisa”, como chama amiúde 

Clarice àquela essência de vida (ou divina, de acordo com sua concepção de Deus) 

não visa atingir um fim, esgotando-se em si mesmo. É que logo a questão do sublime 

coloca o indivíduo perante um terror: o caráter caótico (e ilimitado) da imaginação 

humana. É justamente em virtude dessa desordem que a razão deve agir, violentando a 

imaginação ao trazê-la para seu domínio, circunscrevendo-a sob a noção de infinito. E 

talvez seja aí também que resida a ligação mais íntima entre vida e escrita que Clarice 

não se cansava de apontar. É que o poeta tem em suas mãos um instrumento que 

pode conduzi-lo à loucura, à alienação, à incomunicação. Pois a extrema lucidez que 

suporia a apreensão daquela tessitura da existência confunde-se imediatamente com a 

loucura, com o afastamento definitivo em relação a nosso mundo racional e relacional. 

Clarice chama a atenção sobre esse perigo quando escreve, em “Estado de graça – 

Trecho” (DM, 06/04/68): 

Deus sabe o que faz: acho que está certo o estado de graça não nos ser 
dado freqüentemente. Se fosse, talvez passássemos definitivamente para 
o outro lado da vida, que também é real mas ninguém nos entenderia 
jamais. Perderíamos a linguagem em comum. [...] 
É preciso não esquecer que o estado de graça é apenas uma pequena 
abertura para uma terra que é uma espécie de calmo paraíso, mas não é 
a entrada nele, nem dá o direito de comer dos frutos de seus pomares. 
Sai-se do estado de graça com o rosto liso, os olhos abertos e pensativos 
e, embora não se tenha sorrido, é como se o corpo todo viesse de um 
sorriso suave. E sai-se melhor criatura do que se entrou. Experimentou-
se alguma coisa que parece redimir a condição humana, embora ao 
mesmo tempo fiquem acentuados os estreitos limites dessa condição. E 
exatamente porque depois da graça a condição humana se revela na sua 
pobreza implorante, aprende-se a amar mais, a perdoar mais, a esperar 
mais (DM, p. 92-93). 

 

Os estreitos limites que o ser humano não está preparado para romper são os 

impostos pela própria linguagem, uma linguagem que serve aos propósitos de nosso 

pensamento, sem o qual não teríamos nenhuma condição de subsistir. E Clarice 

conhece perfeitamente a limitação de sua arte (derivada da limitação da humanidade). 

Achamos que em “O segredo” (PNE, p. 23), ela exprime essa finitude da arte de forma 

paradigmática: 

Há uma palavra que pertence a um reino que me deixa muda de horror. 
Não espantes o nosso mundo, não empurres com a palavra incauta o 
nosso barco para sempre ao mar. Temo que depois da palavra tocada 



fiquemos puros demais. Que faríamos de nossa vida pura? Deixa o céu à 
esperança apenas, com os dedos trêmulos cerro os teus lábios, não a 
digas. Há tanto tempo eu de medo a escondo que esqueci que a 
desconheço, e dela fiz o meu segredo mortal (PNE, p. 23). 

 

 É que, uma vez do outro lado da vida, não existe possibilidade de retorno. É-se 

empurrado “para sempre ao mar”, esse mesmo mar que tantas vezes é utilizado para 

simbolizar a origem de toda vida. É justamente o segredo da gênese da vida o que 

deve ser preservado, cabendo apenas a Deus (seja qual for o sentido que confiramos 

ao termo), embora sua procura constitua para o escritor e para homem em geral o 

sentido da vida e da arte por excelência. Como sintetiza George Steiner em Langage et 

silence: 

Através de seus versos, o artista se esforça por prender o ideal, mas 
deve cuidar-se de abraçá-lo com demasiada força. O espírito criador que 
guia sua busca atinge as muralhas da Cidade de Deus; é, no entanto, ao  
homem que cabe saber quando empreender a retirada, se não quiser ser 
consumido como foi Ícaro, pela proximidade aterradora de um poder 
superior, de um Logos desmesurado. No paraíso perdido de Jérôme 
Bosch, o cantor é dilacerado pela sua lira.46 (Steiner, 1969, p. 69-70) 

 

 Assim, o destino do poeta (controlado pelo homem) é, ousadamente, ir, mas sem 

nunca pretender chegar. Clarice resume tudo isso numa só frase: “Se eu tivesse que 

dar um título à minha vida seria: à procura da própria coisa” (PNE, p. 169). 

 Essas reflexões finais pretendem apenas mostrar, a modo de síntese, o centro 

das considerações clariceanas que irradiará todas as facetas do projeto estético da 

autora. Consideramos que os livros selecionados como corpus para nossa dissertação 

forneceram o material suficiente como para fundamentar as idéias centrais que 

subjazem ao trabalho da escritora. A despeito disso, acreditamos que nossa pesquisa 

deverá ser aprofundada à luz de outras colocações filosóficas, estéticas e 

metalingüísticas que permeiam o restante de sua produção. E, ainda, conferir nas 

outras obras de Clarice Lispector se esse projeto foi efetivamente levado à prática pela 

autora de forma parcial ou total e como o mesmo se traduz no trabalho específico de 

                                                 
46 À travers ses vers, l’artiste s’efforce de saisir l’idéal, mais il doit se garder de l’étreindre avec trop de 
force. L’esprit créateur qui guide sa recherche atteint les murailles de la Cité de Dieu; c’est pourtant à 
l’homme que revient de savoir quand battre en retraite, s’il ne veut être consume, como le fut Icare, par la 
proximité terrifiante d’une puissance supérieure, d’un Logos démesuré. Dans le paradis perdu de Jérôme 
Bosch, le chantre est écartelé sur sa lyre (Steiner, 1969, p. 69-70). 



escrita. Além disso, seria interessante comparar o resultado dessa pesquisa (isto é, as 

implicações concretas que as concepções filosóficas e estéticas clariceanas acarretam 

para sua escrita) com o trabalho realizado por outros autores de viés introspectivo, 

como Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, Osman Lins ou Lygia Fagundes Telles, 

colaborando, dessa forma, a definir se existem relações entre os mesmos que permitam 

falar numa corrente introspectiva dentro da Literatura Brasileira com traços próprios e 

definidos. 
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7. Apêndice47 
 
 QUADRO N°°°°1 
 

CRÔNICAS 

Retratos Acontecimentos 
ou datas 

específicas 

Acontecimentos 
banais (A 

cronista e a 
cidade, 

histórias do 
cotidiano 

pessoal, etc.) 

Figuras 
conhecidas 

Figurantes 
anônimos 
e/ou Tipos 

Memórias Viagens Variedades Lírico-
filosófica 

33. Primavera ao 
correr da 
máquina 
125. Morte de 
uma baleia 
141. Eu sei o 
que é primavera 
158. A virgem 
em todas as 
mulheres 
Ele seria alegre 
A humildade de 
São José 
159. Meu Natal 
237. Primavera 
se abrindo 
343. Dia da mãe 
inventada 
346. Desculpem, 
mas se morre 
393. Hoje nasce 
um menino (Na 
manjedoura. 
PNE, pág. 50) 
397. Conversa 
descontraída: 
1972 
416. Dias das 
mães 
425. De Vila 
Isabel para o 
Brasil 
110. Porque eu 
quero 
215. Mineirinho 

42. A favor do 
medo 
48. 
Agradecimento? 
      “A coisa” 
53. Das doçuras 
de Deus 
55. De outras 
doçuras de Deus 
O caso da 
caneta de ouro 
58. A entrevista 
alegre 
73. Chico 
Buarque de 
Hollanda 
75. Um pintinho 
86. Ana Luisa, 
Luciana e um 
polvo 
88. Outra Maria, 
essa ingênua, e 
Carlota. 
122. O suéter 
133. 
Familiaridade 
138. Lição de 
filho 
139. Lembrança 
de filho pequeno 
143. Mãe-gentil 
152. Comer, 
comer 
167. Quase 
180. Um homem 
feliz 
189. Enigma 
192. Uma 
esperança 
249. As 
caridades 
odiosas 
251. Teosofia 

65. San 
Tiago 
166. Lúcio 
Cardoso 
440. 
“Desculpem, 
mas não 
sou 
profundo” 
467. Um 
romancista 
468. 
Trajetória de 
uma 
vocação 
 

23. As 
crianças 
chatas 
24. 
Cosmonauta 
na terra 
47. A mineira 
calada 
48. A vidente 
49. Por detrás 
da devoção 
71. Como uma 
corça 
117. O arranjo 
198. Esboço 
do sonho do 
líder (O líder. 
PNE, pág. 203) 
233. O erudito 
240. Menino a 
bico-de-pena 
(Desenhando 
um menino. 
PNE, pág. 148) 
278. Variação 
do homem 
distraído 
280. A italiana 
(Uma italiana 
na Suíça. PNE, 
pág. 152) 
282. Um 
homem 
286. A 
inspiração (A 
escritora. PNE, 
pág. 196) 
316. O 
pequeno 
monstro (O 
primeiro aluno 
da classe. 
PNE, pág. 147) 

40. As 
grandes 
punições 
51. Lição 
de piano 
83. Restos 
do 
carnaval 
(Idem. FC) 
113. A 
descoberta 
do mundo 
169. 
Banhos de 
mar 
289. Medo 
da 
eternidade 
366. 
Mistério: 
céu 

39. Suíte da 
primavera 
suíça 
128. Noite na 
montanha 
171. Doçura 
da terra 
182. Corças 
negras 
(África. PNE, 
pág. 36) 
230. O medo 
de errar 
270. 
Lembrança 
de uma fonte, 
de uma 
cidade 
292. Nos 
primeiros 
começos de 
Brasília 
(Brasília 
<parte> PNE, 
pág. 80) 
315. 
Lembrança 
de uma 
primavera 
suíça 
349. Viajando 
por mar (1a 
parte) 
350. Viagem 
de trem 
351. Já andei 
de camelo, a 
esfinge, a 
dança do 
ventre 
(Conclusão) 
352. Falando 
em viagens 

29. Amor 
imorredouro 
33. Daqui a 
vinte e cinco 
anos 
36. Dos 
palavrões no 
teatro 
     Chacrinha?! 
44. Um encontro 
perfeito 
69. Gratidão à 
máquina 
79. Persona 
89. Armando 
Nogueira, 
futebol e eu, 
coitada 
108. E amanhã 
é domingo 
137. Os 
prazeres de 
uma vida 
normal 
141. O terror 
152. Dor de 
museu 
154. O ritual 
157. Um 
diálogo 
158.Anunciação 
165. O milagre 
das folhas 
189. Crônica 
social 
194. A não-
aceitação 
229. Hindemith 
233. A sala 
assombrada 
238. A 
explicação que 
não se explica 

101. As três 
experiências 
104. Enquanto 
vocês 
dormem 
110. Pertencer
 140. As dores 
da 
sobrevivência: 
Sérgio Porto 
142. Fidelidade 
149. O que eu 
queria ter sido
181. O impulso 
201. Autocrítica 
no entanto 
benévola 
205. Espera 
impaciente 
233. O livro 
desconhecido 
254. Sobre 
escrever 
295. 
Encarnação 
involuntária (A 
vez da 
missionária. 
PNE, pág. 28)
340. Ao correr 
da máquina 
399. Exercício
53. Literatura e 
justiça 
137. 
Lembrança de 
um verão 
 

                                                 
47 Os números que constam ao lado de cada título são os correspondentes aos números de página das 
edições de A descoberta do mundo e Para não esquecer utilizadas na presente dissertação em que os 
mesmos aparecem. 



252. O homem 
imortal 
311. Perdoando 
Deus (A 
vingança e a 
reconciliação 
penosa. PNE, 
pág. 184) 
346. A 
tempestade de 
28 de março, 
domingo 
363. Um 
fenômeno de 
parapsicologia 
371. Três 
encontros que 
são quatro 
372. Um 
instante fugaz 
373. Amor (Um 
amor 
conquistado. 
PNE, pág. 139) 
412. 
Taquicardia a 
dois 
Assim também 
não 
451. O grupo 
458. 
Conversinha com 
chofer de táxi 
465. Lição de 
moral 
63. Mal-estar de 
um anjo 

 

321. Um ser 
chamado 
Regina 
386. Perfil de 
um ser eleito 
(Perfil de seres 
eleitos. PNE, 
pág. 172) 
391. 
Reconstituição 
histórica de 
uma dama 
nobre 
(Reconstituição 
de uma 
dama.PNE, 
pág. 73) 
392. 
Lembrança de 
um que 
desistiu 
404. O pianista 
464. Artistas 
que não fazem 
arte 
198. Um 
homem 
espanhol 

535. Estive 
na 
Groenlândia... 
Estive em 
Bolama, 
África 
388. As 
pontes de 
Londres 
407. Aldeia 
nas 
montanhas 
da Itália 
(Aldeia 
italiana. PNE, 
pág. 75) 
408. Minha 
próxima e 
excitante 
viagem pelo 
mundo. 
71. Silent 
night, holy 
night 
85. Brasília: 
Esplendor 
181. Berna 

(A explicação 
inútil. PNE, pág. 
118) 
271. O morto 
irônico 
272. 
Descoberta 
277. O lanche 
(O chá. PNE, 
pág. 142) 
279. O futuro já 
começou 
283. Gostos 
arcaicos 
285. Lembrança 
da feitura de 
um romance 
288. Que viva 
hoje (Por ser 
hoje. PNE, pág. 
207) 
       As 
maravilhas de 
cada mundo 
297. Sábado 
(Atenção ao 
sábado. PNE, 
pág. 205) 
304. Doar a si 
próprio 
305. Uma 
experiência ao 
vivo 
308. Perguntas 
e respostas 
para um 
caderno 
escolar 
318. Nada mais 
que um inseto 
(Esperança. 
PNE, pág. 191) 
342. O passeio 
da família 
 (Domingo, antes 
de dormir. PNE, 
pág. 108) 
344. Antes de o 
homem 
aparecer na 
terra 
365. Você é um 
número 
400. Tentativa 
de descrever 
sutilezas. (Notas 
sobre dança 
hindu. PNE, pág. 
162) 

 
 



 
 
QUADRO N°2 

 
TEXTOS ENSAÍSTICOS  (OU ENSAIOS) 

23. A surpresa 
      Brincar de pensar 
32. Não sentir 
33. Ir para 
39. Sim 
47. Quando chorar 
69. Insônia feliz e infeliz 
100. Declaração de amor 
105. “Rosas silvestres” 
106. Saudade 
108. Mulher demais 
109. Ideal burguês 
112. Ser cronista 
115. Cérebro eletrônico: o que sei é tão pouco 
132. Os perfumes da terra 
134. Mistério 
        Escrever 
140. Seguir a força maior 
        Só como processo 
142. Talvez assim seja 
148. Sensibilidade inteligente 
149. Intelectual? Não. 
151. Uma revolta 
152. Aprofundamento das horas . (Escrever, prolongar o 
tempo. PNE, pág. 177) 
155. A perfeição 
        Angina pectoris da alma 
156. Se eu fosse eu 
165. Condição humana 
171. A proteção pungente 
172. Não entender 
179. A trama 
180. Perguntas grandes 
183. A perigosa aventura de escrever 
188. Charlatões 
195. Facilidade repentina 
196. Temas que morrem 
198. Medo da libertação (Paul Klee. PNE, pág.20) 
199. O que é o que é? (Como se chama. PNE, pág. 33) 
200. Do modo como não se quer a bondade (“Acabou de 
sair”. PNE, pág. 27) 
        Mas já que se há de escrever... (Idem. PNE, pág. 
25) 
205. A vida é sobrenatural 
        Sem nosso sentido humano 
        Engrenagem 
206. Aprender a viver 
        Atualidade do ovo e a galinha (O ovo e a galinha. 
LE) 
209. Atualidade do ovo e a galinha (II) (Idem) 
212. Atualidade do ovo e a galinha (III) (Idem) 
228. O artista perfeito 
236. Aventura (Idem. PNE, pág. 47) 
237. Humildade e técnica (Escrever, humildade, técnica. 
PNE, pág. 43) 

278. Escrever ao sabor da pena 
284. Vietcong              
   Lembrança da feitura de um romance (Escrevendo. 
PNE, pág. 213) 
286. Escrever 
289. Conversa puxa conversa à toa 
291. Divagando sobre tolices 
305. Loucura diferente 
307. O “verdadeiro” romance 
310. Das vantagens de ser bobo 
314. A posteridade nos julgará (Idem PNE, pág. 166) 
316. Abstrato é o figurativo (Abstrato e figurativo PNE, 
pág. 59) 
317. Um reino cheio de mistério 
321. Aviso silente (Entendimento. PNE, pág. 170) 
322. Espanha (A mudez cantada, a mudez dançada. 
PNE, pág. 193) 
324. Palavras apenas fisicamente (Corpo e alma. PNE, 
pág. 15) 
325. O cetro (Idem. PNE, pág. 14) 
332. Bichos (I) 
335. Bichos (Conclusão) 
338. Dicionário 
346. Mas há a vida 
347. Máquina escrevendo 
384. O uso do intelecto (Trabalho humano. PNE, pág. 38)  
385. A experiência maior (Idem. PNE, pág. 39) 
        Mentir, pensar (Idem. PNE, pág. 40) 
        Escrever as entrelinhas (A pesca milagrosa PNE, 
pág. 41) 
         Lembrar-se do que nunca existiu (Lembrar-se. PNE, 
pág. 42) 
391. O erro dos inteligentes (Mas é que o erro... PNE, 
pág. 31) 
         Estudo de um guarda-roupa (Esboço de um guarda-
roupa. PNE, pág. 52) 
406. Ainda impossível (Era uma vez. PNE, pág. 34) 
408. Antes era perfeito (Avareza. PNE, pág. 135) 
        As negociatas (Idem. PNE, pág. 136) 
410. O ato gratuito 
414. Um degrau acima: o silêncio (Um degrau acima. 

PNE, pág. 61) 

415. Diálogo do desconhecido 
418. O presente 
        Comer 
419. Homem se ajoelhar 
420. Dar-se enfim 
421. Escrever para jornal e escrever livro 
428. Vergonha de viver 
433. Romance (Idem. PNE, pág. 32) 
        Escrever 
434. Comer gato por lebre 
        O que é angústia 
         Lavoisier explicou melhor 



       Os heróis (Sem heroísmo. PNE, pág. 45 
246. Da natureza de um impulso ou entre os números um 
ou computador eletrônico 
252. Liberdade 
        Uma pergunta 
        Nossa truculência 
254. Um momento de desânimo 
        Os recursos de um ser primitivo 
        Forma e conteúdo 
270. A comunicação muda 
        Ficção ou não 
275. A máquina está crescendo 
 
 

445. Submissão ao processo (Idem. PNE, pág. 125) 
456. Um ser livre (=O artista perfeito, pág. 228)  
458. O mar de manhã 
        Jasmim 
463. Os segredos 
465. Que nome dar à esperança 
        Dificuldade de expressão 
        Mais do que jogo de palavras 
7. Os espelhos 
24. Muito mais simples 
146. Boa notícia para uma criança 
180. Uma porta abstrata 
189. “As aparências enganam” 

 
 
 
 
 
QUADRO N°3 
 

POEMAS EM PROSA 

32. Prece por um padre 
37. Dies irae 

51. Uma coisa 
52. Bolinhas 
72. Que me ensinem 
75. Deus 
      Um sonho 
81. O grito 
82. O maior elogio que já recebi 
      O vestido branco 
112. Uma experiência 
116. O meu próprio mistério 
118. Em busca do outro 
121. Como tratar o que se tem 
        Desafio aos analistas 
134. Fartura e carência 
139. A fome 
140. Mistérios de um sono 
143. Amor a ele 
144. “Precisa-se” 
150. O sonho 
193. A revolta 
201. Amor à terra (A ceia divina. PNE, pág. 26) 
 

232. Ao correr da máquina 
274. Futuro improvável 
275. Sábado, com sua luz 
        Eu tomo conta do mundo 
279. Sim e não 
284. Ir contra uma maré 
319. Dois modos (Idem. PNE, pág. 179) 
365. Desencontro 
        É preciso parar 
367. Sou uma pergunta 

399. Supondo o certo 

        Supondo o errado 
403. A lucidez perigosa 
        Como adormecer 
404. Em busca do prazer 
        Eu me arranjaria  
413. Refúgio (Uma imagem de prazer. PNE, pág. 69) 
417. Sem aviso (Idem. PNE, pág. 46) 
462. Futuro improvável (repete pág. 274) 
23. O segredo 
134. Não soltar os cavalos 
169. Aproximação gradativa  
190. “Nem tudo o que reluz é ouro” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
QUADRO N°4 
 

CONTOS 

26. Tanto esforço 
27. Tortura e glória (Felicidade Clandestina- FC) 
67. Calor humano  
123. Uma história de tanto amor 
130. A perseguida feliz 
146. A bravata  
178. A  tão sensível (A sensível. PNE, pág. 208) 
202. Olhava longe, sem rancor (Repartição dos pães- LE) 
216. A princesa (I) (A legião estrangeira- LE) 
218. A princesa (II) (Idem) 
221. A princesa (III) (Idem) 
223. A princesa (IV) (Idem) 
226. A princesa (Final) (Idem) 
243. O intransponível (Tentação- LE) 
259. Travessuras de uma menina (Noveleta) ( Os 
desastres de Sofia- LE) 
 

261. Travessuras de uma menina II (Idem) 
263. Travessuras de uma menina III (Idem) 
265. Noveleta (Idem) 
267. Noveleta (Idem) 
280. A italiana (Uma italiana na Suíça. PNE, pág. 152) 
298. Cem anos de perdão (Idem. FC) 
299. Miopia progressiva (I)  (Evolução de uma miopia. 
LE) 
301. Miopia progressiva (Final) (Idem) 
325. Por não estarem distraídos. (Idem. PNE, pág. 10) 
330. O primeiro beijo (Idem. FC) 
389. A antiga dama (Instantâneo de uma senhora. PNE, 
pág. 18) 
405. Por que? 
436. Os obedientes (I) (Idem LE) 
438. Os obedientes (II) (Idem LE) 
454. Os grandes amigos (Uma amizade sincera LE) 
 

 
 
QUADRO N°5 
 

EXERCÍCIOS LITERÁRIOS/FRAGMENTOS DE OBRAS MAIORES 

23. A surpresa (In: ALP) 
26. O processo (In: ALP) 
32. Prece por um padre (In: ALP) 
33. Primavera ao correr da máquina (In: ALP) 
35. Medo do desconhecido (In: ALP) 
67. Calor humano (In: ALP) 
75. Anonimato (In: ALP) 
79. Persona (In: ALP) 
91. Estado de graça- trecho (In: ALP) 
98. A alegria mansa- trecho (In: ALP) 
99. A volta ao natural- Trecho (In: ALP) 
112. Uma experiência (In: ALP) 
119. “Ritual”- trecho (In: ALP e OEN) 
121. Como tratar o que se tem (In: ALP) 
128. Noite na montanha (In: ALP) 
144. Faz de conta (In: ALP) 
146. A bravata (In: ALP) 
150. Trecho 
151. Um conto que se faz ao largo 

154. O ritual (In: ALP) 

154. O terremoto  (In: ALP) 
155. A perfeição (In: ALP)  
        O nascimento do prazer  (Trecho) 
156. Se eu fosse eu (In: ALP) 
165. O milagre das folhas (In: ALP) 
172. Não entender (In: ALP) 
196. Temas que morrem (In: ALP) 
199. A noite mais perigosa 
205. Trecho 
214. Cinco relatos e um tema 

284. Ir contra uma maré (In: ALP) 
289. Conversa puxa conversa à toa (In: AV) 
314. Teu segredo (O quarto secreto, teu quarto. PNE, 
pág. 167)  
        Domingo (Longo, inflado descanso. PNE, pág. 171) 

315. Lembrança de uma primavera suíça (In: AV) 

319. Tomando de mim o que era meu (Primavera não 
sentimental. PNE, pág. 57) 
329. Duas histórias a meu modo (In: FC) 
332. Bichos (I) (In: AV) 
337. De natura florum  (In: AV) 
365. Viver 
377. “Dies irae” (Uma ira. PNE, pág. 129) 
391. Estudo de um guarda-roupa (Esboço de um guarda-
roupa. PNE, pág. 52) (In: AV) 
402. A geléia viva como placenta (A geléia viva. PNE, 
pág. 116) 
404. Eu me arranjaria  (In: ALP) 
414. Flor mal-assombrada e viva demais (Noite de 
fevereiro. PNE, pág. 12) (In: ALP) 

418. Por medo do desconhecido (Trecho) (In: ALP) 

       O presente (In: ALP) 

420. As imaginações demoníacas 
424. A rosa branca  (In: OEN)                                                                                                                                                                                           
445. Ao que leva o amor (Quem era ela. PNE, pág. 55) 
(In: ALP) 
448. Um caso para Nelson Rodrigues (In: OEN) 
454. Trecho 
458. O mar de manhã (In: ALP) 



232. Ao correr da máquina (In: AV) 
244. “Brain storm”  (In: AV  e OEN) 
275. Eu tomo conta do mundo (In: AV) 
279. Evolução 
       Chorando de manso (In: AV) 
 

         Jasmim (In: ALP) 
461. Vida natural (In. ALP e OEN) 
470. As águas do mar (In: ALP e OEN) 
7. Os espelhos (In: AV) 
77. Verão na sala 

 
QUADRO N°6 
 

DIALOGOS 

Citações Conversas Entrevistas e/ou encontros Cartas 

70. A irrealidade do 

realismo 

121. Palavras de uma 

amiga 

       Miguel Ângelo 
133. Dormir 
136. Fernando Pessoa me 
ajudando 
137. É preciso também não 
perdoar 
160. Aprendendo a viver 
180. Quem escreveu isto? 
194. Fios de seda 
201. Solidão e falsa solidão 
253. Entre aspas 
283. Tradução atrasada 
337. De natura florum 
364. Salmo de Davi, No 4 
399. Caderno de notas 
433. Prazer no trabalho 
434. Quebrar os hábitos 
450. Carência do poder 
criador 
453. Dar os verdadeiros 
nomes 
 
 

73. Um telefonema 
87. Maria chorando ao 
telefone 
135. Conversas 
157. Conversa telefônica 
187.Liberdade 
      Na Grécia 
287. Menino (Futuro de 
uma delicadeza. PNE, pág. 
17) 
Quando chegar a hora de 
partir (Hora de marinheiro 
partir. PNE, pág.56) 
315. Dez anos (Aniversário. 
PNE, págs.160 e 161) 
316. Poesia (Bandeira ao 
vento. PNE, pág. 58) 
320. Finalmente chegou o 
dia “Ad aeternitatem” (Ad 
aeternitatem. PNE, pág. 
168) 
414. Estilo (Idem. PNE, 
pág. 79) 
432. Dois meninos (Irmãos. 
PNE, pág. 156) 
60. A nossa natureza, 

meu bem 

62. Glória a Deus nas 

alturas e... 

76. Conversa com filho 

122. Come, meu filho 

127. Crítica leve 
128. Crítica pesada 
178. Reconhecendo o amor   

96. Escândalo inútil 
102. A matança de seres 
humanos: os índios 

173. Alceu Amoroso 

Lima (I) 

174. Alceu Amoroso Lima 
(II) 
176. Alceu Amoroso Lima 
(Final) 
183. Entrevista relâmpago 
com Pablo Neruda 
185. Entrevista relâmpago 
com Pablo Neruda (Final) 
356. Xico Buark me visita 

358. Conversa meio a 

sério com Tom Jobim (I) 

360. Conversando a sério 
com Tom Jobim (II) 
361. Conversa meio a 
sério com Tom Jobim (III) 
427. Brasília de ontem e 
de hoje 
446. Quase briga entre 
amigos 
459. Lucidez do absurdo 
472. O que Pedro Bloch 
me disse 

74. Um pedido 

76. Chico Buarque de 

Hollanda 

       Carta ao Ministro da 

Educação 

78. Sentir-se útil 
     Outra carta  
93. Adeus, vou-me embora! 
104. Estritamente feminino 
106. Frase misteriosa, 
sonho estranho 
116. A opinião de um 
analista sobre mim 
145. São Paulo 
153. Mário Quintana e sua 
admiradora 
272. Carta atrasada 
319. Esclarecimentos- 
Explicação de uma vez por 
todas 
321. Fui absolvida! 
354. Sem título 
370. Perdão, explicação e 
mansidão 
380. Amor, quati, cão, 
feminino e masculino 
407. A cozinheira feliz (A 
cozinheira feliz, a grandeza 
da sinceridade. PNE, pág. 
114) 
466. “Não sei” 

 
 
 
 
 
 
 
 



8. Anexo 
 

 

Alguns quadros de Clarice Lispector: 

 
 
 
a)  Explosão, 1975 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
b) Luta sangrenta pela paz, 1975 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
c)  Medo, 1975 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
d)  Sem título, 1975 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
e)  Tentativa de ser alegre, 1975 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 


