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Ao maravilhoso Amor, pleno e eterno. 
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a água só despida está completa. Assim, da 

terra ela se distingue. A terra exige coberta, requer 

construção. Enquanto a água em sua própria pele 

se aconchega. Em tal nudez, nunca nenhum sulco 

se abriu, nenhuma ruga se desenhou. Os homens 

magoam o solo, cobrem de golpes o chão. Mas até 

agora nenhum foi capaz de ferir o rio e deixar 

cicatriz nele escrita.1  

 

                                                           
1 Trecho de “Natural da água” publicado em Cronicando, p.77-78 (COUTO, 

2003b:78). 
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RESUMO 

 

Com a leitura da obra de Mia Couto – exceção feita à dramaturgia e aos 

roteiros cinematográficos – estabelecemos múltiplos olhares sobre o seu 

fazer literário, considerando perspectivas temáticas, intertextualidades, 

enfrentamentos de problemáticas atuais. Também observamos os 

recursos vinculados ao imaginário, aos diálogos entre a História e a 

Ficção, acompanhando a criativa constituição dos seres que povoam 

seus textos de prosa e poesia. Evidenciamos a presença da água como 

fio condutor de narrativas, como símbolo e/ou metáfora de múltiplos 

sentidos e, igualmente, como complemento de outras temáticas. Assim, 

mostramos como a água constitui uma das matrizes da escrita 

miacoutiana e o fazemos identificando os elementos que estabelecem 

uma interconexão dessa matriz na poesia, no conto e no romance do 

autor. Essa interconexão aproxima-se de dois movimentos reiterados 

nos textos de Mia Couto: o mosaico e a travessia. Com a água, 

adentramos aos símbolos, aos mitos e aos questionamentos dos espaços 

e errâncias, e identificamos as estratégias do autor na representação 

literária desse universo temático. A fim de executarmos nossa proposta, 

recorremos ao suporte teórico de autores como Gaston Bachelard, Homi 

Bhabha, Mikhail Bakhtin, Gilles Deleuze, Mircea Eliade, Félix Guattari, 

Octavio Paz e outros, além de estudiosos da literatura africana.  

 

Palavras-chave: Mia Couto; literatura moçambicana; matriz poética; 

água  

 

 

 



7 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

With the reading of the work of Mia Couto – except the dramaturgy and 

the screenplays – we stablished multiple looks on his writings, 

considering thematic perspectives, intertextualities, confrontation of 

current problems. We also observed the resources connected to the 

imaginary, to dialogues between the History and the Fiction, following 

the creative constitution of the beings that inhabit his poetic and prose 

texts. We faced the presence of water as a thread of narratives, as a 

symbol and/or metaphor of multiple meanings, and also, and as the 

complement of other themes. This way, we show how the water 

constitutes one of the matrixes of Mia Couto’s writing and we do it 

identifying the elements that stablish an interconnection of this matrix 

in the poetry, in the short story and in the novels of the author. This 

interconnection approaches to two repeated movements in the texts of 

Mia Couto: the mosaic and the crossing. With the water, we entered in 

the symbols, in the myths and in the questionings of spaces and 

wanderings, and we identified the author’s strategies in the literary 

representation of this thematic universe. In order to implement our 

proposal, we used the theoretical support from the following authors: 

Gaston Bachelard, Homi Bhabha, Mikhail Bakhtin, Gilles Deleuze, 

Mircea Eliade, Félix Guattari, Octavio Paz, and others, besides scholars 

from the African literature. 

 

Keywords: Mia Couto; Mozambican Literature; poetic matrix, water 
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INTRODUÇÃO 

 

O escritor não é apenas aquele que escreve. É 

aquele que produz pensamento, aquele que é 

capaz de engravidar os outros de sentimento 

e de encantamento. Mais do que isso, o 

escritor desafia os fundamentos do próprio 

pensamento. Ele vai mais longe do que 

desafiar os limites do politicamente correcto. 

Ele subverte os próprios critérios que definem 

o que é correcto, ele questiona os limites da 

razão.2  

 

 

 A epígrafe que abre nosso texto traz o pensamento com que Mia 

Couto define o papel de um escritor. Conforme suas palavras, cabe-lhe 

encantar, desafiar, ultrapassar, subverter, questionar. Todos os verbos 

são transformadores, mudam o estado do homem que escreve e do seu 

meio; eles não interferem somente no modo de ser e estar de uma 

coletividade, mas atingem uma maior amplitude, alcançado os espaços 

onde seus textos chegam. Nesse sentido, altera-se também a questão do 

                                                           
2 Esta epígrafe é parte da Intervenção na cerimónia de atribuição do Prémio 

Internacional dos 12 Melhores Romances de África, em Cape Town, julho de 

2002. Localiza-se em COUTO, Mia. Pensatempos: textos de opinião. Que África 

escreve o escritor africano? Lisboa: Caminho, 2005:63. 
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tempo, que avança num movimento circular de acordo com a 

compreensão moçambicana e, na compreensão ocidental, executa um 

movimento retilíneo denominado futuro. Assim é Mia Couto, cuja ação 

literária é mais velha que seu país, que vivenciou os processos de 

libertação colonial e de guerra civil em Moçambique. Ligado às questões 

de afirmação identitária, defensor da igualdade racial e do respeito às 

diferenças, jornalista por circunstância imediata, biólogo para formação 

profissional e, reconhecidamente, um artesão da palavra escrita. Sobre a 

sua atuação, o próprio escritor afirma que:  

Usarei da palavra na minha qualidade de escritor tendo 

escolhido um terreno que é a nossa interioridade, um 

território em que somos todos amadores. Neste domínio 

ninguém tem licenciatura, nem pode ter a ousadia de 

proferir orações de “sapiência”. O único segredo, a única 

sabedoria é sermos verdadeiros, não termos medo de 

partilhar publicamente as nossas fragilidades. É isso que 

venho fazer, partilhar convosco algumas das minhas 

dúvidas, das minhas solitárias cogitações. (COUTO, 2009a: 

27-28. Grifo do autor.) 

 

  Dedicando-se a textos de poesia, prosas curtas (crônicas e contos) 

e longas (romances e textos de opinião), textos de teatro e cinema, prosa 

infantil e juvenil, o escritor vem recebendo o reconhecimento 

internacional com entrevistas, palestras, congressos e um significativo 

número de premiações3. 

                                                           
3 Moçambique, por Vozes anoitecidas; 1993, Prêmio Nacional de Literatura de 

Moçambique, por Vozes anoitecidas; 1995, Prêmio Nacional de Ficção da 

Associação de Escritores Moçambicanos (AEMO), por Terra sonâmbula; 1996, 

Prêmio da Associação dos Críticos de Arte de São Paulo, “Os melhores de 95”, 

por Terra sonâmbula; 1999, Prêmio Virgílio Ferreira da Universidade de Évora, 

Portugal, pelo conjunto da obra; 1999, Prêmio “Consagração” atribuído pela 

FUNDAC, Maputo; Prêmio ALOA para o Melhor Romance do Terceiro Mundo, 

Associação dos Editores Dinamarqueses, Dinamarca, por Terra sonâmbula; 

2001, Prêmio “Mário António” da Fundação Calouste Gulbenkian, por O último 

vôo do flamingo; 2002, NOMA African Award, por Terra sonâmbula, escolhido 

entre os doze melhores livros do século XX de toda a África; 2002, Prêmio 

“Procópio” de Literatura, Lisboa; Prêmio “África Hoje”, Maputo; 2007, Prêmio 

União Latina de Literaturas Românicas, Paris; Prêmio “Passo Fundo Zaffari & 

Bourbon de Literatura”, Jornada Nacional de Literatura, Passo Fundo, por O 
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 Com a leitura da maior parte da sua obra – exceção feita à 

dramaturgia e aos roteiros cinematográficos – estabelecemos múltiplos 

olhares sobre o seu fazer literário, considerando perspectivas temáticas, 

intertextualidades e enfrentamentos de problemáticas atuais. Também 

observamos o uso que faz dos recursos vinculados ao imaginário, dos 

diálogos que estabelece entre História e Ficção, acompanhando a 

criativa constituição dos seres que povoam seus textos de prosa e 

poesia. 

 Ao realizarmos a atualização da pesquisa referente às análises 

realizados no Brasil e em Portugal constatamos que, no Banco de Teses 

da Capes, nas revistas universitárias, nas universidades portuguesas e 

nas edições de estudiosos da obra do escritor moçambicano, não 

localizamos nenhum trabalho com uma proposta semelhante à nossa. 

Deste modo, apresentamos a presente tese, visando o preenchimento de 

uma lacuna que amplie as discussões acadêmicas e que, ao mesmo 

tempo, possua a égide da originalidade.  

 Assim, propomos a água como uma das matrizes da escrita 

miacoutiana, buscando identificar os elementos que estabeleçam uma 

                                                                                                                                                                     
outro pé da sereia; 2007, Prêmio “O melhor de Literatura em Língua 

Portuguesa”, Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil/PB (FNLIJ), por O 

gato e o escuro; 2011, Prémio Eduardo Lourenço, atribuído pelo Centro de 

Estudos Ibéricos anualmente concedido a personalidades ou instituições cuja 

intervenção no âmbito da cooperação e da cultura ibérica seja relevante, sendo 

a primeira vez que o prémio saiu da Ibéria ("indo até ao Índico"), conforme dito 

pelo presidente do júri no anúncio da concessão; 2013, Prêmio Camões 

(Brasil/Portugal); 2014, Prêmio Internacional Literatura Neustadt da 

Universidade de Oklahomade, é bianual promovido pela Universidade de 

Oklahoma e pela World Literature Today, concedido pelo conjunto da obra.  

Criado em 1969, o Prêmio Neustadt foi a primeira premiação literária norte-

americana. Os prêmios são 50.000 dólares americanos, um certificado e um 

troféu (reprodução em prata de uma pena de águia), garantidos por uma 

doação perpétua feita pela família Neustadt. Destinado a consagrar 

romancistas, poetas ou dramaturgos, é comparado ao Prêmio Nobel de 

Literatura, sendo referido como o "Nobel Americano". Os únicos escritores de 

língua portuguesa laureados com o Prêmio Neustadt foram o brasileiro João 

Cabral de Melo Neto (1992) e o moçambicano Mia Couto (2014). 

As informações acima foram obtidas em fontes impressas e virtuais.          
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interconexão dessa matriz na poesia, no conto e no romance do autor. 

Em virtude do notável volume de índices textuais referentes à água 

percebidos em sua obra, pretendemos destacar essas marcas textuais e 

investigar os modos como elas se correlacionam na produção do escritor. 

Em levantamento a priori, constatamos a presença da água como fio 

condutor de narrativas, como símbolo e/ou metáfora de múltiplos 

sentidos e, igualmente, como complemento de outras temáticas. 

 Com a água, adentramos aos símbolos, aos mitos e aos 

questionamentos dos espaços e errâncias, o que nos desafia a identificar 

as estratégias do autor na representação literária desse universo 

temático, que dialoga com outras matrizes4, além de ser 

fundamentalmente propositivo. Com o intuito de desenvolver o exposto, 

recorremos ao suporte teórico de alguns autores, dentre os quais 

destacamos Gaston Bachelard, que, com a sua filosofia da composição, 

fornece à simbologia da água uma posição de destaque; Homi Bhabha, 

voltado aos estudos culturais, aponta o trabalho fronteiriço da cultura, 

estabelecendo a noção de “entre-lugar”; Mikhail Bakhtin, do qual nos 

apropriamos dos seus estudos referentes ao romance e ao seu aspecto 

pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal; Gilles Deleuze e Félix Guattari, 

filósofos que articulam a noção de rizoma como uma ideia que conecta 

diferentes elementos numa ramificação que se estende por várias 

direções e que nos servirá para compor a noção de matriz poética; 

Mircea Eliade, a partir do seu olhar voltado às religiões, propõem 

reflexões acerca dos mitos; Octavio Paz, que se destaca pelos ensaios 

sobre a poesia e o fazer poético; para citarmos alguns dos nomes mais 

relevantes.  

Também faremos uso de materiais de estudiosos sobre a literatura 

africana, moçambicana e miacoutiana como Maria Fernanda Afonso, 

que se dedica à historiografia da literatura moçambicana, apropriando-

se de questões literárias em geral; Patrick Chabal, que, a semelhança de 

                                                           
4 Como outras possíveis matrizes miacoutianas, podemos exemplificar a terra e 

a viagem; as quais por uma necessidade de delimitação deste trabalho não 

serão por nós abordadas. 
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Afonso, também busca estabelecer uma historiografia da literatura de 

Moçambique, mas com atenção à produção de conto e poemas; já Maria 

Zilda Cury e Maria Nazareth Soares Fonseca estudam a presença do real 

e do imaginário na obra ficcional de Mia Couto; Ana Mafalda Leite, por 

sua vez, intenta sistematizar a literatura africana e trabalhar a 

textualidade pós-colonial; Francisco Noa discorre sobre a literatura de 

Moçambique e a configuração que ela vai adquirindo conforme se 

estabelece; Carmen Lucia Tindó Secco analisa em detalhes a obra 

poética de Mia Couto, atendo-se no seu processo de escritura; além de 

utilizarmos textos diversos do próprio Mia Couto. 

Para a realização desta tese, apoiamo-nos em estudos já 

realizados e numa retomada das obras poéticas, contísticas e 

romanescas de Mia Couto, publicadas até 2014. O fio condutor do 

presente trabalho identifica um paralelismo ou uma continuidade 

temática, através de análises de suas estratégias literárias no que 

concerne à constituição de narradores, personagens e espaços ficcionais, 

bem como no emprego de recursos literários para encenar suas 

configurações discursivas. Para a constituição deste trabalho, partimos 

da hipótese de que a água presente nos poemas reaparece na contística 

e é parte estrutural de seus romances, sendo passível de verificação o 

modo como, através dessa matriz, o autor expressa um traço distintivo 

na sua escrita.  

Isto posto, explicitamos que os objetivos desta tese são:  

 analisar a obra poética e a prosa ficcional de Mia Couto, sob a 

perspectiva da existência de matrizes dinâmicas que se inter-

relacionam dialogicamente e são passíveis de identificação sob os 

prismas estilísticos, culturais e temáticos;  

 considerar o elemento água como matriz temática presente na 

poesia, na contística e no romance do autor, visando preencher 

um aspecto lacunar nos estudos acadêmicos sobre o mesmo; 

 localizar e discutir, por meio das análises, características 

pertinentes a nossa proposição que possibilitem novas reflexões 

sobre a obra miacoutiana. 
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Visando a organização da tese, estruturamos três capítulos. No 

primeiro, desenvolvemos algumas considerações a respeito de Mia Couto 

como sendo um autor que, em seus escritos, se apropria da herança 

intelectual da cultura portuguesa e da afro-moçambicana e que dialoga 

com os diferentes gêneros literários, fazendo que interajam entre si, ao 

mesmo tempo que os transgride. Também dissertamos sobre a literatura 

em África, tendo a atenção voltada àquela produzida em Moçambique, 

em especial por Mia Couto o qual identificamos como um dos sujeitos 

que propõe um fazer literário que se diferencia daquele até então 

existente, detentor de uma poética singular. 

Uma exposição baseada fundamentalmente nas discussões de 

Deleuze e Guattari sobre a importância do rizoma, como um fragmento 

de um sistema-radícula em que cada um desses rizomas estabelece 

relações entre si na configuração de um grande mapa que se amplifica 

horizontalmente e que compõe a ‘Obra total’, está presente no segundo 

capítulo. Nesse capítulo há ainda um quadro que esquematiza os 

diferentes vínculos que os elementos que compõem aspectos estilísticos, 

culturais e temáticos estabelecem entre si, ajudando-nos a indicar a 

presença de matrizes na produção miacoutiana, sendo que dentre elas a 

da água será o foco de nosso estudo.  

As análises das obras compõem o terceiro capítulo. Para a sua 

efetivação, olhamos inicialmente para o romance O outro pé da sereia, 

depois nos detemos numa seleção de contos pertencentes a diversos 

livros e, por fim, em poemas das diferentes obras. Destacamos que, ao 

longo de tais análises, outros romances, contos e poemas, além daqueles 

sobre os quais nos detemos com maior atenção, dialogam entre si em 

forma de rede.                   

À guisa de conclusão, a qual denominamos de “Considerações 

finais”, recuperamos alguns conceitos fundamentais desenvolvidos 

durante a tese, imbricando-os com a obra miacoutiana. Explicitamos as 

relações que os escritos de Mia Couto estabelecem entre si, as quais são 

propiciadas pela presença da água.  
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Por fim, julgamos importante ainda salientar que a escritura desta 

tese teve seu assunto aprofundado em função da obtenção, junto à 

CAPES, de uma Bolsa de Doutorado Sanduíche no Exterior, que nos foi 

concedida de fevereiro a julho de 2014. Nossos estudos ocorreram 

predominantemente na Universidade de Lisboa, em Portugal, sob a 

orientação da Profª. Drª. Ana Mafalda Leite e centrou-se na obtenção de 

materiais de literatura africana, literatura moçambicana e Mia Couto.
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1.CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Eu nasci na arrecadação da paisagem, num 

lugar bem desmapeado do mundo. Tudo em 

volta eram securas, poeiras e remoinhos. 

Chuva era sinal dos deuses, sua escassa e 

rara oferta. E quando me dispunha assim, 

todo eu nu, todo inteiramente descalço, 

parecia que os divinos destinavam toda 

aquela água só para mim. Eu tenho essa 

única saudade. Que caia um muitão de 

chuva, até chover dentro de mim, pingar-me 

os tectos da cabeça, me aguar o coração e eu 

sentir que Deus me está lavando das poeiras 

que a vida me sujou.5 

 

 

1. 1 MIA COUTO: O ESCRITOR EM PAUTA 

 

A leitura de Mia Couto, no início do século XXI, convida-nos a 

estabelecer múltiplos olhares sobre seu fazer literário, sob a perspectiva 

das temáticas, dos diálogos entre história e ficção presentes nos seus 

textos, de sua trajetória e de sua atualidade, como um importante 

personagem da formação da literatura moçambicana. A 

contemporaneidade de sua escritura e o reconhecimento internacional 

percebido pelo grande número de premiações incitam-nos a procurar 

                                                           
5 Trecho do conto “A última chuva do prisioneiro”, em Contos do nascer da 

terra, 2006: 30. 
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elementos que nos permitam identificar características específicas dessa 

ficção.  

 Percorrendo a obra de Mia Couto – poesia, contos, crônicas, textos 

de opinião e romances – e discussões sobre a origem, a formação e a 

atualidade da literatura moçambicana, acreditamos que o conhecimento 

desse processo de formação, hoje em andamento, é fundamental dentro 

de um contexto mais amplo, como parte do universal. Postulamos que a 

compreensão dessas relações só se efetive claramente, para a 

historiografia literária do século XXI, no distanciamento de décadas. 

Acompanhamos a opinião de Carmen Lucia Tindó Secco sobre esse 

assunto: 

Mia Couto é um pensador múltiplo: das letras e da 

história; das tradições e da modernidade; da guerra e dos 

afetos; de Moçambique, da África e do mundo. Pensa o 

tempo e o humano, a vida e a morte. Poesia e humor se 

entrelaçam em sua escrita, cujo tom poético, por vezes, 

também irônico, não perde a acuidade reflexiva que põe 

em dúvida as “certezas científicas”, com a arte de recriar 

palavras, colocando-as em estado de poesia. (SECCO, 

2012:10. Grifo da autora.) 

  

 A criação literária de Mia Couto ou a “viagem”6, como ele próprio 

designa, tem como escopo uma dimensão nova na categorização de 

gênero literário, estabelecendo possibilidades de conciliação entre 

conceitos que em outros processamentos de escrita seriam impossíveis. 

Ele “descobre outras dimensões” entrelaçando prosa e poesia, 

revisitando imaginários com novos focos interpretativos e estabelecendo 

um movimento de contiguidade entre a oralidade e a escrita.  

 Ao ler seus escritos, sejam romances, contos, crônicas ou poesias, 

temos a impressão de não existir uma fronteira separando-os. Parece-

nos haver uma dialogia entre interação e transposição dos gêneros, 

                                                           
6 “A escrita não é apenas um veículo para se chegar a uma essência. A escrita é 

a viagem, a descoberta de outras dimensões e de mistérios que estão para além 

das aparências.” Trecho da Comunicação na Academia Brasileira de Letras, no 

Rio de Janeiro, em agosto de 2004, publicado em: COUTO, Mia. Pensatempos: 

textos de opinião. 2. ed. Lisboa: Caminho, 2005:110. 
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tanto na estrutura quanto no conteúdo, como se um conto tivesse dado 

origem a um romance, de uma poesia houvesse surgido um conto ou, 

então, em uma crônica se iniciasse qualquer uma dessas formas. Nessa 

articulação de diferentes possibilidades, inserimos as palavras do autor 

quanto ao seu “fazer” literário: 

A única coisa que eu posso dizer é que estou tentando 

criar [...] a partir da desarrumação daquilo que é o 

primeiro instrumento de criação, que seria a língua, a 

linguagem, e os modelos de uma narrativa. Por exemplo, 

abolir esta fronteira entre poesia e prosa. Porque é que a 

coisa tem que estar arrumada, porque é que é preciso 

haver esta categorização de géneros literários... o realismo 

mágico, o realismo neo-realista? Nós podemos talvez criar 

à margem disso e, da mesma maneira que quando eu fiz o 

livro de poesia, era um pouco dizer “Por que é que não se 

faz assim?”... dizendo isso à dimensão de Moçambique, 

claro, não é? (COUTO apud CHABAL, 1994: 289. Grifos do 

autor.)   

  

A postura do escritor identifica claramente uma proposta de 

articular diálogos onde antes havia uma linha divisória formal, como, 

por exemplo, entre a oralidade e a escritura, tradicionalmente distintas e 

separadas, e que são (re)tomadas na sua obra, em outro 

dimensionamento narrativo. O seu processo criativo remete a um fazer 

diferenciado, no qual há o encontro do canônico com novas 

possibilidades e/ou novas formas. As leituras teóricas, ao discutirem 

esse tipo de narrativa, mostram que ela origina aquilo que alguns 

estudiosos e escritores referem como hibridez literária e/ou cultural, 

pois se voltam às condições locais de produção, em que o entorno 

direciona a constituição do texto, solicitando uma interação da teoria 

com a obra: 

Mia Couto é um grande escritor não só de Moçambique, 

mas da língua portuguesa e do mundo. Os muitos prêmios 

por ele recebidos comprovam a imensa qualidade de sua 

obra. É também um grande pensador, pois toca no coração 

dos leitores, descortinando o que se encontra por trás do 

visível. Pensar é justamente isso: ultrapassar o esperado e 

o senso comum, atingindo a “terceira margem”. Escrever, 

para Mia Couto, é, por conseguinte, ir além do enunciado, 
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buscando “o outro lado das palavras”, ou seja, o tecido dos 

sonhos que ficaram obscuros e silenciados, à margem do 

tempo e da história. (SECCO, 2012: 10. Grifos da autora.) 

  

 O período histórico, em que emerge a produção do autor, permite-

nos pensar numa representatividade de vozes da margem, no sentido de 

que a sua manifestação literária provém do que Homi Bhabha7 chama 

de “articulação social da diferença” (2003: 20), em que a tradição é 

rearticulada numa outra possibilidade de expressão. As minorias 

encontram suporte para se manifestarem num espaço heterofônico, 

oriundo de “momentos de transformação histórica”, conforme 

designação de Bhabha (2003: 21). A respeito de tais tópicos, o teórico 

ainda afirma: 

O trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com “o 

novo” que não seja parte do continuum de passado e 

presente. Ele cria uma idéia do novo como ato insurgente 

de tradução cultural. Essa arte não apenas retoma o 

passado como causa social ou precedente estético; ela 

renova o passado, refigurando-o como um “entre-lugar” 

contingente, que inova e interrompe a atuação do presente. 

O “passado-presente” torna-se parte da necessidade, e não 

da nostalgia, de viver. (BHABHA, 2003: 27. Grifos do 

autor.) 

  

 Mia Couto, transitando entre a herança intelectual da cultura 

literária europeia (portuguesa em especial) e a vivência afro-

moçambicana, apropria-se de ambas, traduzindo-as para uma nova 

linguagem, e efetiva paulatinamente uma nova literariedade. A sua 

escrita, ao ser uma representação ficcional do seu universo vivido, 

herdado e imaginado, tem como ponto de articulação a posse da 

linguagem. Dessa apropriação pessoal, surgem estratégias de 

                                                           
7 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Tradução de Myriam Ávila, Eliana 

Lourenço de Lima Reis e Gláucia Renate Gonçalves. Belo Horizonte: UFMG, 

2003. 
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conciliação e de diferenciação que se exprimem no que chamaremos de 

matrizes8.  

 

 

1. 2 OLHAR INICIAL: ÁFRICA & MOÇAMBIQUE 

 

Por ser capacidade inventiva do homem, a ficção revitaliza o olhar 

desse no que se refere aos seus tempos (passado, presente, futuro) e à 

sua nação, permitindo-lhe uma maior compreensão sobre si mesmo e 

sobre o seu espaço. Arquiteto de sua própria história, ele conta o que 

viveu e vive, o que lhe narraram e o que acredita, e vai elaborando a 

ficção de um contador de histórias e, quando esta se formaliza na 

escrita, possibilita a transmissão – íntegra e atemporal – desse 

conhecimento para outras sociedades, quaisquer que sejam as suas 

geografias. 

O estudo que se debruce sobre a produção de um autor como o 

moçambicano Mia Couto torna necessário recordar que conceitos e 

teorias ocidentais (eurocêntricas) não dão conta do universo 

representado em sua obra. A história do seu contexto fala através de 

suas vozes ficcionais sobre um território que, desde 1544, foi retalhado 

pela dominação exploratória de Portugal e que, em 1885, após a 

Conferência de Berlim – marco histórico do imperialismo contemporâneo 

– sofreu uma vez mais a ocupação militar. As diferenças tribais, 

religiosas, ocupacionais, de fixação àquela terra ou nômades, falando os 

mais diversos dialetos e culturas não foram consideradas pelo invasor. 

Ao lutar pela independência e instalar o país Moçambique, somaram-se 

oposições e a ideologias que, mais uma vez, fracionaram o contexto e 

impediram um mútuo conhecimento entre os ‘novos moçambicanos’.   

Com essas vozes, conhecemos um mundo diferenciado – na verdade, 

vários mundos – cujas características somente nos são compreensíveis 

                                                           
8 Adentraremos a essa formulação no capítulo 2. 
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se ampliarmos nossos parâmetros de conhecimento e/ou entendimento. 

É preciso pensar essa literatura em termos de cultura moçambicana, 

africana: 

Este continente [África] é, ao mesmo tempo, muitos 

continentes. Os africanos são um entrançar de muitos 

povos. A cultura africana não é uma única mas uma rede 

multicultural em contínua construção. Os teóricos e 

analistas afligem-se com esta indefinição. Estão 

apressados em balizar a africanidade. Habituados ao 

retrato fácil, à revelação instantânea do discurso mais 

ideológico do que científico, eles acabam frustrados. 

(COUTO, 2005: 79) 

 

Ao tratarmos de Literatura e África não é possível fugir de 

aspectos como heterogeneidade e hibridez9, pois estão em constante 

diálogo com diferenças e semelhanças. Dentro do senso comum 

ocidental, a África é uma macro ideia, isto é, uma área geográfica que, 

sob o ponto de vista do eurocentrismo cultural e econômico, apresenta 

duas Áfricas, a dos infiéis árabes, ao norte; e a do primitivismo negro, ao 

sul do divisor – o Deserto do Saara. Dentro desses espaços, ao sul, a 

colonização se deu por missionários e exploradores. O cristianismo de 

anglicanos, batistas, metodistas presbiterianos, protestantes calvinistas 

e católicos, pregado nos idiomas inglês, holandês, francês ou português, 

impôs aos bárbaros a sabedoria espiritual e exigiu-lhes a conversão 

ritual e social. Concomitante à exploração da natureza e do homem, os 

colonizadores diziam civilizar a barbárie, sendo essa a justificativa para 

a força e a escravidão.  

                                                           
9 Utilizaremos, em nossas considerações, os termos hibridez, hibridação, 

hibridização e híbrido acompanhando os sentidos utilizados por Mia Couto 

quando refere à “mestiçagem”, dos quais exemplificamos: “O nosso continente é 

o resultado de diversidades e de mestiçagens. Quando falamos de mestiçagens 

falamos com algum receio como se o produto híbrido fosse qualquer coisa 

menos ‘pura’. Mas não existe pureza quando se fala da espécie humana. E se 

nos mestiçamos significa que alguém mais, do outro lado, recebeu algo que era 

nosso” (COUTO, 2005: 60. Grifo do autor.). Encontramos a matriz dessa noção 

em Homi Bhabha (2003). 
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É importante recordarmos que para o europeu, as populações 

africanas eram consideradas animalizadas. Desse modo, “negro” passou 

a ser um sinônimo de “animalidade”. A colonização, que era estruturada 

em invasão, partilha, exploração e conversão nas vertentes política, 

econômica e ideológica, gerou uma resistência africana: os negros 

tornaram-se racistas com os brancos, de forma que se estabeleceu um 

outro tipo de racismo (uma espécie de “anti-racismo”) como resposta ao 

pensamento eurocentrista.  

Posteriormente, pelo fato de os processos de independência terem 

ocorrido em períodos diferenciados, as diversas construções deram lugar 

a processos de nacionalismos étnicos que agregaram elementos 

identitários como território, língua e legado histórico-cultural. Os dois 

primeiros foram influenciados pelo colonizador e o último funcionou 

como um espaço para o relato da ancestralidade. É nesse contexto que 

os textos constituintes da literatura pós-colonial, na África, foram 

escritos. É importante, neste sentido, termos presente o exposto por Ana 

Mafalda Leite sobre o assunto: 

Estudar uma literatura africana, implica assinalar a 

deformação dos modelos ocidentais no processo de 

apropriação pelos africanos, em processos que vão de 

“cópia” (século XIX), à ruptura e carnavalização (Bakhtin), 

mas, também, incorporar esses processos de diálogo com 

as diferentes culturas indígenas, que continuaram a ser 

produzidas nas línguas nacionais, bem como as suas 

formas transmitidas oralmente”. (LEITE, 2003: 37. Grifo 

da autora.) 

  

Nesse aspecto é necessário ter cuidado para não estabelecer uma 

generalização. De cada processo de conquista da independência 

resultam discursos literários próprios, derivados do modo como tais 

processos se efetivaram. Alia-se a isso a influência que as diferentes 

manifestações pregressas exercem sobre as novas textualidades em 

formação. As similitudes e as diversidades precisam ser cuidadosamente 

consideradas em qualquer leitura a ser feita. Conforme Leite: 

A leitura de um texto de literatura africana torna-se, 

assim, um lugar de múltiplas filtragens, desfigurações e 
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reconfigurações. Se a escrita é uma prática social, com 

uma função social, bem precisa, em África, herança que 

subjaz, parcialmente, da oratura, sugere a possibilidade de 

que, também, o sentido seja uma construção social, 

caracterizada pela participação do escritor e do leitor no 

acontecimento do discurso. (LEITE, 2003: 37) 

 

Podemos ver a África como um mosaico derivado de múltiplas 

partilhas coloniais e de diferenças tribais e com uma profunda 

diversidade cultural e econômica, sendo fundamental considerar a 

existência de um movimento de hibridização na formação literária dos 

seus países, quer pensemos na colonização em língua inglesa, em língua 

francesa ou portuguesa. Conforme Leila Leite Hernandez10 (2005: 25), a 

África é “uma totalidade caracterizada pela diversidade cultural de seus 

povos”. A independência política resultou em construções culturais 

híbridas, em que diálogos e oposições de línguas, religiões e tradições 

geraram o que poderíamos denominar, num empréstimo de Laura 

Cavalcanti Padilha11, de “novos pactos, outras ficções”, significando uma 

nova textualidade. A compreensão dos elementos híbridos, do que é 

tradição e do que é modernidade, nas mais diversas narrativas, é um 

desafio permanente, tanto pelo estranhamento ao ocidente teórico 

quanto pela sua contínua evolução. É, nesse sentido, partindo das 

literaturas africanas de língua portuguesa, que Leite propõe as seguintes 

reflexões: 

Para uma avaliação mais ou menos correcta das novas 

gerações literárias é fundamental a prospecção do passado 

e da herança recebida, aceite ou não, valorizada ou não. 

A especificidade de cada uma das literaturas nacionais 

radica também nessa memória, por enquanto ainda só 

parcialmente visível, do século XIX. Por outro lado, o 

surgimento das literaturas africanas é em simultâneo 

momento de (in)definição, de partilha e de ruptura com a 

literatura do país colonizador; verificar as épocas em que 

as fronteiras ainda se tocam, ou há partilha simultânea de 

                                                           
10 A África na sala de aula: visita à história contemporânea. São Paulo: Selo 

Negro, 2005. 

11 PADILHA, Laura Cavalcante. Novos pactos, outras ficções: ensaios sobre 

literaturas afro-luso-brasileiras. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2002. 
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autores por duas literaturas, ou ainda as relações 

aparentemente disjuntivas e ao mesmo tempo, em certos 

casos, mais fluidas, entre o desabrochar da ficção pós-

colonial e o desenvolvimento da literatura colonial são 

aspectos que é necessário desenvolver teoricamente e 

prospectar com a maior seriedade e rigor em cada uma das 

literaturas nacionais.  

..........................................................................................

A textualidade pós-colonial é necessariamente um 

fenómeno hibridizado, ou plural, no sentido de 

coexistência de uma pluralidade de formas e de propostas, 

resultantes da relação entre os sistemas culturais 

europeus enxertados e as ontologias indígenas, com o seu 

impulso de criar ou recriar identidades locais, novos 

campos literários. 

Não é possível regressar a uma pureza pré-colonial 

absoluta, tal como não é possível criar formações 

nacionais, totalmente independentes das suas implicações 

históricas na empresa colonial. (LEITE, 2003: 35-36) 

 

Ao teorizar, em 1994, sobre o desenvolvimento da literatura 

moçambicana, o africanista Patrick Chabal acentua a sua limitação 

histórica dizendo que “daqui a 20, 50, 100 anos poderemos ter uma 

visão diferente sobre as origens, a génese e a evolução” (1994:39) dessa 

literatura em formação. Ao finalizar suas assertivas, o estudioso recorre 

a Nelson Saúte12 quando este afirma que “uma característica importante 

de Moçambique é ser um mosaico de várias culturas, de várias etnias, 

de várias formas de expressão, de várias linguagens, de vários signos”13, 

associando-se a ele na ideia de que na história da nação e da literatura 

moçambicanas predominam, fundamentalmente, condições de 

multiplicidade e diversidade.  

 Consideramos que a afirmação de Saúte é um ponto referencial 

para qualquer estudo da literatura e da cultura dessa nação, e 

acrescentamos a ela outra assertiva desse autor, no início da década 

atual, ao discorrer sobre a literatura moçambicana: “como se poderá 

facilmente atestar esta é uma literatura ainda demarcada pelo território 

                                                           
12 Escritor que encerra a série de entrevistas de Vozes moçambicanas. 

13 Chabal, 1994: 349. 
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da História [...]. Uma literatura que testemunha, sobretudo. Mas 

também uma literatura embrenhada no imaginário profundo da 

condição do ser moçambicano”14. As duas colocações estão, sob o nosso 

ponto de vista, em consonância com a produção contemporânea de Mia 

Couto.  

O mosaico é, portanto, uma perspectiva adequada para falar dos 

elementos que estruturam as obras propostas para análise, seja pelo 

aspecto das relações temáticas ou pela composição de narradores e 

personagens, seja pelas novas e/ou inusitadas linguagens, ou pela 

tessitura que imbrica gêneros e estabelece múltiplos diálogos entre o 

local e o universal. A mobilidade é certamente uma das formas de 

composição do mosaico, que se estrutura em dicotomias, dialogias e 

polifonias, que emergem de uma escrita geográfica e temporalmente 

delimitada e se expandem para o universal e o supratemporal. 

E é sob essa perspectiva que podemos ler uma poesia, um conto 

ou um romance como uma metáfora de sentidos tanto locais quanto 

universais. É com esse filtro que inserimos o escritor Mia Couto como 

um formador da história da literatura moçambicana. Dessa posição de 

leitura encontramos, em Fonseca e Cury, o seguinte: 

Da viagem real ao deslocamento imaginário, do 

cruzamento de tempos à crítica do presente, os textos de 

Mia Couto inserem-se tanto na releitura da história como 

na ficcionalização da condição do homem contemporâneo. 

Muitas vezes, o escritor parte de fatos históricos, de 

acontecimentos “reais”, para neles inserir vozes que a 

história reprimiu, para reler acontecimentos reinventando 

seu contexto, envolvendo-os com uma aura de fantasia, 

hipertrofiando o real ao atravessá-lo pelas visões míticas 

que marcam seu projeto literário. (FONSECA; CURY, 2008: 

83-84. Grifo das autoras.)  

 

A “releitura da história” e a “ficcionalização da condição do 

homem contemporâneo”, referidas pelas autoras, é o que percebemos 

                                                           
14 SAÚTE, Nelson (Org.). As mãos dos pretos: antologia do conto moçambicano. 

3. ed. Lisboa: Dom Quixote, 2007:19.  
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como uma noção mais ampla de literatura, presente em Mia Couto, que 

possibilita uma dinâmica constante de atualização do real e da ficção. A 

literatura moçambicana seria, desse modo, na sua formalização, uma 

representação mais abrangente, um segmento da cultura e não somente 

uma criação ficcional. 

Para verificar as estratégias de constituição desse “fazer” literário 

são necessárias reflexões em âmbito teórico articuladas às análises de 

diversos críticos, para que possamos dialogar não só com diferenças 

conceituais, mas igualmente considerar a presença de diferentes 

sistemas de pensamento na origem e na constituição da escrita do 

autor. A própria inserção de Mia Couto, na historiografia literária da 

atualidade, permite que tentemos dialogar com as mobilidades implícitas 

na origem de sua escrita e com as mudanças no universo de sua 

recepção; entornos sobre os quais Perrone-Moisés discorre: 

Dentre os múltiplos mal-estares filosóficos do século XX, 

conta-se a impossibilidade de conciliar nossa experiência 

do tempo com uma razão finalista. Em todas as “ciências 

do homem”, colocou-se o problema de abandonar esse 

esquema linear que a física já havia contradito (Einstein), 

sem que se pudesse ainda mentalizar uma nova concepção 

de tempo. A própria vivência do homem do século XX 

transtornou a concepção linear do tempo: a rapidez da 

informação, dos deslocamentos espaciais, a convivência 

desordenada das imagens que a reprodução fotográfica 

introduziu, a televisão domesticou e a Internet levou a 

uma proliferação global incontrolável por qualquer razão 

ordenadora, tudo isso nos obriga a viver num 

simultaneísmo sem outra lógica senão a que lhe quisermos 

ou pudermos dar.  (PERRONE-MOISÉS, 1998: 29. Grifo da 

autora.) 

 

A literatura contemporânea referenda conceitos como escrita 

híbrida, de fronteira, da margem e tantos outros, que buscam explicar 

os sentidos presentes no universo interior do homem contemporâneo, de 

identidade instável e/ou multifacetada. Adentramos ao século XXI 

falando novas linguagens sociais, políticas, econômicas e, 

fundamentalmente, culturais. Nessa conjuntura, postulamos que a 

literatura é um canal de comunicação dessas novas linguagens, possível 
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através de novos “fazeres”, e que isso é identificável nos processos de 

formação das literaturas mais recentes, como no caso moçambicano. 

Mia Couto é, em nossa leitura, um representante desses novos “fazer” e 

“falar” literários. Nessa perspectiva, Fonseca e Cury salientam: 

A condição do intelectual é a do exílio, a do “fora-do-lugar”, 

deslocando a frente da cena. Essa representação do 

intelectual, a quem se atribui um papel político na cena 

pública, mostra a atualidade da literatura de Mia Couto, 

atente a questões tão candentes no mundo contemporâneo 

e com a posição da literatura neste contexto. Pensadores 

como Edward Said e Ricardo Piglia falam de uma desejável 

posição do intelectual como excêntrica, da margem, do 

exílio. É da margem que se pode talvez construir uma 

enunciação mais crítica, que não se furte a marcar 

posturas num mundo atravessado por intensas divisões. 

Essas ideias e conceitos [...] configuram a escrita de Mia 

Couto no contexto das tendências contemporâneas da 

assim chamada crítica pós-colonial. Profundamente local – 

moçambicana, africana, do Terceiro Mundo –, 

profundamente universal – no tratamento dos temas, dos 

sempre mesclados espaços de produção da cultura. 

(FONSECA; CURY, 2008: 106-107. Grifo das autoras.) 

 

Nosso recorte de estudos, no “fazer” literário do autor, prioriza a 

presença da água como matriz temática o que comporta múltiplas 

leituras dos significados ocidentais, mas também metaforiza os sentidos 

locais. Na África da escritura miacoutiana, essa matriz revive o espaço 

da nação, simboliza a passagem do tempo, gera e encerra ciclos de vida, 

representa purificações, apagamentos, destruições e regenerações e 

possibilita, além de duplicidades, deslizamentos de significações.  

O diálogo entre obra e teoria, em nossa proposta, obedece ao 

interesse em compreender as experiências, as estruturas e os 

significados que intervêm na construção formal da obra. Recorremos a 

teóricos e estudiosos, bem como a críticos que possuam materiais em 

consonância à ideia de estabelecer novas possibilidades de discussão 

sobre a escrita miacoutiana. 
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1. 3 POÉTICA MOÇAMBICANA & MIA COUTO 

 

A influência do processo colonial sobre o surgimento e a afirmação 

de escritores africanos foi decisiva, quer na vigência da dominação ou 

nos movimentos de independência e pós-independência, promovendo 

uma espécie de combinação entre a tradição pré-existente e a ruptura 

com as normas das construções intelectuais eurocêntricas. A retomada 

da oralidade e a canibalização da língua do invasor, aliadas ao 

reconhecimento dos múltiplos dialetos étnicos, nos diferentes processos 

de formação nacional, oportunizaram aos letrados organizarem novas 

roupagens nas formas escritas. É o que designamos como formas 

híbridas. 

A instauração política da nação moçambicana gerou o choque dos 

pensamentos sociais e desestabilizou a homogeneidade da produção 

cultural15. Libertarem-se dos limites do colonialismo silenciador e, em 

paralelo, não se aprisionarem entre suas temáticas autóctones e 

ideologias naturalizadas, foi o grande desafio das vozes culturais 

moçambicanas, especialmente das literárias. Esses movimentos 

criadores não foram exclusivos de Moçambique, manifestando 

ocorrências em outras ex-colônias africanas, em sintonia com suas 

origens híbridas e com as características de seus passados coloniais. 

Acompanhamos a análise de Maria Fernanda Afonso quando se refere à 

produção moçambicana, desse período, como “uma hermenêutica da 

hibridez, arquitectada a partir de suas experiências diferentes de 

narrativa, considerando a escrita e a tradição oral” (AFONSO, 2004: 

321).  

 O gênero literário predominante em Moçambique, no período 

colonial, foi o da poesia. Nele os discursos mais facilmente se ocultavam 

                                                           
15 A acepção de “cultura”, neste trabalho, segue a definição proposta por 

Francisco Noa (2002: 21): “conjunto de manifestações intelectuais, espirituais e 

artísticas, com um valor essencialmente simbólico e que traduzem uma 

determinada visão do mundo”. 
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dos mecanismos de repressão e se adaptavam às poucas condições 

materiais de divulgação. A elite intelectual tinha leitores pouco 

numerosos, e o sistema de silenciamento imposto pela metrópole assim 

o condicionava. Portugal não incentivava a adoção da língua portuguesa 

pelos nativos, não oportunizava as parcas publicações locais e dos 

sujeitos locais. O português era ensinado apenas aos que trabalhavam 

no gerenciamento da colônia. A língua era um instrumento de 

administração e não houve interesse em ensiná-la à população nativa. 

No período pós-independência, um novo impeditivo para uma expansão 

da produção literária se instala com a guerra civil e, mais uma vez, as 

vozes locais são pouco audíveis e continuam a expressar um discurso 

predominantemente ideológico.  

 Escreve-se mais e publica-se mais – os jornais reforçam essa 

possibilidade –, mas as diferenças continuam se impondo, embora sejam 

dentro das fronteiras da dita nação, conceito ainda exógeno (pelo 

confronto ideológico oriundo de matrizes externas) e ainda segmentado 

separadamente (direita e esquerda substituem o confronto de metrópole 

e colônia). As diferentes ideologias políticas dividem as vozes 

enunciativas no pós-independência e conflitam a (re)organização das 

expressões até então silenciadas.   

É na busca de um lugar de mediação dos discursos que o conto 

passa a ser o espaço ideal para (re)unir passado e presente, tradição e 

atualidade, similitudes e diferenças. Nessas circunstâncias, ele se 

instala como um gênero preferencial, por ser uma prática narrativa de 

fácil edição, de leitura rápida e que tem a possibilidade de abrigar, numa 

única escrita, os aspectos culturais urbanos e rurais, as presenças da 

oralidade e do literário, o histórico e o ficcional e, em múltiplas relações, 

o real e o simbólico.  

Assim, em meados da década de 1980, à tradição da poesia soma-

se essa prosa narrativa como veículo da identidade literária 

moçambicana. O conto abriga a expansão das temáticas em relação 

direta com o processo de encerramento das lutas políticas. O intimismo 

passa a ser dominante na temática poética, predominando a criação que 
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Patrick Chabal designa como o período em que “o escritor é em 

simultâneo o sujeito e o objecto da escrita” (CHABAL, 1994: 65). Novos 

autores se valem do conto e da crônica como discurso imediato, em que 

a oralidade e a escrita podem dialogar estrutural e tematicamente. 

Conforme Afonso,  

As narrativas curtas pululam na produção moçambicana 

como uma totalidade dinâmica, representando o avanço do 

percurso da literatura deste país, que se tornou cada vez 

mais independente em relação a um ponto de partida em 

que a aculturação e a assimilação não permitiram a 

consciência e a formação de uma entidade literária 

autônoma. (AFONSO, 2004: 37) 

  

A narrativa curta aglutina as diferentes linguagens 

compreensíveis, individual e coletivamente, permitindo a convivência do 

real, do imaginário, do simbólico e do performativo num único espaço. 

Essa será a arquitetura a constituir também o romance moçambicano 

que, em alguns casos, poderá ter no gênero curto a sua espinha dorsal. 

Afonso (2004) comenta essa ocorrência em Moçambique, dizendo que: 

Moçambique procurou [...] um outro tipo de discurso 

literário, polifonizado, ancorado numa sociedade em plena 

mutação, dando a conhecer as novas realidades 

socioculturais, procurando conciliar a memória de uma 

cultura oral e os ganhos da modernidade, num texto a que 

chama “estória”. No conto, o escritor moçambicano 

reconhece-se a si próprio como um espaço recuperado e 

não tem dúvidas de que se trata do “género que mais 

corresponde a um país de tradição oral, que não tem 

tradição de romance” 16. (AFONSO, 2004: 158. Grifos da 

autora.) 

  

O conto literário abriga com facilidade experimentações temáticas 

e linguísticas, e absorve características tanto da oralidade quanto da 

linguagem jornalística – dominada por muitos dos que escrevem à 

época. Ele se afirma gradativamente como um gênero dinâmico e 

                                                           
16 De acordo com Maria Fernanda Afonso a citação encontra-se em COUTO, 

Mia. Les baleines de Quissico. Tradução de Maryvonne Lapouge-Petorelli. Paris: 

Albin Michel, 1996:118. 
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multifacetado, capaz de absorver diferentes tendências e influências. 

Afonso destaca que: 

A escrita narrativa moçambicana implica formas de 

supressão e de apropriação, não só da língua portuguesa 

mas também de uma estruturação literária que se deixa 

contaminar pelas práticas do conto oral, absorvendo com 

prazer cosmogonias míticas alheias ao pensamento 

racionalizador ocidental. (AFONSO, 2004: 249) 

  

Ao se referir à contaminação pelas práticas da oralidade, Maria 

Fernanda Afonso alude às dinâmicas propiciadas pelo gênero contístico. 

Nele ocorre tanto o rompimento com a fixidez repetitiva do conto oral 

tradicional, quanto à retomada dessa herança numa nova roupagem, 

acrescida da criatividade do escritor e das novas formas de compreensão 

do mundo advindas da modernidade. O meio rural e o universo urbano 

se dividem em valores diferenciados entre si e dentro de si mesmos, 

conforme as influências e/ou interferências resultantes do processo 

colonizador. Dessas oposições e/ou interações surgem textos que 

traduzem diferentes níveis de transformação ou assimilação. 

  O colonizador e o colonizado continuam personagens, mas a 

escrita lhes faculta outra representação dentro do que consideramos 

uma nova identidade, dinâmica e dialética, que permanece atual e 

referendada por novos discursos e diferentes formas de enunciação. O 

entorno do escritor é também o contexto da história contada e é com o 

refazimento da memória que a oralidade tradicional e o conto literário se 

aglutinam numa estética própria, numa particular “criatividade africana 

ficcional”, na definição de Afonso (2004: 69). De acordo com Mia Couto; 

Acho que não existe simplesmente ficção. Todo texto 

sempre tem essa relação de fronteira mal desenhada entre 

o que é real e o que é ficcional. O escritor brinca com isso, 

e ele próprio não sabe o que é. Fica confuso, mas, pelo 

menos, é verdadeiro nessa declaração de que não está 

dizendo algo inteiramente verdadeiro. Estou convidando as 

pessoas a brincarem nesse terreiro em que não se sabe o 
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que é real, o que é utópico, o que é sonho. (COUTO, 

2009b)17 

 

A contística miacoutiana permite estabelecer claramente os 

vínculos entre literatura e cultura moçambicanas, quer no âmbito 

historiográfico, quer no histórico, como um gênero que possibilita um 

rápido entendimento (perfeitamente adaptado às condições de 

imediatismo da modernidade) do “mosaico cultural” moçambicano. 

Sobre essa forma narrativa, Mia Couto afirma que:  

O conto é feito com pinceladas. É um quadro sem 

moldura, o início inacabado de uma história que nunca 

termina. O conto não segue vidas inteiras. É uma 

iluminação súbita sobre essas vidas. Um instante, um 

relâmpago. O mais importante não é o que revela mas o 

que sugere, fazendo nascer a curiosidade cúmplice de 

quem lê. No conto o que vale não é tanto o enredo mas o 

surpreender em flagrante a alma humana. No conto (como 

qualquer género literário) o mais importante não é o seu 

conteúdo literário mas a forma como ele nos comove e nos 

ensina a entender não através do raciocínio mas do 

sentimento (será que existem estas categorias, assim 

separadas?) (COUTO, 2005: 46) 

  

A estudiosa e crítica Maria Fernanda Afonso acompanha a 

evolução do conto enquanto ele se desobriga de uma oralidade formal 

que não permitiria nenhuma interferência do público ouvinte. A 

modernidade propicia uma relação do escritor com o público, embora 

distanciados no tempo e no espaço. Para a estudiosa o conto se mostra 

como a forma ideal para registrar a efervescência social da 

contemporaneidade: 

O conto aparece como um texto de predileção para 

exprimir o olhar do escritor africano face a um mundo em 

transformação em que se debatem quase às cegas homens 

anónimos. Permitindo fazer experiências de estilo ou de 

forma, assume-se como enunciado eminentemente 

moderno, livre dos constrangimentos que pesavam sobre o 

                                                           
17 Trecho de entrevista de Mia Couto. Disponível em: 

<http://g1.globo.com/Noticias/PopArte/0,,MUL1207946-7084,00.html>. 

Acesso em 26 jun. 2009.  

http://g1.globo.com/Noticias/PopArte/0,,MUL1207946-7084,00.html
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contador tradicional, solicitados pela tradição ou pela 

reacção de um público que podia interromper a narração 

ou manifestar, quer seu entusiasmo quer seu desacordo. 

(AFONSO, 2004: 68-69)  

  

Tanto Mia Couto quanto Maria Fernanda Afonso trazem à tona 

uma proposta de renovação do conto como instrumento de 

modernidade, pensando no indivíduo que reage à obra, libertando o 

escritor de obrigações normativas, formais, permitindo-lhe tecer novas 

formas. O elemento leitor/ouvinte é agora um pequeno todo, um 

fragmento, que se comunica com o elemento escritor/contador e que faz 

parte do todo maior, a totalidade, a que chamamos de comunidade e/ou 

sociedade. Acompanhamos o professor e pesquisador moçambicano 

Francisco Noa que analisa as alterações provenientes de evolutivos 

movimentos culturais. Reproduzimos um trecho dessa análise: 

[...] podemos inferir que a contraposição entre um sentido 

individualista da existência, em que o indivíduo é em si 

uma totalidade, e um sentido coletivo, em que esse mesmo 

indivíduo só adquire significado inserido num âmbito 

comunitário ou familiar, institui-se aí uma dualidade que 

define dois territórios culturais que, apesar de não 

totalmente excludentes nem estanques, exprimem 

mundividências particulares que a arte, em geral, e a 

literatura, em especial, se têm encarregado de consagrar. 

Sem cair necessariamente numa inflexível categorização 

binária, não podemos deixar de considerar que a 

coexistência destas duas ordens – apesar de muitas vezes 

se processar sob o signo do conflito e de uma 

incompatibilidade estrutural –, permitem cruzamentos e 

efeitos simbióticos instigantes. (NOA, 2015:58) 

  

A relação de Mia com a contística moçambicana é 

metaforicamente uma simbiose. Ela trouxe à editoria ocidental-europeia-

portuguesa os textos curtos que mesclavam crônicas e contos, 

característica de quem se dedicava ao jornalismo, que falavam de uma 

cultura em formação, de movimentos binários como 

tradição/oralidade/rural e modernidade/escrita/urbano. Os temas, os 

tempos, os espaços e as personagens dialogavam nas páginas de Vozes 



34 

 

anoitecidas (contos), de 1987, Cronicando (crônicas e contos), de 1991, e 

Cada homem é uma raça (contos) de 1990.  

A primeira publicação do escritor foi um livro de poesias intitulado 

Raiz de orvalho (Maputo: Cadernos Tempo, 1983 – Colecção Gostar de 

Ler) que ficou na obscuridade até 1999, quando a Editorial Caminho 

lançou, em Portugal, uma edição modificada. Essa obra foi intitulada de 

Raiz de orvalho e outros poemas (Lisboa: Caminho, 1999 – Colecção Uma 

Terra sem Amos) e suprimiu alguns poemas da primeira edição e 

acrescentou outros. Em 2004, o livro já estava na oitava edição. 

Conforme Fátima Mendonça (1988: 60), Mia Couto “foi uma das vozes 

mais vigorosas e revigorantes da nova poesia moçambicana” ao 

confrontar a “tendência geral de sobrevalorização da temática de 

exaltação”. A poesia miacoutiana afastou-se de “soluções estéticas de 

efeito fácil, conduzindo a uma expressão poética de lirismo contido”. 

Mia Couto ao ser entrevistado pela revista Época, em 2014, foi 

questionado sobre o quanto de poesia teria em sua obra de ficção e se 

havia diferença entre poesia e prosa. A resposta corresponde 

precisamente ao seu estilo, que funde a poesia na prosa curta ou longa, 

fazendo emergir dos textos um lirismo contínuo que ultrapassa as 

características de uma prosa. Diz o escritor: 

Eu estou sempre lá na poesia. Não vejo diferença, faço 

prosa e poesia. Quando decido contar uma história, 

romance ou conto, acontece em poesia, só. É um estorvo. 

Quero contar uma história e ter a disciplina de romancista 

e lá está a poesia. Agora, olhando para a chuva na janela, 

a poesia é uma chuva que limpa o céu e torna a alma 

limpa. Vou para o romance sem saber como vai ser a 

história. É como se a poesia me ajudasse de olhar a 

história. (GIRON, 2014) 

  

A segunda publicação de Mia ocorre em Maputo, em 1986, 

estreando na contística com Vozes anoitecidas. Este livro projetou o 

autor a nível internacional, em 1987, com o aval da Editorial Caminho, 

de Lisboa. Os textos curtos trazem à tona a sua intenção de dar 

continuidade ao trabalho com a linguagem, sobre o que o próprio autor 
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comenta: “quero continuar a investir na linguagem até onde ela me der 

prazer, até onde eu possa continuar a experimentar se essas palavras 

que eu vou criando continuam funcionando”, a sua intenção é “não só 

para transmitir uma coisa que não é de todo gratuita ou do simples 

domínio estético.”18 (LABAN, 1998:1040).  

 Ao ser questionado por Michel Laban (1998) sobre como 

justificaria o título, o autor respondeu: 

No prefácio do livro tenho um pequeno texto que ajuda a 

explicar isto. Trata-se de histórias que foram recolhidas 

através de depoimentos de vozes que, estando presentes 

na realidade moçambicana, estão como se fossem ocultas 

numa certa neblina. Não estão adormecidas, porque estão 

num estado de vigília latente, mas estão como se 

estivessem sujeitas a uma espera tal e qual a noite. Daí 

vozes que estão em estado de noite, aguardando este toque 

da madrugada que as faça despertar. (LABAN, 1998: 

1017)19  

  

Vozes anoitecidas teve duas edições em Maputo e nelas o prefácio, 

datado de 1 de Abril de 1986, coube a Luís Carlos Patraquim constando 

também nas edições portuguesas sob o título “Como se fosse um 

prefácio” (COUTO, 2006:13). Nesse texto, Patraquim afirma que: 

[...] só na aparência estamos longe do poeta da Raiz de 

orvalho. Do poeta ficou o narrador capaz de reveladoras 

imagens, secretamente cúmplice dos mais deserdados dos 

seus personagens, atento ao outro lado das coisas, 

jogando na fronteira do fantástico, diapasão vibrando entre 

o halo da vida e a pulsão da morte deste nosso ser em 

formação/situação para nos dar a partitura breve de “A 

Fogueira” ou do “Saíde, o Lata de Água”.20 (COUTO, 2006: 

14-15)  

  

                                                           
18 Entrevista com Mia Couto. Maputo, 17 de setembro de 1994 – LABAN, 1998: 

1035-1040. 

19 Entrevista com Mia Couto por Michel Laban. Paris, 14 de fevereiro de 1992.   

20 “A fogueira” e “Saíde, o lata de água” são contos de Vozes anoitecidas, 

páginas 21 e 27 e 85 e 92, respectivamente.  
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A estreia dessa obra repercutiu positivamente entre os poetas e 

prosadores moçambicanos. O prefácio à edição portuguesa foi escrito em 

Maputo, em Abril de 1986, por José Craveirinha, que analisa a 

importância da obra e do autor. Reproduzimos pequenos trechos que 

mostram a relevância dos textos: “[...] Mia Couto, em forma de hábeis 

slides, com rara beleza fixa e nos oferece para nos angustiar ou fazer 

participar da sua visão deste nosso universo sentido do lado de dentro” 

(COUTO, 2006: 11), continuando: 

Ou equívoco nosso ou este Vozes anoitecidas imbui-se de 

um referencial algo importante para nós, moçambicanos, 

literariamente: indo afoitamente remexer as tradicionais 

raízes do Mito, o narrador concebe uma tessitura humano-

social adequada a determinados lugares e respectivos 

cotidianos. Mia Couto faz-se (transfigura-se) vários 

personagens pela atenta escuta de pessoas e incidentes 

próximos de si, porque o homem-escritor quer-se 

testemunha activa e consciente, sujeito também do que 

acontece e como acontece, já que desde a infância pôde 

saber-se objeto. (COUTO, 2006: 9-10) 

 

O primeiro texto longo publicado por Mia foi o romance Terra 

sonâmbula, em 1992, que recebeu o Prémio Nacional de Ficção da 

Associação dos Escritores Moçambicanos, em 1995, sendo considerado 

por um júri, na Feira Internacional do Zimbabwe, um dos “Doze 

Melhores Livros Africanos do Século XX”. Ao referir-se a este prêmio, o 

escritor afirma que não foi ele o premiado e sim o romance, o que foi 

“muito gratificante sim, porque é um livro que me fez sofrer muito, foi 

num período sofrido, um período de guerra. Pensei que os grandes 

romances sobre a guerra fossem feitos depois, quando a paz já está 

estabelecida (BEAL, 2005).” A importância dessa obra para o indivíduo 

social, para o contista e/ou cronista já publicamente reconhecido e para 

o romancista em evolução é fundamental, porque até a presente data 

essa obra continua sendo exaltada por críticos e leitores. Ainda sobre o 

processo de escritura Mia relata que: 

Mas, aquela foi uma visitação muito intensa. Durante 

semanas, eu quase não consegui dormir. Era como se o 

livro me visitasse durante a noite, como um pesadelo 



37 

 

quase. É um livro com desafios e relações que são 

atribuladas. Por isso, fiz as pazes de minha vida com 

aquilo que significa o livro, porque há uma carga simbólica 

para mim próprio. Aquele livro, para mim, é minha 

memória da guerra, e eu precisava de ficar em paz com ele. 

(BEAL, 2005)  

 

A “paz” alcançada com o primeiro romance gerou uma sequência 

de outros com múltiplas motivações que embasam, até a atualidade, 

uma constante busca de identidades, individuais e coletivas. 

Consideramos que, seguindo a ideia de mosaico que é associada à 

literatura moçambicana, podemos acompanhar a colocação de Mikhail 

Bakhtin (1990) sobre o romance, quando ele diz que este “pode ser 

assemelhado a um mosaico, pois pode encontrar em seu cerne 

diferentes formas e gêneros textuais, além dos mais diferentes tipos de 

textos” (BAKHTIN, 1990: 73). 

Em um romance, podemos localizar fragmentos filosóficos, 

religiosos, históricos entre outros. E esta gama de formas e textos 

encontra-se costurada por diversas linguagens como a visual, a 

cinematográfica, a musical, a verbal e a pictórica. Por ser de sua 

natureza, diferentes vozes sociais se encontram em um romance. As 

falas podem representar períodos históricos, grupos sociais, dialetos que 

dão conta da vida histórica em constante movimento. Por essas razões, 

Bakhtin afirma que o romance “caracteriza-se como um fenômeno 

pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal” (BAKHTIN, 1990: 73), o que 

facilmente se identifica na obra miacoutiana. Ao ser perguntado se tinha 

uma “linha de pensamento que atravessava todas as suas obras”, Mia, 

como partícipe constante da construção do mosaico literário de seu país, 

responde que: 

Sim. Principalmente a procura da identidade. Uma 

procura, que na verdade, é sempre ilusória. É a busca de 

uma miragem. Eu acho que, se há um fio na minha escrita 

– e eu só percebi isso quando eu já tinha escrito a maior 

parte dos meus livros –, é porque eu venho de uma família 

que tinha mesmo esse desafio, uma família que vem de 

Portugal em ruptura com seu passado. Eu não conheço os 

meus avós, eu tenho que inventar essa história toda para 
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mim. Tenho que inventar um passado. Eu percebi que 

aquilo que era a história minha e também a história de 

muitos outros é o resultado de uma invenção. Nós estamos 

fazendo ficção sobre quem somos. Essa procura minha da 

identidade familiar coincidiu muito com a procura de 

identidade que este país está, um país que é mais novo do 

que eu. Há uma coincidência histórica. Eu nasço dentro de 

uma nação que está em busca do seu próprio retrato, da 

sua moldura. Isso faz com que eu perceba que a busca de 

identidade mesmo sendo falsa e plural, é o que me motiva. 

(COUTO, 2013) 

  

 Acompanhando as palavras de Mia Couto encontramos perfeita 

correspondência com o estudioso Francisco Noa, quando este analisa o 

processo de criação do autor africano, dizendo que “é um jogo às vezes 

difuso, às vezes inconclusivo, entre uma memória individual e outra 

social, entre a necessidade de afirmação de um território de pertença e 

de outro, a que amiúde aspira” (NOA, 2015: 17). A captação da 

memória-de-si, do outro, da presença individual ou do coletivo social 

gera um entrelaçamento de discursos em diferentes linguagens. Essa 

perspectiva corresponde à pluralidade proposta por Bakhtin (1990) que 

considera o romance um gênero ambíguo e isso, na sua opinião, 

aproxima-o da poesia.  

 Ao se aproximar das imagens poéticas, a polissemia do romance 

aumenta. Porém, ele não perde seu aspecto social; nele, a linguagem e o 

mundo mostram-se entrelaçados por meio da consciência dos discursos, 

da subjetividade dos fatos históricos e da participação nas lutas 

humanas. Conforme Bakhtin, “as imagens romanescas parecem unidas 

organicamente à sua linguagem plurivocal, como que pré-formadas nela, 

nas entranhas do seu próprio plurilinguismo orgânico” (BAKHTIN, 1990:  

132). Seguindo suas considerações, destacamos: 

Um aspecto a ser destacado no romance é a sua 

bivocalidade, a qual se dá por meio das linguagens plurais. 

Na obra, há a refração das intenções do escritor, as 

personagens trazem uma nova intenção para o romance, 

pois agem como um duplo do autor, sendo vozes, sentidos 

e expressões que garantem o caráter dialógico do texto: “a 

bivocalidade mergulha com suas raízes na diversidade 
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essencialmente sociolinguística dos discursos e das 

línguas” (BAKHTIN, 1990: 128). 

  

No prosseguimento de nossas pesquisas, acompanhamos as 

considerações específicas de Maria Fernanda Afonso e Ana Mafalda 

Leite, que analisam a obra de Mia Couto no encontro do tempo histórico 

com o ficcional. Sob esse prisma, temos a pluralidade das memórias do 

escritor que são identificáveis na sua prosa, podendo também ser 

reconhecidos como múltiplas vozes poéticas, tanto no presente quanto 

no pretérito de sua escritura. A própria linha de produção miacoutiana 

entrelaça os géneros, bem como as temáticas e faz das personagens 

importantes construtores das variadas memórias que o escritor desperta 

em si e no outro. Ana Mafalda Leite (2003) analisa esse aspecto dizendo 

que:  

[...] a escolha dos géneros, no caso do escritor 

moçambicano Mia Couto, funciona como um filtro, como 

um modelo interpretativo da realidade da sua sociedade, 

quer no plano temático, quer no formal, sugerindo-lhe a 

adopção de certas macro estruturas da forma da 

expressão, bem como de certos temas ou personagens. 

Tais escolhas têm como material plástico uma língua que, 

convém mais uma vez lembrar, foi anteriormente de 

opressão, mas agora é uma língua liberta e potencialmente 

híbrida. (LEITE, 2003: 57. Grifos da autora.) 

  

O filtro de que fala Leite (2003) é a interferência direta do autor no 

texto, conforme sua memória plenamente adquirida ou em formação. Ao 

encontro a esta postura, Milan Kundera (2009: 137) observa que “o 

escritor se inscreve no mapa espiritual de seu tempo, de sua nação, no 

mapa da história das ideias”.  Kundera também afirma que “o 

romancista não é nem historiador nem profeta: ele é explorador da 

existência (KUNDERA, 2009: 47)”. Ou seja, para o teórico, as formas 

arquitetônicas são aquelas que trazem os valores do homem estético e 

dos fatos, enquanto as composicionais contêm a subjetividade artística 

que se manifesta por meio da organização dada ao conjunto verbal.  
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Deste modo, ao ser considerado obra de arte, o romance possui 

uma estrutura em que aparecem tanto elementos literários quanto 

extraliterários, ao mesmo tempo em que verificamos nele a existência de 

valores que dizem respeito à relação do homem com a sociedade. Ao 

artista cabe a tarefa de realizar o processo de transformação sistemática 

de “um conjunto verbal, compreendido linguística e 

composicionalmente, no todo arquitetônico de um evento esteticamente 

acabado” (BAKHTIN, 1990: 51).  

O referido teórico diz que o romance é um conjunto literário, 

representando estilos diversos e alheios assimilados através da 

estilização. O diálogo com linguagens mostra a relação com aspectos 

sociais, com tempos e lugares, com a evolução da arte e do homem, o 

que resulta numa consciência híbrida e conflituosa entre a palavra e a 

vida: “a criação da representação das linguagens é o problema 

estilístico  primordial do gênero romanesco” (BAKHTIN, 1990: 162). Sob 

esse enfoque, Mia Couto preenche a “criação da representação” 

bakhtiniana com a arquitetura do ele designa como “jogo de 

reinvenções”: 

As pessoas estão sempre colocadas numa situação de 

viverem em diferentes mundos e têm que viver em 

diferentes mundos, têm que fazer alguma pose, alguma 

representação: se são do mundo rural quando estão no 

mundo urbano, têm que parecer urbanos. Têm que estar 

num território um pouco estranho, o que implica lidar com 

códigos que não são os seus de nascença, não são os seus 

mais profundos. Isto faz com que as pessoas estejam 

sempre recriando-se, reinventando-se. Esta situação é 

muito rica, porque se vive com mundos que atravessam o 

interior das pessoas. As almas das pessoas são 

atravessadas por este mundo. As pessoas estão sempre 

viajando de um mundo para outro. Quando casam, têm 

uma cerimónia num e noutro lado. Quando nascem, 

quando morrem é como se houvesse duas mortes, como se 

houvesse duas vidas. As pessoas vivem sempre nesta 

situação de se dividirem, distribuírem por diferentes 

registos, diferentes maneiras de se olharem e de olharem 

para os outros. Acho que isto é uma fonte de inspiração 

muito grande para qualquer pessoa, já não falo num 

escritor. Para gente que desconhece esta dupla dimensão, 
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a conclusão pode ser pensar que aqui há uma mentira, um 

jogo de mentiras. E não é tão simples. Não é um jogo de 

mentiras, é um jogo de reinvenções. As pessoas têm que se 

recriar em diferentes teatros, diferentes cenários. (BEAL, 

2005) 

  

As pessoas, consideradas individualmente ou nos diferentes 

papéis sociais que exercem, evoluem no seu tempo através da sua 

multiplicidade de registros. A cada período renovam as suas “diferentes 

maneiras de se olharem e de olharem para os outros” sejam quais forem 

as imagens que projetem ou as inspirações que tenham ou inspirem no 

outro. Esses movimentos de “reinvenções” e “recriações” correspondem 

ao olhar de Mia Couto sobre si mesmo e sobre o universo literário do 

qual é partícipe. Em dois períodos distantes no tempo, Mia faz 

explanações semelhantes sobre o seu papel de escritor, o que nos leva a 

conjecturar sobre a mobilidade permanente da sua inspiração e sobre a 

dinâmica da sua escritura. O primeiro diálogo ocorre com Michel Laban, 

em Paris, em fevereiro de 1992, sendo publicada em 1998, e o segundo, 

em 2007, numa entrevista para a jornalista Cristina Zarur, de O Globo.  

[...] não posso definir-me como autor no sentido total: eu 

penso que ninguém é escritor. Creio que o verbo aqui a 

aplicar é o verbo estar: a pessoa está escritor, não é escritor 

– está escritor no sentido em que mantém uma relação com 

a vida que passa por essa necessidade imperiosa de 

escrever, de comunicar pela escrita; não sou um “autor” 

mas também pelo facto de que não me interessa tanto ter 

obra mas interessa-me mais experimentar diferentes 

maneiras de dizer coisas. Provavelmente eu poderei 

regressar à poesia, ou me manter na prosa – embora eu 

não goste desta divisão, muito arbitrária, entre prosa e 

poesia: há poesia em verso e poesia em prosa. Da mesma 

maneira que me atrai estar a trabalhar na desobediência da 

norma, também, eventualmente, me atrai trabalhar na 

desobediência dos géneros literários. Esta arrumação que 

aqui fizemos – “este é um conto, aqui a novela, depois o 

romance” –, eu sei que isto é um assunto para estudiosos e 

eles têm as suas competências, mas às vezes a mim 

aborrece-me estas formas de encaixotar, de rotular os 
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géneros, de os classificar. (LABAN, 1998: 1020-1021. 

Grifos do autor, grifos nossos em itálico.)21  

 

O verbo “estar” se aplica melhor e dever-se-ia dizer que 

alguém “está” escritor. Não é do domínio da essência, não é 

uma natureza em nós. O que está imperiosamente gravado 

em todos nós é a necessidade de criar, de inventar. Quero 

estar escritor na medida em que estou disponível para essa 

espécie de embriaguez que é a inspiração e o prazer quase 

sensual de criar histórias. Acreditei, num dado tempo, que 

o escritor tinha uma missão. Depois, desacreditei e olhei a 

escrita como se olha o amor, para além de qualquer serviço 

ou funcionalidade. Agora, sendo parte de um país que 

ressuscitou de uma guerra fratricida, creio, de novo, que o 

escritor pode ter um papel na reconciliação dos homens 

com o seu tempo. Em Moçambique, ninguém parece 

recordar-se desse período de horror tão recente (a guerra 

terminou em 1992). Vivemos dominados pelo medo de 

despertar demônios. A literatura pode ajudar a sarar essa 

ferida, pode ser um convite para revisitar esse tempo, sem 

medo da culpa e do ressentimento. (ZARUR, 2007) 

  

Em 1992, o “estar” escritor de Mia Couto havia resultado em cinco 

obras, dentre elas o romance premiado Terra sonâmbula, situando suas 

criações no âmbito da terra devastada pela Guerra Colonial, da efêmera 

Independência de Portugal, da luta ideológica interna e das buscas pela 

identidade e/ou cidadania. Na entrevista com Michel Laban, Mia já 

sofrera o processo de conceber seu primeiro texto longo, com todo o 

exorcismo das dores de até então; já transpusera fronteiras, colocara em 

diálogo as passagens do tempo na voz de suas personagens e efetuara as 

necessárias travessias entre as múltiplas tradições e a continua 

modernidade. Entre uma e outra data, mais quinze obras seriam 

publicadas e ampliariam o universo miacoutiano dos seres mágicos, dos 

históricos, das minorias, dos nativos, dos i/emigrantes, dos rurais e dos 

urbanos, dos jovens e dos velhos, em suas realidades, fantasias, mortes 

e renascimentos. Nesse sentido, acompanhamos a análise das 

estudiosas Maria Nazareth Soares Fonseca e Carmen Lucia Tindó 

Ribeiro Secco, que ressaltam: 

                                                           
21 Entrevista com Mia Couto. Paris, 14 de fevereiro de 1992.  
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Os textos representam, assim, processos de tradução 

cultural e, com eles, de construção de identidades: 

traduzem-se as tradições, que se atualizam no presente da 

escritura; traduzem-se as transformações do mundo 

contemporâneo, com a consciência de que local e global 

são contraditórias moedas da negociação identitária. 

Tais contradições, sempre no horizonte dos excluídos, 

acirram-se, hoje, em tempos de globalização, sobretudo 

nas margens, a partir das quais a ficção de Mia Couto 

constrói suas enunciações. (FONSECA e CURY, 2008: 127-

128) 

  

A escritura miacoutiana circula pela poesia, pela crônica, pelo 

conto, pelo livro infanto-juvenil, pelos textos de opinião, pelo texto 

teatral e pelo romance, hoje avançando pela forma de trilogia22. As vozes 

das margens, as travessias existenciais, as reinvenções identitárias e os 

diversos temas que emergem nas matrizes literárias do escritor 

permitem que utilizemos, neste trecho de nossas análises, as palavras 

do próprio Mia Couto: 

Eu acho que continuo na poesia, no fundo, porque esta 

classificação em gêneros foi inventada por alguém que não 

era escritor, certamente. Mas, mesmo que a consideremos, 

eu que comecei na poesia em um momento de convulsão 

no país – nessa altura, eu fazia parte do Movimento de 

Libertação de Moçambique –, a poesia era uma espécie de 

ferramenta privilegiada para cantar um país sonhado. A 

exaltação dessa utopia, e aí acho que a poesia serve 

melhor. Depois houve um momento diverso, quando nós 

temos a independência, é preciso criar raízes, quer dizer, 

não era tão importante ter asa para voar, mas sim 

encontrar nossas raízes. E aí a prosa funcionou melhor, e 

também encontrei na prosa um instrumento para ganhar 

essa dimensão mais profunda de ligação com a terra, que 

era preciso reivindicar neste momento. (COUTO, 201023) 

  

                                                           
22 As areias do imperador: mulheres de cinza. Lisboa: Caminho, 2015. [volume 

1 de uma trilogia]. 

23 Trecho da entrevista: “Mia Couto de Moçambique, ganhador do Prêmio 

Zaffari & Bourbon de Literatura na Jornada Nacional de Literatura – 

Universidade de Passo Fundo”. [A pergunta feita ao escritor: “Você começou na 

poesia, foi pros contos, crônicas e romances. Como foi essa trajetória, essa 

transformação literária?”] 
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A “ferramenta privilegiada para cantar um país sonhado” de que 

fala o escritor reflete o engajamento e a força de um lirismo que cresce à 

espera do futuro. Desse núcleo engajado nas guerras surge o poeta que 

será também prosador, poeta esse que, nas palavras de Octavio Paz 

(1982), “é o fio condutor e transformador da corrente poética” (PAZ, 

1982: 16). A poesia iniciática de Raiz de orvalho que se espraia pelos 

contos de Vozes anoitecidas e se avoluma por Terra sonâmbula, compõe 

uma tela que reflete o individual e o coletivo da liberdade sonhada pelo 

escritor “africano, branco e de língua portuguesa”24, como o próprio Mia 

se posiciona. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
24 Entrevista a José Eduardo Agualusa (1997). 
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2 MATRIZ POÉTICA 

 

As palavras e os conceitos são vivos, escapam 

escorregadios como peixes entre as mãos do 

pensamento. E como peixes movem-se ao 

longo do rio da História. Há quem pense que 

pode pescar e congelar conceitos. Essa 

pessoa será quanto muito um colecionador de 

ideias mortas. 25 

 

 

2. 1 OBRA MIACOUTIANA & MATRIZ POÉTICA 

 

Segundo os filósofos Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011: 18), o 

livro é um objeto fechado em si, isso porque apresenta “linhas de 

articulação ou segmentaridade, estratos, territorialidades, mas também 

linhas de fuga, [...] movimentos de desterritorialização e 

desestratificação”. Se é da natureza do livro ser múltiplo, não devemos, 

porém, esquecer que pode ser visto como um organismo26 que possui 

uma totalidade significante e que pode ser atribuído a um sujeito.  

Uma questão trazida à tona pelos teóricos27 consiste em apontar o 

equívoco de impormos interpretações às obras ou de buscarmos o seu 

                                                           
25 A epígrafe é uma Intervenção ocorrida no Seminário Tambor em Pemba, em 

julho de 2004 e tem o título “Uma cidadania à procura da sua cidade”. Ela se 

encontra na página 85, em COUTO, Mia. Pensatempos, 2005: 85-96. 

26 DELEUZE; GUATTARI, 2011: 18. 

27 Um dado que os autores destacam – e sobre o qual discordamos – é que a 

literatura “nada tem a ver com ideologia”, isto porque para eles “não existe nem 
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deciframento. Para eles, a obra se revela a partir do seu exterior e do 

relacionamento que estabelece com aspectos que estão a sua volta, o 

que explicaria a possibilidade de a cada época um livro agregar uma 

nova possibilidade de leitura e compreensão, distinguindo-se de outras 

já realizadas.  Em suas palavras:  

Não se perguntará nunca o que um livro quer dizer, 

significado ou significante, não se buscará nada 

compreender num livro, perguntar-se-á com o que ele 

funciona, em conexão com o que ele faz ou não passar 

intensidades, em que multiplicidades ele introduz e 

metamorfoseia a sua, [...] Um livro existe apenas pelo fora 

e no fora. Assim, sendo o próprio livro uma pequena 

máquina, que relação, por sua vez mensurável, esta 

máquina literária entretém com uma máquina de guerra, 

uma máquina de amor, uma máquina revolucionária etc. – 

e com uma máquina abstrata que as arrasta. [...] a única 

questão, quando se escreve, é saber com que outra 

máquina a máquina literária pode estar ligada, e deve ser 

ligada, para funcionar. (DELEUZE; GUATTARI, 2011:18-

19. Grifo dos autores.) 

 

Um conceito desenvolvido por Deleuze e Guattari do qual nos 

apropriamos para falar da produção miacoutiana é o de livro-raiz28. Essa 

noção de livro-raiz será por nós utilizada como contentora da ideia de 

um volume a partir do qual decorrem outras obras, num sistema-

radícula ou de raiz fasciculada29. Apontamos Raiz de orvalho como 

                                                                                                                                                                     
nunca existiu ideologia” (DELEUZE; GUATTARI, 2011: 19). Não é nossa 

intenção adentrar em uma discussão filosófica sobre o que possa ou não ser 

ideologia, mas nos parece – e de certo modo acreditamos discutir isto na tese - 

que a obra de Mia Couto, além do trabalho estético inegável, está fortemente 

ligada à sua preocupação social, discorrendo sobre os problemas de África e 

difundindo a cultura lá existente. 

28 Para Deleuze e Guattari (2011: 19), o livro-raiz é o primeiro livro; “é o livro 

clássico”. Como uma das caraterísticas do livro é imitar o mundo por meio de 

“procedimentos que lhe são próprios e que realizam o que a natureza não pode 

ou não pode mais fazer” (p. 19), alcança-se um momento em que ele não 

consegue mais se tornar representativo de uma (nova) época, ‘morrendo’, mas 

não sem antes fazer com que de sua raiz surjam outras, as raízes fasciculadas, 

originando outros livros. 

29 No sistema-radícula, ou raiz fasciculada, “a raiz principal abortou, ou se 

destruiu em sua extremidade: vem se enxertar nela uma multiplicidade 
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sendo aquele volume que possui grande parte dos assuntos 

desenvolvidos e das imagens utilizadas por Mia Couto. Nos poemas que 

compõem o livro, percebemos o embrião de futuras crônicas, de contos, 

de romances e de outros poemas. É como se um livro se desdobrasse em 

outro de mesmo ou de outro gênero literário, constituindo novas raízes 

continuamente.  

Deste modo, os diversos livros criados pelo autor formam, cada 

um, uma parcela de sua produção, os quais reunidos constituem sua 

‘Obra total’. Essa totalidade, por sua vez, apresenta mais de uma 

dimensão ou círculo ou ciclo, mostrando que o crescimento da ‘Obra 

total’ ocorre por meio de diferentes combinações, em que podemos 

identificar a complementariedade entre o todo envolvido, isto é,  

[...] de um sujeito e de um objeto, de uma realidade 

natural e de uma realidade espiritual: a unidade não para 

de ser contrariada e impedida no objeto [livro], enquanto 

que um novo tipo de unidade triunfa no sujeito [autor]. 

(DELEUZE; GUATTARI, 2011: 21) 

 

É possível perceber que a totalidade da produção é maior quanto 

mais fragmentada, o que nos leva à reflexão de que cada segmento que a 

compõe, ou seja, cada livro, está na dimensão n-1, pois “(é somente 

assim que o uno faz parte do múltiplo, estando subtraído dele). Subtrair 

o único da multiplicidade a ser constituída; escrever a n-1.” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2011: 21). 

O sistema da escritura da n-1 é denominado de rizoma, que pode 

ser entendido como sendo aquele objeto não conhecido, mas que está 

em estado de hibernação e que virá à tona no momento em que estiver 

pronto. Ao apropriarmo-nos dessa terminologia, aproximamos o rizoma 

da ideia de poema, conto, romance; em síntese, da produção literária de 

Mia Couto, independente qual seja. Expomos isso em função de Deleuze 

e Guattari distinguirem rizoma de raiz:  

                                                                                                                                                                     
imediata e qualquer de raízes secundárias que deflagram um grande 

desenvolvimento” (DELEUZE; GUATTARI, 2011: 19) 
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Um rizoma como haste subterrânea distingue-se 

absolutamente das raízes e radículas. Os bulbos, os 

tubérculos, são rizomas. [...] O rizoma nele mesmo tem 

formas muito diversas, desde a sua extensão superficial 

ramificada em todos os sentidos até suas concreções em 

bulbos e tubérculos. (DELEUZE; GUATTARI, 2011: 21-22) 

 

Os rizomas se caracterizam por possibilitar a conexão de seus 

pontos com os de quaisquer outros – ao mesmo tempo que lhes dá 

autonomia –, sendo que essa conexão não precisa ser necessariamente 

linguística, mas sobretudo semiótica por permitir conectar aspectos de 

diferentes naturezas, podendo inclusive ir além da ordem literária ou 

artística, como “organizações de poder, ocorrências que remetem às 

artes, às ciências, às lutas sociais” (DELEUZE; GUATTARI, 2011: 23). 

Essa conexão viabiliza que um rizoma, se for fragmentado, possa ter sua 

continuidade retomada a qualquer momento. Ele também se destaca 

pela multiplicidade de questões abordadas, independentemente do 

significado que lhe conferem ou da interpretação que possa receber.  

Ao contrário de Aristóteles que vê na literatura a imitação do 

mundo, os teóricos em pauta negam essa proposição de modo veemente, 

ponderando ser isso apenas um juízo aceito sem maiores meditações. 

Eles acreditam ser impossível coisas com naturezas singulares serem 

aproximadas:  

[...] o livro não é a imagem do mundo segundo uma crença 

enraizada. Ele faz rizoma com o mundo, [...] o livro 

assegura a desterritorialização do mundo, mas o mundo 

opera uma reterritorialização do livro, que se 

desterritorializa por sua vez em si mesmo no mundo (se ele 

é disto capaz e se ele pode). (DELEUZE; GUATTARI, 2011: 

28) 

 

Aplicando as digressões à obra de Mia Couto, vemos que essa, ao 

tratar de questões de África, em especial de Moçambique, cria enredos, 

discorre sobre aspectos culturais, sociais e ficcionaliza fatos históricos. 

Todavia, nem a África ou Moçambique estão efetivamente representados, 

pois são maiores e mais complexos do que o expresso pelo sujeito-autor. 
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Por sua vez, essa mesma obra leva para diferentes geografias ‘partes’ do 

espaço que aparece referido em seu conteúdo e, ao chegar em um 

ambiente diverso, ganha o status de pertencer ao lugar de onde partiu – 

isto é, ser um exemplar da literatura africana/moçambicana – ao mesmo 

tempo que, em função das questões universais abordadas no texto, 

transcende o lugar primeiro e seu significado passa a ser significante em 

diferentes locais. 

Para ter contato com os textos de Mia Couto, os leitores não 

necessitam seguir uma ordem pré-estabelecida para a leitura dos 

volumes. Qualquer um dos poemas, contos, romances ou textos de 

opinião pode ser lido na sequência que se desejar sem que haja prejuízo 

para a compreensão da ‘Obra total’30. Tal especificidade assemelha-se a 

uma tessitura em que cada fio/texto entrelaça-se aos outros, formando 

um todo orgânico e coeso, ou ainda, a um mapa, conforme figura 

utilizada por Deleuze e Guattari. A imagem do mapa justifica-se por 

permitir a entrada e a saída em qualquer segmento e, a partir daí, ir 

aumentando a amplitude desejada, adaptando-se às necessidades 

surgidas:  

O mapa é aberto, é conectável em todas as suas 

dimensões, desmontável, reversível, suscetível de receber 

modificações constantemente. Ele pode ser rasgado, 

revertido, adaptar-se a montagens [...] Uma das 

características mais importantes do rizoma talvez seja a de 

ter sempre múltiplas entradas. [...] Um mapa tem 

múltiplas entradas [...] Um mapa é uma questão de 

performance [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 2011: 30).   

 

Considerando a imagem acima, constatamos que o rizoma é 

formado apenas de linhas que podem ser “de segmentaridade, de 

                                                           
30 Nossa afirmativa mostra-se pertinente até o presente momento. Por estarmos 

estudando a obra de um escritor ainda em atividade, corremos 

conscientemente o risco de que ele altere a configuração apresentada por sua 

produção. Salientamos isso devido à publicação, em 2015, de Mulheres de 

cinza, o primeiro título da trilogia As areias do Imperador, que o autor alega 

estar escrevendo. Como se desconhece os demais volumes, não podemos inferir 

se os futuros títulos alterarão o modo de o público ler seus livros. 
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estratificação, como dimensões, mas também linha de fuga ou 

desterritorialização” (DELEUZE; GUATTARI, 2011: 43). Por não ter 

começo nem fim encontra-se sempre no meio, é inter-ser, intermezzo e, 

em razão disso, pode variar, expandir-se, romper, capturar, 

demonstrando a capacidade de “constituir multiplicidades lineares a n 

dimensões.” (DELEUZE; GUATTARI, 2011: 43). Essa possibilidade de 

um rizoma se (des)/(re)conectar com outros através de partes 

subterrâneas nem sempre evidentes, mas sempre possíveis, permite a 

indicação de que sua constituição também ocorre por meio de platôs31, 

os quais agem como microfendas que permitem o sistema de 

comunicação em pauta.    

As reflexões acima pautadas nas proposições de Deleuze e 

Guattari podem ser expandidas ao nos deter nos aspectos voltados ao 

processo de criação na literatura, o qual consideram um sistema 

interligado e contínuo. Referimo-nos aqui, especificamente, a noção de 

gagueira32, desenvolvida por Deleuze em Crítica e clínica (1997).  

Deleuze (1997) expõe que os escritores ‘gagos’ tendem a ser os 

mais criativos ou inventivos. Ao contrário de ser apontado como um erro 

no emprego da língua culta, a gagueira é revertida em um procedimento 

de linguagem empregado de modo intencional e técnico por alguns 

autores. O uso da gagueira é relacionado ao estilo e, portanto, mostra-se 

como uma transgressão ou subversão às leis gramaticais. Destacamos a 

utilização do termo pelo filósofo não tem envergadura alegórica ou 

metafórica, assim como não é uma mera repetição. Quando esse 

equívoco ocorre, há a perda de sua força operacional como conceito, ou 

                                                           
31 Deleuze e Guatarri (2011: 44) entendem por platô “uma região contínua de 

intensidades, vibrando sobre ela mesma, e que se desenvolve evitando toda 

orientação sobre um ponto culminante ou em direção a uma finalidade exterior. 

[...] [sendo que] cada platô pode ser lido em qualquer posição e posto em 

relação com qualquer outro.”    

32 Apesar de Deleuze utilizar o conceito de gagueira associado a alguns autores 

em específico – como, por exemplo, Samuel Beckett - e associada à poesia, 

apropriaremo-nos dessa noção pois suas características atendem às nossas 

percepções sobre a obra miacoutiana.   
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seja, perde aquilo que, ao ser criado, torna-se pensável em um momento 

preciso. Em outras palavras, perde a sua potência em termos criativos: 

“Um conceito está privado de sentido enquanto não concorda com outros 

conceitos, e não está associado a um problema que resolve ou contribui 

para resolver.” (DELEUZE; GUATTARI, 2010: 95) 

O autor ‘gago’ é aquele que hesita diante de uma palavra, que se 

esforça por conseguir pronunciá-la ou, no nosso caso, escrevê-la. Ele a 

retoma, reforça, reitera num mesmo texto (prosa ou poema) e em outros 

de sua produção. Assim, essa gagueira tem a configuração do conceito 

desenvolvido acima: “O conceito ele mesmo é assim função para o 

conceito dos objetos que constituem sua extensão. Todo conceito 

completo é um conjunto neste sentido, e tem um número determinado; 

os objetos do conceito são os elementos do conjunto.” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010: 165)   

 É importante salientarmos que a gagueira em discussão não é 

apenas a da fala, mas a da língua, pensada como um procedimento 

literário. Enquanto alguns poetas gagos repetem fonemas ou termos ao 

longo dos versos de um único poema, identificamos em Mia Couto uma 

gagueira muito mais ampla. Ele possui uma gagueira em que o vocábulo 

‘água’ e suas variantes ‘rio’, ‘lágrima’, ‘chuva’, ‘mar/oceano’ surgem 

repetidamente não apenas em um texto e/ou poema, mas ao longo dos 

seus contos, romances, poesias. Isso confere, conforme já dito, uma 

organicidade à sua produção, fazendo com que cada texto tenha uma 

importância significativa ou potência. Ajudando-nos em nossa 

exposição, valemo-nos novamente de Deleuze e Guattari:  

Não se pode separar um estado de coisas do potencial 

através do qual ele opera, e sem o qual não haveria não 

haveria atividade ou evolução [...]. é através desse 

potencial que ele pode enfrentar acidentes, adjunções, 

ablações ou mesmo projeções, [...] ou, então, perder e 

ganhar variáveis, estender singularidades até a vizinhança 

de novas; ou seguir bifurcações que o transformam; ou 

passar por um espaço de fases cujo número de dimensões 

aumenta com as variáveis suplementares [...] (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010: 198-199. Grifos dos autores.) 
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Deste modo, podemos afirmar que as matrizes são a repetição 

fértil de palavras de um mesmo campo semântico, sendo responsável 

pela criação literária, pois viabilizam imagens poéticas que se tornam 

comunicáveis. As matrizes nascem dos encontros, da repetição presente 

em cada conto, romance, poema; na repetição que é cada esforço dizer, 

mas que é sempre diferenciada ao (res)surgir. O conceito de matriz 

poética que propomos não remete apenas ao primeiro aparecimento da 

palavra, mas à sua reiteração e à sua representatividade, indo além de 

uma mera tentativa do autor de discorrer sobre o (seu) mundo.    

Nossa explanação amplia-se ainda se nos aproximarmos do 

conceito de autopoiese (cf. MATURANA; VARELA, 1997), um termo 

originado no campo da biologia e usado a posteriori em outras áreas de 

estudo, como a literária. Esse conceito foi cunhado no início da década 

de 1970 para designar a autonomia da capacidade dos seres vivos de 

produzirem continuamente a si próprios, podendo-se “concluir, 

portanto, que um sistema autopoiético é ao mesmo tempo produtor e 

produto” (MARIOTTI, 1999: [s/p]).  

No processo criativo miacoutiano, cada trabalho retoma a matriz e 

a amplia, ou seja, é o produto e o produtor ao mesmo tempo: “os 

sistemas autopoiéticos [são] a um só tempo produtores e produtos, 

pode-se também dizer que eles são circulares, ou seja, funcionam em 

termos de circularidade produtiva.” (MARIOTTI, 1999: [s/p]). 

Acrescemos essa discussão àquela a respeito do rizoma desenvolvida 

anteriormente, isto é, que ele carrega consigo a ideia de amplitude e de 

progressão. Lembremos que ele possui como característica principal a 

interconexão entre seus pontos e a autonomia dos mesmos.      

A abordagem que propomos para compreensão da obra 

miacoutiana se dá através da complexidade e da dinâmica das redes – 

que se formam por meio da presença das matrizes poéticas que se 

(entre)cruzam desencadeando temas, imagens, símbolos –  numa 

dinâmica não linear, com caráter de autopoiese, que se auto-organiza, 

reafirmando um caráter de teia entre as diversas formas de seu texto. 
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A rede aponta para a interconectividade das partes de um todo, 

formando o que Lucia Leão (2002) denomina de ‘estética do labirinto’, 

que se trata, em síntese, de ver a rede de conexões existentes nas obras 

de arte – no caso dela, não apenas literárias – como “labirinto 

rizomático” (2002: 54). Tendo por mote essas reflexões, inferimos o 

processo de criação desse conjunto de trabalhos como um sistema 

autopoiético e rizomático, onde cada trabalho é gerado a partir de outro 

– ou de outros trabalhos – em um processo contínuo e interligado. Além 

disso, as relações são feitas por meio de uma matriz que se repete – a 

semelhança de uma gagueira – possibilitando ou influenciando a sua re-

criação. 

Para ilustramos, na obra de Mia Couto, o que expusemos, segue 

um quadro das matrizes e suas variantes por nós identificadas até o 

momento: 

 

 

 
 
 
 
 
  Matriz estilística 

 
 
 
 
 
Língua  

• entrelaçamento de prosa e poesia 

• conciliação entre oralidade e escrita 

• revitalização da língua (construção 
e desconstrução de significados) 

• estratégias de apropriação e 
revisitação cultural (imagens, 
símbolos, crenças, formas de 
expressão, etc.) 

• tematização do próprio ato de ler e 
escrever 

 
 
 
 
 
 
  Matrizes culturais 

 
Tempo 

• noções: africana e ocidental 

• mítico 

• social 

 
Religião 

• animismo 

• catolicismo 

• sagrado 
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Tradição/modernidade 

• revisitação da História  

• alusões críticas às diferenças 
ideológicas 

• releitura do social  como diferença 
e possibilidade de conciliação 

 
 
 
 
 
 
 
 
  Matrizes temáticas 

 
Guerra 

• Nação 

• Homem 

• Sociedade 

Água 
 
percurso (através de) 
        
  elementos → rio 
                  → mar 
                  → chuva 
                  → lágrima 
 
movimentos 
    → fio condutor  
    → interseção 
    → continuidade 
    → intertextualidade 
    → intratextualidade 
    → imbricação 
    → efeitos 

 
• memória (pessoal e universal) 
                        

         constituição 
  revisitação 
      

 
• terra (contexto) 
     
               urbano 
    Rural 

 
• vida e morte  
                
           veículo 
  Ação 

 

A relação dialógica entre as matrizes temáticas ocorre através de 

estratégias narrativas peculiares ao autor, que estabelece pontos de 

confluência entre elas por meio do uso recorrente de temas como a terra, 

a memória, a morte, a escrita e a própria Nação. A partir dessa 

perspectiva, ao logo das análises a seguir, buscaremos detectar os nexos 

presentes na poesia e prosa do autor, no estudo aprofundado da matriz 

relativa ao tema água, identificando a existência, ou não, de correlações.  

Os elementos semânticos selecionados são: a lágrima, a chuva, o 

rio e o mar/o oceano, que intermedeiam um grande número de textos 

em poesia e prosa de Mia Couto. Há uma relação constante entre tais 

elementos, pertinentes a uma matriz temática, e os de matriz cultural 

como tempo, religião e tradição/modernidade, além da sua intrínseca 

presença – (re)significados –  na matriz estilística.  
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O reconhecimento de tais características e suas semelhanças e 

diferenças, na poesia e na prosa miacoutianas, são também objeto de 

nossa análise como estratégias de construção literária. Consideramos 

que o autor se apropria da matriz estilística e faz dela a matéria prima 

de uma peculiar elaboração, construindo e desconstruindo significados, 

elaborando diferentes sentidos. Essa semântica própria é o ponto de 

confluência entre as matrizes culturais e temáticas que permitem 

caracterizar uma textualidade própria e/ou diferenciada, isto é, uma 

escrita miacoutiana. 
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3 AS PALAVRAS E AS ÁGUAS 

   

Para não ser atacado por mais recordações – 

com o risco do arrependimento – ele foi ao rio 

e caminhou ao sabor da corrente. Andar no 

sentido da água é o melhor para nos lavarmos 

das lembranças.33 

 

 

3.1 PROSA LONGA & GRANDES ÁGUAS  

 

 Mia Couto, em seu romance O outro pé da sereia34, formaliza um 

encontro dos imaginários (europeu e africano) através de um transcurso 

temporal e de um processo de constituição de identidades que 

ultrapassa as diferenças e distâncias geográficas. O autor desloca seu 

olhar para a complexidade das relações humanas, tanto sob o prisma 

individual quanto coletivo e, num paralelismo narrativo, possibilita que 

as vozes manifestas na história contemporânea emerjam do passado 

histórico colonial e se ampliem nas vivências da modernidade. História e 

ficção reavivam acontecimentos de vida e morte, do entrechoque de 

diferentes morais e de fé, assim como o de relações sociais de 

agrupamentos étnicos diversos.  

                                                           
33 Trecho do conto “A morte, o tempo e o velho”(COUTO, 2003c:65), da obra Na 

berma de nenhuma estrada, p. 63-66. 

 
34 Publicado em 2006 laureado com o Prêmio “Passo Fundo Zaffari & Bourbon 

de Literatura”, Jornada Nacional de Literatura, Passo Fundo, em 2007. 
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 O romance foi publicado em 2006, com uma estrutura narrativa 

alicerçada sobre dois eixos temporais distintos (janeiro/fevereiro de 

1560 e dezembro de 2002), em capítulos não sequenciais, que seguem 

tanto uma alternância, quanto uma rotação. O trânsito entre os tempos 

(passado e presente) se faz entre ocorrências historicamente registradas 

e acontecimentos imaginados, através do relato ficcional. O texto 

formula diferentes viagens que imbricam tempo, espaço, História, mito, 

religião, identidade individual e coletiva sob a constante presença do 

elemento simbólico água.   

 A partir da posição de um ser fronteiriço entre a cultura 

portuguesa e a moçambicana, o autor dá um livre trânsito as suas 

personagens entre épocas, gêneros e papéis sociais, apreendendo-os em 

suas múltiplas deslocações tão coerentes com a constituição dos 

sujeitos sociais da modernidade. O pensamento e a voz da cultura 

portuguesa colonialista do século XVI e a formação identitária da 

sociedade moçambicana do século XXI são revisitadas literariamente 

pela ótica de oposição e/ou integração, bem como por movimentos de 

fragmentação e/ou recomposição. A cartografia ficcional da obra permite 

uma inserção nas discussões da pós-modernidade e da pós-

colonialidade, perspectivas sobre as quais refletimos ao analisar 

determinados nichos narrativos do referido romance. 

 Os dois capítulos iniciais, “A estrela enterrada Moçambique, 

Dezembro de 2002” e “Pegadas no rio, sombras no tempo Moçambique, 

Dezembro de 2002”, situam a atualidade com a queda de uma aeronave 

de espionagem americana (não tripulada) no interior de Moçambique, 

em Antigamente, no quintal do casal Zero Madzero e Mwadia Malunga. 

O artefato, cujo “tombo de uma desconstelação” (COUTO, 2006b:12) 

Zero presenciara, assume o significado de uma estrela cadente que “se 

despenhava ali, com propósitos que se iriam ainda descortinar” (COUTO, 

2006b:17). A região é o espaço geográfico da seca, por onde passara a 

guerra, em que apenas se pastoreavam cabras, depois que uma 

barragem, no rio Zambeze, tornara árida aquela paisagem, conforme 

conta o narrador:  
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Naquelas esqueléticas paragens só chove quando os 

joelhos dos bois tocam o chão, as mulheres cantam e os 

homens rezam. Mas fazia tempo que não havia bois, há 

muito que as mulheres tinham emudecido e os homens 

perdido a crença. Mas fazia tempo que não havia bois, há 

muito tempo que as mulheres tinham emudecido e os 

homens perdido a crença.  

Todavia, aquele lugar nem sempre fora um território 

isolado, longe do mundo, do outro lado do tempo. Há trinta 

anos – quando Zero Madzero nascera – ali se espraiavam 

as chamadas mphalas verdes, as férteis colinas dos 

montes Camuendje. Converteram-se numa ilha esquecida 

quando se encheu a albufeira da barragem de Cahora 

Bassa. O Zambeze inchou e os riachos de Nkasi e 

Muzenguezi coalesceram, sepultando vales e terras baixas. 

Quando as águas subiram, os mais velhos sorriram, 

satisfeitos. A Bíblia também está a ser escrita na nossa 

terra, diziam. Mas depois a inundação conteve-se e 

sobraram montes, cabeços e outeiros. 

– Nem o dilúvio merecemos, resmungavam os velhos. 

(COUTO, 2006b:15)  

  

 Neste trecho do romance, há o encontro de dois tempos acoplados 

numa época recente, onde as personagens atuam em uma mesma 

geografia, mas vivenciam o passado e o presente com significados 

diferentes. No fragmento que atualiza as vivências de Zero e Mwadia 

temos a modernidade da tecnologia espacial norte-americana 

confrontada com a sabedoria popular de um universo rural 

moçambicano, onde a palavra é de domínio oral, transitando entre o 

silêncio e a tradição, e não tem registro gráfico. Contrastam, assim, dois 

universos culturais em um mesmo espaço geográfico. A história repete o 

confronto cultural de civilizações já ocorrido em séculos anteriores, 

quando o mar fora vencido pelas navegações portuguesas e, agora, 

quando ele é transposto por artefatos voadores estadunidenses. A 

narrativa dos dois capítulos iniciais apresenta um panorama das 

diferenças internas na cultura local e o contraste disso com a moderna 

civilização existente, mais uma vez, no além-mar.  

 O mar, caminho vencido no estabelecimento do processo colonial, 

que foi também caminho de retorno, divide com rios moçambicanos a 
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gerência divina da natureza e, contrariamente, a ingerência humana 

trouxe o desequilíbrio dessa natureza e a desordem social no meio rural. 

Expressões como “oscilava como água na onda” (COUTO, 2006b:14) e 

“nos obscuros lamaçais de seu pensar” sobre Zero, “rosto velado, 

Mwadia [...] se deixou possuir pelo doce sabor do pranto” (COUTO, 

2006b:14) sobre a mulher que sobrevive e tenta fazer o mesmo com o 

marido. Mais adiante, saberemos que o nome de Mwadia significa 

“canoa” na língua si-nhungwé35 e é uma “homenagem aos barquinhos 

que povoam os rios e os sonhos” (COUTO, 2006b:19). Nesses capítulos 

iniciais, tomamos ciência de que a água constitui um pilar dessa 

narrativa oportunizando o comparar entre temporalidades distintas e, 

quiçá, complementares.  

 Temos um primeiro contato com um homem que é sobrevivente, 

mas é destituído de vida sob a perspectiva de registro histórico. Zero, 

conforme conta o narrador, “se aproximava do próprio nome: ele se 

anulava, em ocaso de si mesmo” (COUTO, 2006b:14), e dele sabemos 

que era um Chikunda, “etnia da região do vale do rio Zambeze, 

resultante das mudanças políticas e demográficas do processo da 

escravatura” (COUTO, 2006b:20), um povo que durante séculos fora 

composto de “bravos caçadores de elefantes, intrépidos viajantes do rio, 

lendários guerreiros” que “conduziram missionários, exploradores e 

comerciantes de escravos e marfim” (COUTO, 2006b:20). Ele era 

originário de uma aldeia chamada Passagem, vivera em terras férteis, 

banhadas pelo rio, e fora conhecedor da geografia e dos homens que 

vieram de longínquas terras. Agora ele é um homem que chora e reza 

dormindo, é um “postori”: 

Noutras palavras, ele era um crente da Igreja Apostólica, 

criada por John Marange em 1930. Não seria exatamente 

um caso de fé, pois o juízo de Zero não aguentava nem 

metade da crença. Ele aderira aos “vapostori” apenas 

porque, para ele, o nome soava como um 

aportuguesamento da palavra pastores, e não de apóstolos. 

                                                           
35 Si-nhungwé: língua falada no Noroeste de Tete, Moçambique. Por vezes, 

grafada como shi-nhungué, cinyungué ou si-nyungwé, conforme rodapé do 

romance. 
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A seita seria onde os pastores pobres como ele se 

reuniriam e evocariam o dia em que o planeta inteiro se 

converteria numa reverdejante paisagem. (COUTO, 

2006b:16. Grifos do autor.)   

  

 Simbolicamente, o reverso desse homem surge na personagem do 

nyanga (espécie de adivinho e curandeiro) Lázaro Vivo, que se refugiara 

no monte Camuendje fugindo da perseguição dos soldados da guerra 

civil do pós-independência. Ele se recusara a abandonar sua casa 

quando uma barragem foi construída inundando as terras férteis, lutara 

pelo seu espaço e função, mas, hoje, mudara de aparência, substituindo 

as tranças por um corte de cabelo curto, modernamente urbano, e a 

túnica por uma camisa esportiva. No presente, portava um “telemóvel” e 

colocava na cabana uma placa dizendo: “Lázaro Vivo, notável das 

comunidades locais, curandeiro e elemento de contacto para ONGS” 

(COUTO, 2006b:21-22). Em um passado, não muito distante, ambos 

tinham sido opostos na simbologia local, sendo Zero um homem mais 

aberto ao novo e o adivinho uma figura mítica da resistência da tradição: 

Zero Madzero e Lázaro Vivo eram dois opostos: 

contrastando com a cabeça rapada do primeiro, o adivinho 

exibia longas e falhudas tranças; o burriqueiro vestia 

sempre uma camisa branca, o nyanga envergava uma 

túnica preta. Um e outro se colocavam em lados contrários 

do oculto: os feiticeiros trazem a chuva dos primórdios; os 

vapostori transportam o fogo do fim do mundo. (COUTO, 

2006b, p. 21) 

  

 Esse encontro das duas personagens masculinas é intermediado 

por uma das figuras femininas centrais desse tempo narrado, a esposa 

de Zero, Mwadia, que irá encontrar, na beira do rio, uma santa católica 

que se perdera na região designada, à época da conquista portuguesa, 

como Reino de Monomotapa. A ela caberá levar a imagem, a qual falta 

um dos pés, para sua antiga aldeia, Vila Longe. Também lhe caberá 

transportar um baú com os registros de uma viagem, datada em 1560, 

que repousa enterrado na margem do rio ao lado da santa. Nele estão as 

palavras escritas com o registro histórico do passado. A santa e os 
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diários de viagem são elos com um tempo de outros encontros efetivados 

pelos portugueses com os nativos de uma região que atualmente se 

conhece com Moçambique. 

 O capítulo terceiro, “Primeiro manuscrito: o mar nu, escrito Goa, 

Janeiro de 1560”, relata a viagem das naus portuguesas (Nossa Senhora, 

São Jerônimo e São Marcos) de Goa para Moçambique quando o homem 

português, imbuído da fé católica que autoriza sua divina missão de 

salvar, concentra seu conhecimento e seus recursos para atravessar o 

mar – águas simbólicas na sua cultura –, em direção às riquezas36 e aos 

gentios37. Os fundamentos dessa viagem eram conquista e posse, tal 

como os empreendimentos marítimos que conduziram os portugueses ao 

mundo afro-asiático. Nas palavras do narrador: 

O propósito da viagem é realizar a primeira incursão 

católica na corte do Império Monomotapa. Gonçalo da 

Silveira prometeu a Lisboa que baptizaria esse imperador 

negro cujos domínios se estendiam até o Reino do Prestes 

João38. Por fim, África inteira emergiria das trevas e os 

africanos caminhariam iluminados pela luz cristã. 

(COUTO, 2006b:51) 

  

 Um elemento de conexão entre as duas temporalidades está na 

relação entre o sagrado e o profano, que é concretizada a partir da 

imbricação da imagem de Nossa Senhora da Graça e da deusa Kianda – 

a sereia –, que pactuam uma posição de hibridez e mobilidade. Num 

primeiro momento, é o olhar europeu, branco e cristão, que chega ao 

                                                           
36 Referimos como riqueza especificamente, neste caso, ao ouro existente no 

planalto entre os rios Limpolo e Zambeze, território pertencente ao império de 

Monomotapa. 

37 Designação usada para identificar os que não professavam a fé católica, 

sendo considerados primitivos e selvagens e necessitados de evangelização/ 

cristianização. 

38 Lendário soberano cristão do Oriente que detinha funções de patriarca e rei, 

correspondendo, na verdade, ao Imperador da Etiópia. "Preste" é uma 

corruptela do francês “Prêtre”, ou seja, padre. Diz-se que era um homem 

virtuoso e um governante generoso. O reino de Preste João foi objeto de uma 

busca que instigou a imaginação de gerações de aventureiros, mas que sempre 

permaneceu fora de seu alcance. 
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continente exótico, nos aspectos humano e geográfico, ao tempo 

colonizador de explorar, dominar e transformar. Mia Couto, entrevistado 

por Elena Brugioni (2009), reporta ao conhecimento registrado pela 

História que lhe serve de matéria-prima para dialogar entre as duas 

épocas. Diz ele:  

[...] em O outro pé da sereia me apeteceu revisitar [...] o 

tempo da escravatura, o tempo dos contactos dos 

portugueses com o reino do interior de Moçambique, o 

Reino do Monomotapa e contar a história a partir de aquilo 

que é o não contado.  Interessa-me a possibilidade de fazer 

viagens, os mal-entendidos da história. Porque aquele mal-

entendido do Gonçalo da Silveira quando chega à corte do 

Imperador foi uma coisa que eu recolhi de um documento 

histórico, não foi uma coisa que eu inventei. Portanto 

quando o Imperador manda dar ouro e mulheres aos 

visitantes e Gonçalo recusa tudo e então o Imperador 

pergunta, quem será este homem que se recusa a ter as 

mulheres que eu lhe mandei e a resposta é esta: este 

homem, este Gonçalo da Silveira já tem uma mulher. E 

isso foi um facto histórico, foi um documento histórico não 

ficcional que me chegou à mão. E esta capacidade de 

produzir mal-entendidos é derivada do facto que às vezes 

as pessoas têm códigos diferentes e isto é um bocado o 

lugar do tradutor não só de línguas mas também de 

universos. (BRUGIONI, 2009) 

  

 O romance formaliza um processo que designamos como 

“travessia”, sob a ótica do encontro de imaginários (europeu e africano), 

de transcurso temporal (narrativas paralelas) e de constituição de 

identidades através da superação de diferenças e distâncias. O elo entre 

as duas temporalidades se estabelece com a imagem da santa que traz 

consigo não só o imaginário da fé, mas também o olhar sobre a figura 

feminina, seu papel social e sua ação temporal. Nossa Senhora da Graça 

é o discurso do inatingível e da ação distanciada do cotidiano, que é 

submetida a regras comportamentais elaboradas pelo sujeito masculino 

que preside a religião católica. Já Kianda é o feminino que atua numa 

presencialidade integrada à natureza, transfigurada em sereia – um ser 

simbolicamente hibridizado entre a terra e o mar –, cuja regência não 
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está no discurso humano e, sim, no contexto mítico da origem, da 

criação.  

 A travessia nas palavras de Mia se relaciona diretamente com as 

mudanças interiores e, sob esse aspecto, o passado da virgem católica e 

da kianda/sereia trazem ao presente a capacidade de adaptação de um 

povo ao novo tempo, nas dificuldades e nas novas compreensões. Cada 

personagem envolvida na trama representa seres desconhecidos que 

povoam a contemporaneidade e que lhes são semelhantes. Reporta o 

escritor: 

Travessia é uma palavra que eu elejo com toda a carga 

poética que tem; a travessia não é só uma viagem que se 

faz atravessando qualquer coisa. No fundo, a travessia que 

eu advogo, que me interessa e me inspira é a travessia que 

se faz dentro de nós próprios e é por isso que escrevo que a 

viagem começa quando nós atravessamo-nos a nas 

próprios; e isto é um ponto central na minha vida. 

(BRUGIONI, 2009) 

  

 A fragmentação de identidades e de pertencimentos possibilita 

múltiplas abordagens de diferenças, contrastes e conflitos. Escrevendo 

sobre tais situações no espaço africano e situando-se como um ser de 

fronteira, Mia Couto desloca seu olhar para a complexidade das relações 

humanas, tanto sob o prisma individual quanto coletivo. Assumindo 

uma observação crítica a partir da margem, ele introduz, nas suas 

obras, os seres que o cercam, no papel de personagens, apreende-os em 

suas múltiplas deslocações sejam estas de oposição e/ou integração 

como de fragmentação e/ou construção, dando-lhes pensamento e voz.  

 As questões fundamentais da sociedade contemporânea são 

problematizadas, na produção literária miacoutiana, como ocorre em O 

outro pé da sereia, a partir de suas enunciações críticas oriundas do 

espaço a que Homi Bhabha (2003) designa como “entre-lugar”. A posição 

temporal do romance, no pós-colonial africano, enquadra-se nas 

reflexões quanto à emergência de hibridismos em momentos de 

transformação histórica: 
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O trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com “o 

novo” que não seja parte do continuum de passado e 

presente. Ele cria uma idéia do novo como ato insurgente 

de tradução cultural. Essa arte não apenas retoma o 

passado como causa social ou precedente estético; ela 

renova o passado, refigurando-o como um “entre-lugar” 

contingente, que inova e interrompe a atuação do presente. 

O “passado-presente” torna-se parte da necessidade, e não 

da nostalgia, de viver. (BHABHA, 2003:27. Grifos do 

autor.) 

  

 O período histórico, em que emerge essa produção do autor, 

permite-nos pensar numa representatividade de vozes da margem, no 

sentido de que a sua manifestação literária provém do que Homi Bhabha 

(2003:20) chama de “articulação social da diferença”, em que a tradição 

é rearticulada numa outra possibilidade de expressão. Sob esse aspecto, 

as minorias encontram suporte para se manifestarem num espaço 

heterofônico, oriundo de “momentos de transformação histórica” 

(BHABHA, 2003:21). No romance O outro pé da sereia, o passado e o 

presente são interações temporais que ultrapassam uma proposta 

divisional da ficção e que, fundamentalmente, permitem a narradores e 

personagens transitarem entre o real, o onírico e o mítico.  

 Ao recorrer ao elemento água para situar as travessias temporais 

e contrastar as geografias locais com as distantes, o autor abre a 

narrativa para movimentos de interseção e continuidade de elementos 

culturais como religião, tradição e modernidade e, como é comum em 

sua ficção, do uso diferenciado da linguagem. Efetiva-se, nessa 

elaboração ficcional, o que Fonseca e Cury (2008:9) designam como 

“polarizações complementares (nunca excludentes)” nas temáticas do 

autor, ao longo de sua obra, e cuja ampla possibilidade de “mestiças de 

combinações” produziriam, nessa ficção, “uma verdadeira sinfonia do 

diálogo entre os diferentes”. Enfatizamos os diálogos entre as diferenças, 

a presença dos discursos das margens que ultrapassam o texto e as 

mediações entre os elementos do real e do imaginário.  

 Identificamos, o elemento simbólico da santa como uma 

possibilidade exemplar desse diálogo entre os diferentes, que tanto 
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podem revelar similitudes quanto oposições. Enquanto ela é revestida 

dos dogmas católicos, é levada para efetivar o contato com uma cultura 

local. Também desempenha um papel de contato e contraste, no 

momento em que passa a ser considerada uma divindade local, e 

ocasionando um confronto entre diferentes traduções de fé. Na partida 

pelo rio Mandovi, ela escorrega dos braços do padre Manuel Antunes e 

cai no rio lodoso. Um escravo39 mergulha e recupera a imagem. Nesse 

trecho inicial da viagem, surge o primeiro choque cultural, enquanto os 

padres imaginam que o negro esteja lavando a santa nas águas do rio, 

ele afirma que esta é quem lavava a água do rio inteiro. Esse negro é o 

protagonista do episódio que dá título ao romance, quando serrará o pé 

da imagem, intentando libertar Kianda, a deusa das águas, conforme 

suas palavras na carta que escreve para Dia Kumari: 

Navegamos entre perigos e incertezas. Salvámo-nos de 

fogos e tempestades. Contudo, esta viagem não está se 

fazendo entre a Índia e Moçambique. É sempre assim: a 

verdadeira viagem é a que fazemos dentro de nós. Há 

ondas movidas por anjos, outras empurradas por demónios. 

Quem conduz o barco, porém, não é o timoneiro. Quem guia 

o leme é a Kianda, a deusa das águas. É ela que viaja no 

quarto do padre. É ela que está dentro da escultura da 

Virgem. Eu notei logo à saída de Goa, quando a estátua 

resvalou e tombou nas águas. Quando a olhei de frente 

confirmei que era ela, a Kianda: os cabelos, a pele clara, a 

túnica azul. O que sucedeu é que a nossa deusa ficou 

prisioneira na estátua de madeira dos portugueses. Libertar 

a sereia divina: essa passou a ser a minha constante 

obsessão.40 (COUTO, 2006b:207-208)  

  

                                                           
39 Nimi Nsundi, um escravo particular que, em terra, cumpria as funções de 

mainato (empregado doméstico) e, no navio, era um estrinqueiro (responsável 

pelo cuidado das velas e cabos); nesta viagem, fora promovido a auxiliar de 

meirinho (guardava a pólvora e cuidava da manutenção do fogo a bordo). Conta 

o narrador que o negro fora capturado no Reino do Congo e enviado a Portugal 

em troca de mercadorias, tendo custado “cinqüenta balas de chumbo, um 

barril de pólvora e uma pipa de cachaça” (COUTO, 2006b:53). Por ter se 

mostrado rebelde, fora punido com o envio para Goa para executar serviços 

domésticos e aprender a língua portuguesa para servir como intérprete nas 

costas africanas. (COUTO, 2006b:53). 

40 O itálico acompanha a forma como a carta aparece no romance. 
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 Tempos depois, com o assassinato de D. Gonçalo na corte de 

Monomotapa, a imagem desaparece como santa mutilada e, já em 2002, 

é encontrada por Mwadia Malunga, como sonhara seu marido Zero 

Madzero. Tal acontecimento permite novas significações, agora no 

sentido de uma busca identitária, tanto pessoal, quanto social. A 

primeira imagem, católico-portuguesa, já foi resignificada e retorna à 

viagem pela África, já não mais pelo reino dos infiéis, mas numa 

geografia qualificada como nacional; os cafres são agora moçambicanos. 

A santa, todavia, permanece “híbrida” e “em trânsito”, como na 

exposição de Fonseca e Cury: 

A imagem trazida pelos portugueses encarna, como 

representação híbrida e sempre em trânsito, Nossa 

Senhora da Graça, objeto do culto cristão, e a entidade das 

águas, figura mítica das crenças africanas – Kianda. A 

sereia também se mescla a essas representações: é um ser 

híbrido de mulher sensual e peixe, ser mitológico ligado à 

cultura greco-romana. (FONSECA; CURY, 2008:37-38) 

  

 O processo de travessia ocorre entre a simbologia da santa como a 

Virgem Maria e o reaparecimento dela, em 2002, como elemento 

desconhecido, descoberto na margem de um rio41. Ela continuará 

católica – a mãe, veículo de criação divina, diretamente em contato com 

o homem pela palavra de Deus –, mas completada pelos sentidos de 

outra formação cultural. As características desse “encontrar” nos 

remetem aos significados culturais africanos de margem e de rio, ambos 

vistos como elementos fundamentais de travessia, renovação, 

refazimento e renascimento. O próprio autor faz deles uma recorrência 

em grande parte de sua obra, ao apresentá-los como estruturais do 

imaginário africano. 

                                                           
41 Fonseca e Cury observam que “os atributos que ligam a kianda às águas 

também são semelhantes aos de Nossa Senhora das Graças, na devoção 

católica, cujo culto advém do fato de pescadores terem encontrado uma 

imagem na praia de Cascais, em Portugal, no ano de 1362” (2008:39). 
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 Como representação católica, o serrar o pé da imagem ganha a 

configuração de um ato simbólico, o qual liberta outro imaginário que 

vem representado pela sereia, cujo habitat é a água, elemento que tanto 

pode referendar a passagem do tempo, quanto à purificação da vida. 

Vista dessa forma, a santa é deusa e pode manter contato direto com o 

homem africano. A sereia é um ser mitológico na perspectiva ocidental e 

é um elemento da religiosidade africana que, ligada à natureza, embasa 

a crença do homem que se vê como parte do divino. Contrastam assim 

os sentidos de distanciamento (religiosidade cristã-católica) e 

proximidade (crença africana). Neste sentido, Maria Nazareth Fonseca e 

Maria Zilda Cury ponderam que “santa, kianda e sereia são signos 

sempre deslocados, ocupando espaços errantes e sem pouso e que se 

auto-remetem” (FONSECA; CURY, 2008:39). 

 Verificamos a significação da travessia na retomada da imagem 

após um transcurso temporal que é constitutiva dos contrastes entre as 

duas culturas em contato. A marcação das datas na viagem de 1560 é 

baseada em diários e relatórios, veículos que, na cultura europeia, 

fundamentam o tempo do calendário – invenção humana baseado na 

materialidade dos acontecimentos. O tempo de 2002, africano, é híbrido, 

contendo tanto o tempo da natureza africano, dimensionado pelo 

elemento divino e regente dos ciclos da natureza, quanto o tempo 

apressado da modernidade de efêmera duração. 

 Outro olhar sobre esse distanciamento temporal – 

desaparecimento e ressurgimento da imagem – é a submissão dela a 

outro contexto com a sua permanência no solo africano, onde reaparece 

à margem da água que é símbolo tanto de renascimento quanto de 

passagem do tempo. A imagem ainda traz à tona as diferenças entre os 

conceitos de passagem, de vida e de morte, de contato com outras 

dimensões, e coloca em diálogo os significados de interrupção 

(imaginário português) e de continuidade (imaginário africano).  

 O aspecto de travessia revela-se também no fato de a imagem 

desaparecer sob a guarda de um elemento masculino (o jesuíta D. 

Gonçalo da Silveira), porta-voz da fé católica e da estrutura patriarcal da 
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sociedade portuguesa (europeia), e reaparecer sob a égide de uma 

personagem feminina que detém, por sua vez, um papel fundamental 

nas diferentes estruturas sociais presentes no continente africano. Pela 

ótica portuguesa, a imagem está acima do feminino, sendo mulher 

apenas como elemento capaz de procriar, conforme desígnio do Deus 

masculino. Na africana, o feminino é tão fundamental quanto o 

masculino, estando paralelos os sentidos de manutenção material, 

através do trabalho físico, e o da própria criação. 

 Na atualização da imagem, a mulher aparece como possibilidade 

de encontro de religiosidades, por meio da personagem Mwadia. É esta 

que assume o papel de encontrar um abrigo para a santa, localizada 

com os relatos escritos da primeira viagem, em processo de apagamento. 

O sentido de canoa como elemento material das simbólicas travessias, 

passagens e possibilidades de acesso ao futuro, também está presente 

em diversos outros escritos de Mia Couto. Identificamos, igualmente, a 

nomenclatura dos vilarejos “Antigamente”, “Passagem” e “Vila Longe” 

como possibilidade de reforço desse olhar. Ao mesmo tempo em que a 

travessia pode ser vista como uma libertação do processo contínuo de 

colonialismo português, ao ressurgir na dependência econômica 

contemporânea do que designamos como uma “colonização pelo capital 

transnacional”, ela pode significar apenas um percurso temporal.   

 A constituição de identidade que percorre vários sentidos no livro 

ocorre na superação de diferenças e de distâncias, sejam geográficas 

e/ou históricas, através da recuperação de um imaginário revisitado por 

um olhar de atualização. Há uma presença constante de conflitos, como 

o de teor  religioso, o do contraste entre primitivismo e modernidade ou 

o de desconhecimento versus  realidade. No mesmo patamar estão as 

histórias pessoais como a de Mwadia e de Zero Madzero, o marido que 

oscila entre diferentes instâncias de vida e de morte. Tais movimentos 

acontecem em uma posição fronteiriça, a que o narrador recorre ao 

situar que o verdadeiro regresso é o do homem a si mesmo e não a 

lugares. A viagem interior das personagens, na sua busca identitária, 

numa modernidade maleável, que emerge pressa ao passado tradicional, 
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levamos a estabelecer uma identificação com o que Ana Mafalda Leite 

(2012) caracteriza como uma estratégia discursiva do projeto de escrita 

pós-colonial. De acordo com a estudiosa: 

O projeto da escrita pós-colonial é também interrogar o 

discurso europeu e descentralizar as estratégias 

discursivas; investigar, reler e reescrever a empresa 

histórica e ficcional, coloniais, faz parte da tarefa criativa e 

crítica pós-colonial. Essas manobras subversivas, além da 

construção da inscrição territorial-cultural-nacional, são 

características dos textos pós-coloniais. Contradiscursivos 

e desconstrucionistas, revitalizam a percepção do passado 

e questionam os legados canônicos, históricos e literários. 

(LEITE, 2012:154) 

  

 Em O outro pé da sereia, a diversidade cultural aparece como uma 

perspectiva de que as contradições internas podem fundamentar um 

resgate do passado, através de novas práticas culturais, onde a 

aceitação do outro se dá a partir da aceitação de si mesmo. O diálogo 

entre o passado e o presente e as suas múltiplas correlações são o fio 

condutor desse viés. Encontramos aí um sentido para a presença das 

culturas indiana, brasileira, norte-americana, a de personagens locais 

como Casuarino42 – com a sua reinvenção da África –, Lázaro43 com a 

sua divisão entre tradição e modernidade, e Constança44 que supera a 

diferença entre as gerações através da leitura proporcionada pela filha 

(Mwadia). Todos esses aspectos trazem um esforço de formação 

identitária num diálogo de diferenças. 

                                                           
42 Tio de Mwadia, “empresário de sucesso” (COUTO, 2006b:128) de Vila Longe, 

cujo “ganha-pão” era “redigir discursos para os políticos em aflição de retórica” 

(COUTO, 2006b:131). 

43 Curandeiro, Lázaro Vivo, é nyanga ou nganga, isto é, adivinho, lançador de 

pedras de adivinhação. 

44 Dona Constança Malunga, viúva de Edmundo Capitani (pai de Mwadia), que 

casara com o goês Jesustino da Anunciação Rodrigues, o qual, após o 

casamento, trocava de nome a cada aniversário porque, conforme explicava, “ – 

Ter um só nome: é isso que apressa a morte.” (COUTO, 2006b:71. Itálico 

respeitando a grafia original) 
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 O conflito e/ou contraste de religiões é um dos fundamentos da 

formação identitária do povo moçambicano, sendo assim elemento 

fundador de uma nova identidade, de significado local, mas sempre 

aberto à percepção da presença do outro, já contextualizada 

historicamente. Deste modo, a Virgem católica coexiste com a Kianda 

africana em uma nova composição de símbolos, em um sincretismo 

revisitado. Fonseca e Cury (2008) assinalam que: 

O outro pé da sereia remete a temporalidades diversas, nas 

quais se ficcionalizam fatos do processo de colonização da 

África pelos portugueses, dialogando anacronicamente 

com o tempo presente em que as consequências desse 

processo se fazem ainda atuantes. (FONSECA; CURY, 

2008:37)  

  

 É através do diálogo das situações periféricas, da desconstrução 

do olhar interno de exotismo, e de uma ruptura na adesão aos costumes 

da identidade de outrem, que o sentido de travessia se iguala ao de 

construção. Independentemente de ser uma tribo, um vilarejo ou um 

país, a vagarosa assimilação dos comportamentos do colonizador pelo 

elemento nativo foi danosa ao ato de olhar para si mesmo. A efetivação 

literária dessas questões está posta na obra em análise, tanto no recorte 

apresentado quanto na sua totalidade, atualizando na 

contemporaneidade um diálogo entre dois universos de escrita: o 

português e o moçambicano. Ana Mafalda Leite (2012:156), referindo-se 

aos textos pós-coloniais, utiliza a imagem de um rio, onde a língua 

portuguesa estabelece uma “ponte imaginária”, metaforizando a 

travessia para a outra margem.  

 A busca de uma travessia é um processo contínuo e inesgotável, 

na medida em que não se pode andar sobre a água, remetendo ainda à 

passagem do tempo (simbolicamente o rio), isto é, uma construção 

permanente de qualquer diálogo. A tentativa de enfrentamento dessas 

significações, através do texto literário, entendemos ser proposta por Mia 

Couto, na elaboração do movimento que identificamos como travessia. 

Atravessar fronteiras geográficas, crenças diferenciadas, tempos 

diversos, obstáculos de línguas e linguagens, simbologias, imaginários e 
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gêneros literários fazem fluir as manifestações literárias. A travessia 

miacoutiana se assenta no elemento água como veículo de novos 

entendimentos e possibilidades, através das margens dos rios a serem 

ultrapassadas, dos mares que se abrem numa menção ao infinito, das 

lágrimas e das chuvas que superam a própria existência ao tocarem a 

terra.    

 Os ecos da tradição permanecem audíveis tanto ao homem urbano 

quanto ao rural, de acordo com as suas condições de compreensão, e a 

modernidade soa como necessidade de construção do futuro. A 

revisitação dos elementos basilares da identidade local, como a terra, a 

água, o homem e a divindade podem ser vistas como uma razão para o 

percurso temporal da obra e, igualmente, para o diálogo estabelecido 

entre o fato histórico e o ficcional e, ainda, para a constituição de suas 

personagens. Nesse viés de análise, Fonseca e Cury afirmam que: 

[...] trabalhando com signos da cultura africana, em 

momentos distanciados no tempo, mas fazendo-os 

dialogar, tensamente, deslocando-os, rasurando-os, 

ficionalizando os registros oficiais da história, a narrativa 

tece um “outro real”, criando uma brecha não para a volta 

do “já acontecido”, mas para uma possibilidade em aberto 

daquilo que “poderia ter sido”, assumindo a literatura um 

lugar de contradição e de crise dos discursos. (FONSECA; 

CURY, 2008:41. Grifos das autoras.) 

  

 Salientamos a personagem Mwadia como uma representação-

símbolo do imaginário africano, em função de suas características e de 

suas ações que promovem choques culturais e abrem novas 

possibilidades de diálogos. Com ela se constituem múltiplos discursos 

que permitem tanto o deslocamento temporal do registro histórico, 

quanto a presença do imaginário. Considerando que a figura feminina 

tem uma leitura de geração e continuidade de vida, no ideário africano, 

ela possibilita uma mobilidade de atuação entre tempos, culturas, 

crenças e novos olhares. A canoa da travessia d’O outro pé da sereia é a 

própria simbologia da travessia do passado para o futuro, de 

Moçambique e, talvez, da própria África. 
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 Na narrativa de 1560, as personagens femininas que se 

manifestam são D. Filipa Caiado45 e Dia Kumari46, expressando 

vivências que as opõem e as aproximam. São, fundamentalmente, 

representantes do papel da mulher à época ainda que sejam oriundas de 

diferentes culturas. A portuguesa é, por força do casamento, deslocada 

para um universo social opositivo, onde tem um valor menor do que no 

seu contexto de origem, sofrendo moral, espiritual e fisicamente. Ela tem 

consciência de sua condição, porém não consegue superar seus próprios 

preconceitos, suas revoltas diante da outra figura feminina, que, por sua 

vez, também é sufocada por regramentos semelhantes. A outra 

personagem é uma indiana cujo marido foi morto por um português, em 

Goa, que após o assassinato dele, fez o sinal da cruz e ajoelhou-se 

diante da Virgem Maria (COUTO, 2006b:111). Sobre esta, relata o 

narrador: 

[...] há dois anos ela enviuvara. Como de todas as viúvas 

na Índia esperava-se dela um luto breve: atirada às 

chamas, como último recurso para se purificar. Ao 

contrário das outras condenadas, Dia não contrariou a 

sentença: voluntariosa, ela acendeu a fogueira por sua 

própria mão e se ofereceu ao abraço das chamas. O que a 

seguir ocorreu não apenas a salvou da morte como lhe 

abriu uma vida nova: as labaredas não a consumiram e, 

incólume, ela atravessou o fogo. Familiares e vizinhos 

acreditaram que estivesse tomada pelos espíritos e 

afastaram-na de casa e do convívio da aldeia. A exclusão 

conduziu-a, depois, à escravatura. Nem notou demasiada 

diferença. No mundo a que pertencia, ser esposa é um 

outro modo de ser escrava. As viúvas apenas acrescentam 

solidão à servidão. (COUTO, 2006b:108) 

  

 Num universo masculino, essas mulheres se veem submissas ao 

destino feminino, e partilham processos de silenciamento semelhantes, 

exclusão, obediência e servidão. Entretanto, tal circunstância não efetiva 

                                                           
45 Esposa do comerciante português, António Caiado, que vive no Reino de 

Monomotapa. O narrador conta que ela retorna de Goa, onde permaneceu anos 

em tratamento médico, internada no Hospital da Misericórdia, convalescendo 

de febres tropicais. Ela traz consigo uma aia indiana. 

46 Viúva indiana, aia de D. Filipa. 
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o diálogo entre elas, embora essa possibilidade seja referida pela 

indiana. É com D. Filipa que a tradição de superioridade apregoada pelo 

colonizador português predomina. Ironicamente é a indiana que se 

aproxima da santa tomando a si a representação, nela contida, da 

Kianda africana. 

 Na narrativa de 2002, mãe e filha, respectivamente Constança e 

Mwadia Malunga, assumem as vozes representativas das vivências 

femininas. Elas conduzem os desencontros em seus papéis sociais, 

sendo reféns de uma tradição opressora que silencia, mas se revelam 

uma frente a outra e, conseguem libertar a si mesmas através do resgate 

dos escritos do passado. Constança consegue ultrapassar o 

aprisionamento em sua condição de mulher, em Vila Longe, guiada por 

Mwadia e a leitura das palavras escritas que simbolicamente transcorre 

num sótão. A filha, por sua vez, reconhece na mãe o saber não letrado e 

acessa a um conhecimento até então registrado e guardado pelos 

homens, no qual ela reconhece a sua liberdade interior. Reproduzimos 

alguns trechos significativos dessas ocorrências: 

Mwadia respondeu vagamente: os livros e os manuscritos 

eram as suas únicas visitações47. De dia, ela abria a caixa 

de D. Gonçalo da Silveira e perdia-se na leitura dos velhos 

documentos. De noite, Mwadia ia ao quarto dos 

americanos e espreitava os papéis do casal. E lia tudo, em 

inglês, em português. E havia ainda a biblioteca que 

Jesustino tinha herdado. 

Nesses últimos dias, Mwadia fechava-se no sótão e 

espreitava a velha documentação colonial. Agora ela sabia: 

um livro é uma canoa. Esse era o barco que lhe faltava em 

Antigamente. Tivesse livros e ela faria a travessia para o 

outro lado do mundo, para o outro lado de si mesma.  

   [...] 

Constança Malunga podia ser analfabeta para papéis. Mas 

ela sabia coisas tão fundas, que nem chegava a entendê-

las bem. Sabia, por exemplo, que não há conhecer sem 

lembrar. Mas o conhecer é um engano. E o lembrar é uma 

mentira. (COUTO, 2006b:238. Grifos nossos.) 

  

                                                           
47 As “visitações” referem aos espíritos dos antepassados que ela receberia para 

contato com um casal de estrangeiros (um americano e uma brasileira). 
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 Ao final do capítulo quatorze, é narrada a travessia de ambas, 

lado a lado, para dentro de si mesmas como nunca antes ocorrera: 

Nos restantes dias, assim que soprasse a brisa da tarde, 

mãe e filha continuariam rumando, de cesto bojudo, para 

as sombras do cemitério. Quem passasse ao largo, 

escutava trechos de prosa, por vezes poemas rimados, 

lidos na voz pausada de uma jovem mulher. E acreditaria 

que as duas mulheres estivessem rezando. E, no fundo, 

não estaria longe da verdade. (COUTO, 2006b:243) 

  

 Se em reflexões anteriores, reconhecemos a santa como o mais 

forte elemento simbólico da primeira travessia, de 1560, agora, 

retomamos a imagem resignificada, conduzida pela personagem-símbolo 

de nossa proposta de “travessia”. É com Mwadia que acompanhamos o 

fechamento do passado, no destino que ela dá à santa católico-

portuguesa. No capítulo final, conta-nos o narrador: 

A viagem termina quando encerramos as nossas fronteiras 

interiores. Regressamos a nós, não a um lugar. Mwadia 

sentia que retornava aos labirintos de sua alma enquanto 

a canoa a conduzia pelos meandros do Mussenguezi. Na 

ida, ela se preocupara em sombrear a Virgem. No regresso, 

ela já ganhara a certeza: ali estava a Santa mulata, 

dispensando o sombreiro, afeiçoada ao sol de África. 

Chegada a um largo embondeiro, ela dirigiu o concho48 

para a margem e foi subindo a ravina, carregando com ela 

a Santa. Junto ao tronco, ela depositou a Virgem, se 

ajoelhou e disse: 

    – Você já foi Santa. Agora, é sereia. Agora, é nzuzu49. 

 Depois, Mwadia amarrou no braço da estátua o lenço que 

recebera de avó esclavagista. Junto ao único pé da Santa 

ela deixou a caixa do rapé da avó escrava. 

Voltou ao barco, retornando a viagem para as áridas 

paragens de Antigamente. (COUTO, 2006b:329) 

  

 Ao encerrar a narrativa, o autor não fecha as histórias da santa e 

da mulher, apenas mostra que ambas encontram o seu caminho. A 

primeira se naturalizou africana e permaneceu em definitivo no 

                                                           
48 Conforme nota de rodapé original: canoa, pequena embarcação. 

49 Itálico conforme consta na obra. 
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continente que fora catequizar, traduzindo novos sentidos de fé e/ou 

religiosidades. A segunda continuou sua trajetória em busca de 

preencher o signo vazio de si mesma; no caso, numa caminhada rumo à 

água. História e histórias se encontram na obra de ficção através da 

escrita que construiu personagens, deu voz a narradores, alinhavou 

distâncias temporais e relatou buscas, encontros e desencontros. As 

palavras foram abertas para novos preenchimentos, num processo que 

Mia Couto chama de engravidar “os outros de sentimento e 

encantamento”, isto é, de produzir pensamentos (COUTO, 2005:63). Os 

novos signos efetivaram, assim, o que Fonseca e Cury (2008:40) 

denominam de “hibridização de culturas” e que, em O outro pé da sereia, 

“aponta para a constante ressignificação de signos culturais diversos, 

apresentando a produção da cultura como espaço de tensão” 

(FONSECA; CURY, 2008:40). 

 Mwadia, na última travessia, desvendou relações do passado 

longínquo, revalidou relações presentes, uniu mortos e vivos, recompôs 

papéis sociais, diluindo tempos e espaços e ultrapassando as fronteiras 

entre a História e a Ficção. A personagem Mwadia está na margem entre 

o passado e o presente e, neste, marca uma ambiguidade entre a 

submissão e a rebeldia. Ela se apresenta dividida entre duas verdades: a 

educação branca, católica, e a nativa, afeita à tradição ancestral, 

situando-se continuamente entre dois mundos, cabe-lhe, como uma 

canoa, estabelecer uma comunicação entre eles.  

 O romance traz continuamente essa ideia do duplo, de sentidos 

bifurcados, como o padre Manuel Antunes que transita entre raças, a 

estrela cadente que é aeronave espiã, a Virgem Católica que é Kianda, 

Lázaro Vivo que é adivinho e impostor, Zero que vive com a esposa 

embora esteja fisicamente morto, e Mwadia, que é mulher e Nzuzu50, que 

vai da loucura e isolamento para o papel de tradutora da história antiga. 

Essas dualidades são reportadas por Constança, no capítulo final do 

romance, quando se despede da filha: 

                                                           
50 Nzuzu: divindade residente nas águas. (COUTO, 2006b:85). 
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– Para si, minha filha, trago duas lembranças. Uma de cada 

rio. 

   – De cada rio? 

   – Somos todos feitos assim: de duas águas. 

Estendeu, primeiro, um lenço de estimação. Era uma 

herança de Dona Rosária Rodrigues, a avó materna de 

Jesustino. 

   – Esta é a lembrança de uma velha dona de escravos. 

Depois, exibiu uma pequena caixa de rapé. Tinha sido 

pertença de Lela Amissi, bisavó de seu pai Edmundo 

Marcial Capitani. 

– A avó Lela foi escrava. Morreu no chibalo51. (COUTO, 

2006b:325-326) 

  

 Não apenas no romance em análise, mas na obra geral do autor, 

os elementos contextuais que alicerçam as relações entre literatura, 

cultura e sociedade moçambicanas e/ou africanas se efetivam. Dessa 

constatação deriva nosso conceito de travessia, quer no sentido de 

construção de diálogos entre situações periféricas, como de 

desconstrução de diferentes olhares e, particularmente, da relação direta 

entre o relato histórico e a sua revisitação literária. A estratégia 

narrativa de O outro pé da sereia pressupõe a confluência, na 

contemporaneidade, de movimentos de fragmentação, diluição e/ou 

superação de passados individuais e coletivos, tanto na perspectiva do 

empreendimento colonial quanto na superação deste pela busca 

discursiva da modernidade. O encontro desses fatores se formaliza 

através do elemento água, que acompanha todas as dualidades e abre o 

tempo para que, em seus estágios sucessivos, possa percorrer os 

espaços interiores e exteriores veiculados na construção ficcional:  

Tradição é uma palavra com a qual eu tenho grandes 

brigas ou melhor com os conceitos que atrás da palavra 

tradição estão escondidos. A tradição tem sido uma das 

principais águas desta construção das elites africanas; e é 

uma espécie de legitimação dos que são alguns dos 

pressupostos do poder hoje em dia.  Ninguém sabe muito 

bem o que é que é tradicional. Há uma recusa da 

mobilidade histórica da tradição. Aliás, tenho uma relação 

                                                           
51 Chibalo: trabalho forçado. (COUTO, 2006, p. 326). O uso do itálico reproduz 

a forma original. 
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muito difícil com esta coisa que é a tradição. [...] O 

processo da tradição é um processo de construção: de 

invenção de verdades. A tradição é como se fosse o que 

ainda há naquilo que já não há. Implica uma construção, 

um processo de mentira socialmente aceitável. [...] É 

preciso que haja um outro discurso para sermos capazes 

de desmistificar e saber ter uma distancia histórica em 

relação aos processos. Normalmente a literatura é um 

processo de construção de mentiras, de desvio e 

mistificação, aqui está perguntando-se sobre a verdade 

destas outras mistificações. (BRUGIONI, 2009) 

  

Mia Couto retoma o mar da conquista portuguesa, o Índico exótico 

e rico que fascinou o explorador português, os rios que levaram os 

invasores para Moçambique adentro, as chuvas que destruíam as terras 

distribuídas aos colonos, as lágrimas das perdas das pessoas locais. 

Igualmente ele transpõe os limiares de tempo e promove o diálogo das 

culturas inventando, recordando, reativando e, na função de escritor, 

criando as “mentiras” que completarão as memórias; memórias, essas, 

movidas nas águas moçambicanas. 

 

 

3.2 PROSA CURTA & MÚLTIPLAS ÁGUAS 

 

Após um intervalo de quase vinte anos, o escritor moçambicano 

Mia Couto retoma com Pensageiro frequente, a publicação de crônicas52. 

Estes “textos ligeiros” (COUTO, 2010:9) são aqueles escritos para a 

revista de bordo Índico, das Linhas Aéreas de Moçambique, na qual 

colabora desde 1999. Conforme o autor, o destinatário dessas palavras 

não é um “leitor ‘típico’, mas um passageiro que pretende vencer o 

tempo e, tantas vezes, o medo” (COUTO, 2010:9). 

A maioria das crônicas, à semelhança do restante de sua produção, tem 

por assunto o território moçambicano, e nos é dado conhecer geografias, 

                                                           
52 A sua primeira publicação no gênero foi Cronicando, em 1991, pela Caminho 

de Lisboa. 
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histórias e História. Somos conduzidos pelo contexto físico onde atuam 

seres locais e estrangeiros, num encontro de diferenças e semelhanças. 

Os textos reportam tempos passados e presentes, quase sempre tendo 

por linha mestra as vivências do escritor.  

Nos relatos, emergem os encontros de múltiplos olhares, tanto das 

personagens locais quanto das estrangeiras e, sobretudo do próprio 

autor em diferentes temporalidades. A natureza é um dos temas 

destacado no livro, tendo nas águas moçambicanas um ponto 

referencial. O rio e o mar conduzem narrativas que imbricam 

significados simbólicos e realidades geográficas, abarcando também 

fatos históricos.  

É no rio Zambeze e no Oceano Índico que navegamos por tais 

águas, e ali surgem as aves que retomam o ato que originou o material 

da obra. O leitor para quem, inicialmente, foram escritas as “palavras 

voadoras” (COUTO, 2010:9) e o outro, que ora as recebe, são 

presenteados com a dualidade da realidade e da ficção, na presença não 

só dos pássaros, mas igualmente de baleias, hipopótamos, elefantes e 

crocodilos, dentre outros, todos ligados aos ciclos das águas. 

O Índico não é apenas da ordem da geografia: é um 

guardião de história e de povos diversos. Viagens antigas 

não trocaram apenas de genes, mercadorias, línguas e 

culturas. Forjaram identidades e uma história comum de 

povos que bem se poderia hoje chamar de “indiânicos”. 

(“Um mar de trocas, um oceano de mitos”. COUTO, 

2010:63) 

  

É desse mesmo Índico que surge o navio português do romance O 

outro pé da sereia, trazendo para o tempo presente um fato da 

colonização, de onde emerge o choque cultural entre aquele que chega e 

a resistência daquele que ocupa o espaço moçambicano. A nau traz a 

imagem de Nossa Senhora da Graça (de quem foi cortado um pé) e que 

entre o glorioso “mar português” e o “oceano de mitos” se torna Kianda, 

a sereia das crenças africanas. A perda, a mutilação, a liberdade, o 

(re)significado dessa figura, passam pelo rio e pelo mar, que funcionam 
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na ficção como elos que unem e que confrontam, tanto pelo viés da 

História como pelo da cultura. 

 De acordo com afirmações já feitas, a viagem histórica existiu e a 

devoção católica narra que a imagem de Nossa Senhora das Graças foi 

encontrada por pescadores, em 1362, na Praia de Cascais em Portugal. 

A viagem literária do presente recoloca a imagem (que, em dado 

momento da narrativa, se perde) num rio, para ser encontrada por um 

casal africano, já revestida do poder mítico do ser que se move pelas 

águas. Ao unir as duas crenças no signo do “encontro” Mia Couto 

ultrapassa temporalidades e geografias através da água que preenche os 

sentidos da mobilidade da existência, da sabedoria e da própria história 

humanas.  

 As águas do Índico são o espaço do encontro e do desencontro das 

culturas que povoam o mundo dos “conquistadores” e o universo dos 

“conquistados”. São as águas que construíram o país e que agora 

constroem a literatura. Como relata o escritor, em diversas ocasiões, 

Moçambique pela sua própria constituição geográfica, nasceu “nas”, 

“com” e “das” águas, tanto do Índico quanto do Zambeze. Pelo lado 

marítimo chegaram colonizadores, imigrantes e se fez o contato 

comercial e cultural; pelo fluvial ocorreu a circulação dos seres nativos 

(leia-se pessoas, deuses, pelos diversos passados e presentes), 

desenvolveu-se a matriz agrícola e efetivaram-se as relações entre 

desenvolvimento e catástrofes. 

Essas são águas reais que invadem poesia e prosa, que 

estabelecem as possibilidades de diálogo entre ficção e história ou entre 

o real e o mítico. São as “águas abençoadas” e são as “águas 

destrutivas”, como encontramos, respectivamente, nos contos “Chuva: a 

abensonhada” (Estórias abensonhadas. 1. ed. Lisboa: Caminho, 1994) e 

“Rosita” (Na berma de nenhuma estrada. 1. ed. Lisboa: Caminho, 2001); 

são as “águas da criação” e as “águas da morte” (passagem), 

encontradas em “Lenda de Namarói” e “Nas águas do tempo” (ambos 

também publicados em Estórias abensonhadas).  
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Os rios moçambicanos ultrapassam as margens e dominam a 

terra, recuam e cedem o protagonismo às cíclicas e prolongadas secas. 

Nos seus cursos são portadores de outros, não-moçambicanos – ou 

africanos –, se pensarmos no todo, e formam uma rede de encontros e 

desencontros, à semelhança do que o homem produz. Esse homem imita 

as águas, delas se engrandece ou nelas sucumbe, mas é dessas 

mobilidades que surge uma das fontes de inspiração do poeta, do 

contista, do cronista e do romancista Mia Couto.  

No conto “Chuva: a abensonhada” (COUTO, 2003) é a guerra, 

prolongada e trágica, que termina com a “paz” e com o retorno das 

chuvas que caem para fecundar a terra e abastecer os rios. A vida se 

renova na natureza e se resgata na paz e, desse modo, a passagem do 

tempo retorna ao ciclo normal, ao tempo de construir o futuro do 

homem e da Nação. A história narra o encontro de diferentes sistemas 

de pensamento através do narrador (ocidental e racional) e da 

personagem Tristereza que conversam sobre as relações entre o real e o 

sagrado, presentes em um mesmo fato: a chuva que vem abençoar a 

terra.  

O narrador inicia dizendo: “Estou sentado junto da janela olhando 

a chuva que cai há três dias. Que saudade me fazia o molhado 

tintintinar do chuvisco. A terra perfumegante semelha a mulher em 

véspera de carícia” (COUTO, 2003a:59). O tempo é presente e surge com 

esse homem que contempla a natureza que o cerca, enquanto reflete 

sobre a sucessão entre um longo período de seca e o de intensas chuvas 

que presencia: 

Há quantos anos não chovia assim? De tanto durar, a seca 

foi emudecendo a nossa miséria. O céu olhava o sucessivo 

falecimento da terra, e em espelho, se via morrer. A gente 

se indaguava: será que ainda podemos recomeçar, será 

que a alegria ainda tem cabimento? 

Agora, a chuva cai, cantarosa, abençoada. O chão, esse 

indigente indígena, vai ganhando variedades de belezas. 

(COUTO, 2003a:59) 
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A janela é o ponto de vista do narrador, como expectador dos 

acontecimentos decorrentes de fatores incontroláveis pelo homem os 

quais, no decorrer da história, estarão em constante diálogo com as 

vontades divinas. De acordo com Chevalier e Gheerbrant (1996:512), a 

janela “simboliza receptividade”, que tanto pode ser a do olhar para 

dentro de si mesmo, no patamar da consciência, quanto “terrestre, 

relativamente ao que é enviado do céu”.  

O narrador-personagem assume ambos os significados, ora 

tentando racionalizar o que ocorre no presente da nação, ora dialogando 

com a velha Tristereza sobre as relações entre a terra e o céu. Enquanto 

uma personagem espreita os acontecimentos à janela, transitando entre 

o ontem e o hoje, na busca de racionalidades interiores, a outra se move 

no interior da casa, “arrumando o quarto”. 

Tristereza, a “idosa senhora”, cumpre sua rotina na tranquilidade 

de quem (re)age a fatos explicáveis, compreensíveis através da sabedoria 

dos antepassados. É a figura simbólica do pensamento transcendental, 

cujo discernimento é inspirado pelas coisas sobrenaturais que se 

sobrepõem às humanas. O narrador “conhece” os fatos, Tia Tristereza 

“sabe” as verdades; ele questiona o porvir, ela prepara o tempo sequente: 

“Estou espreitando a rua como se estivesse à janela do meu inteiro país. 

Enquanto, lá fora, se repletam os charcos a velha Tristereza vai 

arrumando o quarto” (COUTO, 2003a:59). 

O fio condutor é a coincidência cronológica entre o término dos 

períodos da guerra e da estiagem, ocorrências que fragilizaram toda a 

nação. Os elementos de apoio são a destruição da terra e do homem, 

pelas forças da natureza e da ação humana, que são discutidos sob dois 

prismas: o material e o espiritual. O tempo do agora é o de olhar em 

volta, contabilizar os danos, (re)ordenar o que restou e (re)construir o 

novo. É o tempo semelhante ao cosmogônico, proposto por Mircea Eliade 

(1996), pois se trata da passagem de uma época de Caos para o do 

Cosmos, isto é, da desordem para a (re)organização e (re)instauração de 

uma (nova) ordem. 
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A água é o veículo do registro temporal em que ocorre a 

(re)organização, referida por Eliade (1996). Na sua conotação simbólica  

se concretiza na chuva, na lágrima, na natureza que (re)nasce, como 

conta o narrador. O discurso da personagem que narra a história 

emerge do lugar social onde está o conhecimento da ciência, da política 

e da economia. As suas considerações têm o revestimento da dúvida 

sobre o futuro, isto é, sobre a (re)construção do meio e da coletividade. 

Dela também surgem as desconfianças sobre a ação da natureza, sobre 

a quantidade e a duração das chuvas, se benéficas ou de consequências 

tão danosas quanto a longa seca. De suas elaborações destacamos: 

Mas dentro de mim persiste uma desconfiança: esta 

chuva, minha tia, não será prolongadamente demasiada? 

Não será que à calamidade de estio se seguirá a punição 

das cheias?  

.......................................................................................... 

E volto a interrogar: não serão demasiadas águas, 

tombando em maligna bondade?  

.......................................................................................... 

Espreito a rua, riscos molhados de tristeza vão descendo 

pelos vidros. Por que motivo eu tanto procuro a evasão? E 

por que razão a velha tia se aceita interior, toda ela vestida 

de casa? Talvez por pertencer mais ao mundo, Tristereza 

não sinta, como eu, a atracção de sair. Ela acredita que 

acabou o tempo de sofrer, nossa terra se está lavando do 

passado. Eu tenho dúvidas, preciso olhar a rua. A janela: 

não é onde a casa sonha ser mundo? (COUTO, 2003a:60-

61) 

 

É também esse narrador quem estabelece a relação do tempo 

cronológico com a coletividade, nas marcas de épocas perceptíveis 

através dos elementos da natureza (estiagem e chuva) e do momento 

histórico (guerra). A seca prolongada e a guerra são fenômenos coletivos, 

com razões e significados que independem do homem, e têm razões e 

efeitos sobre a sociedade moçambicana. É nessa constatação que o 

narrador coloca a “atracção de sair”, como se fosse permitido ao 

indivíduo abster-se da sua cidadania pela simples troca de localização 

geográfica.  
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A sociedade, da qual o narrador é porta-voz, tem na chuva um 

marco transitório entre o passado e o futuro, que é fonte de incerteza, 

insegurança, dúvida, por não ser controlável, por não oferecer garantias 

registráveis em dias, meses ou anos. A duração é atemporal sob o 

prisma do controle humano, não pode ser agendada previamente e nem 

prevista a sua intensidade. 

Água e tempo, pelo “olhar” do narrador, estão numa relação 

mensurável na realidade física do contexto. A chegada da chuva traz de 

volta a fertilidade da natureza, mas, se excessiva, pode sobrepor novos 

danos aos ocasionados pelas secas. É uma abordagem pelo viés da 

duplicidade, ou seja, tanto da regeneração quanto da destruição, de 

modo incontrolável mesmo com o aporte da compreensão científica 

dessas variáveis. A ciência conhece causas e efeitos, mas esse 

“conhecimento” permanece no nível da constatação, distanciado do que 

entendemos por compreensão.  

O narrador-personagem relata, raciocina e dialoga no universo do 

conhecimento, ele “olha” distanciado o fenômeno exterior à janela. A sua 

contemplação é indagativa. A água previamente ausente retorna à 

paisagem na possibilidade do excesso, figurativa de uma duplicidade de 

atuação incerta. O momento histórico registrado pela narrativa, o do 

término da guerra, aparece na consciência dessa personagem também 

no plano da incerteza, da imprevisibilidade de consequências, de um 

desconhecimento do novo, de um “pós”, isto é, do futuro.  

Chuva e pós-guerra é, nessa ótica, apenas uma coincidência entre 

os fatores meteorológicos e históricos. Natureza e atividade humana 

(política) permanecem desvinculadas de uma única sabedoria, 

apreensíveis apenas pelo o que designamos de conhecimento53. Essa voz 

narrativa é a do homem moderno – culto e racional – que dialoga com 

                                                           
53 Usaremos, nas considerações sobre o conto “Chuva: a abensonhada”, o 

termo conhecimento significando a apreensão e o domínio de informações, 

comprováveis ao nível da realidade, e sabedoria para designar uma 

compreensão abrangente, edificada paralelamente aos níveis do real e do 

espiritual (ou religioso).  
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uma personagem, Tristereza, que é a voz da tradição, tem a sabedoria do 

divino e conhece razões que ultrapassam a compreensão humana. Diz 

ele: 

Para Tia Tristereza a chuva não é assunto de clima mas 

recado dos espíritos. E a velha se atribui amplos sorrisos: 

desta vez é que eu envergarei o fato que ela tanto me 

insiste. Indumentária tão exibível e eu envergando mangas 

e gangas. Tristereza sacode em sua cabeça a minha 

teimosia: haverá razoável argumento para eu me 

apresentar assim tão descortinado, sem me sujeitar às 

devidas aparências? Ela não entende. (COUTO, 2003a:59) 

 

Retomando os comentários de Mia Couto sobre a sua construção 

ficcional, mencionamos a utilização dos acontecimentos do cotidiano 

para alimentar as histórias do seu tempo. Nessa linha, registramos a 

informação de que à época de assinatura do Acordo Geral de Paz54, 

encerrando a guerra civil que o país atravessou entre 1976 e 1992, as 

chuvas retornavam ao centro-sul do país após anos do que é 

considerado como uma das piores secas no país. O ano de 1992 é o ano 

da chuva como “benção sonhada” e da Paz dos políticos. 

Esses dados reforçam a leitura do conto pela dimensão do 

coletivo, embora haja apenas duas vozes formalmente manifestas. O 

narrador e a velha senhora expõem diferenças de entendimento, mas 

não são oposições e sim dualidades. Modernidade e tradição dialogam 

em constante complementaridade; a personagem incumbida de narrar 

dá a palavra à outra, e além de transmitir as suas ideias, permite a esta 

introduzir, na narrativa, a posição do griô.  

É com a velha Tristereza que os antepassados se manifestam e 

que o divino é traduzido e atualizado. Vida e morte compõem uma 

sucessão do mesmo fato, o da existência humana. A guerra dos políticos 

produziu os mortos, que permaneceram enterrados na terra ressequida 

pela ausência de chuvas, e a paz é o outro lado dessa moeda, isto é, do 

                                                           
54 Assinado em 4 de outubro de 1992, em Roma, pelo presidente de 

Moçambique, Joaquim Chissano e Afonso Dhlakama, presidente da RENAMO 

(Resistência Nacional Moçambicana). 
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comportamento humano. A seca surge como a punição divina que se 

encerra com as chuvas e estas caem sobre a terra para purificar e 

regenerar, numa única ação produzida pelo divino: 

Em todo o Moçambique a guerra está parar. Sim, agora já 

as chuvas podem recomeçar. Todos estes anos, os deuses 

nos castigaram com a seca. Os mortos, mesmo os mais 

veteranos, já se ressequiam lá nas profundezas. (COUTO, 

2003a:60) 

 

O humano e o divino são a dualidade básica da história, que se 

intersecionam ao final quando o “conhecimento” (narrador) e a 

“sabedoria” (idosa senhora) saem “de braço dado, os dois pisando 

charcos, em descuido de meninos que sabem do mundo a alegria de um 

infinito brinquedo” (COUTO, 2003a:62. Grifos nossos.).  O domínio dos 

saberes da ciência, expresso pelo narrador-personagem, e a 

compreensão dos desígnios divinos pela simples e sábia Tristereza, 

pisam nos simbólicos charcos unidos, “de braço dado”.  

A terra e a água formalizam uma mistura no “justo tempo” 

(COUTO, 2003a:60) de acordo com Tia Tristereza, o que permite que a 

natureza se refaça conforme o relato do narrador, quando diz: “Reparo 

como as plantas despontam lá fora. O verde fala a língua de todas as 

cores” (COUTO, 2003a:61). É, no entendimento de ambos, o tempo de 

recomeço e suas vozes, amplificadas e plurais, remetem ao coletivo da 

nação. Nessa perspectiva, Chevalier e Gheerbrant (1996:681) abordam a 

simbologia do charco, pela ótica da psicanálise, ligada ao inconsciente e 

a mãe, sendo o “local das germinações invisíveis". Ainda, segundo os 

autores: 

Mistura de água e terra, a lama une o princípio receptivo e 

matricial (a terra) ao princípio dinâmico da mutação e das 

transformações (a água). [...] se tomarmos a terra como 

ponto de partida, a lama passará a simbolizar o 

nascimento de uma evolução, a terra que se agita, que 

fermenta, que se torna plástica. (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1996:534) 
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Ao saírem à rua “em descuido de meninos” (re)tomam a postura do 

(re)começo, do (re)viver, do (re)construir, onde passado (tradição) e 

presente (modernidade) são sequenciais, ininterruptos e contínuos. O 

tempo cronológico está assim absorvido pelo universal, e a chuva retoma 

o sentido da água “como massa indiferenciada, que representa a 

infinidade dos possíveis, que contém todo o virtual, todo o informal, o 

germe dos germes, todas as promessas de desenvolvimento” (Chevalier; 

Gheerbrant, 1996:15. Grifos dos autores.).  

Sendo meninos, reforçam a possibilidade de (re)fazer os caminhos 

da terra que ambos olham pela janela. Unidos pela infância55 eles são 

projetados como atores da gênese de uma nova Nação. Numa 

significação paralela, encontramos a alegria que nos remete aos sentidos 

de “festa, divertimento, folguedo” (Houaiss, 2009), que são comumente 

associados às crianças, mas que, nesse contexto, podemos entender de 

outro modo.  

 O narrador-personagem supera suas incertezas, quando se vê 

como causador de tristeza e repara nas plantas que despontam além da 

janela. Paralelamente, através da dupla emoção, cede aos entendimentos 

de Tristereza. A dupla polaridade simbólica da água, benéfica e maléfica, 

é assumida na primeira possibilidade, traduzindo uma característica 

que, em diversas análises contemporâneas, é atribuída ao caráter 

coletivo do povo moçambicano: a alegria.   

A outra personagem, cujo nome permite um desdobramento, 

considerando-se a antítese do componente tristeza, abandona seus 

“lentos vagares” e segue com o narrador, paramentado como ela já lhe 

propusera anteriormente: “Agora, era bom respeito o senhor usar este 

fato. Para condizer com a festa de Moçambique...” (COUTO, 2003a:61). A 

voz de Tristereza, que antes se repetia “em monotonia de chuva” 

(COUTO, 2003a;61), agora reflete a leveza da alegria com o novo 

entendimento daquele homem:  

                                                           
55 “Símbolo de simplicidade natural, de espontaneidade” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1996:302. Grifo dos autores.). 
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A velha acabou o serviço, se despede enquanto vai 

fechando as portas, com lentos vagares. [...] A Tia já 

dobrou as despedidas e está a sair quando eu a chamo: 

– Tristereza, tira o meu casaco. 

Ela se ilumina de espanto. Enquanto despe o cabide, a 

chuva vai parando. Apenas uns restantes pingos vão 

tombando sobre o meu casaco. Tristereza me pede: não 

sacuda, essa aguinha dá sorte. (COUTO, 2003a:62)  

 

A narrativa do processo de aproximação e interação das duas 

personagens é permeada por uma sucessão de imagens que se articulam 

como uma linguagem que ultrapassa os sentidos das palavras. 

Reportamos a Gaston Bachelard (2002), na proposta de que o registro 

realizado pela memória ocorre através da imagem, entendendo que, ao 

longo do conto, a ligação entre o real e o transcendente é estabelecida 

pela significação simbólica que o olhar das personagens reconhece.  

As imagens descritas pelo narrador são revestidas por significados 

culturais presentes na sociedade ocidental, enquanto as registradas pela 

idosa senhora trazem os sentidos míticos primordiais do contexto local. 

O objeto da descrição pode ser o mesmo, mas o seu registro na memória 

não é necessariamente semelhante, pois as imagens de cada 

personagem traduzem uma linguagem própria.  

Assim, o quarto, a chuva, as nuvens, a terra ou o fato são 

apreendidos por olhares diferentes, mas que, ao final do conto, formam 

imagens complementares, produzindo então uma outra memória: 

Tristereza olha a encharcada paisagem e me mostra outros 

entendimentos meteorológicos que minha sabedoria não 

pode tocar. Um pano sempre se reconhece pelo avesso, ela 

costuma me dizer. Deus fez os brancos e os pretos para, 

nas costas de uns e outros, poder decifrar o Homem. E 

apontando as nuvens gordas me confessa: 

– Lá em cima, senhor, há peixes e caranguejos. Sim, bichos 

que sempre acompanham a água. 

E adianta: tais bichezas sempre caem durante as 

tempestades. 

  – Não acredita, senhor? Mesmo em minha casa já caíram. 

  – Sim, finjo acreditar. E quais tipos de peixes? 

Negativo: tais peixes não podem receber nenhum nome. 

Seriam precisas sagradas palavras e essas não cabem em 
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nossas humanas vozes. De novo, ela lonjeia seus olhos 

pela janela. Lá fora continua chovendo. O céu devolve o 

mar que nele se havia alojado em lentas migrações de azul. 

Mas parece que, desta feita, o céu entende invadir a inteira 

terra, juntar os rios, ombro a ombro. (COUTO, 2003a:60-

61) 

  

Os rios, que se juntam “ombro a ombro”, trazem à memória as 

enchentes moçambicanas anuais, em que os rios podem atingir níveis de 

vazão que as águas cobrem as distâncias entre eles formando uma 

massa da água comum. Os danos são imensos à agricultura, como 

destruição de plantações e pastagens, mas as inundações provocam 

também a (re)fertilização do solo, que permitirá  na sequência grandes 

colheitas. A “invasão da terra” pelos rios tem outra explicação como 

esclarece Tristereza: “– Nossa terra estava cheia do sangue. Hoje, está 

ser limpa, faz conta é essa roupa que lavei” (COUTO, 2003a:60). 

Essa junção “ombro a ombro” retorna ao texto miacoutiano, com 

as “águas destrutivas” do conto “Rosita” (COUTO, 2003a), ficção baseada 

num fato real. Rosita, primeiramente, é uma imagem. Imagem 

fotográfica, televisiva, moçambicana. Foi notícia que percorreu o mundo 

e, hoje, ultrapassou a História e tornou-se Ficção. A imagem data de 

2000, ano de uma das mais devastadoras as enchentes ocorridas em 

Moçambique. Muitos, ao redor do mundo, só souberam da existência de 

Moçambique porque as imagens da catástrofe tornaram real um 

universo africano, até então, pouco conhecido.  

A fotografia de Rosita imprime Moçambique numa memória 

coletiva. A primeira “impressão”, interna, acontece com as reportagens 

jornalísticas sobre as enchentes; e, a elas, segue-se o noticiário 

internacional. A transposição para o registro literário ocorre com uma 

crônica de Mia Couto: “Rosita”, publicada em 05 de março de 2000, no 

jornal O Público de Lisboa56. O aparecimento da história como um conto 

se dá em 2001, em Na berma de nenhuma estrada. Assim, Rosita torna-

se, em definitivo, uma personagem da literatura. Em nota de rodapé do 

                                                           
56 A informação consta no texto “Mia Couto: ‘E a incurável doença de sonhar’” 

(SECCO, 2006:289) que reproduz um trecho da crônica citada.  
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conto, o próprio autor esclarece que escreveu a história com base em 

depoimentos que recolheu durante as enchentes do rio Limpopo, em 

março de 2000 (COUTO, 2003a:179), sendo Rosita “uma menina que, 

realmente, nasceu numa árvore”, pois, “sua mãe havia-se refugiado 

nesse que era o único ponto alto na paisagem inundada.” (COUTO, 

2003a:179) 

Essa é uma referência recorrente em várias explanações do autor, 

como a ocorrida em janeiro de 2005, quando foi entregue ao então 

Secretário-Geral da Organização das Nações Unidas (ONU), Kofi Annan, 

um abaixo-assinado da sociedade civil referente ao tsunami, ocorrido em 

2004, em cujo texto o autor refletia: 

Há cinco anos atrás, os rios de Moçambique incharam e, 

num impulso de fúria, levaram vidas, lavaram terras, 

semeando morte e destruição. Há mais de um século que 

os nossos rios não transbordavam assim. Fonte 

inesgotável de vida, a água mostrou que pode semear o 

luto. O mundo inteiro se chocou, atónito, perante as 

imagens da teimosa força dos vivos, da mão do Homem 

estendendo-se solidária, perfazendo a maior das pontes, 

essa que une o desespero à esperança. Chegou, sobretudo, 

a imagem da menina nascendo em cima da árvore, 

testemunha da vontade indomável de, mesmo no meio da 

vertigem apocalíptica, nascermos todos numa outra vida. 

Os moçambicanos conhecem a dor de tudo perder. Porém, 

mais do que a dor, nós conhecemos o doce conforto da 

solidariedade dos outros. De todos os continentes nos 

chegou o pão, a água, o medicamento, os materiais para 

tudo recomeçarmos. Com esses sinais de afecto fizemos 

sempre do sofrimento uma força para refazermos a 

esperança.57 (COUTO, 2005:101) 

 

Essa narrativa é uma constituição de imagem através da palavra. 

O protagonista relata o que lhe ocorreu na enchente, quando o rio se fez 

mar e submergiu a sua terra (COUTO, 2003b:180), roubando-lhe o 

pouco que tinha, material e afetivamente, tendo ele sobrevivido sobre 

um telhado. Como num filme fotográfico, são impressas no papel as 

                                                           
57 Publicado em COUTO, 2005:101-102, sob o título “Um abraço solidário de 

Moçambique”. 
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cenas de um relato ficcional. A proximidade temporal do conto com fatos 

ocorridos num espaço reconhecível, a inserção de um fato verdadeiro na 

ficção e a semelhança dos acontecimentos contados pelo narrador com 

os vividos por um imenso número de pessoas – na enchente 

moçambicana de 2000 –, leva-nos a ponderar sobre a existência de duas 

escritas paralelas. Uma seria visível na forma de conto e a outra, 

subjacente, poderia ser uma crônica, ou, em outras palavras, o registro 

no negativo do referido filme.  

Como escritor, Mia Couto assina a criação literária, mas é o 

cidadão que capta a imagem a ser retratada, com a sensibilidade do 

homem que acompanha o desenrolar das histórias verdadeiras do 

cotidiano. Retomando podemos dizer que “Rosita” é um momento de 

interação entre os dois sujeitos: o cidadão e o escritor. Este último, o 

que constrói o texto com os “sons, cheiros, cores, sabores e saberes 

africanos”, imprime, na sua escrita, as lágrimas do primeiro. A conexão 

entre ambos parece-nos estabelecida no texto intitulado “Colheita 

perdida”, publicado na coluna “a opinião de: Mia Couto” no jornal 

Metical, de Maputo, em primeiro de março de 2000, do qual 

transcrevemos um trecho: 

Olhando os lugares onde estive há menos de um mês, 

agora completamente submersos, me vem um sentimento 

que já não é só tristeza. Um enorme cansaço. Uma 

desistência da alma, dentro de mim. A mágoa profunda de 

ver perdida a colheita de esperança que os moçambicanos 

semearam depois da guerra.  

Esta gente - aos milhares - que espera em cima do último 

telhado está desenhando outros deuses: Os helicópteros 

que descem dos céus para os salvar. Vejo as imagens na 

televisão e não tenho outra defesa contra a lágrima. Como 

uma erva já sem raíz (sic), a mãe com seu filho nas costas 

vai subindo nos céus. Aos poucos é engolida pela barriga 

da máquina voadora. Lá em baixo, tudo é rio, torrente e 

lama. A morte servindo-se dos mesmos materiais da vida. 

(COUTO, 2000a:3) 

  

Ao início, a imagem de Rosita tem uma configuração simbólica, 

mas, por outro lado, temos a imagem fotográfica real, de Sofia Pedro 
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segurando no colo sua recém-nascida embrulhada numa capulana . 

Essa foto, ampla e reiteradamente divulgada mundo afora, tornou-se 

uma referência visual de uma catástrofe, uma tradução concreta dos 

problemas de uma nação africana, e do continente por extensão. A 

materialidade desse registro possibilitou, não só a articulação simbólica, 

mas fomentou (re)ações materiais, instigando a solidariedade em 

diversos países. A esse respeito encontramos, exemplarmente, uma 

intervenção de Mia Couto: 

Conto-vos agora um pequeno episódio, real [...]. Estávamos 

em plenas cheias, as grandes inundações de 2000, quando 

fomos descobertos pelas cadeias internacionais de 

televisão (é incrível como apenas a desgraça converte os 

pobres num assunto). Nessa altura, o Hotel Polana 

converteu-se subitamente num centro mundial de 

telecomunicações, uma base de operações da BBC, CNN e 

outras estações em disputa pela tragédia. [...] 

Nesses dias fomos o centro do universo. Para muitos neste 

mundo que se quer aldeia global, o nome e o rosto de 

Moçambique faziam estréia. Não era apenas a Rosita que 

nascia em inéditas condições (em cima de uma árvore). 

Para uma larga faixa de telespectadores por esse imenso 

mundo, acontecia o nascimento da nossa própria imagem 

enquanto país.  (COUTO, 2005:68) 

 

A história do nascimento de Rosita, por sua vez, pode ser lida 

como uma metáfora da força, da resistência e da capacidade de 

(re)nascer do homem moçambicano. Realidade e ficção dialogam por 

todo o texto no dito e no não-dito, no escrito e nas entrelinhas, naquilo a 

que Maria Fernanda Afonso (2004:366) chamou de “uma maneira fora 

do comum de olhar o mundo, de sonhar a realidade, de lhe proporcionar 

um tratamento que a transfigura”. É o que encontramos em Bachelard 

(2001:6), na assertiva: “No reino da imaginação, a toda imanência se 

junta uma transcendência”.  

O narrador-protagonista e o seu “velho companheiro” (COUTO, 

2003b:179) –  o boi Makalatani –, as vozes sem nome dos que avisam 

sobre a enchente e dos seus “colegas de viagem” (COUTO, 2003b:183) – 

resgatados como ele –, o soldado sul-africano “que não falava português” 
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(COUTO, 2003b:182) e Sofia Pedro que lhe apresenta Rosita – a “menina 

mais recente que um orvalho” (COUTO, 2003b:183) – são personagens 

do tempo real “transfiguradas” para o tempo da memória. Nesse sentido, 

acompanhamos a proposição de Fernanda Cavacas (2006:69-70) de que 

Mia Couto, ao recorrer aos elementos presentes na cultura 

moçambicana, procura “transmitir a constância, a unidade e o 

reconhecimento característico da identidade numa intenção didáctica, 

iniciática e simbólica evidente” e, desse modo, contribui “para a memória 

em construção, memória comum que respeite o chão dos antepassados, 

o solo sagrado da pátria moçambicana” (grifos da autora). 

 A história inicia com um narrador-protagonista, sem nome, 

contando o que se passou com ele há cinco dias, quando foi visitado por 

pessoas que alertavam sobre a grande enchente que chegaria 

brevemente. Esse homem, cujo patrimônio é a casa e algumas cabras e 

a riqueza maior é um boi, companheiro suave e fiel, recusa-se a 

acreditar que a natureza destruirá o pouco que lhe sobrou dos anos de 

guerra e de seca. Conhece o rio e a chuva, mas desconhece as ciências 

da hidrologia e da hidrometria, da climatologia e meteorologia.   

Esse narrador sabe dos horrores cometidos pelos homens com 

suas lutas sangrentas, que destruíram famílias, aldeias, animais e 

plantações. Conhece as medidas do céu com suas águas abençoadas, 

fertilizando a terra moribunda e ressequida, nos desígnios divinos. 

Entende as rezas e cerimônias que pedem e agradecem a cada recomeço, 

mas não entende as previsões que falam numa linguagem distanciada 

da sua compreensão. Diz ele: “Disseram que o rio ia enlouquecer. Que 

eu não sabia mas este rio58 ligava com outro e esse outro59, por sua vez, 

                                                           
58 O rio referido pela personagem é o rio Limpopo, que atinge o seu pico de 

cheia em 26 de fevereiro de 2000; os alertas de evacuação são renovados. 

Dados mais precisos sobre as ocorrências à época constam nas notas de rodapé 

do conto. 

59 A fala do narrador refere-se à rede de comunicação entre vários rios e 

afluentes, no caso a bacia hidrográfica do rio Limpopo que abrange cerca de 

415.000 km². Outras informações pertinentes, constam em nota de rodapé do 

conto.  
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se ligara à parte do céu onde os deuses guardam toda a chuva” (COUTO, 

2003b:179). Mais adiante continua: “Mais uma vez, os avisos para 

sairmos. Outra vez deslocados? Esses que agora nos alarmavam sabiam, 

com tamanha certeza, dos futuros? Um pobre abandona, ligeiro, a sua 

pobreza?” (COUTO, 2003b:180). 

O rio do narrador e o rio dos que “alarmavam” não dialogavam, 

não eram compatíveis, não podiam falar a mesma língua; os sinais que 

eles emitiam não tinham a mesma codificação. Mia Couto, em uma 

conferência60 no Ciclo Biologia na noite, na Universidade de Aveiro, 

Portugal, em 2006, ao falar sobre o rio, estabelece um enfoque que pode 

conter códigos comuns a ambas as falas: 

Acreditamos que todos sabemos o que é um rio. No 

entanto, essa definição é quase sempre redutora e falsa. 

Nenhum rio é apenas um curso de água, esgotável sob o 

prisma da hidrologia. Um rio é uma entidade vasta e 

múltipla. Compreende as margens, as áreas de inundação, 

as zonas de captação, a flora, a fauna, as relações 

ecológicas, os espíritos, as lendas, as histórias. É uma rede 

de entidades vivas, um assunto mais de Biologia que de 

Engenharia. Habituados a olhar as coisas como engenhos, 

esquecemos que estamos perante um organismo que 

nasce, respira e vive de trocas com a vizinhança. (COUTO, 

2009a:55) 

 

Esse homem marcado pelos anos de perdas e fugas, de regressos e 

recomeços, só encontra no velho e bondoso Makalatani uma criatura 

com quem dialogar. Em culturas rurais moçambicanas, como em outras 

regiões da África, os animais ultrapassam o sentido ocidental de 

utilidade e fazem parte de um todo chamado simplesmente de natureza, 

onde o homem também se inclui. Não há diferença entre natureza e 

cultura, nem mesmo uma palavra específica para designar esta última, 

tudo o que existe, na terra, na água e no céu, está contido na primeira. 

À semelhança do que expõem Chevalier e Gheerbrant (1996:137) sobre a 

                                                           
60 O texto, na íntegra, está publicado sob o título “Rios, cobras e camisas de 

dormir” em E se Obama fosse africano? e outras interinvenções, constante em 

nossa referências. 
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simbologia do boi, Makalatani assume o significado de “bondade”, 

“calma” e “força pacífica”: 

Falei com Makalatani enquanto ele comia, tranquilo. 

Decidimos os dois esperar. Não podia ser: já na guerra nos 

havíamos separado. Ambos perdêramos tudo, há tão pouco 

tempo. Quantas vezes podemos perder tudo na vida? Fazia 

nem dez anos que fugíramos dos tiros, cada qual para sua 

sobrevivência. O meu companheiro, o velho Makalatani, 

onde ele se metera nesses anos de guerra? Acreditei que 

não tivesse sobrevivido. Mas quando regressei a Chokwé61, 

lá estava ele me esperando. Fiel, no lugar onde nos 

separáramos. A violência não o tinha azedado. Todo ele se 

mantinha na mesma doçura, disposto a recomeçar, sendo 

sempre o pouco contra o nada. (COUTO, 2003b:179-180) 

  

O protagonista e o boi permanecem em sua casa, assim como 

muitos vizinhos, e a previsão se concretiza quando percebem 

amedrontados que “o céu ganhou cor de terra, lembrando cuspes do 

diabo. As nuvens pesavam como se feitas de lama. Em tais densidades, 

o céu deixava de ser morado por aves” (COUTO, 2003b:180). Já não há 

mais tempo de fuga, e a chuva, fonte de bênçãos divinas, se torna 

destruidora, apocalíptica; o rio “caligrafia da água”, “liquefaz  a carne 

térrea da África” e o “continente se oceanifica” (COUTO, 2003c:77-78). 

Prossegue o narrador: 

E, logo, vieram as chuvas, cascateando a terra. Águas 

imensas, demoradas, cada gota grávida e ávida. Em todo o 

lado nasciam veias, todo o recanto se convertia em 

afluente. E o rio inchou, transbordou até cobrir a 

imensidão. 

                                                           
61 Chokwé: cidade com 65 mil habitantes, situa-se no sul de Moçambique a 

cerca de 200km a noroeste da cidade capital, Maputo, sendo o segundo maior 

distrito na província de Gaza. Situada numa área de grande potencial agrícola 

onde predomina o cultivo do arroz; o distrito conta com 40% da capacidade 

nacional de produção em regadio e o grande fornecedor de água à região e à 

rede de canais é o rio Limpopo. A povoação tomou o nome de Vila Trigo de 

Morais em 25 de Abril de 1964, em homenagem ao engenheiro que planejou a 

rede de canais da província de Gaza (70% da rede nacional); em 17 de Agosto 

de 1971 foi elevada a cidade e em 13 de Março de 1976 passou a denominar-se 

Chókwè. Disponível em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%B3kw%C3%A8. 

Acesso em 15 jul. 2015. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%B3kw%C3%A8


95 

 

Na primeira madrugada, a chuva já tinha desossado a 

estrada, engolido a ponte, mastigado os campos. Deus 

perdera mão nas águas. A tristeza sorriu, dentro: sempre 

eu quis ver o mar. Agora, o mar me veio ver a mim. 

(COUTO, 2003b:180) 

  

Nesse ínterim, o único ser tranquilo era Makalatani, que pastava 

“alheio à chuva e aos presságios” (COUTO, 2003b:180), enquanto seu 

dono “olhava o tempo, farejava o rio” (COUTO, 2003b:180). A chuva e o 

rio continuam seu percurso teofânico e o homem amedrontado, sabedor 

da natureza dos rios e decifrador do recado das nuvens, traz da memória 

recente as imagens que espelham o devir: 

Olhava o tempo, farejava o rio. Conhecia suas parecenças 

– tempo e água. Ambos me levaram filhos, sonhos, 

riquezas. Já sentei na margem do tempo. Parei minha vida 

ali, deitado na berma. Descobri depois que não há 

margem. Tudo é correnteza, a margem só na aparência 

está parada. Essa corrente do tempo foi quem levou minha 

mulher, meus filhos, tudo. (COUTO, 2003b:180-181) 

  

Na noite seguinte a inexorável subida das águas obriga todos a 

buscarem refúgio em qualquer local elevado. Tudo em volta desaparece 

carregado pela correnteza. Conta-nos o narrador-personagem: 

Escalei a árvore, subi o telhado no armazém. Makalatani 

subiu comigo. Ele parecia tonto, desequilibrista. Depois, se 

deitou, como se nada mais houvesse. 

Olhei mais longe, para as vizinhanças, não vi senão água. 

E pensei na vizinha Sofia Pedro. Ela estava grávida, bem 

no final do prazo. Teria conseguido escapar? Gritei por seu 

nome. O barulho das águas me apagou. Só Makalatani me 

olhava, com aqueles olhos de mulher desnudada. Eu ia 

perdendo natureza para pessoa. Minha pele já estava 

cozida, engrutadinha. Não tardaria que eu vertesse em 

peixe, todo coberto de escamas. (COUTO, 2003b:181) 

  

Ilhados, na sua solitária resistência, o narrador e o seu boi, 

(re)significado, bebem “água doente” para sobreviver, até que o imenso 

rio mostra “bois e homens flutuando, inchados, na corrente” (COUTO, 

2003b:181). O protagonista, dividido entre resistir ou se abandonar na 
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correnteza, conversa com o companheiro que vê ao seu lado, “tão suave, 

sabedor da espera” (COUTO, 2003b:182). Amparado pela tranquilidade 

do velho Makalatani rejeita o líquido que “contamina as entranhas” e 

transporta a morte que, nas suas palavras “é um outro rio: de uma vez 

em quando, ela salta a margem e nos inunda com tamanho de um 

oceano” (COUTO, 2003b:181). Seus dedos sangram no esforço de se 

agarram às tábuas, delira “devido das fomes” e “assiste o seu próprio 

falecimento” (COUTO, 2003b:182). 

 As palavras do narrador vão compondo dois quadros, o que ele, no 

seu delírio, vê; e o outro, que a razão nos leva a visualizar. O boi não 

poderia estar ali, não subiria na árvore ou no telhado, mas sabemos que 

há uma presença de Makalatani, já que ele é o fundamento da 

resistência do seu dono, como o próprio reconhece ao dizer que o animal 

lhe “emprestava sobrevivências” (COUTO, 2003b:182). Subjacente à 

narrativa, imagens de outras catástrofes presentes em nossa memória 

vão se agregando àquelas constituídas pelo texto ficcional. Na 

continuidade da narrativa, o protagonista relata o seu resgate: 

No quarto dia, eu já nem acertava em nenhuma visão. 

Tudo se desfocava. Foi então que escutei uma nuvem que 

baixava, ruidosa. Era uma nuvem a motor. Ficou em cima, 

rodopiando como uma águia. Desceu um anjo branco 

dessa nuvem, me segurou. Eu já me aceitava a tudo. 

Menos deixar o meu companheiro para trás. 

.......................................................................................... 

O homem me gritou. O barulho, o salpicar da água, tudo 

aquilo, de repente, me acordou. O anjo era, afinal, um 

soldado sul-africano que me abria os braços, suspenso 

numa corda. A nuvem era um helicóptero que ventoinhava 

em cima do armazém onde nos abrigávamos. (COUTO, 

2003b:182) 

  

A partir daí se estabelece, na ficção, um diálogo entre o real e o 

onírico, e o “anjo branco” se transforma num soldado sul-africano que 

só fala uma língua de “ordens, obediências despachadas” (COUTO, 

2003b:182) e não entende as falas do protagonista. Para desespero do 

seu dono, que se recusa a ser salvo sem a sua única riqueza, o boi que 

“desviou a cabeça, medroso das alturas” e “teimoso, quadrupetou-se” 
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(COUTO, 2003b:182-183) não é levado para o helicóptero. Ao encontrar 

seus vizinhos já resgatados, ele dá vazão a sua revolta por ter sido salvo 

“contra sua vontade”: 

– Viram, compadres? Fui obrigado a deixar meu boi em cima 

do telhado. 

   – Que boi? – perguntaram. 

– Meu boizão, chamado Makalatani, por baptismo que lhe 

dei. 

Mas os outros, salvados como eu, se espantaram. Não 

havia nenhum boi junto de mim. E um outro até se 

adiantou: ele vira, arrastada pela torrente, a minha 

chifraria. Assistira àquilo há mais de dois dias. O animal já 

devia estar padecendo de pouca vida, se via um só chifre 

apontando os céus. Afinal nunca houvera um boi no meu 

telhado, eu devia estar delirado, motivo das águas sujas 

que bebera. (COUTO, 2003b:183) 

  

As informações dos seus pares trazem o narrador de volta à 

realidade, sozinho “sem companhia para recomeçar a vida” (COUTO, 

2003b:182) fica “calado como um órfão” olhando os “colegas de viagem” 

que, como ele, “pingavam: água, medo e espanto” (COUTO, 2003b:183). 

Esse homem sobreviveu à guerra e à seca prolongadas, recomeçou com 

a “chuva abensonhada”, como relembra Carmem Lucia Secco 

(2006:289), e agora está novamente “na berma de nenhuma estrada”.  

Mas, é exatamente na “maldição das águas”, como refere a autora que o 

protagonista vai encontrar o sinal da vida que supera a morte. Ali, 

resgatada como ele, reconhece Sofia Pedro, a vizinha que perdera em 

meio ao “barulho das águas” e é sob o ruído dos motores do helicóptero 

que a ouve dizer: “– É Rosita, essa é minha Rosita.” (COUTO, 

2003b:184). 

 Entre o medo, a solidão, a fome, a sede, o cansaço e a dor, há 

uma menina, embrulhada numa capulana, “ninhada em cima da árvore” 

(COUTO, 2003b:183), cuja visão traz a vida de volta aos olhos 

“desfocados” do narrador-protagonista, como ele nos conta, ao final da 

história: 

Calei-me com meus botões. Olhei a criança, meus olhos se 

acertaram. A menina parecia chorar. Mas não se escutava, 
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tudo era abafado pelos motores. Sofia Pedro pegou na 

menina e a colocou junto ao peito. A voz estreitinha de 

Rosita foi crescendo, sobrepondo-se aos motores do 

helicóptero. Tudo se amaciou dentro de mim, uma 

inundação me afogando o coração. E, de novo, me vi em 

nuvem, flutuando como um navio. Eu viajava, junto com 

os meus, para esses nunca vistos campos onde meu boi 

pastava o matinal cacimbo. 

Sim, nesse destino haveria terra. De novo, o infinito 

território da vida. E Rosita já nascia em mim. (COUTO, 

2003b:184)  

 

O final da narração é um início, um recomeço. O protagonista 

encontra na imagem daquela menina a vida que surge da morte. Sofia 

Pedro venceu a fome, a sede, a correnteza destruidora das águas 

lamacentas e trouxe ao mundo uma nova vida: Rosita, o início de um 

ser. Mas Sofia Pedro é também um recomeço, é mulher sem posses 

materiais que vai voltar para a sua terra quando as águas se forem, e vai 

criar seus filhos: ela é, pois, o símbolo do eterno recomeço. 

Pensamos, desse modo, em futuro como o Ocidente conceitua, 

mas devemos considerar que ele inexiste para muitas culturas africanas, 

onde não há fronteiras entre os tempos, porém, um contínuo movimento 

da vida, um só percurso que obedece às leis celestes, onde deuses e 

antepassados comungam com os homens uma mesma dimensão. Assim, 

se os mortos se comunicam é natural e, portanto, é parte do agora; eles 

não estão num passado porque já viveram, estão no presente porque 

fazem parte do todo ininterrupto. Na natureza isso também ocorre, os 

ciclos se alternam sem divisões, tudo se modifica constantemente, do 

mesmo modo que a água que ora é a fecundidade e ora é a destruição.  

O conto situa um tempo marcado no passado imediato do 

narrador. Os dias e as noites, comuns a todas as culturas, aqui não 

estão ligados à ideia de datação, mas às ocorrências da natureza.  Para 

as personagens, a alternância de dia e noite não é parâmetro de passado 

ou futuro, é um decorrer de ciclos; o fato é concreto, e a origem pertence 

ao domínio mítico, como circunstâncias da Criação. Se a escuridão 

sucede a luz, a tormenta segue a estiagem, nenhuma existe sem a outra, 
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são complementares. A água inscreve-se como fundamento indiscutível 

da mesma Criação, não se sujeita a classificações humanas, é desígnio 

divino. 

A imagem de Rosita estabelece um registro na memória do 

protagonista quando ele vê o nascimento da menina, como sequência da 

morte – com quem ele estivera todos aqueles dias. Na simbologia, como 

indicam Chevalier e Gheerbrant (1996:640), uma das possibilidades da 

noite é ser o “tempo das gestações e das germinações”, onde se 

“fermenta o vir a ser” e ocorre a “preparação do dia, de onde brotará a 

luz”. Nesse sentido, água e terra também perpetuam a 

complementaridade, e o narrador renasce quando da água mortal surge 

a menina, que lhe devolve o sonho: o “destino onde haveria terra”. A 

menina é assim imagem da vida constituída pelas palavras da 

personagem da ficção e, paralelamente, quando é transposta para a 

realidade pela imagem fotográfica.  

“Rosita”, em nossa análise, traz a constituição da memória num 

tempo presencial, através da passagem da água pelo discurso narrativo, 

que, por sua vez, é constituído a partir de uma memória real de um 

tempo destacável – o da grande enchente; a época que será resgatada 

pelos acontecimentos e não pelo dia/mês/ano em que ocorreu. O ano de 

2000 é o marco da enchente e da menina da foto, e é também o tempo 

das palavras do contador da história. Ficção e realidade partilham dos 

mesmos eventos e de imagens semelhantes, mas as registram de modos 

diferentes.  

Mia Couto afirma que a verdade e a liberdade são compromissos 

do escritor e que este usa uma inverdade, a literatura, para produzir 

pensamento (COUTO, 2005:59,63) e, ao discorrer sobre a importância de 

elaborar uma ficção associada aos problemas sociais, propõe que não há 

uma fronteira claramente definida entre o que é real e o que é ficcional 

(COUTO, 2009c). Consideramos que este conto é um exemplo dessa 

“fronteira mal desenhada” que permite a imbricação do factual com o 

ficcional através da constituição de imagens de uma memória posterior. 
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O escritor fala do nome e do rosto de Moçambique nascendo com 

Rosita, e temos a percepção da dor presente naquelas águas, 

apocalípticas, que devastaram parte de um continente (outros países 

também foram afetados na ocasião) e na história são o contraponto das 

águas abençoadas que emocionaram Tristereza. Ambas, no imaginário 

local, pertencem ao domínio dos céus, que fazem delas instrumentos de 

comunicação com o homem, indivíduo e coletividade. Os rios e as 

chuvas são páginas de um livro universal chamado natureza, que deve 

ser lido pelos humanos para que possam acessar a sabedoria da própria 

vida. Dessa “leitura”, surgem no texto de Mia Couto as águas 

moçambicanas, mas que também podem ser universais, quando 

apropriadas por narrativas míticas, de fundação ou primordiais. 

Elencamos, nessa ótica, duas histórias exemplares. A primeira 

intitula-se “Lenda de Namarói” (COUTO, 2003) e fala da aparição dos 

seres humanos sobre a terra, num relato iniciático, em que homens e 

mulheres se definem, se unem e se diferenciam às margens de um rio. 

Essa narrativa primordial é trazida ao momento atual e abre uma 

dialética entre diferentes tempos e seus concomitantes saberes, que se 

efetivam às margens das águas da fertilização, de onde surgem os 

homens. Assim, a literatura, ao promover o encontro de um universo 

oral de mitos e religiosidades – traduzidas pela natureza na voz presente 

dos ancestrais – com um pensamento urbano, letrado e racionalista, 

atua como uma proposta de resgate memorial, de re(atualização) das 

heranças do passado e de revisão identitária.  

O primeiro contato do leitor com o texto “Lenda de Namarói” 

aponta para o aspecto de se tratar de uma história contada por alguém 

que repassa um conhecimento coletivo. O título estabelece que será 

narrada uma lenda específica, delimitada num conteúdo passível de 

identificação, cumprindo, conforme Maria Fernanda Afonso (2004:210), 

a sua “função de sedução” como “expectativa em relação à leitura da 

obra”, numa “antecipação do texto narrativo” (2004:213). O termo 

“lenda” informa que o texto escrito veiculará uma manifestação oral, 

advinda da tradição, cuja origem está num “fato histórico” que foi 
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amplificado e transformado pela imaginação, como esclarece Massaud 

Moisés (2004:259). 

A expectativa do leitor é direcionada para uma narrativa de um 

tempo distante que lhe chegará nas palavras de um griô moderno. O 

contato seguinte é estabelecido por um enunciado de cunho explicativo, 

inscrito numa epígrafe que pontua o sentido do texto que precede: 

“(Inspirado no relato da mulher / do régulo de Namarói, Zambézia, / 

recolhido pelo padre Elia Ciscato)” (COUTO, 2003:139). 

Esse enunciado estabelece uma interação com o conto, 

inscrevendo-se na legibilidade do conjunto textual, conforme Afonso 

(2004:276). O primeiro dado dá conta de que a história tem como fonte 

de inspiração o relato de uma mulher; o segundo é o de tratar-se da 

esposa de um régulo, designação de um chefe ou líder que tem muito 

poder numa pequena região. Tal título foi largamente utilizado na 

historiografia e administração colonial portuguesa para designar os 

chefes tribais africanos. A marcação de gênero e de posicionamento 

social de quem efetuou o relato acrescenta uma referência discursiva 

específica ao conteúdo original da história.  

A identificação do local de atuação do régulo, em sintonia com o 

título do conto, instaura uma credibilidade quanto à origem e 

especificidade do relato. O dado seguinte acrescenta uma participação 

ao relato, a de quem o “recolheu”, isto é, de quem o transcreveu como 

registro cultural. Elia Ciscato foi um missionário italiano, estudioso de 

línguas locais e das respectivas culturas, tendo publicado uma coletânea 

de provérbios do povo Iomwe de Moçambique. A transmissão oral de 

uma lenda incorpora elementos num processo constante de atualização, 

embora o sentido exemplar original seja, costumeiramente, mantido. Na 

epígrafe de Mia Couto é citado um relato e uma recolha, ou seja, uma 

conjunção de vozes que (re)contam, a partir de seus universos culturais, 

uma mesma história.  

O conjunto de informações contidas, nesse enunciado paratextual, 

legitima o que, na opinião de Afonso (2004:270), é o “desejo do autor de 

quebrar fronteiras entre os universos simbólicos que pertencem a 
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diferentes tradições culturais”. Isso ocorre quando a lenda, como forma 

oral de transmissão cultural, se inscreve na forma literária, acrescida 

e/ou transformada pela inclusão de elementos presentes no discurso 

autoral. A tradição – herança oral – e a escrita literária dialogam no 

encontro de vozes e espaços, trazendo ao texto múltiplas possibilidades 

de leitura, os “ecos”. 

A lenda de Namarói fala da aparição dos seres humanos sobre a 

terra, num relato iniciático, em que homens e mulheres se definem, se 

unem e se diferenciam às margens de um rio. Essa narrativa primordial 

é trazida ao momento atual e abre uma dialética entre diferentes tempos 

e seus concomitantes saberes. A apropriação da lenda pela escrita 

literária possibiliza diferentes níveis de leitura o que, para Mia Couto, 

permite mostrar que existem várias dimensões de uma mesma realidade. 

A literatura, ao promover o encontro de um universo oral de mitos e 

religiosidades – através da natureza onde se manifesta a voz dos 

ancestrais – com um pensamento urbano, letrado e racionalista, atua 

como uma proposta de resgate memorial, de re(atualização) das 

heranças do passado e de revisão identitária. 

Maria Fernanda Afonso considera que, nos textos do escritor, “o 

mundo ressuscitado pela lembrança adquire dimensões 

extraordinárias”, tanto por pertencer a um tempo anterior, “situado fora 

do curso normal do tempo”, como por representar “um universo mítico 

onde a palavra testemunha a presença do invisível, onde o sonho faz 

parte do real” (2004:209). Sendo um autor de origem urbana e 

escolarizado em português, Mia tem acesso a um universo de “padrões 

racionalistas de acordo com os moldes europeus do chamado sentido 

prático da realidade” (AFONSO, 2004:207), mas, ao contrário do que 

seria considerado previsível, elabora a sua poética retomando os 

elementos míticos e as múltiplas linguagens ainda atuantes nos 

microcosmos rurais da cultura moçambicana. Acerca dessa contística, 

predominantemente africana, Afonso observa: 

O espólio de saberes, mitos e tradições pelos mestres 

africanos, frequentemente chamados griots, tem 
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consequências nas escritas literárias que emergiram no 

século XX. A relação entre texto escrito e tradição oral 

manifesta-se em diversas marcas que vão desde os 

símbolos às estruturas textuais e lingüísticas. Verifica-se 

que, enquanto as literaturas ocidentais se limitam a contar 

mitos, as literaturas africanas integram as estruturas 

mentais do mito dentro da escrita. [...] Servindo-se de 

diferentes estratégias que passam por um trabalho de 

recriação da língua e pela enunciação de um legado mítico, 

alguns contistas inscrevem uma estética da oralidade no 

próprio enunciado titular. (AFONSO, 2004:207) 

  

A lenda de Namarói tem na cultura popular mais de uma versão, 

mas o fundamento de todas as narrativas é idêntico, numa expressão 

contínua da memória de um tempo sagrado; é desse olhar narrativo que 

o autor constitui a sua história. Mesmo estando, como ele próprio diz, 

“carregado de Europa”, com seus “antepassados em outro lugar 

distante, algures no Norte de Portugal” (COUTO, 2005:150-151) e não 

partilhando da intimidade dos deuses moçambicanos, Mia busca, no seu 

ofício literário, traduzir as vozes que lhe chegam da terra da infância e 

que ainda ouve nos interiores do país. 

 É a voz dos antepassados que se manifesta no relato, na recolha e 

na história publicada, e é o tempo primordial que preenche os sentidos 

da lenda. Esse é um percurso de atualização da memória coletiva e de 

formação de identidade, com elementos partilhados entre o rural e o 

urbano, a tradição oral e a modernidade escrita, entre quem ouve e 

quem conta como autor, de cuja “inspiração” surge o texto, na voz 

narrativa de uma mulher: 

Vou contar a versão do mundo, razão de brotarmos 

homens e mulheres. Aproveitei a doença para receber esta 

sabedoria: o que eu vou contar me foi passado em sonhos 

pelos antepassados. Não fosse isso nunca eu poderia falar. 

Sou mulher, preciso autorização para ter palavra. Estou 

contando coisas que nunca soube. Por minha boca falam, 

no calor da febre, os que nos fazem existir e nos dão e 

retiram nossos nomes. Agora, o senhor me traduza, sem 

demoras. Não tarda que eu perca a voz que agora vai me 

chegando. (COUTO, 2003a:141. Grifos nossos.) 
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A mulher, a quem foi dada autorização para falar, assume o papel 

de um contador de histórias, de um griô e o mantém até o final, 

colocando-se dentro da narrativa como gênero feminino. Ela se dirige 

uma única vez a um interlocutor a quem solicita o registro do que irá 

contar. Há, no (re)contar da lenda, uma (re)atualização de um mito de 

origem, que tem uma marcação temporal de início. De acordo com 

Mircea Eliade (1996b:76), “o Tempo de origem de uma realidade, quer 

dizer, o Tempo fundado pela primeira aparição dessa realidade, tem um 

valor e uma função exemplares; é por essa razão que o homem se 

esforça por ritualizá-lo periodicamente mediante rituais apropriados”. Na 

contação da “mulher do régulo”, a lenda corresponde a um ritual de 

atualização do mito original do aparecimento do homem, dentro do seu 

microcosmo cultural. Ela recebe o conhecimento em circunstâncias 

específicas, com uma função determinada de rearticular o passado 

memorial e o tempo de origem com o presente da comunidade. 

 Ao designar a “mulher do régulo” como um griô, estamos 

considerando o papel social desse contador de histórias, que transmite 

para o coletivo a sabedoria que detém, numa função educativa 

(conhecimento) e normativa (comportamento). O griô tradicional realiza, 

assim, o que Eliade (1996b:76) conceitua como “reintegração” de um 

“Tempo original e sagrado”. O contar da lenda faz com que o 

comportamento humano se diferencie do anterior; agregam-se e/ou 

reativam-se valores fundamentais para a manutenção (sobrevivência) do 

grupo; em outras palavras, reativa-se periodicamente a possibilidade de 

permanência. 

 O conto instaura a presença de outro griô, que propomos como 

um difusor desse contexto cultural que, ao inscrevê-lo na literatura, 

também opera uma “reintegração”; no caso, de um universo oral (rural) 

num mundo letrado (urbano). A poética miacoutiana, nessa ótica, 

estabelece uma “possibilidade de permanência”. Ao incluir na sua obra 

espaços de manifestação da oralidade predominante em múltiplas 

comunidades de seu país, do seu continente, o autor produz uma escrita 
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a que Fonseca e Cury denominam de “expandida”, isto é, “que consegue 

abrigar as falas de outros espaços marginalizados” (2008:16). 

A narrativa da lenda traz marcado um tempo original, na própria 

introdução, ao começar com “no princípio”, numa ativação de memória 

que Eliade (1998:83) considera o conhecimento por excelência, dando a 

quem é capaz de recordar uma força mágico-religiosa. É a voz de um 

contador de histórias que ativa a memória e desempenha a tarefa de 

atualizar o tempo original. Assim, para Afonso (2004:429), na escrita 

está projetado um eixo de enunciação que reproduz uma situação 

própria da oralidade. Essa é uma abertura em que a expressividade da 

voz tem o domínio da palavra escrita e projeta no texto a comunicação 

entre o presente do ouvinte/leitor e “o que se passou fora de um tempo 

preciso, longínquo e mágico” (AFONSO, 2004:429): 

No princípio, todos éramos mulheres. Os homens não 

haviam. E assim foi até aparecer um grupo de mulheres 

que não sabia como parir. Elas engravidavam mas não 

devolviam ao mundo a semente que consigo traziam. 

Aconteceu então o seguinte: as restantes mulheres 

pegaram nessas inférteis e as engoliram, todas e inteiras. 

Ficaram três dias cheias dessa carga, redondas de uma 

nova gravidez. Passado esse tempo as mulheres que 

haviam engolido as outras deram à luz. Esses seres que 

estavam dentro dos ventres ressurgiram mas sendo 

outros, nunca antes vistos. Tinham nascido os primeiros 

homens. Estas criaturas olhavam as progenitoras e se 

envergonhavam. E se acharam diferentes, adquirindo 

comportamentos e querendo disputas. Eles decidiram 

transitar de lugar. (COUTO, 2003a:141-142) 

  

A narração prossegue com a incorporação dos elementos 

simbólicos, constituintes da lenda e do mito, que atuam como uma 

“linguagem cifrada” (ELIADE, 2000a:121), permitindo ao leitor recorrer 

ao seu esboço memorial para elaborar múltiplas leituras:   

Passaram o regato, emigraram para o outro lado do monte 

Namuli62. Assim que se assentaram nessa outra terra 

                                                           
62 O monte Namúli (Guruè, Alta Zambézia) é, para os lómuès, o berço da 

Humanidade onde se podem ver as pegadas do primeiro homem.  
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viram que o fiozinho de água engrossava. O regato passava 

a riacho, o riacho passava a rio. Na margem onde se 

transferiram os homens comiam apenas coisas cruas. E 

assim ficaram durante tempos. Uma certa noite eles viram, 

do outro lado, o acender das fogueiras. As mulheres 

sabiam colher a chama, semeavam o fogo como quem 

conhece as artes da semente e da colheita. E os homens 

disseram: 

– As mulheres têm uma parte vermelha: é dela que sai o 

fogo. 

Então, o muene63 que chefiava os homens mandou que 

fossem buscar o fogo e lho entregassem intacto. E dois 

atravessaram o rio para cumprir a ordem. Mas eles 

desconseguiram: as chamas se entornavam, esvaídas. O 

fogo não tinha competência de atravessar o rio.  

– O fogo cansa-se, muene. 

Assim disseram ao muene. (COUTO, 2003a:142) 

  

A chave de leitura de “Lenda de Namarói” são diversos sentidos de 

passagem, traduzíveis por mudança, travessia, ritual, evolução e 

superação. No primeiro parágrafo, há duas dessas possibilidades: a que 

se relaciona ao poder do gênero ao ser permitida à mulher a posse da 

palavra e, a seguir, quando ocorre a transposição de fatos da instância 

onírica para a de concretude de um relato. No parágrafo seguinte, há 

uma partilha de evoluções: ao gênero feminino é dado o poder da 

fertilidade pela sua própria capacidade de evolução, num movimento de 

autogamia, e da geração do sexo oposto num ritual de iniciação 

(“engolir”, “engravidar” e “parir”); o gênero masculino assume um 

processo gradativo de transformação, quando rejeita a origem, se 

identifica na diferença, reage no confronto e na separação.  

No seguimento da história, os homens atravessam o regato e 

ultrapassam o monte Namuli, ritualizando uma passagem que tem a 

liberdade como mudança de estado; esses seres, emancipados das 

mulheres, passam a viver de modo primitivo. No conto, é dado às 

mulheres o domínio do fogo, que é comumente masculino e  

simbolicamente ambivalente, conforme Chevalier e Gheerbrant 

(1996:440-441). Ele remete à morte e ao renascimento, podendo tanto 

                                                           
63 Muene: autoridade tradicional, conforme nota de rodapé do autor. 
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ser a destruição quanto a purificação ritualística e “a chama (flama), em 

todas as tradições, é um símbolo de purificação, de amor espirituais. É a 

imagem do espírito e da transcendência, a alma do fogo” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1996:232. Grifos dos autores.).  

São as mulheres que detêm o poder, e isso gera o que será 

designado, adiante, como “desejos, invejas e intenções” (COUTO, 

2003a:142). A ligação imagética do fogo com a semente e a colheita 

traduz o sentido de limpeza da terra para o surgimento da nova 

vegetação (plantio). Em grande parte do continente africano, o fogo é 

fundamental para a sobrevivência das comunidades rurais e faz parte do 

seu cotidiano como uma benção, e não como elemento de destruição 

como ocorre nas comunidades urbanas. Fonseca e Cury (2008:94) 

lembram que, em várias culturas africanas, “os trabalhos que envolvem 

água [...] são atribuição feminina, em contraposição ao fogo, que só pode 

ser iniciado pelo homem”. Porém, no conto, ambos os símbolos são 

confiados à mulher, a qual os concederá ao homem, após ensiná-lo a 

amar.  

Na “Lenda de Namarói”, à mulher é entregue a sabedoria da união 

entre o feminino e o masculino e o poder de gerar a humanidade; cabe-

lhe o domínio da água – símbolo da fertilidade –, o conhecimento do fogo 

– símbolo do renascimento –, e capacidade de concretizar o misterioso 

ato da reprodução. A trilogia água-terra-fogo, usual na poética 

miacoutiana, é o espaço narrativo em que o mito de origem se 

desenvolve e perm ite o acesso a um tempo primordial, em que ao 

Homem é dada a existência após o surgimento do Cosmo. Os deuses 

detêm o poder cosmogônico e à mulher é homologado um poder de 

continuidade humana: o “mistério” do surgimento da raça humana é 

dominado pelo feminino.  

O “relato” inicial conta que à mulher foi concedida uma 

autorização de falar e, no decorrer da sua fala, descortina-se o mistério 

da criação, em consonância a assertiva de Mircea Eliade (1998:83) de 

que “o conhecimento da origem e da história exemplar das coisas 

confere uma espécie de domínio mágico sobre as coisas”. Na 
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continuidade da história, são efetivados dois rituais de passagem, um de 

travessia, isto é, do mistério para o conhecimento e, outro, de evolução 

da dualidade homem-mulher para uma pluralidade, onde ambos se 

distinguem para realizar o encontro, a união como princípio da 

humanidade: 

Desiludido, o chefe atribuiu-se a si mesmo a missão. 

Atravessou a corrente em noite de chuva cheia. O rio 

estava em maré plena, tempestanoso. O muene perdeu o 

corpo, deixou escapar a alma. Acordou na outra margem, 

mais molhado que peixe. Sentiu que o puxavam, lhe 

davam ar e luz. Viu então uma mulher que lhe acudia, 

acendendo um foguinho para que secassem suas roupas. 

O homem lhe falou, confessando desejos, invejas e 

intenções. A mulher disse: 

– O fogo é um rio. Deve-se colher pela fonte. 

– Essa fonte: nós não sabemos o seu lugar. 

Era de noite, a mulher chamou o muene e fez com que se 

deitasse sobre a terra. E ela se cobriu nele, corpo em lençol 

de outro corpo. Nenhum homem nunca havia dormido com 

aquelas da outra margem. A mulher, no fim, lhe beijou os 

olhos e neles ficou um sabor de gota. Era uma lágrima de 

sangue, ferida da terra. A lágrima chorava, clamando que 

se costurassem as duas margens em que sua carne se 

havia aberto. A mão dele se ensonou sobre o suave abismo 

dela. 

Anichado no colo da mulher, o homem desfiou o seguinte 

sonho: que ele era o último homem. E que daquele cruzar 

de corpos que experimentara aquela noite ele se ferira, seu 

corpo se abrira, veia escancarada. Ele vê o sangue se 

espalhar no rio e desmaia. Quando recupera vê que a 

inteira água do rio se convertera em sangue. Segue o curso 

do rio e repara como o vermelho se vai espessando, líquido 

em coágulo, coágulo em massa. Uma figura humana se vai 

formando. Aos poucos, nasce uma mulher. E, no imediato, 

o rio volta a escorrer, água límpida e pura. Esse foi o 

sonho. Do qual o muene se esqueceu mesmo antes de 

acordar. (COUTO, 2003a:142-143)  

  

A iniciativa dos homens, guiada pela sabedoria do “muene”, que 

ultrapassa as barreiras e se dispõe a confessar suas fraquezas e 

necessidades, vem ao encontro do sentido de “recomeço”, “renascimento” 

e “transcendência” presentes na simbologia do fogo. A água, símbolo do 

feminino, da vida e da fertilidade, na asserção de Fonseca e Cury 
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(2008:92), ainda está presente no sangue, na lágrima e no rio, elementos 

que, no conto, ritualizam a união do homem com a mulher. É no 

mistério manifestado no sonho, que se completa a hierofania.  

As sequências de gota à lágrima e a rio de sangue64 têm sentido 

feminino na mulher, na terra e na água, e refazem o percurso da 

Criação, da fertilização dos seres sobre a geratriz primeira: a terra. É 

uma narrativa primordial, é um mito de origem contado por um griô 

literário, que substitui com palavras os gestos exemplares, retomando 

um Tempo cósmico e sagrado. O mito, nas palavras de Eliade, “proclama 

a aparição de uma nova ‘situação’ cósmica ou de um novo 

acontecimento primordial [...] é sempre a narração de uma ‘criação’: 

conta-se como qualquer coisa foi efetuada, começou a ser” (1996b:85. 

Grifos do autor.). É desse conteúdo que se nutre a criação literária ao 

nomear como lenda a história contada na ficção. 

Na continuidade narrativa, o muene realiza a travessia final para 

guiar os homens de volta ao local de origem, cruzando definitivamente o 

rio, numa passagem da escuridão para a luz, metaforicamente, da 

ignorância para o conhecimento:  

O chefe madrugou e regressou à sua margem. Na 

passagem viu que o rio se acalmara, águas em jamais visto 

sossego. O homem chegou aos outros, sôfrego como se 

tivesse desaprendido respirar. Os outros lhe olharam, 

admirados. Trazia ele um fogo dentro de si? O muene 

ainda procurava o fôlego: 

– Ouçam: lá do outro lado ... 

E tombou, sem mais. Os outros foram, mandados pelo 

bicho de quererem saber. Passavam depois de o sol se 

esconder. De cada vez que um regressava o rio estreitava, 

mais a jeito de riacho. Afinal, havia uma margem 

desconhecida da noite, o outro lado da vida. E um por um, 

todos realizaram a visita, para além do rio. No final, o 

curso de água voltou a ser o que tinha sido: um fiozito, 

timiúdo. O mundo já quase não dispunha de dois lados. 

                                                           
64 O sangue simboliza todos os valores solidários com o fogo, o calor e a vida, 

podendo ser visto, até mesmo, como o princípio da geração. É também 

associado à beleza, nobreza, generosidade e elevação. O sangue corresponde, 

ainda, ao calor, vital e corporal, em oposição à luz, que corresponde ao sopro e 

ao espírito (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:800). 
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Os homens, aos poucos, decidiam ficar no território das 

mulheres. Na outra, antiga margem, nenhum homem 

restou. (COUTO, 2003a:143) 

  

A passagem foi concluída e o tempo original fechado, daí em 

diante o relato fala dos acontecimentos referentes à ação humana 

concreta. A relação de homens e mulheres passa a ser uma história 

complementar, derivada da primeira, mas, nesta, o sentido cósmico se 

obscurece. Eliade (1996b:89), ao reportar a esse “obscurecimento”, 

relaciona-o à perda de religiosidade, que ocorreria, “em certas 

sociedades mais evoluídas”, quando as elites intelectuais se desligariam 

de um padrão tradicional. A finalização da “Lenda de Namarói” retrata 

essa involução do aprendizado efetuado pelo muene. A competitividade 

retorna e traz consigo a ignorância definitiva dos mistérios da criação, os 

quais permanecerão com a mulher:  

E os tempos circularam. Um dia uma mulher deu à luz. Os 

homens se espantaram: eles desconheciam o acto do 

parto. A grávida foi atrás da casa, juntaram-se as outras 

mulheres e cortaram a criança onde ela se confundia com 

a mãe. Decepado o cordão, o um se fez dois, o sangue 

separando os corpos como o rio antes cindira a terra. 

Os homens viram isto e murmuraram: se elas cortam nós 

também podemos. Afiaram as facas e levaram os rapazes 

para o mato. Assim nasceu a circuncisão. Cortaram os 

filhos para que eles entrassem no mundo e se 

esquecessem da margem de lá, de onde haviam migrado os 

homens iniciais. E os homens se sentiram consolados: 

podiam, ao menos, dar um segundo parto. E assim se 

iludiram ter poderes iguais aos das mulheres: geravam 

tanto como elas. Engano deles: só as mulheres cortavam o 

laço de uma vida em outra vida. Nós deixamos assim, nem 

procuramos neles outro convencimento. Porque, afinal, 

ainda hoje eles continuam atravessando a correnteza do 

rio para buscar em nós a fonte do fogo. (COUTO, 

2003a:144) 

  

O parto estabelece a passagem de uma instância de vida para 

outra, o nascimento, cuja finalização significa a morte. Os dois 

acontecimentos são revestidos de ritualísticas diversas e correspondem 

às diferenças das sociedades humanas, mas em todas é uma perspectiva 
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de passagem que os fundamenta. O resgate da simbologia original do rio 

cindindo a terra é feito na ruptura do cordão umbilical, elo fundador de 

união na multiplicação dos corpos. Os homens, novamente competitivos, 

criam a circuncisão para alçarem um patamar de poder atribuído às 

mulheres.  

Nessa passagem, os homens responsáveis por si mesmos, 

afastam-se do tempo sagrado, originando um comportamento de 

separação entre seu próprio gênero. Embora o ritual promova uma 

posição grupal, conforme a assertiva de Chevalier e Gheerbrant (1996), a 

diferenciação entre seguidores ou não da circuncisão permanecerá no 

tempo profano como marca distintiva e opositiva:  

A circuncisão repete a secção do cordão umbilical 

praticada por ocasião do nascimento da criança e 

simboliza um novo nascimento da criança, i. e., o acesso a 

uma nova fase da vida. Na medida em que é praticada a 

comando, torna-se um sinal de obediência e de fidelidade. 

Na medida em que vem a distinguir dos outros os povos 

que a praticam, torna-se o símbolo de uma comunidade. 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:256) 

 

Assim, o “acontecimento primordial” do qual deriva a humanidade 

é recriado na literatura e volta ao presente atualizado pela imaginação 

do autor. Na ficção, ocorre uma reinterpretação (literária) do mito 

substituindo a mítico-religiosa.  O conto delimita um espaço físico na 

ocorrência mítica, trazendo ao texto literário uma manifestação de 

identidade específica: é ao Homem do monte Namuli que cabe a origem 

narrada. Sobre esse tipo de ocorrência, Ana Mafalda Leite (2003) afirma 

que, 

Os processos de actualização e reinvenção dos mitos são 

determinados necessariamente pelo contexto histórico-

cultural. Cumpre à arte e à literatura, aos artistas e aos 

escritores, a criatividade de os renovar e acrescentar no 

processo de invenção da nação. (LEITE, 2003:136) 

 

A segunda história é “Nas águas do tempo” (COUTO, 2003), águas 

miacoutianas, revelando a travessia para o outro lado, que nos traz a 
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personagem de um velho avô, já de partida para a outra margem da vida 

(tradução da morte), que tem como obrigação passar a sua sabedoria 

para um jovem, o neto, que será o indivíduo a dar continuidade à 

transmissão desse saber. As personagens se deslocam por cenários da 

natureza que atua como uma forma de linguagem pelo viés simbólico. O 

rio65, o lago e o pântano, por onde circulam personagens, simbologias, 

crenças e ocorrem os fatos, são lugares no plano real – identificáveis, 

temporal e geograficamente, pelo senso comum – e no imaginário, em 

que cada leitor pode estabelecer sentidos próprios. Essa ambientação é o 

fio condutor dos acontecimentos porque abarca dois níveis da narração, 

reflete um imaginário imemorial aqui situado, e traduz a busca do 

homem dentro e fora de si mesmo, o que é uma característica universal.  

A morte é efetivada após o andar sobre as águas do pântano, e o 

parâmetro que percebemos para a leitura é o da transposição de um 

mundo para o outro, numa transferência de planos. A presença do 

simbólico é o fundamento de cada elemento da referida travessia e a 

substituição da racionalidade da palavra pelo entendimento de sinais e 

silêncios demonstra que conhecer e crer são pilares em culturas que se 

manifestam por meio da oralidade, como no caso da moçambicana e, em 

uma grande parcela, da africana.  

Neste conto, a palavra é apontada como complementar pela 

personagem do avô, que faz do silêncio, do ato de meditar e da 

comunicação gestual os veículos fundamentais para a transmissão de 

sua religiosidade e sabedoria. Sobre isso nos fala o narrador iniciando a 

história: 

Meu avô, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado em 

seu pequeno concho. Ele remava, devagaroso, somente 

raspando o remo na correnteza. O barquito cabecinhava, 

onda cá, onda lá, parecendo ir mais sozinho que um 

tronco desabandonado. 

  – Mas vocês vão aonde?  

                                                           
65 “O simbolismo do rio e do fluir de suas águas é, ao mesmo tempo, o da 

possibilidade universal e o da fluidez das formas (F. Schuon), o da fertilidade, 

da morte e da renovação. O curso das águas é a corrente da vida e da morte” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:780. Grifos dos autores.). 
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Era a aflição de minha mãe. O velho sorria. Os dentes, 

nele, eram um artigo indefinido. Vovô era dos se calam por 

saber e conversam mesmo sem nada falarem. 

– Voltamos antes de um agorinha, respondia. (COUTO, 

2003a:13) 

  

 Ao apresentar a personagem do outro, o narrador parece sugerir 

que prestemos atenção redobrada no que nos dirá o velho, buscando em 

outras linguagens as suas verdadeiras falas. O papel do silêncio surge 

como a reflexão interior, a busca pelo elemento transcendental das 

crenças ancestrais, que nos falarão da comunicação entre homens e 

espíritos:  

Naquelas inquietas calmarias, sobre as águas 

nenufarfalhudas, nós éramos os únicos que 

preponderávamos. Nosso barquito ficava ali, quieto, 

sonecando no suave embalo. O avô calado, espiava as 

longínquas margens. Tudo em volta mergulhava em 

cacimbações, sombras feitas da própria luz, fosse ali a 

manhã eternamente ensonada. Ficávamos assim, como em 

reza, tão quietos que parecíamos perfeitos. 

De repente, meu avô se erguia no concho. Com o balanço 

quase o barco nos deitava fora. O velho, excitado, acenava. 

Tirava seu pano vermelho e agitava-o com decisão. A quem 

acenava ele? Talvez era a ninguém. Nunca, nem por 

instante, vislumbrei por ali alma deste ou de outro mundo. 

Mas o avô acenava seu pano. 

  – Você não vê lá na margem? Por detrás do cacimbo? 

  Eu não via. Mas ele insistia, desabotoando os nervos. 

   – Não é lá. É láááá. Não vê o pano branco, a dançar-se? 

Para mim era a mais completa neblina e os receáveis 

aléns, onde o horizonte se perde. Meu velho, depois, perdia 

a miragem e se recolhia, encolhido no seu silêncio. E 

regressávamos, viajando sem companhia de palavra. 

(COUTO, 2003a:14) 

 

As personagens não são nomeadas e atuam diretamente na 

representação de papéis, o do neto, da mãe e do avô, retratando 

diferentes gerações imbricadas pela vertente da religiosidade. O 

conteúdo desse não nomear reflete a importância dos papéis sociais em 

grande parte da cultura moçambicana, onde a família se sobrepõe ao 

indivíduo como alicerce da sobrevivência e da perenidade. Traduz-se 
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assim o fundamento de que o individual tem sentido sendo um elo da 

corrente do coletivo. A comunidade é mantida por grupos (famílias) e 

tem, nas crenças e sabedorias partilhadas coletivamente, a garantia do 

seu próprio reconhecimento pelo divino e pelo humano. 

O diálogo entre elas se estabelece na compreensão das diferentes 

sabedorias, o que é uma das características de muitas culturas do 

continente africano, onde os velhos exprimem um saber, que soma à 

vida presente o conhecimento ancestral, significando a permanência da 

história, da religiosidade e da continuidade cultural. O avô é a figura do 

griô tradicional e, neste conto, possui o papel transmissor do 

conhecimento, que, no caso, é a dualidade vida e morte.  

Por sua vez, o neto representa os jovens que são, por sua vez, os 

receptores dos legados e os conectores deles com o futuro. O 

conhecimento do velho e o seu contato com os mortos é uma das 

premissas fundamentais das sociedades africanas, um sedimento da sua 

religiosidade, que estabelece como natural o contato dos homens e dos 

fantasmas66, isto é, dos vivos e dos mortos. Fonseca e Cury dizem a 

respeito: 

Nesse processo, a palavra do velho assumida como sábia 

assegura as condições da manutenção da vida coletiva. 

Nessas sociedades, o homem é sempre significado pelo que 

aprendeu com os mais velhos, e esse aprendizado é 

naturalmente passado aos que vêm depois dele como 

forma de garantir a coesão do grupo. Do mesmo modo, o 

culto à palavra dos antepassados encarna-se no culto ao 

mais velho, que é respeitado em virtude do saber que 

detém. Ao contarem histórias que asseguram a coerência 

do grupo, os velhos transformam-se numa espécie de 

cronistas dos acontecimentos que devem ser passados aos 

mais novos. As histórias de vida, contadas e recontadas 

nas grandes conversas do dia-a-dia, asseguram, pelos 

rituais de contação, a personificação do antepassado e a 

valorização de sua palavra, tornada viva na história que é 

contada. (FONSECA; CURY, 2008:79) 

                                                           
66 O termo fantasma significa, em nossas argumentações, um ser que está em 

outro nível, no mundo dos espíritos, podendo ser ou não idêntico aos vivos. 

Nesse sentido, temos funções específicas para a existência deles e destas 

derivam as suas comunicações.  
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Intermediando tal segmentação está o papel da mãe que, no 

conto, busca presentificar o que sabe, adaptando ao seu cotidiano 

apenas os conhecimentos utilitários. Essa personagem se reveste de 

uma modernidade excludente, trazida pela ausência da tradição na 

constituição social emergente no pós-colonial. A dissolução dos modos 

de vida tradicionais nos meios urbanos e a intensa repressão ocorrida 

nas comunidades rurais, durante o período colonial, silenciaram, em 

diferentes níveis, a comunicação desses saberes. Tal ocorrência parece-

nos claramente identificável no seguinte trecho: 

Em casa, minha mãe nos recebia com azedura. E muito 

me proibia, nos próximos futuros. Não queria que 

fôssemos para o lago, temia as ameaças que ali moravam. 

Primeiro, se zangava com o avô, desconfiando dos seus 

não-propósitos. Mas depois, já amolecida pela nossa 

chegada, ela ensaiava a brincadeira: 

– Ao menos vissem o namwetxo moha! Ainda ganhávamos 

vantagem de uma boa sorte... 

O namwetxo moha era o fantasma que surgia à noite, feito 

só de metades: um olho, uma perna, um braço. Nós 

éramos miúdos e saíamos, aventurosos, procurando o 

moha. Mas nunca nos foi visto tal monstro. Meu avô nos 

apoucava. Dizia ele que, ainda em juventude, se tinha 

entrevisto com tal semifulano. Invenção dele, avisava 

minha mãe. Mas a nós, miudagens, nem nos passava 

desejo de duvidar. (COUTO, 2003a:15) 

 

O fantasma de que nos fala o narrador, desacreditado pela razão, 

temido pela curiosidade e reavivado pela conveniência, traz consigo a 

divisão dos mundos, tão reafirmado na literatura de Mia Couto, isto é, o 

encontro do moderno com o tradicional, onde o diálogo se efetiva numa 

fronteira muito tênue: a da tradição. Se as crenças ancestrais são 

difundidas pela voz dos mais velhos, é nos ouvidos dos mais jovens que 

elas sedimentam a sua continuidade. É uma noção de continuidade do 

que conhecemos como tempo e que pode assumir diferentes sentidos em 

diferentes culturas. 



116 

 

A oralidade favorece a transmissão do simbólico enquanto se alia 

a outras linguagens próprias desse conteúdo. Ao percorrer o diálogo 

entre a memória sensorial e a memória invisível – no sentido de 

inconsciente – do indivíduo, a palavra falada se revigora nos elementos 

desse percurso. Tais assertivas são visíveis quando a personagem do avô 

fala ao neto sobre o comportamento humano, analisando-o no plural e 

na singularidade de sua cultura, assumindo a sua sabedoria como 

função transmissora:  

  Ao amarrar o barco, o velho me pediu: 

  – Não conte nada o que se passou. Nem a ninguém, ouviu? 

Nessa noite, ele me explicou suas escondidas razões. Meus 

ouvidos se arregalavam para lhe decifrar a voz rouca. Nem 

tudo entendi. No mais ou menos, ele falou assim: nós 

temos olhos que se abrem para dentro, esses que usamos 

para ver os sonhos. O que acontece meu filho, é que quase 

todos estão cegos, deixaram de ver esses outros que nos 

visitam. Os outros? Sim, esses que nos acenam da outra 

margem. E assim lhes causamos uma total tristeza. Eu levo-

lhe lá nos pântanos para que você aprenda a ver. Não posso 

ser o último a ser visitado pelos panos. 

  – Me entende? (COUTO, 2003a:16)  

  

 A religiosidade é um elemento fundamental para compreendermos 

o percurso do homem na história, tanto no olhar para si mesmo quanto 

no situar-se culturalmente. Nação, povo, etnia ou qualquer designação 

que dermos aos mais diversos agrupamentos humanos, em qualquer 

revisitar histórico, nos levará sempre ao estudo de suas crenças. Na 

cultura moçambicana, onde a formação do nacional tem origem numa 

política colonial, o encontro de diferenças é basilar na compreensão 

dessa sociedade.  

No período de formação política do país, houve uma tentativa de 

apagamento de elementos culturais nativos como parte do processo 

colonial, e a religião foi um dos que mais sofreu interferência, a partir do 

catolicismo português. Compreendemos que a busca das tradições, 

presentes no imaginário coletivo, é parte importante da formação, ou 

reformulação dessa sociedade. Essa busca é uma das propostas 

literárias de Mia Couto, ao estabelecer as temáticas de sua obra, como 
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um todo, e assumir um papel de contador de histórias do seu povo, 

revestindo a palavra da sua oralidade primordial. 

 No conto em análise, há localização formal dos espaços 

geográficos. As personagens se deslocam por cenários da natureza que 

atua como uma forma de linguagem pelo viés simbólico. O rio67, o lago e 

o pântano, por onde circulam personagens, simbologias, crenças e 

ocorrem os fatos, são lugares no plano real – identificáveis, temporal e 

geograficamente, pelo senso comum – e no imaginário, em que cada 

ouvinte-leitor pode estabelecer sentidos próprios. Essa ambientação é o 

fio condutor dos acontecimentos porque abarca dois níveis da narrativa, 

reflete um imaginário imemorial aqui situado, e traduz a busca do 

homem dentro e fora de si mesmo, o que é uma característica universal.  

O plano real tem a função de fornecer ao consciente do homem 

uma imagem, que, por sua vez, desperta outros níveis de conhecimento, 

que podem determinar uma formalização de imagens diferenciadas 

diante do mesmo objeto. No conto em pauta, o lago é, para a 

comunidade em que está inserido, um espaço misterioso – onde ocorrem 

os contatos entre dimensões diferentes.  

Gaston Bachelard (2000) sustenta que a memória do passado se 

presencializa no espaço físico, onde estariam “os belos fósseis de 

duração concretizados por longas permanências” (2000:29). Para ele, “o 

inconsciente permanece nos locais. As lembranças são imóveis, tanto 

mais sólidas quanto mais bem espacializadas” (2000:29). O lago é, sob 

esse ponto de vista, um elemento primordial de sustentação da memória 

individual e coletiva, tanto para ativar o registro memorial do passado, 

quanto para gerar o do futuro.  

 Em “Nas águas do tempo”, há uma interpenetração entre o real – 

físico –, a imaginação e a oralidade, como elementos de fixação da 

história, da religiosidade e da cultura que geram a memória futura. Tal 

                                                           
67 “O simbolismo do rio e do fluir de suas águas é, ao mesmo tempo, o da 

possibilidade universal e o da fluidez das formas (F. Schuon), o da fertilidade, 

da morte e da renovação. O curso das águas é a corrente da vida e da morte” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996:780, grifos dos autores). 
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situação se delineia nas idas ao lago das personagens do velho avô e do 

neto. 

O pensamento simbólico está unido intimamente ao ser humano 

de tal modo que está manifesto antes da própria comunicação entre os 

homens. A compreensão do mundo real é um desafio a partir dos 

elementos simbólicos, e o homem busca explicar o que sente e 

pressente, do que intui antes de racionalizar. 

O trecho a seguir exemplifica nossa argumentação, ao situar o 

percurso das personagens pelo espaço físico que espelha o imaginário, 

permitindo-lhes a reflexão sobre essa sobreposição de significados. Nele, 

simultaneamente à contação do ocorrido, o narrador situa o espaço 

físico e explica o sentido desse no plano simbólico. No rio e no lago, 

temos a articulação entre o sagrado (mítico) e o profano (real), o que faz 

da natureza o repositório da memória ancestral, que se revitaliza na 

transmissão desse conhecimento:  

Depois viajávamos até ao grande lago onde nosso pequeno 

rio desaguava. Aquele era o lugar das interditas criaturas. 

Tudo o que ali se exibia, afinal, se inventava de existir. 

Pois, naquele lugar se perdia a fronteira entre água e terra. 

..........................................................................................  

Certa vez, no lago proibido, eu e vovô aguardávamos o 

habitual surgimento dos ditos panos. Estávamos na 

margem onde os verdes se encaniçam, aflautinados. 

Dizem: o primeiro homem nasceu de uma dessas canas. O 

primeiro homem? Para mim não podia haver homem mais 

antigo que meu avô. (COUTO, 2003a:14-15) 

 

O menino sabe, previamente, desses sentidos e abre a 

possibilidade do não-conhecimento, por ser ainda muito jovem. Na 

relação com o avô – detentor da idade que lhe permite ser conhecedor 

das tradições –, esses sentidos serão assimilados em todas as suas 

possibilidades. É essa sabedoria do “velho”, como o avô é denominado 

muitas vezes pelo narrador-personagem, adquirida ao longo da 

existência, que será transmitida através das suas linguagens. 
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A esse respeito, Mircea Eliade discorre quando trata de 

simbolismo e psicanálise e fala da presença do pensamento simbólico no 

ser humano:  

O símbolo revela certos aspectos da realidade – os mais 

profundos – que desafiam qualquer outro meio de 

conhecimento. As imagens, os símbolos e os mitos não são 

criações irresponsáveis da psique; elas respondem a uma 

necessidade e preenchem uma função: revelar as mais 

secretas modalidades do ser. [...] Cada ser histórico traz 

em si uma grande parte da humanidade anterior à 

História. (ELIADE, 1996b:8) 

  

 Dentre os recursos utilizados por Mia Couto, o elemento mítico é 

recorrente e, em “Nas águas do tempo”, está claramente registrado, 

sobretudo, em duas passagens. Na primeira, temos o narrador refletindo 

sobre o fato de o primeiro homem  ter nascido das canas e, na segunda, 

quando o avô declara que a partir do lago todo o tempo é eterno. Em 

ambos os excertos está presente o mito, o da criação – a origem do 

homem – e o da eternidade ou do tempo sagrado, que fundamentam a 

história contada. 

 O mito, implícito na linguagem simbólica da água e do tempo, 

traduz na ficção o que Eliade nos propõe na teoria: 

[...] é importante lembrarmos [...] as relações íntimas 

existentes entre o Mito em si, como forma original do 

espírito, e o Tempo, pois, além das funções específicas que 

cumpre nas sociedades arcaicas [...] o mito é importante 

também pelas revelações que nos fornece sobre a estrutura 

do Tempo. Como se admite hoje, um mito narra os 

acontecimentos que se sucederam in principio, ou seja, “no 

começo”, em um instante primordial e atemporal, num 

lapso de tempo sagrado. Esse tempo mítico ou sagrado é 

qualitativamente diferente do tempo profano, da contínua 

e irreversível duração na qual está inserida nossa 

existência cotidiana e dessacralizada. Ao narrar um mito, 

reatualizamos de certa forma o tempo sagrado no qual se 

sucederam os acontecimentos de que falamos. (ELIADE, 

1996a:53. Grifos do autor.) 
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 É ultrapassando a linguagem do profano e agregando o significado 

do sagrado, que a personagem do neto alcança um significado universal 

para as crenças que lhe são repassadas pelo avô, comunicando ao 

receptor da história a crença de que é portador. Se desvanece, desse 

modo, a linha divisória entre quem conta e quem ouve e entre quem 

escreve e quem lê. 

Mircea Eliade (1996a) relaciona a veracidade do mito com a sua 

característica de sagrado, nos seres e nos acontecimentos a que reporta, 

quando afirma que: “narrando ou ouvindo um mito, retomamos o 

contato com o sagrado e a realidade, e dessa maneira ultrapassamos a 

condição profana, a ‘situação histórica’” (ELIADE, 1996a:55. Grifos do 

autor.). Verificamos a presença disso no conto quando, no trecho final, a 

personagem do neto, já habita outra época de seu tempo cronológico e 

reporta ao sagrado.  

Essa personagem conta, no exercício de seu papel de narrador, a 

reflexão que fez no passado, após a travessia do avô, e de como essa 

ocorrência ficou registrada no seu consciente – tempo histórico, isto é, 

de contagem cronológica – e no seu inconsciente, no tempo memorial, 

sagrado e oriundo da ancestralidade: 

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham à 

lembrança as velhas palavras de meu velho avô: a água e o 

tempo são irmãos gémeos, nascidos do mesmo ventre. E 

eu acabava de descobrir em mim um rio que não haveria 

nunca de morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu 

filho, lhe ensinando a vislumbrar os brancos panos da 

outra margem. (COUTO, 2003a:17)  

 

A temporalidade da vivência real foi ampliada pelo conhecimento 

do mito, pela capacidade de ouvir o relato anterior da personagem avô e 

de repetir essa narração, agora do papel de pai, havendo com isso o 

transpor do tempo histórico, atingindo o “Grande Tempo” de que nos 

fala Eliade: 

A recitação periódica dos mitos derruba os muros 

construídos pelas ilusões da existência profana. O mito 

reatualiza continuamente o Grande Tempo e dessa forma 
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projeta quem o ouve a um plano sobre-humano e sobre-

histórico que, entre outras coisas, proporciona a 

abordagem de uma realidade impossível de ser alcançada 

no plano da existência individual profana. (ELIADE, 

1996b: 56)  

  

Já a personagem da mãe situa-se na ausência dessa 

reatualização, estando apegada ao discurso da modernidade, negando o 

elemento transcendental do conhecimento. Nessa perspectiva, a água68 

tem uma ambivalência de significados, sendo um elemento necessário à 

vida e sendo uma ameaça a ela. Usufruir materialmente do rio e do lago 

é, sob essa ótica, uma atitude racional, mas encontrar, através deles, o 

espaço de comunicação entre a vida e a morte é uma atitude perigosa, 

que põe em risco a vida corpórea. Nas palavras de Bachelard: 

A água é realmente o elemento transitório. [...] a morte 

cotidiana é a morte da água. A água corre sempre, a água 

cai sempre, acaba sempre em sua morte horizontal. [...] 

para a imaginação materializante a morte da água é mais 

sonhadora que a morte da terra: o sofrimento da água é 

infinito. (BACHELARD, 2002: 7) 

 

Num trecho do conto, temos a referência ao “namwetxo moha”, 

fantasma das metades, que lido pela ótica da mãe se afigura como uma 

possível metáfora, sobre a relação entre o compreender a realidade 

histórica – profana – e o temer a possibilidade do transcendente – o 

sagrado. A personagem caracteriza o moha como uma ameaça, pela sua 

aparição noturna, o que simbolicamente fala da escuridão do 

desconhecido, e por ser ele composto de apenas uma metade do corpo. 

Esse aspecto remete à divisão do conhecimento de que nos fala Eliade 

(1996b); com a mãe a linguagem tem, predominantemente, um caráter 

profano, enquanto com o avô tem a abordagem do sagrado. 

                                                           
68 Em relação ao termo água, interessa-nos o sentido primordial de origem, 

considerando os três temas dominantes de sua simbologia, a saber, fonte de 

vida, meio de purificação e centro de regenerescência e suas variadas 

combinações imaginárias (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996: 15-22). 
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Os tempos que se interpõem, na história narrada, são articulados 

pelos acontecimentos relatados, pela presença atuante e testemunhal da 

natureza – referimo-nos ao rio e ao lago – e pelas crenças reavivadas nos 

diálogos da palavra e do gestual: 

Antes de partir, o velho se debruçava sobre um dos lados 

[da canoa] e recolhia uma aguinha com sua mão em 

concha. E eu lhe imitava. 

  – Sempre em favor da água, nunca esqueça! 

Era sua advertência. Tirar água no sentido contrário ao da 

corrente pode trazer desgraça. Não se pode contrariar os 

espíritos que fluem.  

  .......................................................................................... 

Acontece que, dessa vez, me apeteceu espreitar os 

pântanos. Queria subir à margem, colocar pé em terra 

não-firme. 

  – Nunca! Nunca faça isso! 

O ar dele era de maiores gravidades. Eu jamais assistira a 

um semblante tão bravio em meu velho. Desculpei-me: que 

estava descendo do barco mas era só um pedacito de 

tempo. Mas ele ripostou: 

– Neste lugar, não há pedacitos. Todo o tempo, a partir 

daqui, são eternidades. (COUTO, 2003a: 14-15) 

  

O neto detalha os gestos do avô, os seus próprios e as razões 

implícitas neles; descreve expressões faciais, relata diálogos com o ritmo 

e a precisão da fala. A cena não é somente lida, ela é passível de ser 

“assistida” pelo leitor, como se diante dele estivessem as personagens 

atuando fisicamente. Realiza-se a noção de performance aventada por 

Moreira (2005:24) “como instrumento para a abordagem do texto 

escrito”. A oralidade como “jeito de contar” (MOREIRA, 2005:24) está 

assim efetivada por uma personagem que concretiza internamente essa 

forma de contação. Nesse sentido, Patrick Chabal afirma: 

[...] as estórias de Mia Couto são eminentemente visuais 

ou teatralizáveis pela forma como são escritas, o que as 

torna fáceis de imaginar como “seriam” na realidade ou no 

palco. [...] as histórias possuem fortes qualidades visuais. 

(CHABAL, 1994: 68-69. Grifo do autor.) 

  

O narrador conta a história e dá voz a uma personagem contadora 

de histórias (o avô) que realiza a articulação entre gesto e voz, sendo 
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também o tradutor de outras vozes, a dos habitantes da outra margem. 

Estes, por sua vez, comunicam-se com os vivos através do gestual de 

lenços coloridos (igualmente simbólicos) que somente o avô é capaz de 

entender. Há, no texto, uma articulação entre duas vozes narrativas 

que, em distintas temporalidades, tem como ponto de conexão o espaço 

simbólico da água. Nas palavras de Fonseca e Cury, “os cursos d’água 

[...] são o símbolo da passagem do tempo, do curso da vida” (2008: 92-

93), o que permite o deslizamento de sentidos nas duas “contações”. 

A memória do universal, a do divino, a da tradição e da 

personagem dialogam num único sentido simbólico, despertadas pela 

presença do elemento água, que une o tempo conceitual ao significado 

de continuidade, elementar e inexorável. A vida, qualquer que seja a 

forma, tem o infinito como horizonte e os elementos da natureza como 

registro memorial. O lago com seus mistérios, o rio como passagem 

permanente e o pântano com sua inconstância, uma espécie de fronteira 

entre água e terra, são registros compreensíveis do mágico, do mistério e 

do extraordinário. 

Em “Nas águas do tempo”, a vida e a morte estão presentes nas 

águas do lago que, na história contada, é tanto fonte como fronteira 

divisória. Isso permite ao “ouvinte-leitor” apropriar-se de uma ou outra 

imagem e, igualmente, perceber a travessia do velho avô como uma 

temporal regenerescência, isto é, uma continuidade entre ambas as 

idéias. Essa percepção de dualidade entre começo e fim, é possível 

porque, como encontramos em Chevalier e Gheerbrant: 

[...] a água, como, aliás, todos os símbolos, pode ser 

encarada em dois planos rigorosamente opostos, embora 

de nenhum modo irredutíveis, e essa ambivalência se situa 

em todos os níveis. A água é fonte de vida e fonte de morte, 

criadora e destruidora. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

1996: 16)  

 

Na narrativa, entendemos tal duplicidade ao acompanharmos a 

personagem do avô, que, ao atingir a outra margem do lago, acena o seu 

pano, propondo um sentido de permanência da vida, de superação e/ou 
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de renascimento. O pano vermelho passa por uma espécie de lento 

apagamento e ressurge claro e visível na cor branca, própria de quem 

está do outro lado:  

Na tarde seguinte, o avô me levou mais uma vez ao lago. 

Chegados à beira do poente ele ficou a espreitar. Mas o 

tempo passou em desabitual demora. O avô se inquietava, 

erguido na proa do barco, palma da mão apurando as 

vistas. Do outro lado, havia menos que ninguém. Desta 

vez, também o avô não via mais que a enevoada solidão 

dos pântanos. De súbito, ele interrompeu o nada: 

  – Fique aqui! 

E saltou para a margem, me roubando o peito no susto. O 

avô pisava os interditos territórios? Sim, frente ao meu 

espanto, ele seguia em passo sabido. A canoa ficou 

balançando, em desequilibrismo com meu peso ímpar. 

Presenciei o velho a alojar-se com a discrição de uma 

nuvem. Até que, entre a neblina, ele se declinou em sonho, 

na margem da miragem. Fiquei ali, com muito espanto, 

tremendo de um frio arrepioso. Me recordo de ver uma 

garça de enorme brancura atravessar o céu. Parecia uma 

seta trespassando os flancos da tarde, fazendo sangrar 

todo o firmamento. Foi então que deparei na margem, do 

outro lado do mundo, o pano branco. Pela primeira vez, eu 

coincidia com meu avô na visão do pano. Enquanto ainda 

me duvidava foi surgindo, mesmo ao lado da aparição, o 

aceno do pano vermelho do meu avô. Fiquei indeciso, 

barafundido. Então, lentamente, tirei a camisa e agitei-a 

nos ares. E vi: o vermelho do pano dele se branqueando, 

em desmaio de cor. Meus olhos se neblinaram até que se 

poentaram as visões. (COUTO, 2003a: 17).  

 

Em diálogos anteriores, avô e neto refletiram, cada um ao seu 

modo, sobre a visibilidade e significado dos panos, procurando onírica 

ou racionalmente acessar aos conteúdos míticos sagrados da sua 

constituição memorial. Lembrar aqui os significados das cores presentes 

nos referidos panos é de suma importância.  

O vermelho é “universalmente considerado como o símbolo 

fundamental do princípio de vida, com sua força, seu poder e seu brilho 

[...]” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996: 944), e é também reconhecido 

como ambivalente, podendo ser iniciático ou fúnebre, passando pelos 

sentidos de amadurecimento e regeneração, de homem universal, de 
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condição de vida, de ação e vitalização. O branco igualmente tem 

significados e vida e morte, de transitoriedade e de limite: 

[...] o branco pode situar-se nas duas extremidades da 

gama cromática. Absoluto [...] ele significa ora a ausência, 

ora a soma de todas as cores. Assim, coloca-se às vezes no 

início e, outras vezes, no término da vida diurna e do 

mundo manifesto [...] Mas o término da vida – o momento 

da morte – é também um momento transitório, situado no 

ponto de junção do visível e do invisível e, portanto, é um 

outro início. [...] É uma cor de passagem, no sentido [...] 

dos ritos de passagem: e é justamente a cor privilegiada 

desses ritos, através dos quais se operam as mutações do 

ser, segundo o esquema clássico de toda a iniciação: morte 

e renascimento. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996: 1411. 

Grifo dos autores.). 

  

Quanto aos significados da água, notamos o acesso ao sagrado 

através da purificação, que ocorre no momento em que o avô supera o 

lodo abismal do pântano e caminha sobre ele adentrando na neblina, 

apropriando-se do sonho e da miragem para percorrer o espaço sagrado. 

Entendemos o significado da neblina de acordo com a explicação de 

Chevalier e Gheerbrant (1996) sobre o nevoeiro, como sendo “Símbolo do 

indeterminado, de uma fase da evolução: quando as formas não se 

distinguem ainda, ou quando as formas antigas que estão 

desaparecendo ainda não foram substituídas por formas novas 

precisas.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996: 634. Grifo dos autores.) 

 A alusão ao sonho complementa-se à simbologia da neblina, se 

compreendido como “iniciatório [...] carregado de eficácia mágica e 

destinado a introduzir o homem num outro mundo por meio de um 

conhecimento ou de uma viagem imaginários.” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1996: 845). O neto alude à margem da miragem, que 

compreendemos como a sua própria travessia, o seu processo de 

aceitação – a qual referirá ao final – das crenças que o ritual de 

passagem do avô lhe transmitirá. Assim, as duas personagens 

ultrapassariam os limites do conhecimento purificador, superando os 

limites humanos de saber e crer, sedimentando, assim, o “olhar para 

dentro”. 
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 Num terceiro significado para a água, localizamos o sentido de 

eternidade ─ o símbolo cosmogônico, quando o neto reflete sobre o 

surgimento do primeiro homem nas margens de canas verdes. A cor que 

“é o despertar das águas primordiais, [...] é o despertar da vida.” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996: 939). A reflexão, à margem do lago, 

leva a personagem ao sentido da origem, ao primordial do ser e reafirma 

o simbólico dessa cor que “esconde um segredo, [...] simboliza um 

conhecimento profundo, oculto, das coisas e do destino” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1996: 941).  

A linguagem dos símbolos mescla o real e o onírico numa 

proposital busca pela ampliação de significados, atualizando o que 

possa ser considerado uma memória “antiquada”, pois o menino – 

receptor das histórias do avô – que já presentifica uma geração de outros 

valores pode, por meio disso, apropriar-se dos significados antigos e 

atualizá-los, agregando-lhes, ou não, novos sentidos. Ocorreria, 

portanto, uma abertura para um processo de permanente atualização da 

tradição embutida nas manifestações culturais. 

 O que chamamos de manifestações culturais se inclui no que 

Eliade designa como memória “a-histórica” (ELIADE, 1996a: 9) do 

homem que permanece nele enquanto ser historicamente condicionado, 

passível de reavivar-se permanentemente através do simbolismo 

imagético, num contato contínuo com o seu ser memorial: 

Quando um ser historicamente condicionado [...] deixa-se 

invadir pela sua própria parte não-histórica [...] não é 

necessariamente para retroceder ao estado animal da 

humanidade, para descer às origens mais profundas da 

vida orgânica: inúmeras vezes, ele reintegra pelas imagens 

e símbolos que utiliza um estado paradisíaco do homem 

primordial (qualquer que seja a existência concreta deste 

último, pois esse “homem primordial” apresenta-se 

sobretudo como um arquétipo impossível de “realizar-se” 

plenamente em uma existência qualquer). Escapando à 

sua historicidade, o homem não abdica da qualidade de 

ser humano para se perder na “animalidade”; ele 

reencontra a linguagem e, às vezes, a experiência de um 

“paraíso perdido”. Os sonhos, os devaneios, as imagens de 

suas nostalgias, de seus desejos, de seus entusiasmos etc., 
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tantas forças que projetam o ser humano historicamente 

condicionado em um mundo espiritual infinitamente mais 

rico que o mundo fechado do seu “momento histórico”. 

(ELIADE, 1996a: 9. Grifos do autor.) 

 

O reavivamento contínuo do ser humano é um processo memorial 

aberto que permite olharmos para a formação identitária como um 

movimento também contínuo, que não se completa, mas se expande. O 

passado constrói o presente e o futuro, e o presente modifica o passado, 

agregando-lhe novos sentidos, havendo nessa relação traços de oposição 

e de continuidade. O homem trabalha essa dialética através do 

pensamento, da reflexão que é capaz de elaborar no presente. 

Na história de Mia Couto, as personagens do neto e do avô 

executam esse movimento. O avô atualiza as crenças coletivas ao guiar o 

neto pelos rituais de passagem desta vida para outra, através da morte, 

enquanto o neto absorve o conhecimento dessa memória antiga e o 

funde com elementos da sua realidade presente. Dialogam assim o 

tempo da tradição e o da modernidade. 

Ao contar essa história, o neto já assume o futuro onde está o seu 

filho, que recebe dele o resgate do passado distante e do passado 

próximo. Há um movimento contínuo de pretérito-presente-futuro de 

igual natureza, embora possam existir profundas diferenças sócio-

culturais entre as três gerações. O passado é reatualizado no tempo 

cronológico e, a cada vez que é recontado, reveste os símbolos de 

significados atuais e os mitos ali contidos são novamente experenciados, 

o que lhes agrega novos valores, em uma progressiva atualização. 

O imaginário, o onírico e a tradição oral são elementos de 

sustentação da memória passada que, agregados à realidade presencial 

das personagens, propõem sentidos de “refazimento”, isto é, (re)ver”, 

(re)nascer, (re)começar, (re)vitalizar e outros. Ao trazer uma noção 

conceitual de tempo aberta e, ao apresentar o conhecimento do passado 

associado à morte, como proposta de travessia para outro estágio, o 

conto mescla o sonho com a realidade. Há um futuro em construção no 

presente, onde os tempos e temáticas dialogam, permitindo um contato 
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de gerações menos influenciado pela noção de tempo ocidental, linear, e 

mais adequado à percepção de infinitude temporal, presente nas 

sociedades africanas. 

Essa perspectiva é reiterada em várias das histórias do livro 

Estórias abensonhadas e faz da temática da passagem um constituinte e 

não fim em si mesma. A água dialoga com a noção de origem, e o tempo 

situa a permanência e a continuidade, ambos visitados pela simbologia 

da morte que é, em nossa leitura, uma metáfora do eterno recomeço. 

O plano real da narrativa tem a função de fornecer ao consciente 

do homem uma imagem, que, por sua vez, desperta outros níveis de 

conhecimento, que podem determinar uma formalização de imagens 

diferenciadas diante do mesmo objeto. No conto em pauta, o lago é, para 

a comunidade em que está inserido, um espaço misterioso – onde 

ocorrem os contatos entre dimensões diferentes. Dessas águas, surgiu o 

primeiro homem e nelas se concretiza o processo de continuidade da 

vida, isto é, a passagem para o outro lado, outra dimensão. Esta não se 

coloca distanciada do cotidiano, pelo contrário, nele se insere com a 

naturalidade de quem percebe vida e morte como uma única e contínua 

trajetória.  

Mais uma vez o rio, ou a água, conduz o conhecimento, o tempo e 

a memória, renova e reestrutura a realidade do homem e do meio em 

que este vive, no universo da escrita miacoutiana. É o elemento 

transitório de que fala Gaston Bachelard (2002:7) e é, também, o 

símbolo cosmogônico da eternidade. Mia Couto traz ao seu texto o 

diálogo dessas possibilidades, mais uma vez se apreende o que 

chamamos de águas moçambicanas, apropriadas por um autor que faz 

delas uma personagem. 

 

 

3.3 POEMAS & MUITAS ÁGUAS 
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Feitas as considerações no texto em prosa, tomamos a produção 

poética do autor e constatamos que das águas eternas, passageiras, 

criadoras, destruidoras, reais ou simbólicas, igualmente se nutrem 

inúmeros poemas de Mia Couto, como destacamos em dois exemplos da 

sua publicação no gênero, Tradutor de Chuvas:  

  DUGONGUES 

Por mais que à terra 

nos condenemos, 

não se apaga em nós 

a lembrança da água 

de que somos feitos. 

 

Sobre a pele a flor de sal 

em nada nos acrescenta 

ao oceano que já fomos. 

 

Promessa 

de eterno retorno, 

viagem feita só para ganhar saudade, 

apenas em nós o mar é infinito. 

 

Para os demais seres marinhos, 

o inteiro oceano 

não é mais que um pátio de infância. 

 

(COUTO, 2011: 35) 

   

Neste poema, é das águas do mar que nasce o ser que fala, 

(in)consciência do homem que se olha e se perde pelo infinito. O eu do 

poeta sabe que o homem que está dentro e fora de si seguirá o tempo da 

passagem da água, embora nela não possa se estabelecer. Há uma 

percepção de eterna permanência no existir desse “eterno oceano”, mas 

dele também emana o que já fomos no passado e em nossa origem 

primordial. Tudo é permanência, imanência e mobilidade. Nessa 

sintonia, realiza-se o que Emil Staiger, ao falar do poeta lírico, denomina 

de estar “um-no-outro lírico” (1993: 59. Grifos do autor.), quando usa o 

termo “recordar” em relação à ausência de distanciamento entre o 

sujeito e o objeto.  
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 Essas águas podem ser aquelas em que os narradores dos contos 

revelaram o surgimento do homem, o nascimento de uma menina ou a 

paz depois da guerra, como lugar de simbólicos (re)nascimentos, mas 

são igualmente as outras em que navegaram deusas, santas, 

colonizadores e turistas. Estão na realidade, na ficção, no imaginário, na 

voz e na letra do universo miacoutiano, da mesma forma que se 

presencializam no segundo poema de nossa análise: 

DILÚVIO 

 

Na véspera do dilúvio, 

onde outros levaram posses, 

eu apenas levei a palavra. 

 

Amealhei letra por letra 

como quem carrega tábua 

para fazer ponte, barco, arca sem Noé. 

 

E quando os céus desmoronavam 

só em mim as águas desabaram. 

 

Na minha jangada 

brotaram fontes, 

jorraram rios, 

remoinharam oceanos. 

 

Lá fora, 

reinava a secura dos desertos. 

Apenas na minha arca 

se esbanjam as águas. 

 

Então, entendi: 

onde pensara palavra 

não havia senão nascentes. 

 

Semente de toda a semente, 

em palavra desaguei, 

para sempre rio em busca de outra margem. 

 

(COUTO, 2011: 49-50) 

 

O “dilúvio” de Mia Couto reitera um poetar do mundo conhecido, 

constituído e construído a partir da sacralidade das águas, de onde 

vieram lógicas e sabedorias que se agregaram ao ser do poeta e falaram 
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através do discurso do prosador. As vozes são diferentes, mas se 

intercalam e interpenetram através do permanente jogo das palavras 

com que esse autor trabalha a linguagem. Para melhor expor essas 

considerações, retomamos Cronicando, com um trecho da crônica 

“Zambezeando”, em que o nosso autor faz referência a um poeta 

moçambicano: 

Os rios, dizia o poeta, são como bichos: nascem e já estão 

a caminhar. 

Empreendo aqui a imaginária viagem do nosso rio maior, 

da nascente à foz. Sigo de rio, sou Zambeze. Por quase três 

mil quilómetros vou zambezeando (como dizem os versos 

de Gulamo Khan69) até desaguar no mar. Olhando o rio me 

vejo, eu mesmo fluindo, em travessia de tempo. Essa 

viagem é sempre sem retorno? A poesia me dá o barco, 

mais um remo que é o sonho. E eu aprendo a navegar ao 

invés da corrente. Como se um outro rio fluísse em 

contratempo... (COUTO, 2010: 45)  

 

As palavras soam interiores, as imagens se diluem e dissolvem 

dialogicamente, mas é no pano de fundo das águas moçambicanas que 

Mia Couto exerce o seu peculiar “fazer” literário. Como disse a sua voz 

poética: “para sempre rio em busca de outra margem”. A sua voz de 

cronista retoma o rio/mar das águas que desenham Moçambique no 

continente africano e tecem os saberes da cultura da nação.  

No texto de abertura, intitulado “Palavras iniciais”, de Raiz de 

orvalho e outros poemas70, Mia Couto explicita que os versos que 

compõem o livro têm a simbologia de raiz fundadora:  

                                                           
69 Poeta e jornalista moçambicano, companheiro de José Craveirinha, na luta 

pela independência, foi assessor de Samora Machel e estava no avião com ele 

por ocasião do acidente fatal. Alguns de seus poemas estão publicados em 

MENDONÇA, Fátima; SAÚTE, Nelson (Orgs.). Antologia da nova poesia 

moçambicana. Maputo: Associação dos Escritores Moçambicanos, 1993. 

70 Raiz de orvalho foi publicado por Mia Couto em 1983, em Maputo. Em 1999, 

já vinculado à editora Caminho (Lisboa), ele revisitou o livro, fazendo algumas 

alterações como a retirada e/ou inclusão de alguns poemas: “[...] ao aceder a 

publicar a minha poesia inicial eu senti que devia escolher apenas alguns dos 

poemas da primeira versão [...]. Acrescentei outros versos inéditos, todos 

datados da década de oitenta” (COUTO, 1999: 7). Em função do exposto, 
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Assumo estes versos como parte do meu percurso. Foi 

daqui que eu parti a desvendar outros terrenos. O que me 

liga a este livro não é apenas memória. Mas o 

reconhecimento de que, sem esta escrita, eu nunca 

experimentaria outras dimensões da palavra. (COUTO, 

1999: 7) 

 

É a partir dos poemas inscritos, nesta obra inaugural, que o poeta 

se aventurou em outras escrituras e, por consequência, desenvolveu sua 

trajetória e estabeleceu sua poética. Um dos poemas exemplares de Raiz 

de orvalho e outros poemas, segue abaixo:  

Fundo do mar71 

  

Quero ver 

o fundo do mar 

esse lugar 

de onde se desprendem as ondas 

e se arrancam 

os olhos aos corais 

e onde a morte beija  

o lívido rosto dos afogados 

 

Quero ver 

Esse lugar 

Onde se não vê 

Para que 

Sem disfarce 

A minha luz se revele 

E nesse mundo 

Descubra a que mundo pertenço 

 

       Janeiro 1981 

 

(COUTO, 1999: 49) 

 

 Ao longo dos versos, verificamos que, na primeira estrofe, o fundo 

do mar surge como um espaço de morte, enquanto, na estrofe seguinte, 

torna-se um local que fará o eu lírico conhecer o seu lugar no mundo, 

                                                                                                                                                                     
informamos que, para a realização da análise dos poemas selecionados de Raiz 

de orvalho, consultaremos a versão de 1999, revista pelo autor, ainda que eles 

constem na edição de 1983.    

71 Este poema também consta na primeira edição de Raízes de orvalho. 
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pois é nele que se revelará. Notamos que ambas estrofes iniciam com o 

mesmo verso: “Quero ver”, demonstrando a vontade de o eu lírico 

enxergar aquilo que talvez lhe seja interdito ou para o qual ainda não 

esteja pronto para conhecer. É possível cogitarmos isso pelo movimento 

presente nos últimos versos em que há uma vontade desse eu lírico se 

expor, “pertencer”, ou (re)nascer: “Para que/ Sem disfarce/ A minha luz 

se revele/ E nesse mundo/ Descubra a que mundo pertenço.”. Em 

“Fundo do mar”, o mar é apresentado como contendo um infinito, como 

tendo as águas que diluem as vivências quando beija os rostos daqueles 

que lá chegaram. 

 Em “Poema mestiço”, o poeta segue abordando a imagem do 

mar/oceano, ampliando-lhe o significado:  

Poema mestiço 

 

escrevo mediterrâneo 

na serena voz do Índico 

 

sangro norte 

em coração do sul 

 

na praia do oriente 

sou areia náufraga 

de nenhum mundo 

 

hei-de 

começar mais tarde 

 

por ora  

sou a pegada 

do passo por acontecer 

 

  Janeiro 1985 

   

(COUTO, 1999: 58) 

  

O poema tem o Índico com sua praia e sua areia náufraga como 

marcas de um caminho que segue até o/ou pelo oceano. O eu lírico 

assume a escrita que traduz o Índico como uma voz que revela a busca 

pelo futuro. A memória pessoal traz à geografia moçambicana o portal de 

entrada e de saída: o Índico da História do seu país e da poesia. O mar 
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conduz o poeta do exterior para o interior do seu mundo de promessas a 

cumprir. A longa busca realizada na intimidade – que se figura ampla 

por conter o “norte” e o “sul” – se expande nas areias “náufragas” que 

marcarão as pegadas do futuro do poeta e de Moçambique. 

A presença do oceano Índico é uma constante na produção 

miacoutiana. Sua importância ultrapassa a justificativa de ser um dos 

três oceanos que banham a terra, mas encontra explicação em ser 

aquele que banha Moçambique:  

   Sotaque da terra 

 

   Estas pedras  

sonham ser casa 

 

sei 

porque falo 

a língua do chão 

 

nascida  

na véspera de mim 

minha voz 

ficou cativa do mundo, 

pegada nas areias do Índico 

 

agora, 

ouço em mim 

o sotaque da terra 

 

e choro 

com as pedras 

a demora de subirem ao sol 

 

   Junho 1986 

 

(COUTO, 1999: 63) 

 

A primeira imagem percebida, no poema, forma-se com a 

aproximação de “pedras” e “casa”. A dureza da rocha se abranda ao ser 

associada ao aconchego da casa; um espaço de intimidade e refúgio. 

Esse conhecimento da vontade da pedra, por parte do eu lírico, logo é 

por ele explicado como resultante de seu conhecimento da “língua do 

chão”. Ou seja, o eu lírico fala uma língua primordial, possivelmente 
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anterior àquela dos homens; havendo a certeza de que sua voz é anterior 

ao seu próprio nascimento, pois “nascida/na véspera de mim”. E essa 

voz da qual faz uso está plena da terra de seu país por estar impregnada 

das areias do Índico, o qual se alarga com seu choro ao perceber que as 

pedras – mencionadas no primeiro dístico – não conseguem concretizar 

seu sonho, sendo ainda embriões ou sementes cobertas pela areia a 

espera de nascerem ou florescerem com seu país. Portanto, ao falar e/ou 

ao escrever, suas palavras têm o “sotaque” de Moçambique, explicando-

se a importância que ele – eu lírico/poeta – dá às questões de sua terra, 

o que acaba configurando o presente poema não apenas como possuidor 

de imagens/matrizes recorrentes em sua produção, mas como 

metapoético efetivamente. 

Salientamos que a recorrência do Índico, na obra de Mia Couto, 

pode ser compreendida pela importância que essas águas têm para 

Moçambique. É por meio delas que os sujeitos podem entrar e sair do 

país; por elas, as diferentes culturas chegaram e buscaram se 

estabelecer, promovendo o embricamento do local com o estrangeiro. As 

navegações marítimas igualmente se utilizaram do Índico para acessar a 

colônia. As viagens feitas por suas águas podem se traduzir na poesia, 

na prosa de curta ou de longa extensão. A comprovação disso se dá ao 

compararmos, por exemplo, os livros de poesia até então publicados, nos 

quais a viagem na/pela água é recorrente, como nos versos do poema 

“Raiz de orvalho”: “ofereço o mar/que em mim se abre/à viagem mil 

vezes adiada” (COUTO, 1999: 39) ou em “Maresias, quase saudades”: 

“De quem fui onda,/ sou agora espuma, / búzio sem eco,/ lembrança de 

viagem nenhuma”. (COUTO, 2014: 138). 

Seguindo o campo semântico relacionado à água, o rio é outro 

elemento constante. Por vezes, sua presença em um único verso gera 

uma simbologia que se estende ao longo do poema, ao mesmo tempo que 

capta outros significados que a multipliquem:  

           SEM DEPOIS 

 

Todas as vidas gastei 

para morrer contigo. 
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E agora 

esfumou-se o tempo 

e perdi o teu passo 

para além da curva do rio. 

 

Rasguei as cartas. 

Em vão: o papel restou intacto. 

Só os meus dedos murcharam, decepados. 

 

Queimei as fotos. 

Em vão: as imagens restaram incólumes 

e só meus olhos 

se desfizeram, redondas cinzas. 

 

Com que roupa 

vestirei minha alma 

agora que já não há domingos? 

 

Quero morrer, não consigo.  

Depois de te viver 

não há poente 

nem o enfim de um fim 

 

Todas as mortes gastei 

para viver contigo. 

 

  Maputo, 2006 

 

(COUTO, 2007: 32-33) 

 

Nos versos de “Sem depois”, a morte simbólica, o desejo de morrer 

e o viver são presenças que atravessam o poema. Em um primeiro 

momento, o eu lírico fala do tempo que depreendeu de sua vida para 

com um outro, mas que por razões não explícitas acabou frustrado, 

como morto. Esse tempo gasto mostrou-lhe o descompasso entre si e o 

ser amado: “perdi o teu passo/ para além da curva do rio.” e as ações 

praticadas na tentativa de se desfazer de quaisquer objetos que lhe 

lembrassem de quem devotou afeto. Cartas foram rasgadas, fotos foram 

queimadas. Tudo em vão, pois sua memória mantém-se intacta e 

incólume, independente da presença da concretude daquele sentimento. 

Tanto as cartas quanto as fotos contêm verdades, as quais o eu lírico 
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não consegue se desapegar ou esquecer. Nem mesmo a vontade de 

morrer ele é capaz de efetivar.  

O ato de ter vivido pelo/no outro mostrou-lhe que não há como 

separar sua existência das emoções sentidas. Sua vida se pautará nesse 

eterno sofrimento que é estar longe do outro e, assim, quase morrer; ao 

mesmo tempo que ter experienciado sentimentos profundos o farão viver 

para sempre com o outro. O eu lírico deixa claro que “Depois de te 

viver/não há poente/ nem o enfim de um fim”. Este ciclo infinito é 

explicitado ainda pela construção do poema, possuidor de uma forma 

circular em que a primeira e última estrofes são praticamente iguais. A 

diferença entre elas consiste apenas em uma conter o verbo “morrer” e a 

outra, o “viver”, os quais no contexto africano, não são vistos como 

antíteses, mas como estágios contínuos da existência, havendo inclusive 

um existir no morrer.  

Essa explanação se potencializa com a imagem “para além da 

curva do rio”, presente na segunda estrofe. A expressão que, com 

alguma variação, é recorrente na obra miacoutiana, carrega consigo 

concomitantemente a ideia de morte e de vida. Na beira dos rios há 

sempre uma curva que conduz ao desconhecido, o além, que existe 

numa misteriosa presença desconhecida, fluída. Esse sentido aparece, 

por exemplo, no conto “No rio, além da curva”, quando, ao final da 

história, o narrador relata a partida do matador de hipopótamos: 

Em gesto brusco, como se se despedisse de uma parte de 

si, lançou a espingarda no rio. Foi nesse momento que 

escutou a humana voz. Vinha de onde? Vinha do pequeno 

filhote que salvara: 

– Sobe naquela canoa virada. 

Canoa? Aquele espesso volume acima da superfície? A voz 

repetia o convite: 

– Vem. Eu te mostro o rio além da curva. 

Então, já tornado encantável, o desarmado João subiu o 

dorso húmido do sonho e extravagou-se pelo avesso da 

corrente. (COUTO, 2003a: 101)  

  

Outro exemplo pertence ao capítulo “Um burro enigmático”, de Um 

rio chamado tempo, uma casa chamada terra, em que a expressão “além 
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da última curva rio” conduz à ideia de que ao longe, onde não vemos, há 

mistérios desconhecidos que o quadrupede convida o narrador a 

desbravar:  

A presença do animal me tinha intrigado. Tanto que, de 

noite, o bicho tinha espreitado meu sonho. Não fora 

pesadelo. Olhar de burro está sempre acolchoado de um 

veludo afectuoso. Mas aqueles olhos eram mais do que 

isso. Possuíam humaníssima expressão e me convidavam 

para travessias que me inquietavam, bem para além da 

última curva do rio. (COUTO, 2003:95. Grifo nosso.)  

  

O rio como um local da transição entre os estágios do viver e 

morrer também é percebido no poema “A metafísica de Silvestre 

Vitalício”, no qual localizamos um léxico vinculado à água/ao rio assim 

como à natureza ao seu redor:  

A METAFÍSICA DE SILVESTRE VITALÍCIO 

  

Para o velho Silvestre Vitalício 

toda a metafísica se resume assim: 

o Universo 

é demasiado grande para ser criado 

e o homem nasceu de um caniço. 

 

Temos raiz num rio 

e é por isso que o mar 

nos dá a tristeza de um destino. 

 

Para o velho Silvestre 

Não há a Morte. Apenas os mortos existem. 

 

A alma é uma sombra 

sem terra onde desaguar. 

 

Por isso, 

Silvestre Vitalício 

não entende porque, 

para mim, 

o Universo não possa caber, 

inteiro, no seu suspiro. 

 

Diz ele 

que eu não sei das coisas sem tamanho. 
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Nem ele percebe 

porque não quero morrer 

junto a um rio de imensos canaviais 

e ali deitar a alma 

como quem, na corrente, solta uma canoa. 

 

Para mim 

Silvestre a metafísica é esta: Vitalício, 

meu velho amigo Vitalício, está morrendo 

e a minha mão é uma sombra 

sobre o seu agonizante rosto. 

    

   Vai partir 

   e me pede que não lhe feche os olhos. 

   Não é ele quem vai dormir. 

   A folha dorme, 

   a semente sonha. 

 

   Os pés inchados 

   sobram dos últimos sapatos. 

   A areia presa à sola 

   é a única terra que o irá cobrir. 

       

     Boane, 2006 

    

(COUTO, 2007: 70-72)    

    

Um dos primeiros aspectos a chamar a atenção do leitor consiste 

no nome do sujeito com o qual o eu lírico estabelece um diálogo: 

Silvestre Vitalício. “Silvestre” trata-se daquilo que está ligado à natureza 

mais agreste, já “Vitalício” é aquilo que dura ou está predestinado a 

durar infinitamente. Assim, o eu lírico se relaciona com um homem que 

traz em si a marca da perenidade, a qual é reforçada pelo adjetivo 

“velho” que lhe acrescenta as noções de sabedoria e conhecimentos 

comumente associados à velhice. A sua eternidade está acoplada ao rio e 

ao seu universo aquático: “e o homem nasceu de um caniço.”. A 

afirmativa tem uma potência de determinar uma origem; não só ele, 

Silvestre Vitalício, mas todos os homens surgiram dessa planta – 

portanto da natureza – que se encontra no rio, na divisão entre a água 

límpida daquela barrenta. Essa assertiva se mostra verdadeira quando o 

eu lírico afirma que “Temos raiz num rio” e que, por isso, o mar é o fim a 
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ser alcançado. A intuição que temos sobre a “tristeza de um destino” 

busca explicação na consciência de que não há como fugir daquilo que 

foi designado ao ser humano. 

Essa certeza de que a origem do ser humano está no caniço, e 

assim junto ao rio, ecoa em um dos textos de prosa do autor. No livro já 

citado Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, no capítulo “A 

revelação”, durante a ação de um sepultamento, é o coveiro – indivíduo 

próximo à morte – que propicia ao narrador protagonista executar com 

um caniço um movimento que simboliza o nascimento do homem, 

seguido de um ritual que se assemelha ao batismo, sem que haja o 

processo de purificação do sujeito, mas o contrário disso: 

    – Quais papéis? – insiste Curozero. 

Respondo num gesto calado, de mãos vazias. O coveiro salpica 

com água as paredes do buraco. Cobrimos a sepultura de terra. 

Muando, descalço, pisoteia o chão, alisando a areia. Em seguida, 

por cima da campa espalha uns pés de ubuku, dessas ervas que 

só crescem junto ao rio. No fim, entrega-me um caniço e ordena 

que o espete na cabeceira da tumba. Foi um caniço que fez nascer 

o Homem. Estamos repetindo a origem do mundo. Afundo a cana 

bravia na areia. Como uma bandeira, o caniço parece 

envaidecido, apontando o poente. 

– Agora, lavemo-nos nas águas do rio.  

Mergulhamos nas águas. Não sei do que nos lavamos. Para mim, 

o rio, de tão sujo, só nos pode conspurcar. Todavia, cumpro o 

ritual, preceito a preceito. (COUTO, 2003: 240. Grifos nossos.) 

 

Fica evidente que as elucubrações do poema em pauta não se 

centram em pensar no corpo físico, mas na morte conectada à vida, 

como estágios que se sucedem e nos quais as almas vivem: “Não há 

Morte. Apenas os mortos existem”. Nas palavras de Vitalício, o viver é 

uma espécie de morrer, uma verdade que está muito além da 

compreensão do eu lírico: “[...] eu não sei as coisas sem tamanho”. Se, 

por um lado, a alma assemelha-se a uma sombra, por outro, ela também 

tem uma natureza aquática por ‘desaguar’. Entre as simbologias das 

águas, lembremos de sua capacidade de purificação e de 

rejuvenescimento que conduz ao eterno. 
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Quando Vitalício pede ao seu interlocutor que não lhe feche os 

olhos ao morrer, designa sua vontade de continua a enxergar na nova 

etapa de sua existência. A última estrofe explicita que ao morrer ele não 

irá desparecer (por meio do sepultamento), e a areia – que pertence à 

esfera da margem do rio – presa à sola dos sapatos o fará lembrar de 

onde veio e quem foi, no seu existir vivo.         

Na sequência da análise de poemas que tenham a imagem do rio, 

“A condenação” carrega no próprio título o anúncio de uma pena a ser 

executada, ou seja, há uma informação de morte:               

   A CONDENAÇÃO 

   Cansado da poesia, 

   o poeta levou os seus poemas 

para junto do rio. 

 

Queria rasgar os versos 

um por um, 

dilacerar a palavra, 

truncar a ideia, desfibrar o coração. 

 

   Para o fim da poesia 

   procurou um rio que não tivesse nome 

   Teria que ser assim: 

   junto ao rio sem nome. 

 

   Nele afogaria a letra, 

dissolveria a tinta, 

liquefaria rima e metáfora. 

 

Andou, cirandou: mas onde quer 

que corresse um fio de água 

fluía junto um nome 

como se toda a água nascesse da palavra. 

 

Deu volta ao mundo, 

chegou onde não havia mais mundo: 

em nenhum lado 

figurava o inominado riachinho. 

 

Cansado, 

o poeta regressou à sua aldeia 

e reincidiu na sua inicial angústia. 

Ali, no pequeno ribeiro de sua terra natal, 

ele sentou o seu desespero 

e decepou os cadernos  
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desmembrou a escrita 

e afogou os papéis 

até que deixaram de respirar. 

 

Chegou-se um peixe 

e, de um golpe, comeu um verso. 

No seguinte instante, 

lhe cresceram asas 

e o peixe soltou um voo de garça 

para ganhar os vastos céus. 

 

Dos papéis 

que restavam em suas mãos 

emergiu um braço de mulher 

que, em dissolvente carícia, 

por sonhos o fez viajar. 

 

Nessa noite, 

de regresso a si mesmo, 

o poeta 

escreveu derradeiros versos 

para matar de vez a poesia. 

 

Acedeu, por fim, 

à pequena morte do sono, desconhecendo  

que, mesmo adormecido, 

dentro de si 

seguia fluindo 

o único rio sem nome. 

 

  Boane, 2005  

 

(COUTO, 2007: 117-121) 

 

 Conforme anunciado, nesse poema, temos a notícia da morte. 

Morte dos poemas escritos pelo poeta que, por meio dos atos de violência 

elencados contra a palavra, ao querer dilacerá-la e rasgar os versos onde 

se encontra, mostra um desejo de negação ao que está dito, ao existente. 

O rio surge como o espaço onde efetuará o aniquilamento descrito.  

 A escolha pelo rio, não é aleatória. Sobretudo na quarta e quinta 

estrofes, é especificado que o rio e a palavra encontram-se em simbiose, 

um surgindo do outro. Ao partimos da premissa que o ato de nomear 

torna algo existente, a busca infrutífera do poeta pelo rio inominado 
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revela que esse só existe ao ser nomeado. Portanto, não há como o poeta 

destruir a palavra sem que ela já tenha cumprido sua missão que é de 

dar vida ao rio.  

 A água ‘geográfica’ que pode ser, por exemplo, mar, oceano, lago, 

lagoa, rio, só ganha essas formas ao receber tais nomeações. A 

semelhança com o conto “Saíde, o Lata de Água” (COUTO, 2006a: 88) é 

grande. Nele o narrador percebe que “a água aceita a forma de qualquer 

coisa, não tem a própria personalidade”. Ou seja, tanto no conto quanto 

no poema, as águas mostram o visível de suas formas somente quando 

recebem um contorno.  

 Identificamos ainda um nítido diálogo com o poema “Dilúvio” 

(COUTO, 20122: 49-50) anteriormente analisado. Apesar de ambos 

terem uma distância temporal, são unidos pela relação estabelecida da 

água com a palavra, ou da vida/morte e o eterno (re)nascer.  

 Em “A condenação”, não podemos deixar de referir que, ao 

retornar à sua origem, no momento em que o poeta intenta a destruição 

de seus cadernos, da sua escrita e dos seus papéis no ribeiro, permite à 

palavra, no contato com a água, a obtenção de novos significados que 

transformam o ambiente em que se encontra. A imagem do peixe que 

muda sua essência ilustra isso. Além disso, é da palavra que surge o 

alento para o sujeito percebido pelo braço da mulher que o fará voltar a 

escrever na tentativa novamente frustrada de “matar de vez a poesia”. O 

sono na última estrofe aponta para a impossibilidade de eliminar a 

palavra e, por extensão, o ato de sua escrita. É nele que existe o rio sem 

nome, assim, ele é o ser ainda não existente, não nomeado e que precisa 

encontra o seu ‘eu’.       

Dentre os poemas selecionados do livro Vagas e lumes (2014), de 

Mia Couto, inicialmente destacamos dois por trazerem a água sob duas 

formas: a do mar e a da lágrima em diálogo. Segue o primeiro:     

A LÁGRIMA E O BÚZIO (1) 

 

Em tudo o que desponta, 

auspicioso e novo, 
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perdura o velho, falso morto. 

 

É isso 

que me diz a onda 

agasalhando a maresia. 

 

É essa  

a lição de infinito 

que recebo das ilhas. 

 

Nada em nós 

É mais antigo que o mar. 

 

Eis porque nascemos num pranto: 

 

– a lágrima 

é uma semente de oceano. 

 

(COUTO, 2014:35) 

 

Na primeira estrofe, indica-se a permanência de tudo que surge, e 

que se obtém por haver as oposições, isto é, a outra face do que é puro e 

límpido; garantindo o processo do infinito. Essa noção de perenidade é 

reforçada na quarta estrofe, pois se dá a alusão à primazia do tempo no 

mar, o eterno se comparado à finitude do ser humano.  

Já na segunda estrofe, a presença do mar/da água surge na 

forma da onda que aconchega a maresia para, em seguida, ser mostrado 

como aquele que traz notícias de terras talvez distantes e cercadas por 

ele/ou o oceano.  

O homem também tem seu nascimento ligado às águas, não só há 

o líquido amniótico que lhe envolve no útero, mas ao ganhar uma 

existência independente aparecem-lhe as lágrimas: “Eis porque 

nascemos num pranto: // – a lágrima/ é a semente do oceano.”. Nesses 

versos, o eu lírico amplia seu sentimento, elevando-o a um sentido de 

coletividade. É deste modo que ocorre com os homens, e o seu nascer 

conecta-se com o mar, as lágrimas geradas no ato de existir formam o 

oceano. Portanto, ao longo da vida que (re)nasce, anda-se pelas margens 

dos rios, passeia-se pelas bordas das lagoas e lagos, e busca-se entender 

as lições das ilhas que conhecem os mares. Enquanto a água se molda 
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para que possa ser sentida pelo homem e ser parte integrante dele, cabe 

a esse garantir a perenidade dela a cada novo viver.                

 O mesmo título desse poema ressurge acrescido da indicação (2), 

em versos que tecem a relação da lágrima com o mar e o quanto de 

aprendizagem (ou adivinhação) essa união pode nos trazer.  

   A LÁGRIMA E O BÚZIO (2) 

Todo o nascer é um regresso: 

quem nasce apenas renasce. 

 

Em tudo que desponta 

há um refluir de rio 

inundando um vazio espesso, 

um coágulo de mar 

sob um céu de gesso. 

 

Todo o parto 

é um desdobrar de asas, 

terra brotando de água incerta, 

sombras de ave  

sobre a mão aberta. 

 

Tudo o que brota 

É um eco do que ainda vai nascer 

Uma voz que em canto se desfez. 

 

Tudo finge a primeira vez. 

Antiga, 

em nós, 

apenas a voz do mar. 

 

E a lágrima é um búzio, 

um fio de nada 

se ausentando devagar. 

 

(COUTO, 2014:36-37) 

 

 Tal como no poema anterior, o infinito se faz presente. Porém, 

agora, associado diretamente ao (re)nascer sucessivo da natureza e, por 

consequência, do homem, havendo a afirmativa que cada novo viver é, 

na verdade, um reviver; o que recupera a premissa que a vida e a morte 

são etapas ou estágios contínuos e ininterruptos. Neste processo, o rio 

que (re)flui preenche as lacunas existentes e supre o “vazio espesso” com 
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suas águas já marítimas – uma vez que, conforme lembrou o poeta em 

outro poema, o destino do rio é o mar –, sendo essa uma tentativa de 

indicar a tudo o que nasce o destino que lhe é reservado.  

 A complexidade do nascer–viver é reiterada na terceira estrofe. Ao 

mesmo tempo que o poema se refere de modo mais explícito à natureza, 

recuperando a proposição – “terra brotando de água” – que se encontra 

em vários textos miacoutianos, traz o léxico “parto” associado ao 

nascimento do homem. E para ambos, natureza e homem, sugere a 

liberdade, no “desdobrar de asas”. Fato é que o verbo “brotar”, usado na 

terceira e quarta estrofes, traz em si a concepção de algo prestes a 

existir, anunciado, mas ainda não presente; utilizando-se as palavras de 

Mia Couto: “É um eco do que vai ainda nascer”.   

 Nas duas últimas estrofes, o mar e a lágrima estão novamente 

relacionados. Se as coisas têm uma aparência de singularidade – “Tudo 

finge a primeira vez –, o mar é assinalado como aquilo de mais antigo 

existente, está no princípio, na palavra/voz, na sequência da vida. No 

que lhe diz respeito, a lágrima é a água que se perde, que se ausenta 

não por desaparecimento, mas por fundir-se com o mar, ser parte dele e 

a ele voltar.  

 No último poema a ser analisado, a água que pode ser o rio, o mar 

ou o oceano tem sua união com a viagem: 

HISTÓRIA TRÁGICO-MARÍTIMA 

 

O rumor de um rio 

me rasga o corpo, 

cada margem 

uma metade do mundo. 

 

Naufrágio 

não de barco,  

mas de não mais haver viagem. 

 

O que sou, 

por onde vou:  

oceanos que em si mesmo se afogam. 

 

O meu destino  

é costurar 
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terra e mar. 

  

(COUTO, 2014:39) 

 

A sugestão do título faz com que a leitura dos versos desse poema 

seja permeada pela impressão de uma narrativa: a da vida do homem, 

na figura do sujeito lírico. Temos o eu lírico e a sua simbiose com o rio, 

que lhe tira o corpo físico e lhe dá o feitio de apenas água, 

apresentando-lhe sempre duas opções: a margem direita e a esquerda. 

Como a água é o sinônimo de vida, a maior desventura do sujeito é não 

haver uma viagem, ou seja, ficar estagnado e não viver. Sua essência e 

sua personalidade, seu existir, “O que eu sou, por onde vou”, somente se 

efetivam por saber que um fim lhe está previsto: chegar a um oceano e 

aos outros se misturar. A certeza do eu lírico, na última estrofe, resume 

a tragédia dos homens, isto é, viver sabendo que escolhas devem ser 

feitas; que por vezes uma opção será pela direita e outra pela esquerda; 

que cada terra/margem traz em si uma série de possibilidades que 

nunca poderão ser totalmente exploradas, pois adentrar por seu 

território significaria abandonar o leito do rio e, assim, a vida.  

O conhecimento do eu lírico de seu viver mostra-se paradoxal, 

pelo motivo de na última estrofe ter uma sensação de resignação, ao 

passo que, no título, o termo “trágico” mostra-se como algo que lhe é 

triste ou calamitoso. Portanto, viver e navegar são indissociáveis e 

qualquer rompimento entre eles acarreta na morte (real ou simbólica) do 

homem.  

Mediante as análises realizadas ao longo desse capítulo, 

envolvendo a prosa longa, a curta e os poemas, percebemos que a água 

e os termos que se localizam em seu campo semântico têm uma 

importância decisiva não apenas para a estética miacoutina, mas 

revelam sua concepção de mundo como homem moçambicano e 

universal. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Estas histórias desadormecidas em mim 

sempre a partir de  qualquer coisa acontecida 

de verdade mas que me foi contada como se 

tivesse ocorrida na outra margem do mundo. 

Na travessia dessa fronteira de sombra 

escutei vozes que que vazaram o sol. Outras 

foram asas no meu voo de escrever. A umas e 

a outras dedico este desejo de contar e de 

inventar.72 

      

  

 Afirmando-se mais velho que seu país, Mia Couto é um autor de 

todas as fases da efetivação da independência política e cultural de 

Moçambique e, como tal, representa o escritor do que pleiteamos ser um 

construtor de uma poética moçambicana. Ao assumir a sua forma 

própria de fazer literatura, de criar e recriar “realidades inventadas” e de 

devolver ao entorno os elementos dele tomados, agora vestidos com 

outra roupagem (tal como a língua portuguesa e a natureza), o escritor 

se projeta como um artífice do redimensionamento da cultura nacional.  

Esse é um processo dinâmico de onde emergem novos códigos 

narrativos e discursos literários onde, nas palavras de Maria Fernanda 

                                                           
72 Trecho do ‘Texto de abertura’ do primeiro livro de contos Vozes anoitecidas, 

de Mia Couto (2006a:19).  
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Afonso (2004:413), “se entrecruzam as certezas ancestrais e as 

potencialidades modernas”.  Desse modo, o texto miacoutiano pode ser 

inserido no que Afonso denomina de “fundador de um novo espaço 

cultural” (AFONSO, 2004:433). Acompanhando o pensamento de Afonso, 

citamos Francisco Noa quando afirma: 

São múltiplas e variadas as possibilidades interpretativas 

que se abrem no rastreio das relações que vemos 

representadas nas literaturas africanas. Por um lado, entre 

elas enquanto realidade semiótica e comunicacional 

específica e o conhecimento e os saberes que disseminam 

e, por outro, na sua relação com um certo sentido 

identitário. Trata-se [...] de uma relação estruturante que 

obedece a motivações e condicionalismos que, apesar de 

inscritos em dinâmicas históricas específicas, exprimem 

como que uma pulsão dialogante com o tempo e o espaço, 

no desvelamento dos sujeitos e dos mundos que os 

circundam. (NOA, 2015:74) 

 

É, certamente, um inovador, um (re)criador e um espírito 

transgressor. Ao trabalhar a palavra, demanda toda uma forma 

artesanal que, na poesia, ele denomina como filigrana e que, na prosa, 

abre um novo horizonte de significados na composição vocabular. Deste 

modo, Mia amplia o seu horizonte como escritor e expande o 

reconhecimento de sua obra. As suas temáticas têm um manto 

identitário que faz de Moçambique uma grande personagem, sobre o 

qual aprendemos muito quer no contexto real e ficcional. Embora Mia 

Couto se posicione a favor da transgressão de gênero e, não raro, a 

execute com maestria, ele permanece utilizando a classificação 

normativa vigente. Na posição de escritor, a liberdade criativa abre 

espaço para todas as experimentações e, a partir da matéria prima à 

disposição, as obras decorrentes podem tanto assemelharem-se quanto 

se diferenciarem. Esses movimentos artesanais com a palavra, que traz 

ao papel o lirismo dos versos, formulam igualmente o tecido da prosa 

curta – conto – como preenchem as sucessivas páginas de um longo 

texto, isto é, de um romance. 
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Quatro instâncias temporais são perceptíveis na obra de Mia: o 

tempo mítico, o de caráter circular, o simbólico e o cíclico (natureza). 

Nessas temporalidades se afirmam a perspectiva da africanidade: a 

noção de início primordial, explicada pelo mito e a premissa de 

continuidade desse começo, pela sucessão de diferentes níveis do 

mesmo fato, isto é, a vida humana não se interrompe com a morte 

corporal, ela prossegue num retorno ao Cosmos primordial onde 

começou. Assim surgimento e/ou nascimento são símbolos de passagem 

e esta se efetiva no movimento contínuo da água, traduzida pelo rio. 

Correnteza e margem são palavras portadoras de ideias universais que 

abarcam os sentidos particulares impressos por elas, ao longo da obra 

do autor. A palavra do contador (narrador e/ou autor), que referenda o 

conteúdo simbólico na cultura moçambicana, é também passível de 

composição, oportunizando ao leitor apreender o sentido de uma 

sabedoria a partir dos seus próprios conhecimentos. 

A partilha de outras dimensões permite que a tradição e a 

modernidade ultrapassem uma continuidade delimitada e homogênea, e 

se encontrem em espaços heterogêneos. Um deles é o simbólico, de onde 

falam muitas das vozes miacoutianas, quer na expressão de novos 

conhecimentos, quer na retomada de antigas percepções, quando 

revelam outros dizeres com antigas palavras ou reativam tradicionais 

sabedorias com novas semânticas. É nesse domínio pertinente ao 

símbolo que o autor foi por nós priorizado e, é nesse sentido, que 

afirmamos a identificação de uma estética dialógica pertinente à 

contemporaneidade. 

A água compõe sínteses ilimitadas no tempo e no espaço, sendo 

uma especificidade da cultura moçambicana que reveste e/ou preenche 

a temática de Mia Couto. A água miacoutiana se materializa pelo rio, 

pela chuva, pelo mar/oceano e pelas lágrimas, imbricando espaços 

diferenciados e tempos distintos.  

A água do rio é o espaço onde as imagens da morte, da destruição 

e do recomeço se configuram, egressas de fatos vivenciados por seres 
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reais do cotidiano. A ficção miacoutiana apropria-se dessas fontes e as 

transpõe para o mundo inventado da literatura, onde dá voz ao narrador 

e lhe concede os recursos da escrita para fixar o tema que ele traz 

consigo. É no movimento de ultrapassar margens e retomar seu espaço 

natural que o rio propicia a dinâmica de constituição da memória do 

“amanhã”, no sentido universal, e do “sempre”, no âmbito do contexto 

moçambicano. As águas sagradas do rio permitem o surgimento do 

primeiro homem nas canas e abrem o portal de travessia para o “outro 

lado” igualmente nas canas e, sob outro olhar, dão margem a separação 

das primeiras mulheres que protagonizam o surgimento dos primeiros 

homens.  

O mar contendo a terra é o desafio permanente do homem, que 

nele percorre espaços buscando traçar o curso da existência humana 

com suas flutuações de desejos e sentimentos (Cf.CHEVALIER: 

GHEERBRANT, 1996). Ele se contenta com pequenos barcos em meio a 

nevoeiros, recebe grandes navios que carregam sobrevivências e 

sobreviventes, derrotas e vitórias, santas e kiandas, os invasores e os 

retornados. Mar eterno, perene no (re)nascimento e transformações, 

símbolo da dinâmica da vida, de acordo novamente com Chevalier e 

Gheerbrant. O mar que abraça as terras se mescla com a mais profunda 

emoção do homem, ao receber em sua imensidão a missão de originar a 

lágrima, cuja simbologia mensura intensidade de sentimentos e dá 

visibilidade ao sentido do tempo, e esse entrelaçamento adequa o 

individual (local) ao coletivo (universal). 

As lágrimas despertam novos sentidos no indivíduo e contamina o 

coletivo, transformando dor em alegria. Segundo uma leitura simbólica, 

ela corresponde à chuva que limpa, tudo e todos, como um imenso 

fenômeno de regeneração e recomeços. A chuva ultrapassa a dimensão 

concreta e se movimenta na ficção pela representação simbólica de 

liberdade. É possível detectar a presença do fato histórico, passível de 

datação na ocorrência (a guerra civil e as relações colonizador-

colonizado) e, a partir dele, desvelam-se os encontros e as diferenças de 

significados. O distanciamento cultural e o descompasso entre os 
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sentidos simbólicos são recuperados pelo preenchimento da palavra 

escrita, num movimento a que Fonseca (2010:83) denomina de 

“distensão de significados”. As vozes da ficção invocam conflitos 

culturais do passado e, ao mesmo tempo, desempenham a tarefa de 

recompor o presente em que partilham sentidos com a noção de futuro. 

É essa narrativa, que pela conciliação verbal, dá acesso à noção de 

tempo do eterno recomeço.  

Mia trabalha com as águas como um elemento básico para si e 

para seu país, reconhece a enorme malha de águas doces e salgadas que 

nutre as terras férteis, fornece a energia aos centros urbanos, abre os 

roteiros turísticos e comerciais, permitindo aos humanos que se 

adaptem às novas exigências para sobreviver. As águas ultrapassam o 

cotidiano e se entregam ao poeta e prosador, que faz delas o alimento de 

sua escrita, espalhando-as pelo mundo na função de símbolo de vida e 

receptáculo da eternidade. 

Ao recuperamos a proposta teórica sistematizada no capítulo 2, 

verificamos que a água surge como a grande matriz do corpus que 

selecionamos. Cada um dos termos que pertence ao seu campo 

semântico – rio, mar/oceano, chuva e lágrima – caracteriza-se como 

sendo uma espécie de gagueira do autor. Lembramos que para Deleuze 

(1997) uma determinada repetição tende a indicar a criatividade ou 

inventividade do escritor, sendo seu uso intencional e técnico. Esses 

termos são repetidos, no caso desta tese, aparecem em romances, nos 

contos e nos poemas os quais assumem o papel de rizoma.  

Retomando o exposto, Deleuze e Guattari (2011) indicam que os 

rizomas, ao se cruzarem e ligarem, estabelecem relações que formam 

uma tessitura, que entendemos aqui ser a produção miacoutiana. Os 

textos que compõe a sua obra têm idêntica importância, pois são 

promovedores de sentidos que se complementam, o que nos permite 

estabelecer a relação horizontal de amplitude proposta pelos teóricos. 

Eles utilizam o termo ‘mapa’ para designar a imagem formada pelas 

linhas que conectam os rizomas. A esse todo orgânico, designamos 
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também como ‘teia’ e/ou ‘mosaico’ por possuírem um movimento de 

agregação e de múltiplas entradas. Nessa imagem, aparecem os 

movimentos que o escritor realiza com o elemento simbólico água, em 

função da mobilidade que o leitor tem em acessar os seus textos, uma 

vez que cada segmento leva a um rizoma (poema ou conto ou romance) 

que encontra conexão com outro rizoma sucessiva e concomitantemente.  

Em continuidade dessas assertivas, trazemos outro termo: 

travessia, que tanto é significado pelas personagens, como por 

narradores e pelos sujeitos líricos. Preenchida com uma intensa carga 

poética que assume movimentos no tempo, no espaço físico, no contexto 

histórico, no ficcional, percorre os textos miacoutianos e é muito 

presente nas próprias palavras do escritor. Executar travessias, na 

opinião de Mia, é muito mais do que executar movimentos entre 

elementos externos, é sim realizar o que ele designa como uma viagem 

interior, dentro de cada um de nós.  

Ao percorrermos as obras e relacioná-las entre si, encontramos 

múltiplas travessias propostas por Mia Couto, e tantas outras que são 

despertadas por múltiplos Mias que se ocultam nos nichos de autor. O 

diálogo entre os seus textos ficcionais e de opinião mostra que o escritor 

e o cidadão moçambicano (e do mundo) realiza travessias no âmbito 

coletivo e no particular. Nessa perspectiva, a água é o maior e mais 

fluente dos meios utilizados para atingir outras margens, outras bermas 

e outras vidas. Esperamos que as santas e as sereias continuem a 

dialogar, que os elefantes, os hipopótamos e as leoas sejam longevos, 

que os seres do lado de cá e os do lado de lá possam ser vistos e, quem 

sabe, visitados com os olhos do corpo e da alma. E que os escritos do 

autor sigam atravessando o tempo e o espaço, pois suas “estórias falam 

desse território onde nos vamos refazendo e vamos [nos] molhando de 

esperança.” (COUTO, 2003a: 7). 
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