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RESUMO 

 

Essa dissertação trata da intertextualidade na obra Uma Viagem à Índia (2010), de Gonçalo M. 

Tavares, com narrativas e personagens épicos da Literatura Universal, desde Homero até a 

contemporaneidade. O objetivo é descobrir como a epopeia, um gênero literário em desuso, 

funciona no século XXI. Também investigo o protagonista do poema narrativo não consegue 

se libertar de seu passado e o de sua pátria, mesmo buscando tanto por “sabedoria e 

esquecimento”. Diferente da metaficção historiográfica, termo cunhado por Linda Hutcheon 

para apontar uma tendência da literatura pós-modernista, a epopeia de Tavares não consegue se 

redimir do seu passado. Por meio de uma pesquisa teórica da epopeia, a dissertação analisa o 

gênero épico a partir de autores como Hansen (2008) e Staiger (1997). As definições teóricas 

são cruzadas com obras de diferentes épocas, como a Ilíada (2011), a Odisseia (2014), Os 

Lusíadas (2002), Ulysses (2000), dentre outros, sempre tendo em vista o diálogo com a obra 

Uma Viagem à Índia. O paralelo com a arquitetura também é uma constante, já que teóricos 

como Hutcheon (1988) e Jameson (1997) usaram-na para teorizar sobre o pós-modernismo. 

Uma Viagem à Índia, sendo uma obra pós-modernista, aqui é comparada à arquitetura de motéis 

de algumas cidades brasileiras, cujo visual – deslocado na geografia e no tempo – não é apenas 

anacrônico, mas também artificial, assim como a epopeia no século XXI. O episódio da “Ilha 

dos Amores” é analisado em uma leitura mais próxima ao texto, feita com embasamento na 

obra O Erotismo (2013), de Bataille, e permeada por diferentes intertextos.  Por fim, após todo 

esse cruzamento de intertextos, o conceito de pós-humanismo de Sloterdijk (2010) se mostra 

como chave para uma possível compreensão do porquê a obra de Tavares não tenta “reescrever” 

o passado como a metaficção historiográfica: em um mundo pós-humanista, onde já se sabe 

que o próprio homem também é culpado das atrocidades que lhe acometem, resgatar vozes 

silenciadas por meio de obras metaficcionais talvez não faça mais sentido. 

Palavras-chave: Uma Viagem à Índia, epopeia, pós-modernismo, Literatura Comparada, 

Gonçalo M. Tavares 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This study addresses intertextuality in the work Uma Viagem à Índia [A Trip to India] (2010), 

by Gonçalo M. Tavares, with epic narratives and characters of Universal Literature, from 

Homer to contemporary times. The objective is to find out how epic, a literary genre that fell 

into disuse, works in the 21st century. I also investigate the protagonist of the narrative poem, 

who is not able to break free from his past and the past of his homeland, despite his extensive 

search for "wisdom and oblivion". Unlike historiographic metafiction, term coined by Linda 

Hutcheon to point to a trend of postmodern literature, Tavares' epic is not able to redeem itself 

from its past. Through a theoretical research of epic, the paper analyzes this genre from authors 

such as Hansen (2008) and Staiger (1997). The theoretical definitions are contrasted with works 

from different periods, such as the Iliad (2011), the Odyssey (2014), The Lusiads (2002), and 

Ulysses (2000), among others, always considering the dialogue with the work Uma Viagem à 

Índia. The parallel with architecture is also constant, since theorists such as Hutcheon (1988) 

and Jameson (1997) used it to theorize about postmodernism. Considering that it is a 

postmodern work, here Uma Viagem à Índia is compared to traits of epic in texts of the 21st 

century and to the architecture of love hotels of some Brazilian cities, whose aspect, 

geographically and chronologically displaced, is not only anachronistic but also artificial. The 

episode named "Ilha dos Amores" [Island of Loves] is analyzed with a reading that is closer to 

the text, based in the work Eroticism (2013), by Bataille, and permeated by different intertexts.  

Finally, after all this intersection of intertexts, Sloterdijk's (2010) concept of posthumanism is 

featured as key to a possible understanding of why Tavares' work does not try to "rewrite" the 

past as historiographic metafiction: in a posthumanist world, where humans themselves are 

known to also be guilty of the atrocities that affect them, rescuing voices that are silenced 

through metafictional works may not make much sense anymore. 

Keywords: Uma Viagem à Índia, epic, postmodernism, Comparative Literature 
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1 PROPOSIÇÃO 

 

 O projeto inicial dessa dissertação era investigar duas obras da literatura contemporânea 

que se dirigissem para obras consagradas do cânone e que, de uma forma ou de outra, tentassem 

“reescrever” a história ou, mais especificamente, a história da literatura. Inicialmente, meu 

objeto de estudo era também o romance Foe (1986), de J.M. Coetzee, além da epopeia Uma 

Viagem à Índia: Melancolia Contemporânea (um Itinerário) (2010), de Gonçalo M. Tavares, 

que narra a viagem do personagem principal, Bloom, de Portugal à Índia, assim como o retorno 

do protagonista à Lisboa. Inevitavelmente, outras obras de problemática semelhante são 

trazidas para a discussão, mas sempre com a intenção de levantar problemas da obra do escritor 

português. 

 Ao longo dos dois anos de mestrado, como já era de se esperar, à medida em que me 

aprofundava no assunto, fui fazendo recortes em meu objeto de estudo. Primeiro, foquei 

somente em Uma Viagem à Índia. Por fim, minha análise mais próxima ao texto literário recaiu 

sobre os dois últimos cantos da epopeia. Certamente esse “zoom” que foi feito em meu recorte 

de estudo não foi um aspecto negativo, mas permitiu que eu tivesse o mínimo de 

aprofundamento no estudo da obra. Aspectos gerais, principalmente quanto à pesquisa sobre o 

gênero épico, foram feitos tomando a obra como um todo. 

Como embasamento teórico, parto da obra de Linda Hutcheon, Poética do Pós-

Modernismo (1988), já que a problemática que a autora canadense propõe nesse livro contribui 

para levantar questões sobre a epopeia Uma Viagem à Índia. Outros pressupostos teóricos são 

trazidos para este trabalho. As justificativas para tais adições serão apresentadas 

oportunamente. 

Em síntese, o objetivo desta dissertação é responder à seguinte questão: por que Uma 

Viagem à Índia, mesmo levantado questões teóricas, históricas e literárias, não consegue, para 

usar as palavras de Benjamin (1994), dar voz a nenhum eco emudecido pela história? Mesmo 

partindo de intertextos como Os Lusíadas (2002), de Camões, e Ulysses (2000), de James Joyce, 

a obra não consegue dar voz a nenhuma minoria, diferentemente da chamada metaficção 

historiográfica, definição cunhada por Linda Hutcheon.  

 O romance Foe, de Coetzee, é citado várias vezes como exemplo de metaficção 

historiográfica na obra da teórica. A narrativa dialoga diretamente com a obra Robinson Crusoé 

(2004), de Daniel Defoe. No entanto, o romance tenta dar outra perspectiva do clássico inglês 

ao levantar a possibilidade de a história de Crusoé ter sido escrita por uma mulher que foi 

silenciada pela história, gerando, assim, questões teóricas, históricas e literárias. Nesse sentido, 
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minha hipótese é a de que Uma Viagem à Índia seja uma narrativa que aponte para a 

impossibilidade de dar voz a certos ecos emudecidos pela história, ou seja, talvez seja 

impossível reparar os erros do passado. A decisão de refazer a gloriosa viagem de Vasco de 

Gama talvez não traga nada além de frustrações. A metodologia usada, própria da Literatura 

Comparada, é simples: olhar para alguns dos intertextos da obra, como Os Lusíadas de Camões 

e o Ulysses de James Joyce (além de vários outros) e ver quais os desdobramentos que eles têm 

dentro do texto de Tavares. Sempre, claro, sob a perspectiva de diversos teóricos, apresentados 

oportunamente.  

Tal hipótese se deve a uma primeira leitura que tive dessas obras. Em Uma Viagem à 

Índia, após assassinar o próprio pai, o personagem principal da epopeia, Bloom, faz uma viagem 

à Índia, à procura de sabedoria e esquecimento, como uma forma de se reconciliar com o seu 

passado e com o passado de seu país. No entanto, alegoricamente1, acaba por repetir a história 

do século XVI, roubando um raro livro sagrado de um sábio indiano: 

Shankra foi, assim, atirado 
contra Bloom. Bloom quer roubar a tua sabedoria, 
disseram-lhe, e quer roubar os teus livros 
valiosos, decepar a cabeça da tua biblioteca, 
enervar-te – quer fazer de ti um guerreiro em vez 
de um sábio tranqüilo. Bloom vem da Europa 
para colher daqui as melhores flores. 
Não o permitas, sábio Shankra, 
livra-te dele (TAVARES, p. 341–342). 

 

 A partir desse problema, escrevo minha dissertação, mas temo que a metodologia 

científica acabe por aqui. Escrevo este trabalho para tentar responder a questões que realmente 

me inquietam. Mas, diante da impossibilidade de chegar a respostas contundentes e definitivas, 

acabo por ceder à tentação da tergiversação. Acredito que esse problema não seja apenas 

negligência da minha parte, antes seja uma consequência natural de trabalhar com uma obra 

contemporânea que levanta tantas indagações sobre o pós-modernismo. 

 Diante da impossibilidade de uma metodologia científica rígida, opto pelo caos da 

fruição. A maior conquista desta dissertação não é nenhuma descoberta científica, antes é a 

celebração da minha paixão por literatura. Levei tempo para gostar dos meus textos acadêmicos. 

Desde o início da vida escolar, sempre tive meus textos elogiados pelos professores. Durante 

toda a faculdade de Letras, travei uma guerra comigo mesma nesse sentido. Já no primeiro 

semestre, ficava desconfortável com tantas críticas e comentários que meus textos recebiam. O 

mesmo se referia a análises de textos literários: sempre fui convicta de minhas impressões, até 

                                                           
1Por alegoria, tomo o conceito do Dictionary of Critical Theory, de Ian Buchanan, segundo o qual a alegoria é 

uma obra de arte cuja aparência sugere um significado escondido, geralmente através de símbolos.  
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chegar à graduação. Ao longo do curso, tranquei, retornei, tive problemas em conciliar os 

horários da faculdade com o trabalho. Ainda por cima, trabalhava em um banco, o que não dava 

muito lugar para criatividade nos textos produzidos no dia a dia. Escrever o Trabalho de 

Conclusão de Curso (TCC) foi doloroso. Na maioria das vezes, ao prezar pela concisão, acabava 

sendo “telegráfica”, em uma definição genial da minha orientadora. 

No entanto, sinto que talvez o maior legado que vou levar do mestrado é este: voltei a 

ter o mesmo gosto pelos meus próprios textos que tinha no ensino básico, tanto em relação ao 

ato de escrever quanto ao produto da escrita. O motivo? Reaprendi que nossos textos são 

profundamente pessoais e provisórios. Certo dia, na sala de estudos da pós-graduação em Letras 

da PUCRS (a quem tanto devo, como comentei nos agradecimentos), vi que uma pilha de 

dissertações era usada como suporte para o monitor de um computador. Alguém pesquisou, leu, 

estudou e dolorosamente escreveu aqueles trabalhos. Noites insones e crises existenciais foram 

necessárias para que algum dia aquelas dissertações nascessem. Agora, todo aquele esforço, 

condensado em algumas dezenas de páginas, está ali, servindo de apoio para o monitor de um 

computador. Em um primeiro momento, parece algo um tanto patético, mas, por outro lado, é 

um alívio. Saber que aquilo que escrevo é provisório, que posso mudar de ideia logo adiante, é 

libertador. 

Como Eagleton (2008, p.177) já afirmou, não são as nossas opiniões que são avaliadas, 

mas sim o nosso letramento na capacidade de produzir textos de acordo com a lógica acadêmica. 

Nossos posicionamentos até podem ser questionados, mas sempre temos o argumento último 

da idiossincrasia. O que realmente precisamos mostrar em uma dissertação é a capacidade de 

desenvolver esses pontos de vista de acordo com certas regras (que, no caso das Letras, Artes 

e Humanidades em geral, tendem a ser mais flexíveis do que nas ciências cartesianas). 

Formalmente, um mestrado deve produzir conhecimento. No entanto, todos sabemos o 

quanto esse conhecimento é transitório. Em um primeiro momento, isso pode ser desolador. 

Para mim, contudo, foi libertador. É confortador saber que posso mudar de ideia sem que sinta 

estar “traindo” minhas ideologias. Isso não significa que não tenha sido doloroso escrever – 

acho que a dor é intrínseca ao texto -, mas aprendi a conviver com minhas inseguranças, dúvidas 

e com a possibilidade de mudar de opinião logo ali adiante. 

Não por acaso, é uma questão semelhante que desenvolvo nos capítulos teóricos deste 

trabalho, quando discuto algumas teorias sobre o pós-modernismo. Ao contrário do meu TCC 

– e de tantos outros trabalhos que escrevi durante a graduação –, as ideias para a dissertação 

transbordaram. A cada releitura do meu objeto, extraía inúmeras possibilidades de leituras. Se, 

na graduação, tinha que batalhar para fazer uma análise, no mestrado, tive que me controlar 
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para não exceder o limite da tergiversação, para tentar dar um mínimo de unidade à análise que 

aqui tento fazer. 

Mesmo assim, não sei se obtive sucesso. As ideias levantadas pelas obras ficcionais e 

teóricas que fazem parte deste estudo se prismam em várias direções. Tanto o objeto quanto o 

viés teórico adotado induzem a isso. Se a obra de Tavares possibilita infinitas interpretações, a 

teoria de Linda Hutcheon permite também inúmeras possibilidades de apreciação. Tive que 

fazer várias escolhas para produzir um trabalho minimamente coeso e homogêneo, sobre as 

quais comentarei agora. 

Como é possível perceber, não consigo escrever nada sem explicar os motivos que me 

levaram a tomar essa ou aquela decisão no momento de fazê-lo. Sem isso, parece que falta 

honestidade ao meu trabalho. Além disso, é uma saída para quando o método científico exige 

“justificativas”. Respondo que optei pela obra Uma Viagem à Índia com o argumento que 

aprendi com o professor Ricardo Barberena em uma disciplina da pós-graduação: meu método 

é o desejo. Se, nessa área do conhecimento, lidamos com tantos dramas humanos, por que 

deixar de lado a paixão que nutrimos por certas obras? Nunca parei para pensar a sério no mérito 

dessa premissa, mas com certeza é um belo recurso retórico. Combinemos assim: meu método 

é a afeição que tenho por essas histórias e personagens. Se a banca achar necessário, insiro um 

adendo. 

 

1.1 ALGUNS ESCLARECIMENTOS 

 

Colocarei aqui alguns esclarecimentos acerca da organização desta dissertação. Optei 

por dividir os capítulos da dissertação de forma um pouco diferente. Já que estou estudando 

uma obra ficcional cujo gênero é o épico, que dialogia tanto com Os Lusíadas (2002), achei 

interessante usar a estrutura dessa epopeia para nomear os capítulos. Oportunamente (nos 

capítulos “Invocação” e “Dedicatória”) comentarei a estrutura da epopeia camoniana, cujas 

divisões "peguei emprestadas" para estruturar esta dissertação. 

Sendo assim, este capítulo, cujo título é “Proposição”, se mostra como uma introdução, 

na qual tento delimitar o tema e explicar o recorte de análise efetuado sobre a obra (já que é 

impossível trabalhá-la na íntegra). Comento também brevemente a estrutura da dissertação, 

além de apresentar o problema e as questões norteadoras do trabalho. Como já mencionei 

anteriormente, faço isso relatando minha trajetória de estudos, que, em minha opinião, são as 

maiores justificativas de um trabalho acadêmico. Não acredito que exista melhor justificativa 
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para um trabalho do que as questões que sinceramente nos perguntamos ao longo de nosso 

estudo. 

No capítulo chamado “Invocação”, como o próprio nome diz, invoco vários teóricos 

para me ajudarem a enfrentar essa grande empresa que é analisar um livro tão instigante como 

Uma Viagem à Índia. Entretanto, dada a natureza híbrida do corpus que escolhi, não acredito 

que seja possível restringir a teoria a apenas um capítulo, assim como não é possível escrever 

um capítulo teórico sem mencionar o corpus ficcional. Portanto, esse é um capítulo 

predominantemente teórico, que serve apenas para justificar minhas opções teóricas, além de 

esclarecer de que lugar teórico estou falando quando uso um ou outro termo. 

No capítulo de número três, vulgo “Dedicatória”, retorno novamente a discutir o gênero 

épico, justamente a partir dessa estrutura oriunda da epopeia camoniana. Assim, pensando nas 

dedicatórias de diversas epopeias e considerando a falta de dedicatória de Uma Viagem à Índia, 

levanto uma série de questões acerca dos problemas teóricos que essa obra de ficção suscita. 

Meu embasamento teórico são os autores Hansen (2008) e Staiger (1997), sobre os quais 

discorrerei oportunamente. 

Em “Narração”, procuro fazer uma análise mais detalhada e próxima ao texto. Ainda 

que me atenha a um viés intertextual, procuro fazer isso de forma mais minuciosa, escavando 

sentidos do texto. Temi que o trabalho se tornasse genérico demais. Por isso, ainda que traga 

cantos diferentes a todo o momento, tentei me deter aos cantos IX e X, que dialogam 

diretamente com o episódio d’Os Lusíadas conhecido como Ilha dos Amores. Por fim, comento 

também os episódios da “Profecia de Sirena” e “A máquina do mundo”, por serem um 

desdobramento da Ilha dos Amores. 

Por fim, o “Epílogo” serve para retomar as ideias discutidas ao longo do texto, partindo 

do teórico Sloterdijk (2000), pensando a que direções essas análises me levam. Em outras 

palavras, seria o que a metodologia científica tradicional chama de conclusão.  

 

1.2 O DILEMA DA TEORIA 

 

O aporte teórico de que dispomos ao alcance de alguns cliques é quase opressivo. Ao 

pensar em alguma temática que supostamente fosse relevantes para trabalhar na dissertação de 

mestrado, o dilema se impunha. Muitas abordagens teóricas se mostram produtivas, e várias 

delas se sobrepõem em diversos aspectos. Ao longo do mestrado, observei como diferentes 

teóricos dissertam sobre a visão quase apocalíptica do fim da literatura e das narrativas. Ainda 

que eu concorde que, desde meados do século XX, as narrativas demonstrem certa crise, sempre 
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me conforto com a paráfrase que Enrique Vila-Matas faz de Blanchot: “Para onde vai a 

literatura?, perguntaram. ‘Vai em direção a si mesma, em direção a sua essência, que é o 

desaparecimento’, respondeu Blanchot, impassível” (VILA-MATAS, 2009, p. 20). 

Considero essa citação uma síntese dos problemas teóricos da literatura contemporânea 

que discutirei adiante: a intertextualidade, a autorreferencialidade e as fronteiras sem aduana 

entre teoria, ficção e história, áreas do conhecimento nas quais o contrabando é bem-vindo. 

Tarefa tão espinhosa quanto a escolha do viés teórico, como já expliquei anteriormente, 

foi a definição de um corpus ficcional. Como a área de Literatura Comparada permite, 

raramente me prendo a textos ficcionais originários de uma única língua. Tenho interesse em 

literatura contemporânea e me preocupo em trazer diversidade para minhas leituras. Por 

limitações de proficiência linguística, acabo por me deter em obras de língua portuguesa e 

inglesa. Tais leituras me fazem levantar uma série de suspeitas sobre os rumos da literatura, 

mas tenho consciência da superficialidade e insignificância de minhas leituras perante a 

quantidade de textos literários que são produzidos hoje. 

Como já foi dito anteriormente, meu projeto de mestrado original incluía também a 

análise da Foe, de J. M. Coetzee. Já que a análise das duas obras não caberia em apenas uma 

dissertação, acabei excluindo o romance de Coetzee do corpus ficcional. Foi um pouco doloroso 

fazer isso, pois acabei por me afeiçoar por alguns temas e personagens, mas esse corte foi 

necessário para evitar um trabalho demasiadamente superficial. 

Não sei se tenho um escritor(a) favorito, mas certamente Gonçalo M. Tavares não seria 

um deles. Meu interesse por esse autor se dá pelo fato de sua obra me instigar, pois provoca 

minha obsessão por extrair acepções de textos que em um primeiro momento não fazem sentido. 

Sei que esse não é um raciocínio muito lógico, mas acho que a lógica muitas vezes também não 

faz sentido, como já dizia o senhor Valéry: 

 
O senhor Valéry andava pela rua com um sapato preto no pé direito e um sapato 

branco no pé esquerdo. 

Um dia disseram-lhe: 

- Trocou os sapatos. 

E riram-se. 

O senhor Valéry olhou, então, para os pés, e batendo na cabeça, exclamou: 

- Que disparate! 

Voltou à casa, trocou de sapatos e, regressou à rua, mais tarde, com um sapato preto 

no pé esquerdo e um sapato branco no pé direito. 

Quando lhe disseram, cada vez se divertindo mais: - Trocou de novo os 

sapatos!,Valéry enervou-se. 

Porém, recordando os princípios da lógica que havia aprendido, fincou os dentes, e 

para si próprio, enquanto continuava o seu passeio, exclamou: 

- Não. Agora têm de estar certo. 

O senhor Valéry explicava a si próprio: 
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- Parece um paradoxo, mas é mesmo assim: se estão trocados, é necessário trocá-los 

de novo para ficarem direitos (TAVARES, 2004, p. 25). 

 

Assim, evito o esforço do senhor Valéry: prefiro deixar a lógica de lado e trabalhar com 

um escritor cuja leitura não necessariamente me traz uma fruição. Antes, é uma necessidade 

destrinchá-lo, desossá-lo, para assim alimentar minha obsessão por desvendá-lo. No entanto, o 

interesse que temos por nosso corpus ficcional não elimina os obstáculos que enfrentamos ao 

estudá-lo. Dedicar-se ao estudo de uma obra recente pode ser desconfortável. Ainda que 

existam alguns trabalhos sobre a epopeia Uma Viagem à Índia, eles são desenvolvidos nas mais 

diversas direções, proporcionando novos (e inúmeros) questionamentos. 

Depois de algumas releituras, tanto de Linda Hutcheon quanto de Uma Viagem à Índia, 

minhas dúvidas sobre a historicidade sobre esse livro aumentam cada vez mais. É inviável a 

leitura de que Uma Viagem à Índia seja uma tentativa de reescrever Os Lusíadas, de Camões 

(ou qualquer outra das tantas obras que compõem a complexa teia intertextual desse livro). 

Entretanto, por mais que qualquer texto possa ser lido independentemente de seus 

intertextos, também não consigo ignorá-los. Acredito que a leitura de um texto sob a luz de seus 

intertextos tende a revelar sentidos desconhecidos. Quase inevitavelmente, trago Os Lusíadas 

(e algumas outras obras épicas) para a discussão. 

 

1.3 GONÇALO M. TAVARES, UM AUTOR NO LIMIAR ENTRE FICÇÃO E TEORIA 

LITERÁRIA 

 

Roland Barthes já matou o autor, e sei que o importante é discutir a obra, não quem a 

escreveu. No entanto, acho necessário comentar um pouco sobre a obra do autor apenas para 

situar a minha análise de Uma Viagem à Índia e também para colocar a própria visão que eu 

tenho do escritor como um todo. Não pretendo fazer um levantamento completo de sua obra 

aqui, até mesmo porque, sendo bastante jovem (ele nasceu em 1970), já publicou mais de 35 

livros. Participei de uma oficina com o escritor em 2013, e, ao contrário do que possa parecer, 

ele é acessível e atencioso. Garantiu que tem mais livros escritos ainda por publicar do que 

obras já publicadas, pois escreveu durante dez anos antes de publicar o primeiro livro. 

A estreia de Gonçalo M. Tavares veio em 2001, com a obra Livro da Dança, centrada 

na dança e mesclando poesia e ensaio. Porém, o escritor ficaria realmente conhecido pelo 

público apenas em 2005, quando recebeu o prêmio literário José Saramago, no qual, em seu 

discurso durante a cerimônia de entrega, o vencedor do Nobel disse as seguintes palavras: 

“Gonçalo M. Tavares não têm o direito de escrever tão bem com apenas 35 anos. Dá vontade 
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de lhe bater” e “Vaticinei-lhe o prêmio Nobel para daqui a 30 anos, ou mesmo antes, e penso 

que vou acertar. Só lamento não poder dar-lhe um abraço de felicitações quando isso suceder”2. 

De lá para cá, o autor vem publicando assiduamente, mais de um livro por ano, inclusive. 

Seus livros são distribuídos entre os mais diversos gêneros, às vezes difíceis de classificar, como 

por exemplo no caso do projeto “O Bairro”. O projeto é composto por uma série de livros que, 

por sua vez, é baseada em um desenho: o desenho do bairro. Nesse bairro, “vivem” a Sra. 

Woolf, o Sr. Borges, o Sr. Kraus, o Sr. Walser, o Sr. Eliot, o Sr. Brecht e vários outros. Alguns 

desses moradores já tiveram livros publicados, outros ainda não. Esse não é um projeto fechado 

de Gonçalo M. Tavares, pois moradores podem se mudar ou deixar o bairro. Os personagens 

dessas narrativas guardam traços estilísticos e biográficos de grandes pensadores da cultura 

mundial, em sua maioria escritores. 

Por se negar a classificar suas obras dentro de gêneros específicos, o autor prefere 

agrupar seus livros em séries, como o próprio “Bairro” e também a “Enciclopédia”, constituída 

de três livros: Breves Notas sobre o Medo (2010), Breves Notas sobre Ciência (2010) e Breves 

Notas sobre as Ligações (2010). Mesmo algumas obras mais tradicionais, como os romances 

da série “O Reino” (Um Homem: Klaus Klump (2003), A Máquina de Joseph Walser (2004), 

Jerusalém (2005) e Aprender a Rezar na Era da Técnica (2008)), o autor preferiu nomeá-las 

como uma “tetralogia”, por guardarem características comuns entre si. 

Algumas obras esparsas, para as quais supostamente não se espera uma sequência, 

também desafiam uma classificação definitiva dentro de um gênero literário, como por 

exemplo, a obra 1 (2005), que reúne poemas do autor. No entanto, boa parte desses poemas são 

pequenas narrativas, como o poema os “grupos”: 

 
Mas é estranho isto, e receio o que a vida vai 

Fazendo de mim sem a minha autorização. 

Com 18 anos adorava mesas grandes, divertia-me, 

Via no grupo movimentos e excitações a que  

Não chegava sozinho. Como se a alegria entre 

Vinte pessoas fosse uma língua que um ser vivo 

Isolado não conseguisse formular. 

Não morrerei ignorando essa língua, mas agora 

Fujo dela: cinco pessoas numa mesa assustam 

Como um assalto: dá-me!, sinto que dizem, 

E a expectativa dos outros em relação à frase, 

Ao silêncio ou à minha imobilidade, 

Encosta o frio à camisa que trago, 

Como o punhal discreto de um bom assaltante. 

Não gosto de grupos, de aglomerações intermédias 

Entre a amizade e o exército. A amizade faz-se de um 

Para um, por vezes de dois para um; em matéria de sinceridade 

                                                           
2 Discurso de José Saramago em 2005, durante a atribuição do Prêmio José Saramago a Gonçalo M. Tavares.   
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O número assusta-me (TAVARES, 2005, p. 160). 

 

É possível argumentar que a classificação de obras literárias dentro de gêneros 

específicos é muitas vezes questionável, que isso não seria nenhuma característica específica 

de Gonçalo M. Tavares. No entanto, essa insistência do autor em ficar entre limiares de um ou 

de outro gênero convida a uma reflexão sobre os gêneros literários na pós-modernidade. Sob a 

perspectiva de teóricos como Linda Hutcheon, Terry Eagleton e Fredric Jameson, cujas ideias 

serão discutidas nesta dissertação, é possível observar que o lugar do pós-modernismo é 

justamente esse, essa zona de contato entre uma coisa e outra, sem podermos aplicar rótulos 

estanques e definitivos. 

Além disso, venho estudando a obra do autor desde 2011, quando pesquisei a série “O 

Bairro” durante dois anos de iniciação científica, além de ter escrito meu TCC sobre a mesma 

série de livros. Nesse período, observei que essa zona de contato entre um gênero literário e 

outro produz também uma visão teórica sobre os gêneros literários dentro da própria ficção. 

Não é diferente do que acontece nesta dissertação, na qual a análise de uma obra épica produzida 

em pleno século XXI acaba se tornando também um fazer teórico.  

 



 

 

2 INVOCAÇÃO 

 

2.1 LINDA HUTCHEON – PÓS-MODERNISMO COMO FORÇA PROBLEMATIZADORA 

 

Se me fosse dada a opção, fugiria da discussão sobre o pós-modernismo e seus 

sinônimos, como “modernidade líquida” e “capitalismo tardio”, entre tantos outros. Contudo, 

ao pensar em um corpus ficcional contemporâneo pelo viés próximo ao da metaficção 

historiográfica, sobre a qual a teórica canadense Linda Hutcheon compõe sua poética do pós-

modernismo, algumas considerações se fazem necessárias. 

A primeira delas é bastante pessoal, fruto de diferentes leituras sobre o assunto que, não 

raramente, são contraditórias. Sob meu ponto de vista, trabalhar com o pós-modernismo não é 

tomar partido de suas contradições ou levantar incoerências, antes é conviver com elas, se 

adaptar ao provisório. Essa aceitação vai ao encontro da discussão de Hutcheon, que elabora 

sua poética por meio dos paradoxos inerentes ao pós-modernismo. Para a teórica, se o pós-

modernismo é alguma coisa, ele é antes de tudo uma força problematizadora. 

Ao escrever sua “poética do pós-modernismo”, Linda Hutcheon parte de autores como 

Jameson e Lyotard. Ela tenta não tomar partido de um ou de outro nem enaltecer ou ridicularizar 

seu objeto, antes prefere articulá-lo em uma “estrutura conceitual flexível” (HUTCHEON, 

1988, p. 11). 

 Segundo a autora canadense, a arte pós-modernista é, em geral, autorreflexiva e 

paródica, o que seria um entrave para o mundo histórico, pois a paródia seria “desistoricizante”, 

algo que a teórica contesta. O argumento é que, ao final da Primeira Guerra Mundial, o fracasso 

do modernismo em ser algo inovador já era visível. Nesse contexto, o pós-modernismo já 

questionaria esse ideal modernista totalizante (ao menos na arquitetura) e, por isso, não poderia 

ser “desistoricizante”. 

 Por ser autorreflexivo e autorreferente, o pós-modernismo poderia ser introspectivo, 

falar de si mesmo – mas não é isso que ocorre. Paradoxalmente, seu discurso problematiza os 

limites entre os discursos da história, da ficção e da teoria. Cabe aqui uma das tantas 

contradições do pós-modernismo: mesmo sendo paródica e autorreflexiva, a literatura pós-

modernista se preocupa com a história: 

E, embora a corajosa afirmativa de que o pós-moderno é “desistoricizado” tenha 

contribuído para que se desse uma grande atenção a esses críticos e também a certos 

críticos marxistas, trata-se de uma afirmação que pouco se relaciona com aquilo que 

venho chamando de metaficção historiográfica, pois esse termo se refere a romances 

cuja auto-reflexividade atua em conjunto com o que parece constituir seu oposto (a 

referência histórica) tendo por objetivo revelar os limites e poderes do conhecimento 
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histórico. O desafio à história ou a sua escrita não é a negação de nenhuma das duas 

(HUTCHEON, 1988, p. 280). 

 

 Obviamente, essas não são prerrogativas da literatura pós-modernista: a novidade ficaria 

por conta da ironia associada a essas contradições, além de, claro, sua presença obsessivamente 

repetitiva. A obra de Linda Hutcheon é de 1988, portanto, mais de um quarto de século se 

passou desde sua primeira publicação. Até 1988, a quantidade de obras consideradas dentro da 

estética do que a autora chamou de metaficção historiográfica (ou que pelo menos flertam com 

ela) era enorme. Ainda que seja arriscado fazer generalizações, acredito que, de lá para cá, 

principalmente durante os anos 90, várias obras de estética semelhante foram publicadas, em 

diferentes línguas e países. Por essa razão, acredito que usar a autora como suporte teórico seja 

válido, pois se mostra atual e produtiva. 

 Além disso, me interessa também partir da teoria de Hutcheon para expandi-la, talvez 

atualizá-la. Não tenho pretensões de me equiparar à teórica aqui, mas acho que dentro do recorte 

a que me proponho, as leituras e as reflexões realizadas durante os dois anos de mestrado me 

permitem fazer algumas afirmações. Além disso, a própria autora já previu essa possibilidade 

e propôs essa prática em sua obra Poética do Pós-Modernismo (1988):  

Precisamos, mais do que de uma definição estável e estabilizante, é de uma “poética”, 

uma estrutura teórica aberta, em constante mutação, com a qual possamos organizar 

nosso conhecimento cultural e nossos procedimentos críticos. Não seria uma poética 

no sentido estruturalista da palavra, mas ultrapassaria o estudo do discurso literário e 

chegaria ao estudo da prática e da teoria culturais (HUTCHEON, 1988, p. 31–32). 

 

Percebo que a problematização da história, da teoria e da ficção ainda é muito forte na 

literatura dos últimos 15 anos (portanto, relativamente já distante dos anos 80 em que Linda 

Hutcheon escreveu sua teoria). É também já afastada dos anos 90, nos quais ainda é possível 

perceber algum fôlego da produção de romances a que chamamos de metaficção historiográfica. 

 Na primeira parte do livro Poética do Pós-Modernismo, a autora discute seu principal 

argumento: a problematização da história pelo pós-modernismo. Em linhas mais gerais, 

acredito que seja aqui que eu tenha mais afinidades de raciocínio com a autora. Segundo ela, 

autores como Hayden White, Fredric Jameson e Edward Said, dentre muitos outros (cito apenas 

aqueles que me são mais familiares),  

levantaram a respeito do discurso histórico e de sua relação com o literário as mesmas 

questões levantadas pela metaficção historiográfica: questões como as da forma 

narrativa, da intertextualidade, das estratégias de representação, da função da 

linguagem, da relação entre o fato histórico e o acontecimento empírico, e, em geral, 

das consequências epistemológicas e ontológicas do ato de tornar problemático aquilo 

que antes era aceito pela historiografia – e pela literatura – como uma certeza 

(HUTCHEON, 1988, p. 14). 
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 Obras pós-modernistas discutiriam a história ao questionar a linearidade de um suposto 

“eu unificado”, postulado por uma ideologia dominante a que simplisticamente se coloca o 

rótulo de “humanismo liberal” (HUTCHEON, 1988, p. 15). Por isso, Uma Viagem à Índia não 

pode ser lido apenas como paralelo de Os Lusíadas – ainda que ele seja inevitável. Do contrário, 

o protagonista se chamaria Vasco da Gama ou Camões. No entanto, seu nome é Bloom, o 

personagem de James Joyce que remete a Odisseu. Ou seja, ele é uma ressonância literária 

universal, não apenas portuguesa. O fato de uma personagem que tanto busca respostas sobre 

si mesmo remeter a uma personagem tão única em sua identidade como Odisseu (ao chamar-se 

Bloom, ele automaticamente também é uma referência a Odisseu) é uma questão que será 

discutida ao longo de toda a dissertação. 

 Ainda no prefácio de Poética do Pós-Modernismo, Hutcheon lembra que a cultura pós-

modernista sabe que não tem como escapar de tendências econômicas e ideológicas, o 

capitalismo tardio e o humanismo liberal, respectivamente. Não existe ponto de vista externo 

acerca do pós-modernismo. Tudo que é dito sobre a cultura pós-modernista, é dito senão de 

dentro desse contexto. Nas palavras da autora, “o presente estudo é uma tentativa de verificar 

o que ocorre quando a cultura é desafiada a partir de seu próprio interior: desafiada, questionada 

ou contestada, mas não implodida” (HUTCHEON, 1988, p.16). 

 Em síntese, diferentemente de outros contextos histórico-culturais, o pós-modernismo 

não apresenta ruptura. Linda Hutcheon arrisca a falar em “nenhuma ruptura” (HUTCHEON, 

1988, p.16). Não sei se eu iria tão longe assim em uma afirmação, mas é interessante pensarmos 

sob esse ponto de vista. O pós-modernismo antes questiona aquilo que sempre se tomou como 

verdade, que sempre fez parte do senso comum. Ninguém jamais havia questionado as palavras 

de Robinson Crusoé em seu relato. Pelo contrário, a obra de Daniel Defoe se tornou o arquétipo 

do espírito pragmático do homem inglês. 

A obra Foe, de J. M. Coetzee, questiona essa “verdade” ao colocar uma mulher narrando 

a história. Assim, a cultura pós-modernista abre a possibilidade de a história de Robinson 

Crusoé ter sido narrada por uma mulher que foi apagada pela história. Linda Hutcheon classifica 

essa obra dentro do que ela chama de metaficção historiográfica, pois, ainda que não esteja 

lidando com fatos necessariamente históricos, ao questionar um texto literário consagrado pela 

historiografia, considerado clássico, ela aponta para o fato de que a própria história possa ter 

silenciado várias vozes ao longo da história. Obviamente, essas vozes silenciadas são, quase 

sem exceção, as vozes de minorias: mulheres, negros e homossexuais. 

Dessa maneira, a produção ficcional de Coetzee vai ao encontro de diferentes linhas 

teóricas de pensamento, como o feminismo, o pós-colonialismo e a desconstrução. O exemplo 
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do romance Foe é apenas um dentre tantas obras que, através da ficção, levantam problemas 

teóricos e questionam o senso comum e as verdades históricas que até pouco tempo se 

pensavam imutáveis. 

Hutcheon defende que o termo pós-modernismo não pode ser usado como um simples 

sinônimo para o contemporâneo. Eu acredito que o pós-modernismo guarde grandes afinidades 

com a contemporaneidade, mas concordo que os termos não podem ser usados 

indiscriminadamente como sinônimos. Segundo a teórica, o termo “pós-modernismo” teria sido 

reconhecido na arquitetura na Bienal de Veneza de 1980, cujo conceito seria a “presença do 

passado”: 

de forma paradoxal, em sua paródia histórica – mostra como a arquitetura tem 

repensado o rompimento purista do modernismo com a história. Não é um retorno 

nostálgico; é uma reavaliação crítica, um diálogo irônico com o passado da arte e da 

sociedade, a ressurreição de um vocabulário de formas arquitetônicas criticamente 

compartilhado (HUTCHEON, p. 20). 

 

 Mais adiante, alguns tópicos sobre a relação entre o pós-modernismo e a arquitetura 

serão retomados. Não por acaso, o termo surgiu a partir da arquitetura. É justamente nela que 

se consegue enxergar com mais clareza e compreender melhor as contradições do pós-

modernismo.  

 

2.2 A METAFICÇÃO HISTORIOGRÁFICA E A POÉTICA DOS PÓS-MODERNISMO 

 

 Segundo a autora que venho citando, as contradições pós-modernistas se manifestam 

nas mais diversas formas da arte e da cultura, mas no romance elas se sobressairiam, 

particularmente naquela forma que a teórica batiza de “metaficção historiográfica”, cuja 

definição, nas palavras dela, é a seguinte:  

Com esse termo, refiro-me àqueles romances famosos e populares que, ao mesmo 

tempo são intensamente auto-reflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, 

também se apropriam de acontecimentos e personagens históricos: A Mulher do 

Tenente Francês, Midnight’s Children (Os Filhos da Meia-Noite), Ragtime, a Lenda 

de “Legs”, G., Famous Last Words (As Famosas Palavras Finais). Na maior parte 

dos trabalhos de crítica sobre o pós-modernismo, é a narrativa – seja na literatura, na 

história ou na teoria – que tem constituído o principal foco de atenção. A metaficção 

historiográfica incorpora todos esses três domínios, ou seja, sua autoconsciência 

teórica sobre a história e a ficção como criações humanas (metaficção historiográfica) 

passa a ser a base para seu repensar e sua reelaboração das formas e dos conteúdos do 

passado (HUTCHEON, p. 21–22). 

  

 Ou seja, a metaficção historiográfica de Linda Hutcheon se refere especificamente a 

romances com as características descritas na citação acima, que incorporam literatura, história 

e teoria. Contudo, mais adiante, veremos que, mesmo quando aplicado aos romances, esse 

conceito é flexível. Partindo desse pressuposto, já podemos diferenciar a metaficação 
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historiográfica da poética do pós-modernismo: a metaficção historiográfica é pós-modernista, 

mas o pós-modernismo não se reduz apenas à metaficção historiográfica, ele se manifesta em 

outras áreas da arte e da cultura. 

 Com esse conceito em mente, é interessante pensar em uma Uma Viagem à Índia. A 

obra certamente envolve os três domínios da metaficção: literatura, teoria e história. Literatura, 

pois dialoga com toda uma tradição literária universal, como já mencionei anteriormente, desde 

Os Lusíadas, passando por Ulyssess, Odisseia e infinitas outras referências intertextuais. Uma 

Viagem à Índia explora a teoria não só por incorporar todos esses intertextos mas também por 

fazer uso de um gênero literário que muitos acreditavam morto – a epopeia –, renovando o 

gênero na pós-modernidade. Ao se declarar uma epopeia, Uma Viagem à Índia é um tratado 

teórico. A épica de Gonçalo M. Tavares, como analisarei em detalhes mais adiante, não é a 

mesma épica clássica. Essa, por sua vez, é diferente da épica antiga. Os problemas e os 

questionamentos que essas diferenças acarretam serão também observados mais adiante, 

quando faço alguns apontamentos acerca da obra A Poética, de Staiger, assim como também 

analiso outras particularidades do gênero épico.  

 A cultura pós-modernista teria uma relação contraditória com nossa cultura dominante 

– predominantemente “humanista liberal”, para usar os termos da canadense. Nesse sentido, 

modernistas como T. S. Eliot e James Joyce eram considerados extremamente humanistas, pois 

atingiram valores estéticos e morais estáveis. Nesse sentido, o pós-modernismo parece ser 

diferente: 

O pós-modernismo se distingue disso, não em suas contradições humanistas, mas no 

caráter provisório de sua reação a elas: ele se recusa a propor qualquer estrutura ou, 

como denomina Lyotard (1984a), qualquer narrativa-mestra – tal como a arte ou o 

mito – que serviria de consolo para esses modernistas (HUTCHEON, p. 23). 

 

Curiosamente, é isso que Tavares faz: escreve uma epopeia, mas não se trata de uma 

narrativa-mestra. A meu ver, acredito que o autor, ao escrever Uma Viagem à Índia, jamais se 

propôs a escrever Os Lusíadas do século XXI. Seu objetivo não é trazer o ufanismo e o 

nacionalismo do século XVI para o século XXI. Em síntese: não consigo imaginar que em 

algum momento a epopeia de Tavares se torne um “clássico” do século XXI, diferentemente de 

Ulysses, que é considerado um clássico do século XX. 

Hutcheon (1988) ainda observa que a teoria tenta questionar as narrativas-mestras do 

liberalismo burguês. Teóricos como Foucault, Derrida, Habermas, Vattimo e Baudrillard (ainda 

calcados nas ideias de Nietzsche, Heidegger, Marx e Freud) desafiaram pressupostos 

totalizadores e empiricistas. Assim, não teríamos mais verdades absolutas; o consenso estaria 

em aceitar as diferenças e em admitir a concomitância de ideias plurais: 
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Agora, todas as narrativas ou sistemas que já nos permitiram julgar que poderíamos 

definir. De forma não problemática e universal, a concordância pública foram 

questionados pela aceitação das diferenças – na teoria e na prática artística. Em sua 

formulação mais extrema, o resultado é o de que o consenso se transforma na ilusão 

de consenso, seja ele definido em termos da cultura de minoria (erudita, sensível, 

elitista) ou da cultura de massa (comercial, popular, tradicional), pois ambas são 

manifestações da sociedade do capitalismo recente, burguesa, informacional e pós-

industrial, uma sociedade em que a realidade social é estruturada por discursos (no 

plural) – é isso que o pós-modernismo procura ensinar (HUTCHEON, 1988, p. 24). 

 

Será que a obra Uma Viagem à Índia seria aquilo que Linda Hutcheon chama de 

paródia? Para ela, o conceito de paródia não tem aquele tom necessariamente burlesco que o 

senso comum talvez lhe possa atribuir. A paródia englobaria o seu intertexto, mas ao mesmo 

tempo o enfrentaria, o questionaria. Nesses termos, não resta dúvida de que Uma Viagem à 

Índia é também um texto paródico. 

Arriscando cair em generalizações, me pergunto se nos anos 10 do século XXI ainda 

haveria alguma obra canônica (literária ou de qualquer outra natureza) que ainda não tenha sido 

questionada. Talvez exista certo esgotamento dessa obstinação em questionar o passado e o 

cânone, como se já não existisse mais nada a ser contestado, vide resenhas críticas que 

desvalorizam obras literárias por serem apenas “mais um livro metaficcional”. 

Gonçalo M. Tavares talvez esteja renovando a metaficção, incorporando uma estrutura 

(a épica) e cruzando com vários outros intertextos, sem necessariamente apontar “erros” do 

passado nem sugerir alternativas, como, por exemplo, Coetzee faz em Foe ao suscitar a suspeita 

de que Robinson Crusoé havia sido originalmente escrito por uma mulher. 

Talvez nossa sociedade continue sendo eurocêntrica, branca, masculina e heterossexual, 

apesar dos esforços da literatura – e das artes em geral – de mostrar o oposto. Existe a 

possibilidade de Uma Viagem à Índia estar mostrando simplesmente que quando um homem 

europeu, branco e heterossexual tenta consertar o seu passado, fazendo uma viagem em busca 

de conhecimento e retratação, o resultado é catastrófico, a história se repete. 

Tenho essa leitura devido à escalada de outros escritores que têm fugido dessa tendência 

a que Linda Hutcheon chama de metaficção historiográfica, quando afirma que o marginal não 

quer ser o novo centro. A autora afirma isso citando outro autor: 

O questionamento do universal e do totalizante em nome do local e do particular não 

envolve automaticamente o fim de todo consenso. Como nos lembra Victor Burgin: 

"É claro que as moralidades e as histórias são “relativas”, mas isso não quer dizer que 

não existam” (1986, 198). O pós-modernismo tem o cuidado de não transformar o 

marginal num novo centro, pois sabe – nas palavras de Burgin – que “[o que] expirou 

foram as garantias absolutas oferecidas por sistemas metafísicos tiranizantes” 

(HUTCHEON, 1988, p. 30). 

 

Linda Hutcheon busca um argumento interessante na obra Mitologias (1973), de Roland 

Barthes, na qual ele sugere que há a necessidade de primeiro questionar, desmistificar, para 
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depois trabalhar pela mudança. Desvirtuando um pouco o contexto em que Hutcheon cita o 

autor, acredito que talvez estejamos vivendo esse segundo momento de “trabalhar pela 

mudança”. A metaficção historiográfica talvez tenha se esgotado enquanto subgênero literário 

para dar lugar a obras diferentes, mas que ainda assim se sustentam no questionamento de 

ideias. Explico. 

 A obra Beloved (2004), de Toni Morrison, é citada por Linda Hutcheon como um dos 

tantos exemplos de metaficção historiográfica. Porém, na mais recente obra da escritora, God 

Help the Child (2015), já é possível perceber uma série de diferenças. Nesse romance, apesar 

de toda uma problematização de raça e gênero, já há um novo conceito de personagem: uma 

mulher negra, bem sucedida e empoderada. Não existe o questionamento da história através de 

uma tentativa de reescrevê-la,como observamos na obra Beloved. No entanto, ao colocar uma 

mulher negra como executiva (e não, necessariamente, como marginal, como acontece em 

outras obras), há uma implicação demandada por teorias feministas e de estudos culturais. 

 Na mesma direção, estão autoras como Chimamanda Adichie e Tayie Selasi, cujas 

obras, sim, ainda apresentam narrativas de guerra, de trauma, mas também mostram mulheres 

empoderadas e uma África para além da fome e da miséria. Essas obras não estão mais tentando 

reconstruir ou questionar um passado. Elas parecem estar mais focadas em mudanças no 

presente, mudanças essas que só foram permitidas porque esse passado já foi questionado. 

Por mais distante que pareça, Gonçalo M. Tavares está na mesma esteira. Uma Viagem 

à Índia tem um diálogo com a literatura e com a história, mas não há, necessariamente, uma 

reescrita da história, ao menos do ponto de vista mimético. Diferentemente, no entanto, de 

escritoras como Chimamanda e Toni Morrison, não há uma tentativa de mostrar o 

empoderamento de gênero, de classe ou de raças desfavorecidas. Pelo contrário, tem como 

protagonista um homem branco europeu completamente em crise, perseguido por todas as 

barbáries que cometeu. Em síntese, é uma metáfora do imperialismo das nações hegemônicas. 

Bloom carrega todo o peso da tradição em suas costas. Ele é Portugal, ele é a Europa que hoje 

sofre as consequências das atrocidades que cometeu em seu passado.  

 

2.3 EAGLETON 

 

 Inúmeras vezes, Linda Hutcheon se refere a obras de Eagleton e de Jameson para 

discutir a sua teoria sobre o pós-modernismo. Por isso, julgo que vale a pena ressaltar alguns 

pontos da obra desses dois autores. Comentarei aqui alguns aspectos da obra de Eagleton que 

julgo importantes. O teórico Jameson será trabalhado mais adiante. 
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 Em 2008, Eagleton escreve um novo prefácio para sua obra Literary Theory – an 

Introduction, cuja primeira edição foi publicada em 1983. Esse novo prefácio foi feito 

especialmente para a edição comemorativa dos 25 anos desse trabalho, que, embora acadêmico 

por natureza, acabou virando best-seller e obra referência no assunto para quem estuda outras 

áreas do conhecimento. 

 Nesse breve prefácio, Eagleton admite que muitas coisas mudaram nas últimas décadas 

e comenta vários erros a que a academia acaba nos induzindo. Por fim, admite que a teoria já 

não tem o mesmo prestígio de outrora. Ainda que não traga nada de novo, Eagleton faz uma 

afirmação digna de nota: “Properly understood, then, literary theory is a kind of metadiscourse. 

Rather than figuring as one way of speaking about literature among others, it adopts a critical 

stance to other forms of critical analysis” (EAGLETON, p. viii, 1983)3. 

 Ainda que pareça manter a divisão entre ficção e teoria, viés tão criticado por Linda 

Hutcheon, Eagleton admite que a teoria literária é um metadiscurso, é uma crítica de um outro 

discurso que por si só já é reflexivo e questionador, o que, em minha opinião, não exclui a 

possibilidade de a própria literatura ser um discurso teórico sobre si mesma. 

 Ao final de sua obra Literary Theory: an Introduction, mais especificamente no capítulo 

Conclusion: Political Criticism, a posição de Eagleton em relação à teoria literária vai ao 

encontro do que Linda Hutcheon defende acerca do pós-modernismo: ambos são, por natureza, 

políticos. Para Eagleton, a política é intrínseca à teoria literária: 

What has international politics to do with literary theory? Why this perverse insistence 

on dragging politics into the argument? There is, in fact, no need to drag politics into 

literary theory: as with South African sport, it had been there from the beginning 

(EAGLETON, 1983, p. 169)4. 

 

 Mais adiante, quando fizer uma discussão mais detalhada do meu corpus ficcional, esse 

fato ficará mais claro, pois, através das opções que faço – seja escolhendo uma obra literária 

para analisar, seja escolhendo essa ou aquela linha teórica para embasar as minhas leituras –, 

eu deixo transparecer minhas ideologias. Consequentemente, acabo me posicionado 

politicamente frente às questões que estou discutindo. 

 Assim, aproveito para ressaltar qual vai ser minha “metodologia”, que pode ser lida nas 

entrelinhas do que escrevi até agora: parto de uma obra literária e, tendo em mente aonde 

                                                           
3 Propriamente dita, a teoria literária é um tipo de metadiscurso. Em vez de figurar como uma maneira de falar 

sobre literatura entre tantos outros, ela adota uma postura crítica frente a outras formas de análise crítica. 
4 O que a política internacional tem a ver com a teoria literária? Por que existe essa insistência perversa em 

introduzir a política na discussão? De fato, não há necessidade de introduzir a política na teoria literária: como 

com o esporte sul-africano, ela estava lá desde o início, (EAGLETON, 1983, p. 169, tradução minha). 
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gostaria de chegar (ou, ainda, quais questões gostaria de tentar responder), trago referências 

teóricas que me ajudem a chegar a tal fim. Nas palavras de Eagleton:  

It is not a matter of starting from certain theoretical or methodological problems: it is 

a matter of starting from what we want to do, and then seeing which methods and 

theories will best help us to achieve these ends. (EAGLETON, 1983, p. 183)5. 

 

 Além disso, é de outro problema levantado por Eagleton que retiro a justificativa para 

trazer intertextos não verbais para a discussão, como a fotografia. Segundo o teórico, a crítica 

literária não possui um objeto específico, como já foi mencionado anteriormente. Ela é um 

metadiscurso, não teria um objeto necessariamente específico: “Methodologically speaking, 

literary criticism is non-subject. If literary theory is a kind of ‘metacriticism’ a critical reflection 

on criticism, then it follows that it too is non subject”6 (EAGLETON, 1983, p. 172). 

Particularmente, penso que não é possível falar de política sem falar de conjuntura 

econômica, de capitalismo e de desigualdades. Nas palavras de Eagleton, 

liberal humanism has dwindled to the impotent conscience of bourgeois society, 

gentle, sensitive and ineffectual; structuralism has already more or less vanished into 

the literary museum. The impotence of liberal humanism is a symptom of its 

essentially contradictory relationship to modern capitalism. [...] Capitalism’s 

reverential hat-tipping to the arts is obvious hypocrisy, except when it can hang them 

on its walls as a sound investment (EAGLETON, 1983, p. 174)7. 

 

Concordo com Eagleton nesse sentido, pois é nesse mesmo capítulo que ele vai trazer à 

tona a expressão “humanismo liberal”. Seria justamente esse um dos problemas da teoria 

literária: ela não consegue derrotar nem se juntar às ideologias dominantes do capitalismo 

industrial tardio.  

 

2.4 ARQUITETURA, PÓS-MODERNISMO, MOTÉIS E ILHAS DOS AMORES 

 

Segundo Hutcheon (1988), a arquitetura foi a primeira a utilizar o termo pós-

modernismo. É também através da noção de pós-modernismo aplicado à arquitetura que 

conseguimos ter uma melhor compreensão do fenômeno. Uma obra arquitetônica pós-

modernista é uma versão em 3D, é um holograma de páginas e páginas de textos teóricos sobre 

o assunto. 

                                                           
5 A questão não é partir de certos problemas teóricos ou metodológicos: é partir do que queremos fazer e então ver 

que métodos e teorias melhor nos ajudarão a atingir essas metas (EAGLETON, 1983, p. 183, tradução minha). 
6 Metodologicamente, a crítica literária é uma não-matéria. Se a teoria literária é um tipo de metacrítica, uma 

reflexão crítica sobre a crítica, então ela também é uma não-matéria. 
7 O humanismo liberal decaiu para a consciência impotente da sociedade burguesa, gentil, sensível e ineficaz; o 

estruturalismo já praticamente desapareceu no museu literário. A impotência do humanismo liberal é um sintoma 

de sua relação essencialmente contraditória com o capitalismo moderno. [...] O fato de que o capitalismo tira o 

chapéu reverencialmente para as artes é, obviamente, hipocrisia, exceto quando é possível pendurá-las nas paredes 

como um bom investimento (EAGLETON, 1983, p. 174, tradução minha). 
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 Obviamente, não pude e nem acho que poderia me furtar a obrigação de discorrer sobre 

o assunto no capítulo teórico desta dissertação. No entanto, já que Linda Hutcheon e Fredric 

Jameson usaram a arquitetura como modelo para discutir seus problemas teóricos, acredito que 

seja interessante trazer a arquitetura para dentro desta dissertação. 

 Hutcheon (1988) discorda de Jameson (assim como discorda de Eagleton) acerca da 

visão de pós-modernismo. Contudo, a própria teórica afirma que o pós-modernismo é, antes de 

mais nada, uma força problematizadora. Logo, não há problema nenhum em trazer ideias 

diferentes das de Hutecheon, desde que elas contribuam para a análise que faço aqui. Assim, 

trago algumas reflexões de Jameson acerca da arquitetura pós-modernista que me ajudam a 

explicar a analogia – aparentemente bizarra – que fiz de Uma Viagem à Índia com a arquitetura 

de motéis brasileiros. 

Nas palavras de Jameson, o pós-moderno come hambúrguer no intervalo de suas 

refeições gourmet em Las Vegas. Na visão dele, com suas passagens8, o moderno tentou 

expressar o espaço interno por meio do externo e vice-versa. O pós-modernismo teria ido além 

e abolido a distinção entre um e outro através das lojas de departamento. Particularmente, eu 

discordo dessa visão de Jameson, talvez porque eu pense nos shoppings centers brasileiros – 

que não deixam de guardar semelhanças com as passagens sobre as quais Walter Benjamin 

tanto teorizou –, talvez porque Jameson esteja preocupado demais em achar diferenças entre o 

modernismo e o pós-modernismo. Ainda que possam ter diferenças – assim como semelhanças 

–, não os vejo como completos opostos. Sucintamente, para Jameson, o pós-modernismo 

rompeu com o modernismo ao deixar de ter uma visão utópica e radical das coisas: 

Até que ponto podemos ainda descrever a originalidade da construção espacial no pós-

moderno, quando este renunciou explicitamente ao grande mito modernista de 

produzir um espaço utópico radicalmente novo, capaz de transformar o próprio 

mundo? (JAMESON, 2007, p. 125) 

 

A questão que realmente me interessa naquilo que Jameson tem a dizer sobre a 

arquitetura pós-modernista (e que interessa à conclusão deste trabalho, obviamente) é, em 

síntese, o seguinte: “Talvez então a arquitetura pós-moderna seja, no fim das contas, 

propriedade dos críticos literários e seja textual em mais de um sentido” (JAMESON, 2007, p. 

121). Em outras palavras, talvez a arquitetura pós-moderna seja mais passível de nos fazer 

refletir do que pensamos. Dito isso, é por isso que quero usar aqui um exemplo de arquitetura, 

                                                           
8 “Passagem” se refere às galerias parisienses sobre as quais Walter Benjamin teorizou na obra inacabada Arcades 

Project (1999). 
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mais precisamente a arquitetura de motéis de algumas cidades brasileiras9, para explicar 

algumas das conclusões a que cheguei acerca de Uma Viagem à Índia. 

Este capítulo trabalha mais com a obra de Jameson porque aqui eu faço uma análise 

relativamente parecida com a que ele faz: analisar construções arquitetônicas específicas. 

Jameson analisa apenas uma, a moradia do arquiteto Frank Gehry na cidade americana de Santa 

Mônica. A arquitetura sempre se modifica de acordo com as mudanças na sociedade. Assim, 

uma casa pós-moderna certamente não é construída para atender as demandas de uma família 

tradicional burguesa, certamente existem diferenças.  

O próprio Jameson admite que a sua análise a respeito da casa, discutindo o espaço da 

arquitetura no pós-modernismo, pode ser feita sobre outras estruturas arquitetônicas pós-

modernas. Portanto, minha análise sobre motéis não é tão absurda assim. Ele mesmo fala em 

uma rede internacional de motéis (ainda que a palavra “motel” tenha outra conotação em 

inglês). Jameson também cita o exemplo de Robert Venturi, que teria analisado algumas lojas 

de Las Vegas, nas quais existe uma grande oposição entre a fachada e os fundos, onde há um 

galpão que funciona como depósito. Jameson optou pela análise da casa para ir além dessa 

oposição, para analisar a criação de um outro espaço que vai além da dicotomia 

interior/exterior: 

De forma mais articulada, ele nos confronta com as paradoxais impossibilidades (aí 

incluídas as impossibilidades de representação) inerentes à mais nova mutação 

evolutiva do capitalismo tardio em direção a “algo diferente” que não é mais a família 

ou a vizinhança, a cidade ou o estado, ou mesmo a nação, mas algo tão abstrato e 

dessituado como o anonimato de um cômodo de uma rede internacional de motéis, ou 

o espaço neutro dos terminais de aeroporto que desfilam sua mesmice em nossa 

memória (JAMESON, 2007, p. 137). 

 

Originalmente, a casa de Gehry era uma casa tradicional dos subúrbios americanos da 

primeira metade do século XX, toda revestida de madeira, com dois andares, dependência para 

empregada e um jardim. Quando Gehry adquiriu a casa, décadas depois, passou a modificá-la, 

sem alterar sua estrutura anterior, acrescentando paredes, grades e vidros, mas tornando-a 

totalmente diferente. As partes envidraçadas deixam o interior todo à mostra, o que torna quase 

impossível definir qual é a parte interna e qual é a parte externa da casa. A fachada nova deixou 

à mostra a parte antiga, criando um diálogo entre as duas. Durante o dia, os vidros dão a 

impressão de um espaço vazio; durante a noite, dão a impressão de algo sólido, como um farol. 

Essa tensão entre interno e externo, novo e antigo, vazio e sólido é justamente aquilo que 

                                                           
9 Não foi possível levantar dados concretos de fontes seguras, mas os motéis como os conhecemos no Brasil 

(temáticos, por hora e que aceitam entrada sem registro) parecem ser próprios da nossa cultura. 
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chamamos de pós-moderno. Esse novo espaço criado entre um e outro espaço, segundo 

Jameson, ainda precisa ser refletido e analisado: 

De qualquer modo, todas essas características – o estranho sentimento novo de uma 

ausência do externo e do interno, o desnorteamento e a perda da orientação espacial 

nos hotéis de Portman, a desordem de um ambiente no qual nem as pessoas nem as 

coisas têm mais seu “lugar” – oferecem uma série de abordagens pertinentes da 

natureza do hiperespaço sem nos dar nenhum modelo ou explicação da coisa em si 

(JAMESON, 2007, p. 138). 

 

Os motéis brasileiros, aos quais me refiro aqui, não são estruturas erguidas sobre 

construções mais antigas, são na verdade estruturas novas, criadas com um fim próprio, que 

pressupõem relações extraconjugais ou pessoas que não estão interessadas em outro contato 

que não seja o sexual com seus parceiros, sejam fixos ou eventuais. Ou ainda, acolhem pessoas 

que preferem manter sua vida sexual o mais privada possível. A entrada e o acesso aos quartos 

são similares aos“drive-thru” de lanchonetes americanas, não é sequer preciso descer do carro. 

A chave é retirada em um guichê com um funcionário que faz o mínimo de perguntas possíveis, 

para assegurar o anonimato do cliente. O veículo é deixado em uma garagem fechada, com 

acesso direto ao quarto, garantindo, assim, que o carro não será identificado por ninguém. 

 

Figura 1 - Detalhe de motel temático 

Fonte: elaboração da autora. 

Além da entrada e da saída, não há nenhum contato com os funcionários. Caso seja 

solicitado algum serviço de quarto, como comidas ou bebidas, a entrega é feita através de uma 

espécie de passa-pratos, com portas em ambos os lados, para que não exista nenhum contato 
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entre o atendente e o hóspede. Até mesmo o pagamento da hospedagem de poucas horas pode 

passar despercebido. Quem opta por pagar com cartões de débito ou de crédito não precisa se 

preocupar com a identificação do pagamento: a descrição do lançamento na fatura não traz o 

nome do estabelecimento. 

Motéis temáticos adicionam adereços que pretendem criam fantasias para seus clientes. 

Um exemplo é o motel Baviera, localizado em Novo Hamburgo (RS), cujos ornatos remetem à 

região homônima da Alemanha. Os detalhes de portas e janelas internas vagamente lembram 

torres e arcos de castelos bávaros: 

 

Figura 2 - Motel Baviera 

Fonte: elaboração da autora. 

 Como é possível observar na foto, luzes negras e vermelhas complementam a decoração 

do quarto, transmitindo um ar de erotismo para o ambiente. O motel mimetiza um estilo 

“antigo”, já não usado mais na arquitetura (referência ao estilo bávaro), com o “novo” (o tipo 

de iluminação futurística, mas que remete aos já longínquos anos 80). Esse espaço criado pelo 

“antigo” e pelo “novo” é justamente o lugar do pós-moderno. Não é algo necessariamente 

revolucionário, pois lembra um hotel, apenas com algumas características diferentes 

demandadas pela sociedade contemporânea. Na foto abaixo, é possível verificar esses 

contrastes através da decoração. No mesmo quarto, o gesso rebaixado em contraste com a 

parede de pedra. As algemas de uma suposta masmorra junto a uma TV de LCD. 
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Figura 3 – Contrastes 

Fonte: elaboração da autora. 

Abaixo, pode-se ver o corredor de acesso ao motel Camelot, situado no município de 

Portão (RS). As garagens são dispostas lado a lado, e, enquanto em uso, os quartos ficam com 

as garagens fechadas. O diferencial – o que certamente conquista clientes – é a fachada com 

pedras à vista, além dos detalhes das janelas e do telhado, que lembram um castelo medieval. 

 

Figura 4 - Entrada do motel Camelot 

Fonte: elaboração da autora. 

Uma Viagem à Índia também se situa nesse espaço limiar. O espaço ocupado pelo 

gênero em desuso da épica está em constante tensão com a temática contemporânea, resultando 

em um gênero que não é mais a épica do século XVI. A viagem de Bloom poderia ter sido em 
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um voo direto de Portugal para a Índia, o que impediria as aventuras do caminho percorrido até 

o destino. Esses percalços, em paralelo com Os Lusíadas, fazem a trajetória de Bloom acontecer 

sempre em movimento, sempre se desenrolando de um lugar a outro. Ele não parte de Portugal 

para simplesmente chegar à Índia; quase toda a narrativa se dá em trânsito. E essa talvez seja a 

única coisa que realmente defina a trajetória de Bloom como uma épica, ainda que no século 

XXI. Nas palavras de Staiger (1997, p. 93), “pela mesma razão, o épico raramente escolhe o 

caminho mais rápido. Não lhe aborrece absolutamente fazer divagações ou até voltar e 

recuperar isso ou aquilo”. 

 

 

Figura 5 - Iluminação futurística 

Fonte: elaboração da autora. 

Voltando à análise de Jameson, ele lembra que Gehry procurou usar materiais baratos 

na ampliação da casa (metal corrugado, vidro e grades), o que também desafia a especulação 

imobiliária e a situação econômico-social dos Estados Unidos. O arquiteto comprou a casa por 

160 mil dólares. Um ano antes, ela custava 40 mil. O livro de Jameson foi originalmente 

publicado em 1991. Hoje, certamente essa casa possui um valor muitas vezes maior, até porque 

ela e o próprio arquiteto se tornaram famosos, lembrando outra característica do capitalismo: a 

valorização de coisas sem valor real, igual à transição de metais preciosos para o dinheiro. Sobre 

o uso desses materiais, Jameson afirma o seguinte: 

O alumínio corrugado, o terraço superior gradeado são, eu diria, a sucata ou o Terceiro 

Mundo dentro da vida americana de hoje – produção da pobreza e da miséria, as 

pessoas não só sem trabalho, mas também sem teto, os marginalizados, os detritos e a 

poluição industrial, esqualidez, lixo e máquinas obsoletas (JAMESON, 2007, p. 147). 

 

Motéis também dizem muito acerca de seu público: a classe média emergente brasileira, 

que sonha com ideias vendidas pelo capitalismo, como os castelos luxuosos na Europa ou os 

palácios chineses, mas que só tem condições de pagar pela ilusão deles, materializada na forma 

de motéis temáticos. Esses motéis vendem a ideia de requinte e sofisticação, mas um olhar mais 
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atento deixa à mostra a sua subalternidade, com seus estofados sintéticos imitando couro e com 

detalhes pintados em tinta dourada descascada, já gasta pelo uso. 

 

Figura 6 - motel de temática chinesa 

Fonte: http://www.motelxangai.com.br/ 

 

Figura 7 - Motel remete a um palácio chinês 

Fonte: http://www.motelxangai.com.br/ 
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Figura 8 - Decoração interna de motel chinês 

Fonte: http://www.motelxangai.com.br/ 

O motel é um lugar de passagem, outra tendência da arquitetura pós-moderna, na qual 

os espaços já não são tão definidos. Essas mudanças na dinâmica dos espaços arquitetônicos 

refletem a mudança na divisão dos papeis na sociedade contemporânea. Bloom já não é mais 

filho, nem marido, sequer amante de alguém. Não sabemos sua profissão, apenas que ele vaga 

pelo mundo procurando por respostas. Ele não possui o seu próprio espaço, assim como o 

espaço em que se encontra transitoriamente lhe pertence e não é seu.



 

 

3 DEDICATÓRIA 

 

 Uma dissertação que se propõe a discutir o épico no contemporâneo precisa olhar para 

trás para analisar as implicações de uma epopeia pós-modernista. Ao invés de uma longa e 

detalhada pesquisa histórica da épica, prefiro comentar o trabalho de alguns teóricos que já 

fizeram isso anteriormente. João Adolfo Hansen (2008) faz uma análise mais estrutural, 

olhando para as funções básicas da épica, enquanto Staiger (1997) se preocupa mais com 

questões conceituais do gênero, comparando-o com o lírico e o dramático. Neste capítulo, me 

baseei nos dois autores para discutir alguns fundamentos do gênero épico. 

Também trago a minha própria leitura acerca de algumas epopeias lidas durante os dois 

anos de mestrado. Assim, além de uma reflexão teórica, trago à baila minha leitura particular 

das epopeias. Logo, não tenho a intenção de fazer uma leitura aprofundada e histórica dessas 

obras – para isso me faltaria tempo e conhecimento. Quero, sim, trazer o meu ponto de vista, o 

de uma leitora da épica no século XXI. 

Inicialmente, porém, é importante trazer algumas considerações de Georg Lukács sobre 

épica, a epopeia e o romance, que estão no livro A Teoria do Romance: um Ensaio Histórico-

filosófico sobre as Formas da Grande Épica (2009). O próprio teórico admite que sua obra, 

inicialmente escrita entre 1914 e 1915, possui algumas limitações, visto que as obras 

fundamentais para o gênero romance se tornaram conhecidas na Alemanha (e também para o 

autor) somente após 1920. Entre elas está Ulysses, de James Joyce, cujo personagem principal 

empresta o nome ao protagonista de Uma Viagem à Índia, Bloom. Outro problema da obra, 

ainda na visão do próprio autor, são algumas generalizações feitas com base em uma visão 

estreita:  

Virou moda formar conceitos gerais sintéticos a partir de alguns poucos traços, a 

maioria das vezes apreendidos pela mera intuição, de uma escola, de um período, etc., 

dos quais a seguir se descia dedutivamente aos fenômenos isolados, e assim se 

acreditava alcançar uma visão abrangente do conjunto. Esse foi também o método da 

Teoria do romance. Cito apenas alguns exemplos. Na “tipologia da forma romanesca”, 

a alternativa intelectual entre a alma do protagonista ser demasiado estreita ou ampla 

em relação à realidade cumpre papel decisivo. Essa bipartição altamente abstrata 

presta-se, na melhor das hipóteses, para elucidar alguns aspectos de Dom Quixote, 

apontado como representativo do primeiro tipo. Mas ela é por demais genérica para 

apreender genericamente toda a riqueza histórica e estética até mesmo desse romance 

em particular (LUKÁCS, 2009, p. 9–10). 

 

Ainda assim, a obra de Lukács pode ser considerada um clássico da teoria literária e 

contribui para a conceituação não só do romance mas também para a conceituação do épico, 

que tento fazer neste capítulo. Entretanto, a citação acima é a visão do autor em uma introdução 

escrita no ano de 1962, do qual já nos distanciamos há algumas décadas. Sabemos que hoje é 
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praticamente impossível termos uma visão total da literatura e da teoria, por isso o mais 

provável é que tentemos efetuar recortes em nossas análises. 

A noção de “grande épica” para Lukács se divide em epopeia e romance. Lucidamente, 

ele não faz uma diferenciação apenas baseada em verso e prosa. De acordo com o autor, o 

conceito de romance é o seguinte: 

Epopeia e romance, ambas as objetivações da grande épica, não diferem pelas 

intenções configuradoras, mas pelos dados histórico-filosóficos com que se deparam 

para a configuração. O romance é a epopeia de uma era para qual a totalidade 

extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do 

sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a 

totalidade (LUKÁCS, 2009, p. 55). 

 

Assim, o romance tentaria descobrir uma totalidade da vida, enquanto a epopeia daria a 

totalidade a partir de si mesma. Lukács também confirma algo que é praticamente senso comum 

sobre a epopeia: seu herói nunca é apenas um indivíduo, mas uma nação, uma comunidade. 

Talvez seja por isso que James Joyce tenha optado pelo romance: em seu texto, está falando 

apenas de um homem, assim como ocorre em Uma Viagem à Índia. James Joyce pode ter 

escolhido o gênero burguês para renová-lo, já que usa tantas técnicas inovadoras para a sua 

narrativa, como o fluxo de consciência. Possivelmente, foi por isso que James Joyce não adotou 

a épica: lhe interessava mostrar apenas a crise da identidade do homem moderno, mas não lhe 

pareceu apropriado subverter nenhum gênero literário, apenas inová-lo. Também é provável 

que esse seja um dos principais motivos para a épica não fazer mais sentido na modernidade e 

na pós-modernidade. 

O Bloom de Uma Viagem à Índia já está em um mundo globalizado, pós-nacional, onde 

o nacionalismo já provou ser perigoso. É justamente o nacionalismo/imperialismo de sua nação 

que vai se mostrar destruidor para o protagonista. De acordo com Staiger, 

uma comparação com fatos posteriores traz essas frases à luz: o homem moderno é 

cidadão, membro de uma igreja, de uma nação. Trabalha numa profissão determinada 

e com isso enfileira-se para ganhar a vida. Pertence a instituições em bases de 

interesses. Mais do que ele próprio tem consciência, sua existência se perde funções 

políticas, econômicas, morais, sociais, funções de âmbito geral para os quais ele tem 

que necessariamente preparar-se. Um herói homérico não conhece nada semelhante. 

Vive e atua por conta própria. Sua pequena terra – em nossos conceitos um latifúndio 

– pode alimentá-lo. Nenhuma prescrição regula sua ação ou omissão, pois não há 

prescrições. Sua motivação provém de seus “sentimentos”, aperfeiçoados por sua 

índole e pela tradição. Assim ele forma um mundo para si – nada mais do que é, para 

falar objetivamente – cada verso épico (STAIGER, 1997, p. 105). 

 

 Não sei se concordaria totalmente com essas afirmações de Staiger, já que o fato de o 

herói homérico seguir tradições significa que existem prescrições, sim. Fora esse detalhe, 

Staiger traz importantes definições. O herói épico é feito de identidade, que ao mesmo tempo é 

o seu modo de ser e de estar no mundo. A qualquer lugar que Odisseu, Aquiles ou Vasco da 
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Gama cheguem, eles sabem quem são, o que querem e para onde vão. O Bloom de James Joyce 

já apresenta um problema de identidade, passa o dia a vagar por Dublin sem destino certo. O 

Bloom de Gonçalo não é diferente, é a total perda de identidade inserida em uma narrativa que 

demanda pertencimento, daí seu fracasso enquanto epopeia. Fracasso esse totalmente planejado 

pelo autor. 

Uma Viagem à Índia é construído sobre a estrutura da epopeia, mas, como tantas vezes 

já foi mencionado, a própria narrativa informa que aquela é a epopeia de um homem só, logo, 

uma contradição. Esse paradoxo mostra mais uma vez que a epopeia em Uma Viagem à Índia 

tem uma função diferente daquela que o gênero tinha na antiguidade e nos séculos XVI e XVIII. 

Em respeito à épica, João Adolfo Hansen escreveu a introdução da obra Épicos: 

Prosopopéia: O Uraguai: Caramuru: Vila Rica: A Confederação dos Tamoios: I-Juca-Pirama 

(2008). Em uma longa introdução, ainda que breve, se consideramos a amplitude do assunto, 

Hansen faz um apanhado abrangente sobre a estrutura do épico, ainda que sempre se direcione 

para as épicas portuguesa e brasileira. Além disso, é uma obra relativamente recente sobre o 

assunto, de 2008. Segundo a pesquisa bibliográfica que fiz em diferentes bases de dados, não 

há material posterior sobre o gênero épico em língua portuguesa. 

Em Conceitos da Fundamentais da Poética, Emil Staiger procura conceituar os gêneros 

literários, dividindo-os em três: lírico, épico e dramático. Staiger também não tem uma 

preocupação tão histórica, pensa mais na conceituação dos gêneros. Para ele, a épica trata de 

atos heroicos, grandiosos. Hansen pondera que, desde a segunda metade do século XVIII, o 

dinheiro passou a ser a moeda de troca universal para todos os valores. Assim, em um mundo 

onde tudo possui um valor monetário, não há mais espaço para o heroísmo, ele se tornou 

“improvável e inverossímil” (HANSEN, 2008, p.17).  

Na antiguidade, cada gênero literário era representado por um pequeno número de obras. 

Da antiguidade até hoje, os modelos multiplicaram-se indefinidamente. No momento em que 

um novo escritor surge com um modelo diferente, o conceito perde sua validade. Muitas vezes, 

contesta-se a possibilidade de uma poética, já que se corre o risco de qualquer sistematização 

tornar-se dogma.  

 Segundo Staiger, é possível chamar um drama de lírico e um romance de dramático, 

pois temos em mente o que cada um significa. Não podemos concluir que pode existir uma obra 

que seja puramente lírica, épica ou dramática. A obra de Staiger, pelo contrário, tenta mostrar 

que uma obra autêntica participa em diferentes graus e modos dos três grandes gêneros 

literários.  
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 O épico teve alguns apelos românticos e frustrados de resgate ao longo dos séculos, mas, 

na prática, ele só pode ser visto arqueologicamente10: 

Obviamente, a epopéia não é pop e o tempo frio da narração dos arcaísmos heroicos 

alheios às alegrias do marketing entendia mortalmente o leitor já bastante animado 

pelo tédio do espetáculo global. A extensão e a estranheza do intervalo podem 

diminuir, no entanto, se a lê como objeto histórico tentando refazer as operações do 

pensamento do seu enunciador. (HANSEN, 2008, p. 18) 

 

 A épica de Gonçalo M. Tavares contém todos os elementos de uma epopeia clássica 

e/ou renascentista, mas, diferentemente de Homero, Virgílio e Camões, o herói mostra todas as 

suas fraquezas; é confuso e egoísta, não compartilhando da valentia e da noção de coletividade 

de Odisseu ou de Vasco de Gama. Talvez por isso o título de Uma Viagem à Índia mencione o 

destino e enfatize o deslocamento, diferindo do costume de se buscar o título do poema no herói 

ou no lugar da ação, como na Ilíada e na Odisseia. 

Buscar essa comparação com as epopeias gregas, como faço aqui, é questionável, já que 

a epopeia homérica seria o grande modelo a ser seguido ou que, como diz Staiger (1997), jamais 

haverá uma épica como a de Homero. Entretanto, justamente por ela ser o grande modelo que 

pode ser inserida em uma abordagem comparativa por qualquer teórico. É esse ponto de vista 

que assumo aqui. 

Para conceituar outros aspectos da epopeia, Hansen (2008) vai buscar as observações 

de Aristóteles. Assim, a épica estaria próxima da tragédia. No que concerne à métrica, a tragédia 

usaria diferentes metros; a epopeia, apenas o hexâmetro: 

O verso heroico é o único adequado à epopéia, porque é o mais amplo e grave, por 

isso o mais apropriado para imitar ações ilustres. Épico e trágico também se 

aproximam pelas mesmas coisas que imitam: homens, superiores, melhores que o 

leitor e o espectador. Mas diferem nos modos imitativos: a tragédia é dramática; a 

epopéia é narrativa e dramática, pois faz os personagens falar diretamente, dotando-

os de caracteres específicos para que seu discurso seja verossímil: Aquiles colérico, 

Nestor sábio, Ulisses astuto (HANSEN, 2008, p. 26). 

 

 Sobre a estilística, na épica de Homero existem versos onomatopaicos, como o verso 

que descreve a relação amorosa de Ulisses e Calipso. Nesse trecho da epopeia, as possibilidades 

sonoras da língua são aplicadas a um evento, a língua reproduz algum acontecimento. 

Entretanto, no gênero lírico, não ocorre essa “re”-produção de um episódio. Staiger cita o 

exemplo da “Waderers Nachtlied”, no qual, de um lado, estaria a imagem do crepúsculo e, no 

outro, estaria toda a riqueza sonora da língua.  

 Ou seja, Staiger se mostra contrário à análise estilística, considerando que o valor da 

poesia lírica estaria justamente nessa unidade entre o significado e a musicalidade das palavras. 

                                                           
10 Na palavra “arqueologicamente”, o grifo é do autor. 
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Por esse motivo, cada palavra (e até cada sílaba) de uma poesia seria insubstituível. Nessa 

mesma linha, os versos épicos seriam mais resistentes, mais flexíveis. Assim, a tradução da 

poesia lírica seria potencialmente impossível. 

 Ao contrário da poesia épica, na lírica, não há diferença entre a forma e o conteúdo. No 

épico, a forma não muda ao longo do poema. Homero é regular, utiliza sempre o verso 

hexâmetro, independentemente do tom daquilo que está sendo contado, tanto nos relatos de 

combate quanto de retorno do herói ao lar: “Uma única unidade métrica, o hexâmetro, conserva-

se da primeira à última linha da Ilíada e da Odisseia, ou melhor, em toda a épica grega” 

(STAIGER, 1997, p. 76). 

Claro, existem sempre exceções à regra. Ainda de acordo com Staiger (1997, p. 160), 

não há uma obra genuinamente lírica, épica ou dramática. Obviamente que um dos gêneros 

sempre vai predominar, mas nada impede que uma obra épica tenha momentos dramáticos. 

Uma Viagem à Índia (ou qualquer outra epopeia), com certeza, também tem seus momentos 

líricos. Ou ainda, dito de outro modo, sobre o que caracteriza cada um dos três gêneros, pode-

se dizer que a “lírica recorda, a épica torna presente, a dramática projeta” (Staiger, 1997, p. 

171). Mesmo assim, é possível considerar que a épica “recorde” em momentos líricos ou ainda 

“projete” em momentos dramáticos. 

Existe uma simetria, uma regularidade no verso de Homero, assim como no de Camões. 

Homero usa o verso hexâmetro, Camões, o decassílabo. Ambos usam diferentes métricas, mas 

que se adequam aos seus respectivos contextos históricos e culturais. James Joyce não faz uso 

do gênero épico, apesar de escrever uma obra calcada na Odisseia. Ele escreve um romance, 

logo, não existe métrica e sim a regularidade rítmica da escrita em prosa. 

Gonçalo M. Tavares opta pelo verso livre, o que não significa que seus versos não 

tenham ritmo. A opção pelo verso livre é compreensível. Escrever uma epopeia com uma 

métrica regular em nossos dias me parece quase um paradoxo. Segundo Staiger, 

a simetria equivale à inalterabilidade de ânimo do escritor que não é dado aos altos e 

baixos da inconstante “disposição anímica”. Homero ascende da torrente da existência 

e conserva-se firme, imutável frente às coisas. Êle as vê de um único ponto de vista, 

de uma perspectiva determinada. A perspectiva situa-se na rítmica de seus versos e 

lhe assegura sua identidade, sua constância frente ao fluxo de aparências (STAIGER, 

1997, p. 77). 

 

Eu não diria que o verso livre de Uma Viagem à Índia seja fruto do “ânimo do escritor”, 

mas pode, sim, ser fruto do ânimo do narrador e mais um reflexo da fragmentação do “herói” 

dessa epopeia. Nitidamente, Staiger ainda ignora a noção de narrador e não a separa da figura 

do autor. Porém, acredito que seu ponto de vista é válido, se trocarmos o “autor” Homero pelo 

narrador de Homero. O narrador de Uma Viagem à Índia é em terceira pessoa, mas ele não 
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parece ser onisciente de todos os fatos ao redor da trajetória de Bloom. Se sabe de mais 

informações, se nega a repassá-las para o leitor, às vezes especulando sobre os rumos da 

personagem.  

Se Homero lança mão do hexâmetro para mostrar a inalterabilidade de ânimo de 

Odisseu, Tavares usa o verso livre para mostrar a inconstância do ânimo de Bloom. Além do 

verso, existe um distanciamento do narrador da Odisseia em relação aos fatos (sem contar, 

claro, quando o relato se dá em primeira pessoa, e o próprio Odisseu conta sua história). Esse 

distanciamento não existe em Uma Viagem à Índia. Pelo contrário, o narrador parece se 

envolver emocionalmente com a personagem. Nas palavras de Staiger, 

esse distanciamento pode diminuir em algumas passagens da obra. Mas não 

desaparece totalmente em parte alguma. Homero e Tróia, Homero e as aventuras de 

Ulisses conservam-se sempre distanciados. Não se pode dizer por isso que o autor 

desapareça atrás da história. Muito ao contrário. Ele se deixa notar nitidamente como 

narrador. Dirige-se às musas. Não raro interrompe um relato para intercalar uma 

observação ou um pedido aos céus (STAIGER, 1997, p. 78). 

 

Essa citação de Staiger se adequa perfeitamente a Os Lusíadas. A epopeia rememora 

vários fatos heroicos e históricos do povo lusitano, como a história de Inês de Castro, por 

exemplo. Contudo, o mesmo não se dá em Uma Viagem à Índia. Diferentemente da metaficção 

historiográfica, que não pretende necessariamente rememorar, antes tenta reescrever a história, 

Uma Viagem à Índia parece afirmar a impossibilidade de rememorar e também de reescrever. 

Outra diferença residiria ainda na extensão: a epopeia é muito maior que a tragédia. A 

epopeia tem a capacidade de abranger diversas ações. Por esse motivo, a tragédia seria superior, 

pois contém todos os elementos da épica, mas é sintética, exemplar. Quanto à duração, diferente 

da tragédia (que deve transcorrer ao longo de um dia), a epopeia não tem um limite específico, 

ainda que geralmente transcorra dentro de um ano.  

O épico dos séculos XV e XVI segue os preceitos aristotélicos e se inspira na Ilíada e 

na Odisseia, mas pode vir permeado por temas feudais, como a vassalagem e a honra. A partir 

do Concílio de Trento, diferentes virtudes passam a ser tão heroicas quanto a guerra, como, por 

exemplo, o amor. Os poetas luso-brasileiros dos séculos XVI–XVIII tinham Camões como 

modelo, poeta que lança mão da mitologia como alegoria. 

 Em relação à matéria histórica com que lidam, a Ilíada e a Odisseia são narrativas 

históricas que se tornaram lendas orais no contexto homérico. Conforme Hansen (2008), 

principalmente a partir da Eneida, de Virgílio, até o século XVIII, enquanto os preceitos da 

Poética aristotélica têm legibilidade, a epopeia estiliza o discurso da história escrita como sua 

matéria principal. Nessa imitação, ela é, já se viu, um discurso narrativo longo, quase sempre 

em verso heroico, o hexâmetro datílico, e, principalmente a partir de A Divina Comédia, de 
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Dante, em verso decassílabo heroico, imitando a ação inteira e perfeita de personagem guerreiro 

ou heroico em situação de guerra. A guerra seria a ação de uma nação através de seu exército, 

tendo um herói representativo. O Bloom português, por sua vez, não busca nenhuma conquista 

para o seu povo ou o seu país, não quer conquistar nada em nome de ninguém, foge apenas de 

si mesmo, tendo perdido, talvez, sua guerra interna. 

Hansen defende que a épica prefere temas históricos a fictícios, pois a imitação de ações 

escritas e guardadas na memória dos pósteros seria verossímil. Esse ponto de vista é delicado, 

já que está sujeito às objeções do binarismo história X ficção. Porém, o próprio teórico pondera 

a afirmação ao dizer que “a poesia nunca é a história, ainda que sempre histórica” (HANSEN, 

2008, p. 42). Ainda assim, Uma Viagem à Índia não deixa de ser baseado também na história, 

se pensarmos em todas as narrativas históricas em que ele se baseia. Mesmo que o narrador se 

esforce para negá-las, é um jogo de afirmação por meio da negação. 

Hansen dá duas grandes classificações para o gênero épico, as partes de quantidade e as 

de qualidade. As partes de qualidade são subdivididas em fábula, costume (costumes do herói, 

mais especificamente), pensamento e elocução. As partes de quantidade são divididas da 

maneira tradicional, conforme os preceptistas11, em seis partes: título, proposição, invocação, 

dedicatória, narração e epílogo. A dedicatória e o epílogo seriam acessórios, enquanto as outras 

seriam fundamentais para a estrutura da epopeia. 

Quando às partes de qualidade, a fábula é o grande feito do herói. De acordo com os 

preceptistas, deve ser inigualável e grandiosa. É simples apontar as fábulas da Ilíada (vencer o 

cerco de Tróia), da Odisseia (retornar à Ítaca) e de Os Lusíadas (contornar a África para chegar 

à Índia). Em um primeiro momento, a fábula de Uma Viagem à Índia pode ser tida também 

como a chegada à Índia, mas o destino final é adiado de diferentes maneiras, pois não faz sentido 

chegar ao destino logo. Assim, uma outra possibilidade de fábula seria a sabedoria e o 

esquecimento buscados por Bloom. O detalhe, porém, é que esse objetivo não é atingido pelo 

“herói”, mais uma vez colocando em cheque a possibilidade de uma epopeia no século XXI. 

Os costumes (ou hábitos) do herói são mostrados aos poucos ao longo da epopeia, por 

meio das suas atitudes. Odisseu é facilmente visto como astuto, como, por exemplo, ao enganar 

o Ciclope e ao chegar de volta à Ítaca para retomar a seu reino. Aquiles, apesar de não conseguir 

controlar sua cólera em certos momentos, é um guerreiro exemplar, sem o qual os gregos não 

poderiam vencer os troianos. Camões não elege Vasco da Gama como o típico herói épico, mas 

dá esse estatuto à toda esquadra portuguesa pelos seus grandes feitos. Em Uma Viagem à Índia, 

                                                           
11 Hansen usa o termo “preceptistas” para se referir a diversos autores que teorizaram sobre o épico, como Joseph 

Bedier, Ignacio de Luzán e Torquato Tasso, entre outros. 
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os costumes do herói também são mostrados aos poucos. Essas virtudes, porém, são avessas 

àquilo que tradicionalmente se chama de virtudes: o “herói” precisa ser motivado pelo narrador 

para que siga a sua trajetória, não tem rumo certo, age de acordo conforme as circunstâncias 

mais banais. O costume não se separa completamente da fábula, são conceitos entrelaçados: 

Assim, pintando o herói, caracteriza nuclearmente seu costume seu costume como 

unidade que ressalta entre outros caracteres, permitindo reconhecer que ele é o mesmo 

em todas as ocasiões. Logo, a unidade do caráter e do pensamento do herói é também 

homóloga da unidade da ação da fábula: o caráter e o pensamento heroicos 

correspondem à ação heroica, doutro modo o poema é inverossímil, pois tipo baixo 

não age heroicamente, nem tipo ilustre age vulgarmente, como se sabe pela 

experiência do costume (HANSEN, 2008, p. 60). 

 

É preciso ressaltar que essa configuração do herói por tipos baixo e ilustre, de acordo 

com suas ações de heroicidade e vulgaridade, não se aplica ao Bloom de Tavares, pois ele as 

desconecta, as desmonta: parecendo ser de uma família tradicional (e de assassinos), ele mesmo 

é um parricida e está em busca de sabedoria. Ou seja, a ética aristotélica e a verossimilhança 

não se aplicam mais a essa personagem. 

A parte de qualidade chamada de pensamento pode ter como sinônimo apenas a figura 

do herói. Entretanto, é importante chamar a atenção para o fato de que a epopeia não versa 

apenas sobre aspectos morais do herói Ela não tem a função única de pregar as virtudes heroicas 

por meio da poesia. Para ser poéticas, deve adequar-se à fábula, ao caráter e ao pensamento do 

herói e das demais personagens. O herói não tem a obrigação de ser pronto, seu caráter pode 

evoluir e se firmar durante a narrativa. Assim, ele também pode cometer erros graves: 

Ao crime do herói sucede a purificação, pois a função guerreira e seus motivos 

relacionam-se sistemicamente com noções ordenadoras das outras funções, soberania 

e fecundidade. Logo, na função guerreira convergem de maneira exemplar os 

princípios que estruturam a vida do grupo (HANSEN, 2008, p. 67). 

 

N’Os Lusíadas, a “Ilha dos Amores”, além de ter outras funções dentro da narrativa, 

também é uma espécie de purificação para os marinheiros, assim como a “Máquina do Mundo” 

o é para Vasco da Gama. A reflexão acerca da purificação do herói talvez mostre a real 

dimensão da força poética das epopeias. Prefiro não trazer um exemplo apontado pelo cânone, 

mas antes um trecho da Ilíada que me levou a pensar sobre a dimensão da epopeia: é a união 

perfeita entre a poesia e a narrativa. Formalmente, talvez não seja uma purificação, mas ao 

menos essa foi a leitura que fiz ao ler a Ilíada na íntegra e em verso. No canto XVI, Pátroclo 

chora, implorando para que Aquiles volte ao combate, pois os gregos haviam perdido várias 

batalhas seguidas contra os troianos. Mesmo diante das lágrimas do amigo, Aquiles se nega a 

lutar. Diante da negativa, Pátroclo responde: 

Ó grande Aquiles Pelida, o primeiro entre os fortes Acaios, 

não me censures por ter aos Aqueus grande  exício atingido. 
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Quantos, primeiro, na pugna, bravura e valor demonstravam, 

ou por espada ou por seta feridos, às naus se acolheram. 

Asseteado se encontra o Tidida valente, Diomedes; 

jaz Odisseu vulnerado por lança, assim como Agamémnone; 

na coxa Eurípilo foi por um dado, também vulnerado. 

Conhecedores dos simples, os médicos tentam curá-los, 

a lhes pensar as feridas. No entanto, prossegues, Aquiles, 

inexorável. Jamais se apodere de mim tão grande ira. 

Metes-me medo. A quem podes, depois, ser de alguma vantagem, 

se não proteges os nobres Argivos na ruína iminente? 

Sem coração! Não provéns do ginete Peleu, por sem dúvida, 

nem do regaço de Tétis; geraram-se as ondas cerúleas 

e os escarpados rochedos, que tens implacável espírito. 

Se te retrais, porventura, em virtude de algum vaticínio 

pela mãe nobre contado da parte de Zeus poderoso, 

ao menos deixa que eu leve as falanges dos fortes Mirmídones 

para lutar; hei de ser para os Dânaos a luz salvadora (HOMERO, 2011, p. 

335–336). 

 

Penso em todo o significado por trás das lágrimas de um guerreiro. Pátroclo é um dos 

grandes guerreiros da Ilíada, menor apenas que Aquiles, talvez se igualando a Odisseu, 

Agamémnone e ao rival Heitor. Não sei as implicações do choro masculino no contexto 

histórico dos tempos de Homero, mas, nas leituras que fiz, elas me parecem ser mais raras. 

Normalmente, vemos mulheres chorando, como, por exemplo, o choro de Andrômaca sobre o 

corpo de Heitor no canto XXII da Ilíada. Além do choro, chama a atenção a audácia de Patróclo: 

ele xinga o grande herói da Ilíada, questiona inclusive sua origem, dizendo que, por suas 

atitudes, não pode ser filho da ninfa Tétis. 

Ao tomar as armas de Aquiles emprestadas, os adversários pensam que ele é Aquiles. 

Quando mata Pátroclo, Heitor pensa que na verdade está lutando contra Aquiles. Já no canto 

XVIII, o próprio Heitor tem noção do sentimento de vingança por Pátroclo que Aquiles sente; 

ele sabe que essa toda essa cólera será demonstrada através da ira e que esses sentimentos só 

serão purgados com a morte de Heitor pelas mãos de Aquiles:  

Ora me sinto receoso de Aquiles de pés muito rápidos. 

Sendo impetuoso como é, com certeza não há de no campo 

por muito tempo ficar, onde os Teucros e os fortes Aquivos 

com sorte várias equilibram os duros sucessos da guerra. 

Não, lutará para os muros tomar-nos e as nossas mulheres. 

Para a cidade voltemos; assim há de dar-se, é certeza: (...) (HOMERO,2001, p. 387) 

 

 O fim da epopeia se dá quando Aquiles finalmente expurga toda sua cólera, incialmente 

contra Agamenon e, por fim, contra Heitor, por ter matado Pátroclo. Aquiles parece se livrar da 

cólera somente depois de arrastar o corpo de Heitor ao redor do corpo de Pátroclo. Isso lhe 

permite, já no canto XXIII, ter uma espécie de sonho com o amigo Pátroclo, no qual pede que 

seu corpo insepulto seja enterrado, pois do contrário ele não pode atravessar o rio que o separa 

de Hades. O sonho de Aquiles parece ser um equivalente da descida ao Hades, como na 
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Odisseia e na Eneida, pois o herói pode ter uma ideia de como é esse mundo, passando a ter 

certeza de que no Hades se encontram as “almas e imagens dos vivos” (HOMERO, 2011, p. 

461). 

Sobre essa purificação, Hansen afirma ainda que 

na epopéia, o restabelecimento do equilíbrio da ordem natural põe o herói em contato 

com poderes infernais e celestes, que aparecem nas nekyia, as descidas aos infernos, 

com que o personagem busca conselho nas sombras de antepassados para antever o 

futuro que lhe reserva o Fado, como fazem Ulisses, na Odisséia, e Enéias, na Eneida. 

Ou nas ascensões a lugares altos, depois de o personagem ultrapassar obstáculos, 

matas cerradas, lugares escuros, desertos pedregosos e mais sítios áridos, mortos e 

perigosos, como ocorre no canto X de Os Lusíadas, na escalada do monte íngreme e 

coberto pela espessa mata, alegoria platônica do mundo sensível no Sonho de Polifilo, 

de Francesco Colonna, para finalmente obter a contemplação beatífica, puramente 

inteligível, da grande máquina do mundo. Ou sonhos proféticos, como o prognóstico 

de Merlim em Orlando Furioso; o sonho do herói do Vila Rica; o da índia Tanajura 

em O Uraguai etc. (HANSEN, 2008, p. 68). 

 

Contrariamente, em Uma Viagem à Índia, ao invés de contemplar as profecias de Sirena, 

como ocorre com a esquadra de Vasco da Gama n’Os Lusíadas, Bloom apenas enxerga o corpo 

sem vida da mulher a quem matará em seguida. Ele apenas reencontra o equilíbrio após realizar 

um sacrifício, voltando ao ponto inicial de sua jornada: “Procurou o Espírito na viagem à 

Índia,/encontrou a matéria que já conhecia” (TAVARES, 2010, p. 449). Sem conseguir a 

sabedoria e o esquecimento que tanto buscava, Bloom apenas repete o erro que o fez iniciar sua 

viagem, o assassinato. E assim, sem possibilidade de expiação, o personagem e a narrativa 

"épica" parecem girar em círculos. 

Outro traço marcante do herói épico tradicional é a sua força física, que reflete o seu 

caráter. Essa característica é facilmente vista em Aquiles, Odisseu e Enéias. Vasco da Gama 

talvez seja a exceção que fuja à regra. Hansen cita o crítico Antônio José Saraiva para comentar 

essa particularidade do herói português: 

Críticos portugueses, principalmente António José Saraiva, afirmaram que ele pouco 

age como herói épico: ora o narrador fala doutrinariamente, declarando suas virtudes, 

ora ele mesmo fala com dignidade e prudência constantes, sem as fúrias e indecisões 

patéticas dos heróis de Homero e Virgílio (HANSEN, 2008, p. 75). 

 

Mesmo assim, Vasco da Gama não deixa de ser uma espécie de herói épico: ele é 

valente, mas sempre age com prudência e é submisso aos valores católico-cristãos, nunca 

pedindo ajuda a deuses gregos, sempre se dirigindo a Deus em suas orações e agradecendo toda 

vez que suas graças são alcançadas, pois sabe que nada acontece a não ser pela vontade de Deus, 

diferentemente de alguns heróis greco-latinos, que seguidamente desafiam os deuses. E não é 

só na épica portuguesa que essa adoração e fidelidade ao deus cristão-católico acontece. Nas 

epopeias sobre o Brasil, como I-Juca-Pirama e Vila Rica, o herói indígena brasileiro (ou 
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português), como o Caramuru, sempre está disposto a lutar contra tudo que não é cristão: 

bárbaros e gentios do Brasil, da Ásia e da África, sejam eles indígenas, árabes, judeus ou 

pertencentes a qualquer outra ideologia que não seja a cristã. Hansen (2008, p. 64) define essa 

idiossincrasia da épica luso-brasileira da seguinte maneira: “o mal cristão é a infinitude de não-

ser.” 

Ao lado da força física e da bravura, o herói épico também é marcado pela unidade de 

caráter. Talvez essa seja a única característica em comum de todos os heróis épicos 

mencionados até aqui. O herói tem obstáculos em seu caminho, se perde, volta a encontrar o 

equilíbrio, mas não altera o seu caráter. Suas atitudes podem ser distintas em um ou outro 

momento, mas sua essência é sempre ser levado por sua qualidade de caráter dominante. 

Odisseu nunca deixa de ser astuto e esperto e Aquiles se torna colérico mas não deixa de 

acreditar em seus valores. 

As virtudes mais comuns do caráter do herói, segundo Hansen, são a humanidade, a 

generosidade, a prudência, a força e o valor guerreiro-militar. Aquiles é feito de bravura 

guerreira. Sem a prudência e a astúcia, Odisseu jamais teria voltado ao seu lar. No texto de 

Tavares, entretanto, Bloom não apresenta nenhuma dessas características. Não tem valor 

guerreiro coletivo – as únicas lutas que trava são por ele mesmo, não em nome de um povo ou 

de uma nação. Prudência e/ou humanidade jamais o definiriam. Sua força só é exercida para 

provocar a morte, seja ela por vingança ou por nenhum motivo claro aparente. 

Ainda sobre virtudes, de acordo com Hansen, Tasso propõe, no século XVI, que a 

epopeia é uma espécie de epítome dos valores cristãos. Assim,  

os personagens épicos são heróicos da mesma maneira que toda virtude é heroica. A 

extensão do conceito de “virtude heróica” tem consequências na definição da fábula, 

que passa a admitir episódios cujos motivos amplificam e moralizam a ação principal, 

funcionando como alegorias de virtudes católicas consideradas heroicas – prudência, 

temperança, caridade, generosidade etc. É o que já ocorre, antes da definição de Tasso, 

no episódio da máquina do mundo, no canto X de Os Lusíadas. (HANSEN, 2008, p. 

52) 

 

Por fim, a elocução. A epopeia deve ser grandiosa, eminente, recorrer a palavras 

majestosas, à altura dos fatos que estão sendo narrados. Essa linguagem é comum em 

praticamente qualquer epopeia. Em Uma Viagem à Índia, não se pode dizer que ela é 

inexistente, mas sim que, quando palavras pomposas são usadas, elas estão à serviço da ironia, 

não engrandecendo alguma personagem ou algum fato. Nesse sentido, as convenções 

tradicionais do gênero também são desobedecidas. 

Quanto às partes de quantidade, a proposição deve apresentar a ação, uma guerra ou 

uma navegação, sendo aconselhável evitar o estilo inchado de lugares-comuns, algo difícil, já 
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que os modelos clássicos trazem sempre as mesmas referências e que o ufanismo é intrínseco 

ao épico. A proposição também não deve antecipar nenhum fato da narrativa, apenas situar o 

leitor (ou ouvinte, no caso de Homero) para contextualizar o que será então contado. As 

proposições de Homero são posteriores à invocação, pois a Musa deve preceder o herói, além 

de tornar o tom mais grave e majestoso, modelo não seguido pelos outros poetas discutidos 

aqui. As partes de quantidade também não são tão destacadas da estrutura do texto quanto em 

Virgílio e Camões. Na Eneida, o poeta ainda se apresenta nos quatro primeiros versos, porém 

essa parte, supostamente supérflua, foi eliminada dos códices. 

Obviamente, não será viável analisar a épica grega e latina em detalhes. Além da própria 

extensão de tais obras, é impossível fazer um levantamento teórico aprofundado. Porém, é 

interessante olhar para a estrutura da dedicatória com mais calma. Dentro do recorte efetuado 

aqui, apenas a épica de Camões explora essa estrutura, dedicando seu canto a D. Sebastião, 

enquanto Gonçalo M. Tavares dispensa essa estrutura. Por quê? Reis e rainhas soam obsoletos 

na contemporaneidade, mas não haveria outra instituição para a qual a epopeia poderia ser 

dedicada? Diante dessas questões, acredito ser importante mencionar essa divisão da epopeia 

com mais atenção, sempre pensando na estrutura como algo conectado, não necessariamente 

sendo as partes independentes entre si. 

Sobre a parte chamada de invocação, tanto na épica homérica quanto naquela escrita no 

século XVI, quando algum dos personagens faz uma invocação aos deuses, esse gesto tem um 

caráter religioso e ontológico, pois não era possível iniciar o poema sem a presença dos deuses. 

Na Ilíada, já mesmo na exposição do assunto, a deusa é invocada (algo que é tradição em 

qualquer epopeia): “Canta-me a cólera – ó deusa! – funesta de Aquiles Pelida, / causa que foi 

de os Aquivos sofrerem trabalhos inúmeros / e de baixarem para o Hades almas de heróis 

numerosos / e esclarecidos, ficando eles próprios aos cães atirados” (HOMERO, 2011, p. 55). 

Ainda no mesmo canto, Aquiles invoca Tétis, mas em um tipo de invocação 

completamente diferente daquele que vamos observar n’Os Lusíadas. Na Ilíada, Aquiles invoca 

a deusa Tétis, sua mãe, e esta responde à sua invocação: 

“Mãe, já que vida de tão curto prazo me deste, seria 

justo que ao menos tivesse honras muitas de Zeus poderoso, 

que no alto troa! Ele, entanto, de todo mim não se importa, (...) 

“Qual a razão do teu choro, meu filho? Que dor te acabrunha? 

Ora me conta sem nada ocultar-me; desejo sabê-lo” (HOMERO, 2011, 

p. 64). 

 

Como podemos observar, na epopeia grega a invocação aos deuses está diretamente 

ligada à relação que aquela cultura tinha com os deuses pagãos, incomparavelmente mais 

próxima do que se observa na obra de Camões. 



48 
 

 

Em relação à dedicatória, parte da epopeia que é mais explorada neste capítulo, Hansen 

diz que “quando à dedicatória, não deve equiparar o poderoso a uma divindade que inspira o 

canto, pois o artifício demonstra que a subserviência é excessiva. Como se sabe, ela sempre 

deve ser virtuosa” (HANSEN, 2008, p. 47). Dentro do recorte proposto, a única epopeia que 

explora essa estrutura são Os Lusíadas (ainda que a ausência dela em Uma Viagem à Índia seja 

importante). D. Sebastião merece uma menção na epopeia que ocupe toda a estrutura da 

dedicatória, mesmo sendo ela posterior à invocação às musas do Tejo, para quem Camões pede 

inspiração para narrar os feitos de Portugal. 

 A dedicatória para um rei em uma epopeia parece ser uma particularidade da tradição 

épica lusófona, provavelmente inaugurada justamente com Os Lusíadas. Nas epopeias gregas, 

como na Ilíada e na Odisseia, elas são intrínsecas à invocação, pois sem a inspiração dos deuses 

não há epopeia. Antes do épico de Camões, a Eneida (2014) de Virgílio até já apresentava 

algumas passagens das quais se pode inferir uma espécie de dedicatória e, tendo em mente que 

foi uma epopeia encomendada pelo rei Augusto, é bem possível que tais passagens tenham sido 

interpretadas nesse sentido. Um bom exemplo está no canto VI, quando o pai de Eneias mostra 

a seu filho as almas que irão reencarnar: 

Este aqui... sim, este mesmo, é o herói prometido mil vezes, 

César Augusto, de origem divina, que o século de ouro 

restaurará nas campinas do reino do antigo Saturno, 

e alargará seus domínios às fontes longínquas dos índios [...] 

é o rei de Roma, sim, Numa, o primeiro a dar leis à sua gente, 

e que, de Cures modesta partindo, há de alçar-se ao domínio 

de um vasto império, seguido ali mesmo de Tulo potente, 

que porá termo a essa fase de paz para armar seus guerreiros, 

desabituados em tanta inação às belezas do triunfo. (VIRGÍLIO, 2014, p. 433–435 

 

Além disso, considerando que a Eneida obteve uma considerável popularidade no 

mundo romano, é provável que o público tenha recebido essas passagens dessa maneira. 

 Talvez não existam tantas epopeias posteriores a Os Lusíadas (e certamente nenhuma 

possui tanta importância, seja literária, estética, política ou mitológica para os estudos de 

literatura lusófona europeia). No entanto, nos primórdios da literatura brasileira, temos algumas 

epopeias – ou pelo menos tentativas de se criar um épico – que lançaram mão de uma estrutura 

muito semelhante a d’Os Lusíadas, inclusive com a dedicatória nesses mesmos moldes. 

A invocação da Odisseia é mais explícita que a da Ilíada, pois o poeta invoca a musa 

para que inspire o poema épico: 

Do varão me narra, Musa, do muitas-vias, que muito 

vagou após devastar a sacra cidade de Troia. 

De muitos homens viu urbes e a mente conheceu, 

e muitas aflições sofreu ela no mar, em seu ânimo, 
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tentando garantir sua vida e o retorno dos companheiros (HOMERO, 

2014, p. 123). 

 

No entanto, nesse caso, a invocação ainda é curta e, assim como na Ilíada, está inserida 

na proposição do poema. Invocação mais enfática tem a epopeia Os Lusíadas. Na proposição 

(estrofe I a III), como o próprio nome já diz, o poeta explica a que se propõe, ou seja, a cantar 

os feitos portugueses. Tanto aqueles que se desenrolam pela epopeia – o contorno do périplo 

africano e a chegada à Índia – assim como os feitos que são apenas narrados dentro do poema, 

como as batalhas de Ourique e Aljubarrota. 

A invocação n’Os Lusíadas é mais próxima da Odisseia, pois é também explícita no 

sentido de invocar a musa para que inspire o poema (ou para que inspire o poeta que vai escrevê-

lo). N’Os Lusíadas, essa invocação é maior, tomando duas estrofes inteiras do primeiro canto. 

Ela é também muito mais específica, pois invoca as Tágides, as ninfas do Tejo: 

E vós, Tágides, minhas, pois criado 

Tendes em mim um novo engenho ardente, 

Se sempre em verso humilde celebrado 

Foi de mim vosso rio alegremente, 

Dai-me agora um som alto e sublimado, 

Um estilo grandíloquo e corrente, 

Porque de vossas águas Febo ordene 

Que não tenham inveja às de Hipocrene (CAMÕES, 2002, p. 14).  

 

 Quando fala que tem um “novo engenho ardente” e “Se sempre em verso humilde 

celebrado”, o poeta quer dizer que até então fazia uso de um verso mais simples, não tão nobre 

como a épica, o que, segundo Machado Filho (1966), é uma referência às Éclogas que Camões 

escrevia, de estilo tênue, pastoril. Ou seja, a inspiração que o poeta pede nessa invocação é 

especial, dá a entender que o autor sabe que está diante de sua obra-prima. 

 Logo adiante, a partir da estrofe VI até a XVIII, temos a estrutura conhecida como 

dedicatória.  No caso d’Os Lusíadas, ainda que não cite diretamente o nome dele, sabemos que 

a epopeia portuguesa é dedicada a Dom Sebastião, ainda vivo à época da publicação da obra 

(Dom Sebastião faleceu na batalha de Alcácer Quibir no Marrocos, em 1578, e Os Lusíadas foi 

publicado em 1572). Coincidentemente, tanto Os Lusíadas quanto o rei Dom Sebastião se 

tornariam grandes mitos portugueses. 

 Como já foi mencionado, a dedicatória d’Os Lusíadas se dirige diretamente a Dom 

Sebastião: “Vós, poderoso Rei, cujo alto Império” (CAMÕES, 2002, p. 15), usando a segunda 

pessoa até o fim da dedicatória. Mais uma vez, Camões dá mostras de saber a grandeza do 

trabalho que tem a sua frente, pois, em um mundo onde buscar recompensas é visto com maus 

olhos, ele acredita que não seja vil ser conhecido por versos que exaltem a sua pátria, Portugal: 

Vereis amor da pátria, não movido 

De prêmio vil, mas alto e quase eterno; 
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Que não é prêmio vil ser conhecido 

Por um pregão do ninho meu paterno. 

Ouvi: vereis o nome engrandecido 

Daqueles que sois senhor superno, 

E julgareis qual é mais excelente, 

Se ser do mundo Rei, se de tal gente (CAMÕES, 2002, p. 15). 

 

 Na sequência, o poeta ainda compara o quanto as façanhas portuguesas, tanto poéticas 

quanto guerreiras, são maiores que as de outras nações, citando como exemplos Orlando, Eneias 

e Homero. A dedicatória segue até o fim nesse tom, com o povo e o rei português sendo 

exaltados em comparação a outros povos e dinastias. Por fim, um último item a destacar na 

dedicatória (ainda que não seja apenas nela) é algo que dá o tom de toda a epopeia: a 

superioridade do cristianismo em relação ao mundo mouro: “Em vós os olhos tem o Mouro 

frio, / Em quem vê seu exício afigurado; / Só com vos ver, o bárbaro Gentio / Mostra o pescoço 

ao jugo já inclinado” (CAMÕES, 2002, p. 17). 

 Em outras palavras, apenas diante da figura do rei Dom Sebastião, os mouros já 

sentiriam medo, e os outros povos "mostram o pescoço ao jugo", ou seja, se submetem. 

Novamente, a pena de Camões acabou se tornando uma grande ironia, visto que o mito do 

Sebastianismo surgiu justamente em função da morte e do sumiço do corpo de Dom Sebastião 

em uma batalha contra os mouros no norte da África. Hoje, nas ex-colônias portuguesas, as 

teorias pós-coloniais questionam e condenam os métodos expansionistas dos invasores lusos.  

A Ilíada não narra a Guerra de Troia na íntegra, mas somente os acontecimentos do 

último ano, quando o herói que se sobressai é Aquiles, ocupando o centro da narrativa. A Ilíada 

é dividida em 24 cantos. Porém, em função de pormenores que passam pela questão homérica12, 

haveria uma outra divisão estrutural além dos cantos. Na introdução de sua tradução da Ilíada, 

Carlos Alberto Nunes afirma que essa outra divisão se daria em três partes. A primeira parte 

iria do Canto I ao VIII, a segunda do IX ao XVIII e a terceira e última do XIX ao XXIV. Essa 

seria uma ordem mais natural para a epopeia ser recitada. Assim como a Odisseia, ela seria 

recitada em festas públicas. Dependendo do público, os episódios poderiam ser contados em 

                                                           
12 Os dois poemas épicos gregos, a Ilíada e a Odisseia, são atribuídos a Homero. A questão homérica é não só a 

dúvida sobre a real existência do poeta, mas também o questionamento sobre a Ilíada e a Odisseia serem obras de 

um único poeta. Acredita-se que os poemas atribuídos a Homero tenham sido “criados” a partir de cantos e lendas 

orais já existentes e que Homero teria apenas compilado esses fragmentos nos dois grandes poemas épicos. 

Pesquisadores divergem sobre a questão homérica nos mais diferentes aspectos. Carlos Alberto Nunes se posiciona 

da seguinte maneira: acredita na unidade (apenas um autor) da Ilíada e na pluralidade (mais de um autor) da 

Odisseia. Ainda segundo a linha de pensamento pluralista de Carlos Alberto Nunes, através de indícios textuais e 

implicações narrativas, seria possível fazer algumas deduções, como, por exemplo, em relação à Telemaquia, que 

não contribui para o desfecho da história da Odisseia, o que seria uma evidência de que aquele pedaço da epopeia 

na verdade se tratava de um poema menor que foi incorporado à obra. Meu objetivo aqui não é me posicionar 

contra ou a favor de nenhuma linha de pensamento em relação à questão homérica, apenas apontar a complexidade 

da questão até os dias de hoje. 
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ordem desconexa. No entanto, acredita-se que as três partes da Ilíada especificadas acima eram 

recitadas em três dias. Além disso, de acordo com o tradutor: 

E, particularidade interessante: esses cantos se encerram justamente 

com o cair da tarde, coincidindo a hora em que os ouvintes se 

dispersavam com a interrupção forçada da ação movimentada do 

poema, pela chegada da noite divina, a que era forçoso obedecer. Mas 

ainda não é tudo que essas três partes conservam uma certa autonomia, 

apresentando cada uma delas um aspecto diferente do tema da cólera, 

que pode ser considerado como um todo de acabamento artístico 

perfeito, que se integra na unidade maior do plano preestabelecido pelo 

poeta e executado com precisão admirável (NUNES, 2011, p. 42). 

 

O tradutor lembra ainda que essa análise é de Erich Bethe e que os cantos IX e XIX se 

mostram como duas colunas simétricas, dividindo realmente o poema em três partes, 

sustentando a sua teoria.  

Na Odisseia, também podemos pensar em uma estrutura externa para além dos 24 cantos 

da epopeia. Em 2014, a editora Cosac Naify lançou uma nova tradução da obra13, diretamente 

do grego para o português, publicada em verso. Nessa edição, a apresentação de Richard P. 

Martin sugere a divisão em quatro partes. A primeira vai do Canto I ao canto IV; a segunda, do 

Canto V ao Canto VIII; a terceira, do canto IX até o XII e a quarta e última, do canto XIII ao 

canto XXIV. 

A primeira parte da Odisseia seria uma espécie de narração indireta, na qual outras 

pessoas falam sobre o herói. Sua importância é percebida através da falta que sua presença faz 

para sua esposa, seu filho e até para os deuses. Diferentemente da visão de Carlos Alberto 

Nunes, que segue uma linha de pensamento ainda bastante calcada em teorias do século XIX, 

segundo a qual integrariam um outro poema e teriam sido acrescentadas à Odisseia com pouco 

refinamento, Richard P. Martin apresenta uma alternativa de interpretação para essa primeira 

parte da epopeia, chamada de “Telemaquia”: 

Mas as escassas incoerências que embasaram essa crítica são em muito 

superadas pelas ressonâncias ricas e significativas que emergem quando 

lemos a Odisseia dessa forma, como a história de uma pai sendo aos 

poucos conhecido por seu filho. Telêmaco, dentro do poema, é como 

nós, fora dele – um público para o passado heroico (MARTIN, 2014, p. 

13). 

 

Odisseu passa a ser o centro da segunda parte (do Canto V ao VIII), onde são narrados 

diversos episódios da trajetória do herói, como o período em que ele permanece na Ilha de 

Calipso. Na terceira parte, do Canto IX ao XII, Odisseu toma a narrativa para si. Nesses cantos, 

podemos ter uma noção da performance das epopeias nos tempos de Homero, na qual o narrador 

                                                           
13 Tradução e introdução de Christian Werner. 
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conta diversas aventuras. No caso de Odisseu, é um narrador em primeira pessoa, já que, além 

de narrar, ele também vivenciou essas peripécias. 

Sabemos que toda a Odisseia é a narrativa de retorno do herói à Ítaca, mas a quarta e 

última parte, do Canto XIII até o XXIV, é o retorno propriamente dito, quando os deuses 

decidem que é hora de voltar e o auxiliam em seu regresso. É também a redescoberta de Ítaca 

e a luta final para reconquistar a própria terra dos pretendentes que tentavam tomar o seu reino 

e a sua esposa. 

Todos os apontamentos que fiz até o momento foram para ter um contraponto com a 

epopeia de Gonçalo M. Tavares. Como já citei anteriormente, alguns teóricos já declararam que 

a epopeia era um gênero literário morto, em desuso. Lukács (2009) afirmou que a epopeia foi 

substituída pelo romance; Hansen (2008) disse que a epopeia só pode ser vista 

arqueologicamente. 

 Tudo isso nos leva à pergunta: por que Gonçalo M. Tavares optou pelo gênero épico? 

Narrativamente, para o desenvolvimento do enredo, o autor poderia ter optado pelo romance, 

sem maiores problemas. Entretanto, perderia as possiblidades que o verso traz, e essa pode ser 

uma das possíveis respostas. Ainda que opte pelo verso livre, sem métrica e sem rima, a poesia 

épica de Tavares passa por momentos cômicos, trágicos e até líricos. No caso desse último, 

acredito que a opção por uma narrativa em prosa causasse grandes perdas a alguns momentos, 

como esse, por exemplo: 

Porém, Bloom é um homem que merece 

não perder tempo a discutir a eternidade com uma 

mulher bela. Está vivo e sofreu, 

e procurou ainda fazer do sofrimento 

um sistema para conhecer o mundo 

e os homens. Porque ele conheceu-os, aos homens. 

Foi á Índia, foi roubado. Merece pois apaixonar-se uma vez 

ou fornicar cem. É assim que pensa o seu 

amigo, Jean M, o parisiense (TAVARES, 2010, p. 376). 

 

 Muitas retomadas que aparecem nesses versos, como por exemplo “conhecer o mundo” 

e “os homens” se tornariam uma redundância, um defeito do texto em prosa. No entanto, em 

verso, três menções a “homens” (contando com o pronome “os”) e ainda as quebras do final 

dos versos se tornam uma opção estética em verso (de bom gosto, em minha opinião). 

Além disso, quando começamos a ler um romance, não pensamos que estamos diante 

de uma obra literária cujo gênero a que pertence surgiu a partir da epopeia; nem mesmo o leitor 

mais letrado faz tal associação. Talvez essa seja uma das grandes chaves de leitura para 

compreender a obra Uma Viagem à Índia. Talvez o que esteja em jogo seja justamente isso: o 
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autor quer nos chamar a atenção para os deslocamentos que os valores da epopeia trazem para 

o século XXI. 

 Assim como na Ilíada e na Odisseia, novas leituras possibilitaram novas divisões que, 

por sua vez, permitiram novas leituras dessas epopeias. Inclusive, para Ítalo Calvino, essa vai 

ser uma das definições de clássico: “Um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo 

que tinha para dizer” (CALVINO, 2007, p.11). Além da divisão em dez cantos, dialogando 

diretamente com Os Lusíadas, é possível ver outras divisões (ou talvez trajetórias) na epopeia 

de Tavares. No momento em que se chama Bloom, o protagonista de Ulysses de James Joyce, 

ele também é Odisseu, o herói que busca sua Ítaca. 

Ao mesmo tempo em que refaz, de alguma forma, a trajetória da esquadra de Vasco da 

Gama, saindo de Lisboa para ir à Índia e, depois, efetuando o retorno, ele também é Odisseu, 

só nos resta saber a que Ítaca busca nosso personagem Bloom. Não tenho ambição de responder 

a essa questão em trabalho tão breve, mas uma pessoa com tamanha crise existencial como a 

de Bloom deve estar buscando por si mesmo. Essa teoria ainda é reforçada pelo fato de ele se 

chamar Bloom: se autor quisesse apenas evocar Odisseu, tinha-lhe dado esse nome, mas ele 

prefere retomar o herói moderno de James Joyce, que erra o dia inteiro pela cidade de Dublin, 

sem destino definido. 

Quanto à estrutura interna da epopeia, especificamente quanto à proposição, à invocação 

e à dedicatória, podemos dizer que a epopeia de Gonçalo M. Tavares nega todas elas. No 

entanto, é curioso que ele se dirija a elas para descartar a sua funcionalidade dentro da sua obra. 

Na proposição d’Os Lusíadas o poeta nos informa sobre o que se propõe a cantar. O mesmo 

ocorre na Ilíada e na Odisseia, mas de forma mais implícita e breve), como já foi mencionado 

acima. Na épica de Tavares, temos mais informações a respeito do que aquela narrativa não é 

do que necessariamente sobre o que ela é: 

Não falaremos do Três Vezes Hermes 

nem do modo como em ouro se transforma 

o que não tem valor 

- apenas devido à paciência, 

à crença e às falsas narrativas. 

Falaremos de Bloom 

e da sua viagem à Índia. 

Um homem que partiu de Lisboa (TAVARES, 2010, p. 25). 

 

 E assim se segue por todas as estruturas, reafirmando que aquela narrativa é de apenas 

um homem (um paradoxo para uma epopeia). No entanto, a estrutura da epopeia e o paralelo 

com Os Lusíadas é mantido até a última estrofe dos dez cantos da epopeia tavariana. É tentador 

chamar qualquer obra contemporânea e/ou que fuja de uma estética tradicional de pós-
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modernista. Contudo, como nos lembra Linda Hutcheon (1988), pós-moderno não significa 

necessariamente um sinônimo de contemporâneo. 

A narração, por sua vez, possui uma definição bastante intuitiva: “A Narração é a 

principal parte de quantidade da epopéia. Deve dar conta da ação única e inteira, feita como 

começo, meio e fim, incluindo ações secundárias ou episódios” (HANSEN, 2008, p. 47). 

Concordo que essa é a parte principal da epopeia, já que, sem ela, as outras partes não fariam 

sentido. 

Sobre o método de leitura do gênero, Hansen cita os preceptistas dos séculos XVI, XVII 

e XVIII, que defendem que a epopeia deve ser lida, não contada. Na contemporaneidade, não 

conseguimos conceber um texto literário ser escrito para ser lido ou contado para outrem. 

Mesmo que a Ilíada e a Odisseia tenham sido originalmente histórias orais e possivelmente 

mais tarde compiladas por Homero, o acesso que temos hoje a elas se dá através da escrita. 

Como leitora contemporânea das epopeias gregas, latinas e lusitanas, não faz sentido pensar em 

Uma Viagem à Índia como um texto para ser lido ou contado, embora algumas marcas de 

oralidade e a divisão rítmica às vezes insinuem essa direção. 

A epopeia Uma Viagem à Índia pode ser interpretada como um funeral das “armas e 

barões assinalados”. Em uma visão menos pessimista, pode ser que Bloom não esteja 

necessariamente preocupado com as armas e barões assinalados. No mundo contemporâneo de 

Bloom, as “armas” já são outras. Em Camões, as armas são o poder bélico e militar do auge da 

expansão marítima portuguesa. As armas de Bloom são suas próprias mãos, que matam e 

causam danos aos outros, ainda que o mal que ele faça a outros seja a raiz de sua própria ruína 

e, consequentemente, de sua melancolia, conforme assinala o subtítulo. Os “barões” estão na 

mesma esteira: o “exército” de Bloom é o “exército de um homem” só, finalmente dando 

sentido a uma enigmática letra de Humberto Gessinger (1990), inspirado no livro homônimo 

de Moacyr Scliar (2009). Toda essa antiglória é contada em versos não tão harmoniosos e belos 

como o hexâmetro, mas em versos livres, muitas vezes irônicos, trágicos e até cômicos. Porém, 

a beleza estética de um verso é discutível. Talvez o verso livre possa ser tão belo quanto o 

hexâmetro ou o decassílabo. Sobre a beleza dos versos de Os Lusíadas, Hansen afirma que 

assim como a pedra e o que é esculpido nela são sempre menores que a beleza 

intelectual, também as armas e os barões assinalados do reino de Portugal não são 

nada sem a arte que lhes dá a forma poética superior, salvando-os do esquecimento 

(HANSEN, 2008, p. 54). 

 

Ou seja, existe a possibilidade de os versos de Uma Viagem à Índia não serem tão belos 

quanto os de Os Lusíadas, o que talvez seja mais uma prova de que a epopeia tavariana não seja 

uma epopeia propriamente dita. 
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Em outro comparativo entre epopeias, o mundo de Camões – e de Homero também – é 

um mundo de doutrinas e ideologias únicas ou mais simples, no qual o coletivo se sobrepõe ao 

sujeito. No mundo dos Blooms, tanto o de James Joyce quando o de Tavares, o sujeito já é mais 

individualista e praticamente indiferente à coletividade e ao conceito de nacionalidade. 

Conforme afirma Hansen, 

no presente de Camões, a mesma teologia doutrina as virtudes guerreiras ou feudais 

que movem o rei D. Sebastião na invasão do Marrocos, justificando as ações dos 

heróis da “política católica” como feitos iluminados providencialmente pela luz 

natural da Graça. A mesma doutrina teológico-política é figurada como interpretação 

do sentido da ação heroica nos poemas luso-brasileiros que emulam Camões nos 

séculos XVI e XVIII, Prosopopéia, Vila Rica e Caramuru (HANSEN, 2008, p. 55). 

 

Como vemos, as ideologias que motivam decisões políticas históricas em Portugal (e 

nas suas colônias) são as mesmas que motivam os versos épicos. A diversidade e, muitas vezes, 

a incoerência das ideologias conflitantes do século XXI motivam essa personagem perdida e 

cheia de contradições que perambula pelo mundo. Bloom só tem um destino porque Camões já 

o ditou, caso contrário, não saberia por onde começar nem terminar sua jornada que quer ser 

transcendental. Hansen (2008, p. 58) afirma que o leitor da épica está diante do “tempo frio” da 

narrativa épica, inferindo o ócio, enquanto o leitor da épica que narra a história de Bloom é um 

leitor que tem diante de si um mundo muito mais veloz, um leitor que tem o “tempo do 

negócio”. 

 Talvez com exceção da Odisseia, onde o retorno ao lar implica várias reviravoltas no 

sentido contrário das ações, as epopeias em geral não têm um desfecho grandioso. O clímax da 

narrativa não coincide com o final. Na Ilíada, o clímax se dá com as duas grandes lutas. N’Os 

Lusíadas, com a chegada à Índia, com a “Ilha dos Amores” e com a “Máquina do Mundo”. O 

retorno à Lisboa fica em segundo plano.  Segundo Staiger, parece que essas narrativas não se 

findam completamente, apenas são interrompidas. “O caminho é mais importante que a meta” 

(STAIGER, 1997, p. 94). Em Uma Viagem à Índia, o propósito da narrativa é chegar à 

Índia, onde talvez o protagonista tenha alguma possibilidade de se conciliar com o seu passado. 

O retorno à Lisboa com certeza não é o clímax da narrativa. Arrisco a dizer que talvez o clímax 

da epopeia de Tavares seja o trajeto de retorno à Portugal, não necessariamente nenhuma 

chegada ou partida. Sobre essa espécie de insight que Bloom tem no avião, no meio de seu 

trajeto de retorno, falarei mais adiante, ao analisar mais de perto os cantos IX e X. 

 



 

 

4 NARRAÇÃO 

 

4.1 O BLOOM PORTUGUÊS 

 

 O nome do protagonista de Uma Viagem à Índia não é apenas uma referência ao 

personagem homônimo de James Joyce, mas ao livro do autor irlandês como um todo, que, por 

sua vez, guarda estreitas relações com a Odisseia de Homero. Talvez essa seja a maneira 

encontrada por Gonçalo M. Tavares de se dirigir a toda uma tradição literária e a um grande 

período de tempo, incluindo também um autor modernista como James Joyce. 

Ulysses é um marco na literatura universal, pois rompeu com toda a tradição da narrativa 

ocidental. Gonçalo M. Tavares buscou em James Joyce o nome do protagonista de Uma Viagem 

à Índia: Bloom. Os outros personagens do livro possuem nomes bem menos marcantes, como 

Mary, Jean, Anish (o amigo indiano) etc. No momento em que coloca essa referência dentro de 

uma epopeia cuja estrutura é calcada na épica portuguesa, Gonçalo M. Tavares mostra que Uma 

Viagem à Índia não se refere apenas a uma tradição literária portuguesa, mas à universal. Este 

capítulo vai se deter nas possíveis relações intertextuais entre Uma Viagem à Índia e Ulysses, 

de maneira que ajude a esclarecer as questões colocadas na Proposição desta dissertação 

 O Bloom de James Joyce é conhecido como o "Odisseu moderno" – daí o título do 

romance, Ulysses (nome latino para Odisseu). Além de os dois Blooms estarem relacionados 

de alguma forma ao gênero épico, as duas personagens homônimas têm outras características 

que as aproximam. O Bloom português assassinou o próprio pai, enquanto o Bloom irlandês é 

filho de um pai suicida. São casos diferentes, mas ambos os personagens são implicados em 

questões paternas por resolver, em oposição a Odisseu, que tem um pai (ainda que idoso) 

esperando por ele e um filho que o procura. Ou seja, o que falta para os Blooms certamente 

sobra em Odisseu.  

Entre tantas outras coisas, a personagem Leopold Bloom, de Joyce, é também a figura 

do flâneur, tão popular na literatura do fim do século XIX e do início do século XX. Não o 

mesmo flâneur das ruas de Paris, aquela literatura conhecida como botânica de asfalto, como 

lembra Walter Benjamin14. Leopold Bloom não flana pela cidade apenas pelo simples prazer 

                                                           
14 O flâneur é uma figura cuja definição é difícil de simplificar apenas através da listagem de características. Walter 

Benjamin dedica diversos textos a discutir a estética da flanerie, nos quais há diversos – e às vezes contraditórios 

– conceitos, tornando o flâneur uma noção um tanto complexa. Por outro lado, parece ser simples de identificar 

um texto dessa estética: o indivíduo que se perde na multidão, que se sente aficionado pela cidade, cuja urbanidade 

e caos lhe é essencial. Benjamin não apenas teorizou, mas também escreveu ensaios sobre o gênero, os quais 

podemos encontrar nas obras Rua de Mão Única, Infância em Berlin por volta de 1900 e Imagens do Pensamento 

– todos publicados no Brasil pela Editora Brasiliense, sob o nome de Obras escolhidas II (1987). Além, claro, da 

obra inacabada Arcades Project (1999). 
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de senti-la, de acompanhá-la, ele vaga pela cidade para cumprir suas tarefas, como devolver o 

livro de Molly Bloom na biblioteca, passar no correio e ir a um enterro. Nesse percurso, outros 

obstáculos surgem, como um conhecido que pede que ele coloque seu nome no livro de 

presenças do funeral. Certamente o leitor de Ulysses tem uma visão muito mais particular de 

Dublin do que teria em uma obra da chamada flanerie afinal, um flâneur do século XIX está 

realmente preocupado em mostrar detalhes, em descrever, ainda que se detenha mais nas 

superfícies. Em Ulysses, temos acesso ao fluxo de consciência de Bloom, através do qual 

imaginamos a cidade, sem descrições detalhadas: 

How goes the time? Quarter past. Time enough yet. Better get that lotion made up. 

where is this? Ah yes, the last time. Sweny’s in Lincoln place. Chemists rarely move. 

Their green and gold beaconjars too heavy to stir. Hamilton Long’s, founded in the 

year of the flood. Huguenot churchyard near there. Visit some day. He walked 

southward along Westland row. But the recipe is in the other trousers. O, and I fortgot 

that latchkey too (JOYCE, 2000, p. 103)15. 

 

Pode-se observar que não há maiores descrições das ruas da cidade ou dos 

estabelecimentos aos quais pensa em ir, mas, mesmo assim, pode-se notar o olhar da 

personagem, que é o de uma testemunha das mudanças de uma cidade periférica na Europa em 

plena modernidade. Ele tenta lembrar onde pode encontrar um farmacêutico. Temos a 

impressão de que a cidade passa por várias mudanças em função de seu crescimento. Porém, 

como farmacêuticos raramente se mudam, ele pode ir até aquele estabelecimento com grandes 

possibilidades de encontrá-lo ainda no mesmo lugar. 

Talvez por não ter tarefas claras e definidas, Leopold Bloom se deixa absorver pelo caos 

urbano e se permite fascinar pela cidade, pois mesmo diante de pessoas carrancudas, ele está 

cantarolando pela rua. Ele também é testemunha do nascimento das primeiras grandes cidades, 

e Dublin, mesmo se localizando na isolada Irlanda, certamente é uma delas. Isso fica notável 

assim que ele deixa sua residência e anda pela Lime Street: 

He crossed Townsend street, passed the frowning face of Bethel. El, yes: house of: 

Aleph, Beth. And past Nichols’ the undertaker’s. At eleven it is. Time enough. 

Daresay Corny Kelleher bagged that job for O’neill’s. Singing with his eyes shut. 

Corney. Met her once in the park. In the dark. What a lark. Police tout. Her name and 

address she then told with my tooraloom tooraloom tay. O, surely, he bagged it. Bury 

him cheap in a whatyoumaycall. With my tooraloom, tooraloom, tooraloom, 

tooraloom (JOYCE, 2000 p. 86)16. 

                                                           
15 Como é que andam as horas. E um quarto. Tem tempo ainda. Melhor mandar fazer aquela loção. Onde é que é? 

Ah é, da última vez. A Sweny’s na Lincoln Place. Os farmacêuticos raramente se mudam. Aqueles potõesfaróis 

verdes e dourados são pesados demais pra levar. A Hamilton Long, fundada no ano da enchente. Campossanto 

huguenote ali pertinho. Visitar dia desses.  Andava rumo sul pela Westland Row. Mas a receita está na outra calça. 

Ai, e eu esqueci aquela chave também (Tradução de Caetano Galindo) (JOYCE, 2012, p. 202). 
16 Atravessou a Townsend Street, passou pela cara fecahada da facahada de Betel. El, isso. Casa de: Álef, Beth. E 

pela funerária Nichols’. É às onze. Não tem pressa. Acho que o Corny Kelleher garfou esse serviço pra firma do 

O’Neill. Cantando de olho fechado. O Corney. No parque passei por ela. Noite singela. Oh, que bela. Alcagueta 
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Ver Leopold Bloom com características da flânerie, ainda que com suas peculiaridades, 

me fez ficar refletindo sobre o Bloom de Uma Viagem à Índia. Dessa maneira, acho que me 

sinto fazendo um trabalho legítimo da Literatura Comparada, lançando mão da leitura de uma 

obra para analisar outra17.  

O Bloom de Tavares muitas vezes flana pelas cidades pelas quais passa, mas, antes 

disso, acredito que ele seja um flâneur do mundo, pois passa por diferentes países em sua 

trajetória e, com isso, torna mais amplo o seu modo de ver, ainda que não tenha muito o que 

dar a ver. Assim como o Bloom de James Joyce, o Bloom de Tavares é um flâneur diferente 

daquele do século XIX. Não há descrições minuciosas ou que ressaltem traços pitorescos e 

exóticos locais. Pelo contrário, as cidades todas parecem iguais. As cidades exibem 

monumentos que as diferenciam, mas que estão apenas a serviço do capitalismo: 

Porque o capitalismo sabe que uma mercadoria 

sem uma das patas vale menos: 

por isso não arranca patas ou orelhas, 

ou cabeças inteiras, à dentada. Mas se valesse mais até arrancavam 

uma das patas da Torre Eiffel – exclamou Jean M. 

Não te iludas com monumentos nem com cerimónias. 

A estética terminou. Ficou o dinheiro. 

Os homens são génios do bem para o outro, 

génios do mal para a paisagem (TAVARES, 2010, p. 109). 

 

Esse trecho me chama a atenção pelo seu tom desiludido, desesperançoso, muito mais 

melancólico que o do Ulysses de James Joyce. O Bloom irlandês, mesmo que sofra com seus 

fantasmas – a infidelidade da esposa e o filho que perdera há anos, além de outros fatos trágicos 

em sua vida –, não me parece ser tão lânguido quanto o Bloom português. E as cidades pelas 

quais esse personagem passa certamente exercem uma força sobre o seu estado de espírito: 

E Bloom olhou, nesse momento, para o parisiense 

simpático que o escutava já há muitas horas seguidas 

e viu-o ainda, para sua surpresa, com olhos de quem ouve. 

Gosto de escutar – disse o parisiense. – Prossiga, 

caro amigo. 

(Paris tem uma paisagem propensa à memória; 

cada cidade privilegia certas áreas do cérebro 

e este parisiense, ouvinte excelentíssimo, 

prova que Paris é uma cidade com inclinação para a melancolia.) (TAVARES, 2010, 

p. 185–186). 

 

                                                           
de polícia. Seu nome e endereço então me deu larirálarirálarirei. Ah, claro que garfou. Um enterro barato num 

comèquechama. E larirá, larirá, larirá, larirá (Tradução de Caetano G. Galindo) (JOYCE, 2012, p. 184). 
17 Tânia Franco Carvalhal, em seu livro Literatura Comparada (2006, p. 54 –55), dá um exemplo disso ao realizar 

uma análise dos poemas “Nova canção do exílio”, de Carlos Drummond de Andrade, “Canção do exílio, de 

Gonçalves Dias, e “História, coração, linguagem”, de Camões. Não se faz um rastreio histórico, muito menos um 

simples paralelo, em um trabalho assim. Espero que, ao longo do tempo, enquanto escrevo a dissertação, eu consiga 

me aproximar desse nível de análise. No entanto, inicialmente, não consigo fugir muito de paralelos, como faço 

no presente trabalho. 
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Os pontos de encontro entre os dois Blooms certamente vão além da relação que cada 

um tem com as cidades de seu tempo. De acordo com Declan Kiberd (2012), Joyce lembra que, 

se Odisseu fosse um deus, ele seria um deus manco, contrariando o mito dos deuses gregos, 

sempre perfeitos em sua forma física. No caso de Uma Viagem à Índia, tenho a impressão de 

que o protagonista nos lembra que deuses não existem em nosso mundo, que, no máximo, são 

uma invenção humana. Na obra de Tavares, deuses não são imperfeitos, eles sequer existem: 

São os deuses, Bloom, 

não são o teu assunto. 
Os deuses actuam 
como se não existissem, e assim 
não existem, de facto, com extrema eficácia (TAVARES, 2010, p. 32). 

 

Ainda de acordo com Declan Kiberd, o Ulysses de James Joyce supriu uma carência da 

qual sofriam escritores e artistas do século XIX: a falta de uma mitologia, a falta de um centro. 

Kiberd cita Schlegel, quando esse afirma que a literatura do início do século XIX precisava de 

um centro, assim “such as mythology was for the ancients” (apud KIBERD, 2000, p. xx).18 

Acredito que Uma Viagem à Índia – ou qualquer obra que seja escrita na contemporaneidade – 

não venha a (e nem tenha a pretensão de) se constituir como um mito contemporâneo, propondo 

ou desenhando um novo centro. Pelo contrário, acredito que não só a literatura mas também as 

artes em geral têm passado por um descentramento formal e conteudístico e que esse 

descentramento tornou-se uma de suas características mais evidentes. 

Kiberd reconhece a necessidade que o homem tem de criar mitos. Como exemplo, o 

crítico lembra a própria Revolução Francesa, que, ao tentar dar cabo de vários mitos, acabou 

por fundar o mito da modernidade. No entanto, essa mitologia que surge na modernidade (ao 

falar em modernidade, me refiro às vanguardas do fim século XIX e início do século XX) é 

consciente de seu status fictício. Nesse sentido, Kiberd afirma que Joyce seria autodestrutivo 

ao tentar fazer esse inventário de todos os estilos literários que o precederam, cujo produto é 

Ulysses, como se fosse uma tentativa de acabar com os livros e com a própria literatura. 

Outra correspondência entre as obras é a necessidade de um esquema que mostre a 

estrutura por trás do texto. Ao final da obra de Tavares, há um itinerário da melancolia 

contemporânea com um esquema para cada canto, enquanto em James Joyce há um esquema 

para a obra inteira em apenas um quadro. O mapa desenhado por James Joyce (ao qual eu prefiro 

chamar de esquema) não foi publicado juntamente com a primeira edição de Ulysses, mas 

apenas alguns anos depois, por Stuart Gilbert, no livro James Joyce’s Ulysses, com a 

colaboração do próprio James Joyce. O autor teria decidido pela publicação desse esquema em 

                                                           
18 “como havia sido a mitologia para os antigos” (apud KIBERD, 2012, p. 24) (Tradução de Caetano Galindo). 
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função da dificuldade que o público tinha em fazer as analogias de Ulysses com o épico de 

Homero. 

 

Figura 9 – Esquema do Ulysses 

Fonte: James Joyce’s Ulysses 

O esquema não teria sido publicado junto com o lançamento do livro por opção do 

próprio autor. Kiberd menciona o argumento do crítico Harry Levin:  

Harry Levin suggested that, as a structuring device, it had the same usefulness to the 

writer as scaffolding does for a builder, but that in the end the frame must fall away 

to reveal the true magnificence of the edifice beneath (apud KIBERD, 2000, p. xxii)19. 

 

 Porém, a opção de autorizar a publicação de Stuart Gilbert não parece ter sido uma boa 

ideia. Nas palavras de Kiberd, a recepção da obra pelo público passou a ser um jogo de detetive, 

no qual as pessoas buscam incessantemente por relações entre a Odisseia e Ulysses. 

Inicialmente, é possível perceber que Leopold Bloom opta por um caminho a noroeste de 

Dublin, o mesmo que Odisseu. Em um determinado momento, ele bate o charuto sobre um 

chauvinista, o que seria uma alusão ao Ciclope cegado com um galho em brasa. 

No entanto, ao longo da narrativa, essas relações não são mais tão óbvias, o que também 

acontece em Uma Viagem à Índia. A não ser que tenhamos o esquema ou o intertexto ao lado, 

não percebemos mais as relações porque ambas as obras possuem sua independência enquanto 

textos literários. Se um leitor hipotético nunca tiver ouvido falar da Odisseia ou de Os Lusíadas, 

                                                           
19 Harry Lavin sugeriu que, como aparato estruturante, ele teria tanta utilidade para o escritor quanto o andaime 

para o empreiteiro, mas que no fim essa estrutura deveria cair para revelar a verdadeira grandiosidade do edifício 

que havia por baixo (apud KIBERD, 20012, p. 26). 
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respectivamente, os textos continuam fazendo sentido, e a epopeia de Tavares pode ser lida sem 

eles. 

Sob o ponto de vista de Kiberd, o Bloom de Joyce se mostra cansado, extremamente 

fatigado, em uma referência a Odisseu, que busca voltar para casa após dez anos de guerra. Em 

Ulysses, James Joyce faz questão de enfatizar que, após tantos anos de guerra, a Helena de 

Leopold Bloom, representada por Molly, provavelmente já perdeu seu viço e sua beleza, sempre 

lembrando a condição humana e frágil daqueles heróis épicos da antiguidade. O Bloom do 

século XXI retorna de uma guerra interna contra si mesmo, cuja causa foi o parricídio motivado 

pelo fato de que o pai matara sua amada. Ele não precisa simplesmente retornar, antes é 

necessário partir para poder regressar. 

É preciso lembrar também que, com seu Ulysses, James Joyce tinha mais a intenção de 

criticar o heroísmo épico antigo do que necessariamente ridicularizar um anti-herói moderno, 

segundo Kiberd. Levando em consideração o contexto político-histórico irlandês da época, com 

um movimento nacionalista forte que lutava pela independência, isso fica ainda mais evidente. 

James Joyce claramente se posiciona contra a exortação da guerra e da coragem e não concorda 

com a exaltação da figura do herói guerreiro, como faziam alguns intelectuais contemporâneos 

de seu tempo. 

O Bloom português não parece crer em nacionalismo algum, seja defendendo ou 

repudiando. Apesar disso, é preciso lembrar que Os Lusíadas, a épica das grandes glórias 

portuguesas, acompanha toda a narrativa. É uma sombra que acompanha o personagem. 

Também é importante lembrar que Gonçalo M. Tavares, diferentemente de outros escritores de 

língua portuguesa contemporâneos, raramente faz alusão à Portugal em suas obras. Apesar de 

tantos livros publicados, somente Uma Viagem à Índia tem alguma relação com o país do autor 

(além da obra Atlas do Corpo e da Imaginação (2013), que tem algumas referências vagas ao 

país do escritor). 

Por conta dos movimentos nacionalistas que surgiram na Irlanda entre o final do século 

XIX e o início do século XX, há quem afirme que esse seja um dos motivos pelos quais James 

Joyce não tenha resgatado nenhuma figura mítica ou lendária do imaginário irlandês. Em vez 

disso, preferiu retomar o mito do herói guerreiro que volta para casa depois de anos de guerra 

e, de várias maneiras, tenta restituí-lo a sua condição frágil e humana, logo, patética. 

Uma Viagem à Índia não se contenta em se dirigir apenas a um herói grego (no caso, 

Odisseu) ou apenas à epopeia fundadora do império português, Os Lusíadas. A obra retoma 

também o Ulysses joyceano, para deixar bem claro ao leitor que aquela narrativa está, sim, 

questionando a história (ou a história da literatura); que essa obra está, sim, querendo lembrar 
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que heróis épicos são apenas construções discursivas e que ela está destacando um lado humano 

menos heroico dos heróis épicos tradicionais. 

Em contrapartida, é possível também vermos a fragmentação do sujeito em Bloom. A 

obra é um questionamento do passado, mas também levanta várias perguntas sobre o presente, 

tanto da sociedade e do indivíduo quanto do pensamento teórico. Pergunto a mim mesma se 

Uma Viagem à Índia escarnece mais de um passado épico ou se tenta mostrar o lado patético 

apenas do protagonista, por vezes chamado de herói pelo narrador. É provável que eu não 

chegue a nenhuma conclusão definitiva, mas me sinto propensa a acreditar que o tom da obra, 

mesmo que tenha seus momentos farsescos, tenda a usar um passado saudoso justamente para 

justificar e acentuar a melancolia de seu protagonista. O Bloom português é atingido por dramas 

estritamente pessoais, bem como pelos dramas do mundo que percorre. 

Kiberd pondera que, inicialmente, acreditava-se que Joyce havia recorrido à figura do 

herói antigo para mostrar o lado patético de Leopold Bloom. Da mesma forma, é o que muitos 

críticos acreditam que Eliot tenha feito em The Waste Land.  Contudo, como o próprio Eliot 

afirma em um texto crítico acerca de Ulysses, esse processo é uma via de mão de dupla: 

In using the myth, in manipulating a continuous parallel between a contemporaneity 

and antiquity, Mr Joyce is pursuing a method which others must pursue after him. 

They will not be imitators, any more than the scientist who used the discoveries of an 

Einstein, in pursuing his own, independent, further investigations. (p. xxx, apud 

KIBERD, 2000)20 

 

 Interessante esse ponto de vista de Eliot, ainda que para Kiberd seja apenas uma espécie 

de confissão sobre a possibilidade de o autor ter imitado o método de James Joyce. Como já 

mencionei, acredito que o mesmo processo ocorra em Uma Viagem à Índia, uma via de mão 

dupla. Não só se pensa em apontar a fragmentação do sujeito contemporâneo, destituído de 

mitos e de deuses, assim como em apontar a humanidade e a fragilidade de alguns mitos 

históricos portugueses e universais.  

 Ainda de acordo com o recorte que Kiberd faz do ponto de vista de Eliot, Joyce teria 

aberto mão do método narrativo e aplicado um método mítico, seria “a way of controlling, of 

ordering, of giving a shape and a significance to the immense panorama off utility and anarachy 

which is contemporary life” (p. xxx, apud KIBERD, 2000).21 

                                                           
20Ao usar o mito, ao manipular um paralelo contínuo entre contemporaneidade e antiguidade, o sr. Joyce está 

seguindo um método que outros devem seguir depois dele. Não serão seus imitadores, não mais do que seria um 

cientista que usasse as descobertas de Einstein para seguir suas próprias investigações, independentes e 

aprofundadas. (p. 33, apud KIBERD, 2012) 
21“um meio de controlar, de ordenar, de dar uma forma e um significado ao imenso panorama de futilidade e 

anarquia que é a vida contemporânea”. (p. 33, apud KIBERD, 2012) 
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 Comparando ainda com outras obras literárias da vanguarda modernista, como no caso 

de O Homem Sem Qualidades, de Robert Musil, cujos personagens sabem que precisam passar 

pelas mesmas experiências de Ísis e Osíris, Leopold Bloom não sabe disso. O Bloom de Tavares 

também não, antes parece se valer de uma força inata que o compele a se mover. 

 Segundo Linda Hutcheon, uma das tendências do pós-modernismo é a consciência de 

seu status ficcional. No entanto, essa não seria uma característica exclusiva do pós-modernismo. 

A diferença estaria, justamente, na constatação de que o pós-modernismo usaria esse recurso à 

exaustão. Ulysses é tido como uma das grandes obras que inauguraram o modernismo na 

literatura e, mesmo assim, já apresenta essas interpolações críticas de Joyce, como aponta 

Kiberd: 

Such sudden stoppages, to incorporate the autor’s commentary on his or her own 

work, would have seemed distinctly ill-bred to a nineteenth-century novelista like 

Jane Austen. She would doubtless have endorsed Elizabeth Bennett’s remark, while 

dancing with Mr Darcy at Netherfield Ball, that ‘I must not decide upon my own 

performance.’. [...] Joyce’s interventions form an organic part of Ulysses, which is 

unthinkable without them. They initiate an autocritical tradition of the Irish novel [...] 

(KIBERD, 2000, p. xxxii)22 

  

Kiberd finaliza essa ampla introdução de Ulysses mencionando que essa autocrítica nada 

mais é que uma prova de suas qualidades enquanto obra literária: “a melhor literatura é um ato 

de profunda crítica, e a crítica mais refinada é a literatura em seu sentido mais elevado” 

(KIBERD, 2012, p. 37). 

 Por fim, Kiberd ainda pondera que Ulysses teria sido uma das poucas obras a sobreviver 

a transição do modernismo ao pós-modernismo, sem ser rebaixado. Penso que essa afirmativa 

seja um tanto problemática, até pelas questões teóricas acerca do pós-modernismo que levantei 

no início deste trabalho. Considerar Ulysess uma obra pós-modernista por afirmar a sua própria 

insignificância me parece cair naquelas listagens de características sobre o pós-modernismo. 

Sabemos o quanto isso é frágil, por isso fico com os termos de Linda Hutcheon, ao pensar que 

o pós-modernismo é uma força problematizadora (ainda que ela se refira à segunda metade do 

século XX). 

Kiberd considera também a condição moderna de Ulysses, pois prega a magnificência e 

a autossuficiência da arte. Contudo, acredito que essa binarização não se sustenta, já que em 

                                                           
22 Essas súbitas paradas para incorporar um comentário do autor em sua obra pareceriam inconfundivelmente 

grosseiras para um romancista do século XIX, como Jane Austen. Ela sem dúvida teria endossado a afirmação de 

Elizabeth Bennet, enquanto dançava com o Sr. Darcy em Netherfield Ball, de que “não cabe a mim julgar o meu 

próprio desempenho”. [...] As intervenções de Joyce são parte orgânica do Ulysses, que é impensável sem elas. 

Elas iniciam uma tradição autocrítica do romance irlandês [...] (KIBERD, 2012, p. 35). 
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relação ao pós-modernismo é praticamente impossível estabelecer características definitivas e 

estanques. 

 

4.2 BLOOM DENTRO DO CONTEXTO PORTUGUÊS 

 

Pensando em uma reflexão da obra com seu intertexto histórico-literário português, é 

possível já apontar a epígrafe, que traz uma série de alusões: “Já ia o Sol ardente recolhendo” 

(TAVARES, 2010, p. 21), do próprio Luís de Camões. Esse é o primeiro verso da 115ª estrofe 

do terceiro canto de Os Lusíadas, imediatamente anterior ao início do episódio de Inês de 

Castro. 

Assim como D. Afonso ordenou a execução da amada de seu filho, o pai de Bloom 

também manda matar Mary, a mulher a quem Bloom amava: 

O pai zangado com a escolha amorosa do filho 

– pela primeira vez uma mulher pobre na família Bloom –  

decidiu contratar três criminosos, 

especializados em matar mulheres de nome Mary (TAVARES, 2010, p.154). 

  

Tal qual Inês de Castro, Mary também implorou por sua vida – o que fez o pai de Bloom 

hesitar na mesma medida que Afonso IV: apenas por um instante. A morte de Mary também é 

narrada no canto III. Além disso, após confessar sua história a Jean M (amigo que Bloom faz 

em Paris), ele dá outro motivo para sua viagem, além daquele proposto no início da narrativa, 

isto é, o de buscar sabedoria e esquecimento:  

Começarás a perceber agora por que razão estou em viagem 

e o que procuro: 

procuro uma mulher porque quero esquecer outra. 

Eu amava uma mulher chamada Mary 

– disse Bloom ao parisiense Jean M –  

e o meu próprio pai mandou matá-la. 

Eis a minha história. Síntese, síntese. E eis tudo (TAVARES, 2020, p. 155). 

 

 De volta à epígrafe, ao deslocá-la para um elemento pré-narrativo da epopeia, penso que 

lhe são atribuídos novos sentidos. Em Os Lusíadas, ela está ali como marca temporal da 

narrativa, para mostrar o período do dia em que se encontravam. Tal qual Borges (2005), com 

seu conto/personagem Pierre Menard, Tavares copia um fragmento ipsis litteris, mas no 

momento em que o move, também move sua personagem para outro contexto espacial e 

temporal, apresentando um fragmento inteiramente novo, ainda que seja idêntico ao “original”. 

Acomodando esse verso em um elemento pré-textual da narrativa, podemos afirmar que, em 

Tavares, a imagem do ocaso antecede a narrativa. Dessa maneira, já direcionamos nosso olhar 

para aquilo que sol poente simboliza: nostalgia, melancolia e decadência. 
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 Joel Serrão, em um texto de 1975, também traz a ideia do crepúsculo como metáfora 

para a decadência de história de Portugal. Apesar de ter sido escrito no período de incertezas 

que se sucedeu à Revolução dos Cravos, penso que essa abordagem ainda possa ser aplicada à 

contemporaneidade. 

 Serrão faz uma analogia da história de Portugal com as partes do dia, dividindo-o em 

cinco: alba, meio-dia, tarde, sol poente e noite, esperando. A alba seria a fase da história em 

que Portugal conquista os seus primeiros territórios no Mediterrâneo e no Atlântico: Canárias, 

Açores e Madeira. O meio-dia corresponderia ao período mais brilhante do império ultramarino 

português: a chegada de Vasco da Gama à Calicute. A tarde é tida como um gigante de pés de 

barro, uma grandiosidade insustentável. Nesse período, se encontra a colonização do Brasil e o 

início e o fim da anexação de Portugal à Espanha. 

 Não por acaso, na visão de Joel Serrão, o período mais medíocre da história lusitana é 

justamente o do sol poente, e não a noite, pois esta ainda traz a esperança de um porvir, de uma 

outra manhã: “Assim, seja-nos permitido, nesta nocturna espera da manhã, em que nos 

encontramos ainda, propor umas tantas prioridades, sem as quais, acaso, a noite será mais longa 

do que seria natural” (SERRÃO, 1989, p. 36). 

 Para o historiador, o sol poente de Portugal equivaleria à perda do Brasil e às guerras 

em Angola, Guiné e Moçambique. Esse período desolador da história do país é semelhante ao 

início da trajetória de Bloom, em Uma Viagem à Índia. O protagonista vive o período mais 

desesperador de sua vida: ele chora a morte da amada e sofre com parricídio que cometera. 

Iniciar o livro com uma imagem tão pungente como a do pôr do sol prenuncia um período de 

trevas. 

Se a epígrafe de um texto serve para sintetizar o todo, uma obra que se diz um “itinerário 

da melancolia contemporânea” não poderia iniciar com um fragmento mais adequado. Por fim, 

é importante ressaltar que o verso está no pretérito imperfeito, transmitindo a ideia de uma ação 

inacabada, ainda em curso. Ou seja, é uma espécie de agouro sobre a epopeia desse herói. O 

processo da ruína do personagem se expressa já na epígrafe, ou seja, já é iniciado desde o início. 

Ultrapassando a barreira da epígrafe, que por si só nos reporta a tantas metáforas, a 

abertura do texto é uma antiproposição, a negação de uma grande narrativa (ou talvez de todas 

as grandes narrativas). Um narrador nos anuncia sobre tudo aquilo de que não vai falar: do 

Monte Parnaso, do Santo Graal, das ruínas de Stonehenge, de Noé, das grutas de Lascaux, além 

de outros temas, de várias outras referências a povos, a civilizações e a mitos. 

Ainda que se recuse a falar das narrativas fundadoras da civilização ocidental, o 

protagonista – ou herói, como prefere o narrador da história – chama-se Bloom, o que, como já 
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foi brevemente explorado nessa dissertação, foi inspirado no Odisseu de Homero, via Joyce. 

Ao dar o nome de Bloom para a personagem principal da história, enxergo um alerta e reitero: 

não é somente sobre a narrativa fundacional de Portugal que estamos falando, mas sim sobre 

algo universal. Ainda que minha leitura de James Joyce tenha sido fragmentada, a leitura de 

partes do livro e de alguns paratextos, como prefácios, artigos e notas de rodapé, mostram que 

o Bloom irlandês já é um tanto quanto patético, não possui mais a astúcia e a sagacidade de 

Odisseu. Porém, isso não tira o brilho da personagem, e ele também passa por várias 

dificuldades para voltar à sua casa e para sua esposa, Molly. 

O gatilho da narrativa no canto III  a morte de Mary ordenada pelo pai e o assassinato 

do pai cometido pelo próprio Bloom  levanta a possibilidade de que, se fosse uma narrativa 

em primeira pessoa, poderíamos pensar em uma narrativa testemunhal de trauma. Como temos 

em mãos uma epopeia que anuncia que não haverá uma grande narrativa, mas ao menos a 

realiza, penso que as considerações de Benjamin sobre o narrador podem aumentar o alcance 

de minhas reflexões. 

Em um texto de 1936, Walter Benjamin já anuncia o fim das narrativas. A arte de narrar 

estaria, já naquela época, sob risco de extinção. Quando fala em narrador, Benjamin se refere 

ao narrador oral, aquele da epopeia clássica, que transmitia histórias de geração para geração 

através da oralidade. O romance (novel), gênero consagrado pela burguesia europeia do século 

XIX, seria o principal responsável pelo desaparecimento das narrativas, pois não seria produto 

nem tampouco somaria às narrativas orais. 

Outra mudança fundamental para o desaparecimento das narrativas orais seria a 

depuração da morte, que deixa de ser um evento público para se tornar privado. A agonia 

precedente à morte era assistida por herdeiros, momento em que qualquer pessoa se tornava 

uma autoridade, um sábio. Assim, as derradeiras palavras daquela pessoa se perpetuavam de 

geração para geração. No momento em que o épico deixa de ser oral e passa a ser escrito e, 

ainda por cima, reproduzido tecnicamente, a experiência do narrador deixa de existir. Para 

Benjamin, a marca do narrador se imprime na narrativa como as mãos de um oleiro se 

imprimem na argila de um vaso. 

Ainda na transição do épico oral para o escrito, há uma mudança significativa, talvez a 

mais significativa para mim. A reminiscência, ou aquilo que dá tessitura ao fio narrativo (como, 

por exemplo, a técnica utilizada pela personagem Sherazade), se transforma nas musas a serem 

invocadas nas epopeias, como em Os Lusíadas. Em Uma Viagem à Índia, tal invocação não 

existe. Nem mesmo os deuses participam no destino do herói: 

São deuses os deuses, Bloom, não são o teu assunto. 
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Os deuses actuam 

como se não existissem, e assim 

não existem, de facto, com extrema eficácia (TAVARES, 2010, p.32). 

  

Sem as musas para levar adiante o fio narrativo, sem deuses para interceder sobre seu 

destino e com a memória do pai emudecida – a qual o próprio Bloom silenciou ao tirar-lhe a 

vida –, Bloom não tem uma história para narrar. Talvez seja por isso que precise tanto deixar a 

pátria e conquistar, de alguma maneira, uma memória narrativa. É por isso que ele não pode 

simplesmente entrar em um voo direto para a Índia, ele precisa levar algum tempo, precisa 

passar por peripécias para que possa ter façanhas para contar: 

Trata-se simplesmente de constatar 

como a razão ainda permite 

algumas viagens longas. 

Falaremos de Bloom. (TAVARES, 2010, p. 26) 

 

 Seguindo esse raciocínio, faz todo o sentido o personagem chamar-se Bloom. No 

Ulysses de James Joyce, Bloom é o Odisseu sem memória e sem identidade. Na Odisseia, o 

herói nunca tem uma crise de identidade e é praticamente feito de memória. Odisseu, mesmo 

sendo tantas vezes punido, sabe que é o rei de Ítaca e que precisa voltar para casa e jamais perde 

isso de vista. Já Leopold Bloom, o herói de Joyce, não tem nenhuma dessas certezas. O fato de 

não saber de onde vem e para onde vai torna sua odisseia de um dia extremamente angustiante. 

Da mesma forma, age nosso Bloom lusitano: não se sente parte de lugar nenhum, mesmo 

deixando sua terra, não encontra “sabedoria e esquecimento” em lugar nenhum e, através do 

parricídio, abre mão de sua própria ascendência, rompendo até com o vínculo familiar. 

 Esse paralelo entre a identidade nacional de um e a desterritorialização de outro também 

pode ser feito, obviamente, em relação à obra Os Lusíadas. Aonde quer que vá, seja Mombaça 

ou Melinde, a esquadra de Vasco de Gama anuncia que seus componentes são portugueses. 

Eles também têm certeza de seu destino: chegar à Índia. 

 Assim como o Ulysses de Joyce não se refere somente à Odisseia, mas a toda uma 

tradição literária posterior aos gregos até os seus dias, Uma Viagem à Índia se remete a toda 

essa tradição, somando, ainda, respostas para as questões teóricas que a literatura do século XX 

e do início do século XXI propuseram. 

 Outra possibilidade de leitura para a narrativa de Bloom é a fragmentação de sua 

identidade como uma alegoria para os problemas identitários que seu país enfrenta. Para 

Boaventura de Souza Santos (2010), a visão que estrangeiros têm de Portugal é a de um país 

paradoxal: como que um país tão pobre, com índices econômicos e sociais tão baixos, pode 

alimentar tantos mitos e tanta utopia? 
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 Antes de olhar para as respostas de Boaventura, penso que Bloom possa ser o arquétipo 

dessa identidade portuguesa em crise. Ele está preso a uma epopeia sem deuses nem ninfas para 

interceder por ele. Bloom precisa cumprir o seu périplo sem a ajuda dos mitos. Talvez seja por 

isso que fracasse e acabe por cometer outras barbáries ao longo de sua trajetória. 

 Segundo Boaventura, o problema do excesso de mitos que Portugal carrega é produto 

do atraso cultural e científico de uma sociedade retrógrada e fechada. O longo período de 

repressão política pelo qual o país passou só teria agravado esse problema: 

A violação recorrente das liberdades cívicas e a atitude hostil à razão crítica fez com 

que acabasse por dominar a crítica da razão geradora dos mitos e esquecimentos com 

que os portugueses teceram os seus desencontros com a história. O desconhecimento 

de Portugal é, antes de mais, um auto-desconhecimento. O Encoberto é a imagem da 

ignorância de nós mesmos reflectida num espelho complacente (SANTOS, 2010, p. 

54). 

  

Ao pensar nas palavras de Boaventura, me pergunto se o esquecimento que Bloom tanto 

busca não seja talvez o esquecimento dos mitos que o constituem e, ao mesmo tempo, o 

assombram. Em outro texto, Boaventura coloca a mesma problemática sob uma outra 

perspectiva. Os problemas de Portugal, tanto os econômicos quanto os sociais e culturais, além 

de não serem uma particularidade portuguesa, também não foram originados internamente. 

Acho lúcida essa visão de Boaventura ao colocar os problemas portugueses em uma perspectiva 

global. O autor prefere a ideia de “rejeição disfarçada”. Em outras palavras, somente quando já 

estava em crise é que a União Europeia aceitou a entrada de Portugal no bloco: 

É aqui que o diagnóstico da crise deixa de ser português para passar a ser europeu e 

mesmo mundial. Em retrospecto, é possível dizer que entramos na EU no momento 

em que o neoliberalismo ia ganhando terreno no interior da Europa com a então já 

anunciada crise do Modelo Social Europeu. Ou seja, a superação da nossa ausência 

de projeto nacional por via da integração no projeto europeu estava frustrada à partida 

porque no momento em nos integramos esse projeto estava já em crise, ainda que tal 

não fosse tão evidente (SANTOS, 2010, p. 54–55). 

  

A visão do autor me faz pensar, com um pouco mais de convicção, que todos os 

problemas de identidade pelos quais Bloom passa são tanto de origem nacional como global. 

De certa forma, Bloom é o indivíduo que ainda não aprendeu a lidar com o fim da identidade 

unificada, tão marcada em seu país. Bloom é o sujeito que está perdido diante da multiplicidade 

de identidades. 

 N’Os Lusíadas, a proposição avisa que falará das armas e dos barões assinalados, que 

partiram da praia Lusitana para edificar um novo reino. Camões nos adverte que cantará uma 

história por toda a parte, desde que lhe ajudem o engenho e a arte. Lembra também que as 

memórias de reis valorosos que expandiram o império ultramarino português não serão 

esquecidas.  
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Tavares responde que não falará de nenhum lugar sagrado, fundador. Curiosamente, cita 

vários – Jerusalém, Grécia, Parnaso –, mas não cita a “praia Lusitana”, que teria também o 

mesmo caráter de peregrinação ufanista e/ou religiosa que os outros para Portugal. Ufanista, 

porque ali é o marco inicial das conquistas portuguesas; religiosas, porque a expansão territorial 

andava lado a lado com a expansão do cristianismo e esse caráter nacionalista-religioso permeia 

toda a epopeia de Camões. 

 No entanto, Uma Viagem à Índia não nega a importância desses lugares, para eles se 

dirigindo eventualmente: “para onde deves dirigir o olhar,/por vezes os passos,/sempre o 

pensamento” (TAVARES, 2010, p. 25). Ao fazer sua proposição per se, também o faz em 

apenas três versos: “Falaremos de Bloom/e da sua viagem à Índia./Um homem que partiu de 

Lisboa” (TAVARES, 2010, p. 25). A Lisboa de Tavares já não é mais a “ocidental praia 

Lusitana”, é apenas Lisboa, uma metrópole como qualquer outra do mundo. 

 Na terceira estrofe, como um contraste direto à 3ª estrofe d’Os Lusíadas, que quer calar 

gregos e troianos, Alexandre e Trajano, o narrador vaticina que não falará da demanda do Santo 

Graal, uma narrativa que tem o status de lenda, mas que é tão ficcional quanto as narrativas 

sobre a guerra de Tróia e o próprio Os Lusíadas. Pela abordagem que escolhi, tão ficcional 

quanto a história de Portugal – uma história de reis encobertos por uma névoa eterna, o rei 

Artur, nas lendas arturianas e o rei D. Sebastião em Portugal – entendo que a epopeia de Camões 

quer calar todas as outras, quer cessar tudo que a Musa antiga cantou. O Renascimento de 

Camões não apenas se baseia na mitologia antiga, ele quer gritar mais alto que ela e, por isso, 

anuncia a modernidade.  

 O narrador de Uma Viagem à Índia está ciente dessas narrativas todas, “tem sempre o 

pensamento em Omphalus”, mas apenas quer falar de outra coisa. A epopeia do século XXI nos 

diz que “não se abrirá uma cova para encontrar o centro do mundo,/nem se procurará em 

grutas/nem em caminhos da floresta/as visões que os Índios idolatravam” (TAVARES, 2010, 

p. 25). A epopeia não quer buscar uma alternativa à narrativa de Camões. Não quer dar voz a 

uma outra narrativa que poderia ser tão fundadora quanto – quer apenas falar de outra coisa. 

 Em Camões, a invocação se dá nas estrofes IV e V, nas quais o poeta invoca as 

“Tágides”. De acordo com Machado Filho (1963, p. 14–15), essas são também conhecidas 

como as “Ninfas do Tejo”. A lenda conta que as águas de algumas fontes teriam o poder de 

inspirar poetas. 

 A dedicatória (estrofes 6 a 18) é seguida pela narração, a parte mais longa e importante 

da epopeia: começa na estrofe 19 e se estende até a estrofe 145, seguida do epílogo, parte final 

d’Os Lusíadas, até a estrofe 156. Na parte inicial da narração, os navegantes portugueses já 
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estão em alto mar, e o poema utiliza o recurso conhecido como “in media res”, ou seja, 

apresenta uma ação já em desenvolvimento – nesse caso, a viagem. A partir daí, é relatado o 

episódio conhecido como “Consílio dos Deuses” (estrofes 20 a 41). Baco se revolta contra os 

portugueses, pois teme que seus feitos no Oriente sejam diminuídos pelos lusitanos. Porém, 

Vênus, “afeiçoada da gente Lusitana”, parte em defesa dos portugueses juntamente com Marte, 

que ajuda Vênus “porque o amor antigo o obrigava”. Júpiter reúne todos os deuses e acaba por 

concordar com Vênus, permitindo que os “filhos de Luso” sigam com a viagem. 

 A partir da estrofe 43, após o fim do Consílio dos Deuses, o paralelismo narrativo das 

epopeias de Camões e de Tavares volta a ser mais evidente. Essa escolha é coerente com a 

proposta de uma epopeia pós-modernista, pois estruturas como a invocação e a dedicatória, 

assim como o episódio do Consílio dos Deuses, não fazem mais sentido em um mundo sem 

deuses e sem reis com poder político.  

 Depois desse breve paralelo inicial e geral de Uma Viagem à Índia dentro da cultura 

portuguesa e tendo em vista o intertexto de Os Lusíadas, partirei agora para um episódio mais 

específico da epopeia de Tavares, o episódio da “Ilha dos Amores” e os seus desdobramentos. 

Para analisar algumas estrofes que julguei mais significantes, trago a obra O Erotismo (2013), 

de Bataille, além de outros teóricos, que serão citados oportunamente.  

 

4.3 CENAS DE DESNUDAMENTO NA ILHA DOS AMORES DE GONÇALO M. 

TAVARES 

 

Este capítulo propõe uma análise de parte do Canto IX, que dialoga com o episódio da 

Ilha dos Amores, narrado n’Os Lusíadas, pensando nas ressonâncias existentes em Uma 

Viagem à Índia. Optei, aqui, por me deter em trechos mais específicos das obras em questão, 

para tentar extrair o máximo de imagens e sentidos que as construções verbais e literárias 

proporcionam, fugindo das preocupações formais que tive em relação aos capítulos 2 e 3. 

Dentro desse recorte, pretendo observar a maneira com que os intertextos se organizam nas 

obras, dando uma leitura pessoal da relação entre eles. 

Além das referências já citadas, trabalho também com o livro O Cinema da Poesia 

(2012), de Rosa Maria Martelo, que é uma reunião de artigos críticos sobre poesia moderna e 

contemporânea. Como embasamento teórico para o conteúdo visto no poema, são trazidas as 

questões levantadas por Georges Bataille na obra O Erotismo (2013). O que tentarei fazer aqui, 

ao refletir sobre a sobreposição de imagens dos versos citados, tem sempre em mente, claro, a 

rede intertextual que a obra de Gonçalo M. Tavares traz. 
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Retomo alguns pressupostos teóricos já discutidos aqui, assim como alguns fatos 

referentes ao enredo, para deixar o texto mais claro. Em sua obra Uma Viagem à Índia, o 

protagonista de Gonçalo M. Tavares parte de Lisboa para ir até a Índia. A tentativa de diálogo 

com a viagem realizada pela esquadra de Vasco da Gama e eternizada por Camões na epopeia 

Os Lusíadas, como já sabemos, é evidente. No entanto, ao mesmo tempo em que parece querer 

se aproximar de alguns intertextos, a obra os repele. Ao mesmo tempo em que opta por uma 

estrutura em verso paralela, dividida em dez cantos, cada um com o mesmo número de estrofes 

que o seu canto “correspondente” possui em Os Lusíadas, a obra de Tavares se nega a ser um 

simples pastiche da epopeia lusitana. 

 Já no início, o poema narrativo anuncia sobre o que aquela narrativa não falará: não 

falará do Santo Graal, nem da pedra mais respeitada da Antiga Grécia, nem das ruínas de 

Stonehenge, nem da cidade inca de Machu Pichu. Além desses, o narrador enumera vários 

outros assuntos/lugares sobre os quais a epopeia recusa fazer menção. Esses temas/lugares 

deixados de lado parecem ter algo em comum: todos se referem, de uma maneira ou de outra, 

a grandes civilizações e a grandes narrativas. 

 Já analisei a parte inicial do poema mais estruturalmente, mas julgo importante retomá-

la de outra forma. Insistentemente e com diferentes variantes, o narrador nos avisa que aquele 

texto é de apenas um homem, Bloom:  

Não falaremos então de um povo 

que é demasiado muito. 

Falaremos nesta epopeia apenas de um homem: Bloom. 

Bloom abriu seus olhos contraditórios 

(um queria ver o novo, o outro dormir) 

Dirigindo o olhar para o calmo compartimento 

Onde acabara de entrar. 

Bloom, o nosso herói. Eis o que faz primeiro: observa (TAVARES, 2010, p. 40). 

 

 Essa estrofe é apenas uma das tantas que evidencia a necessidade que o narrador tem de 

enfatizar que essa é a epopeia de um homem só. É paradoxal falar na epopeia de apenas um 

homem, já que, tradicionalmente, é da natureza da epopeia tratar dos grandes feitos de um povo, 

de uma nação, não de apenas um indivíduo. No entanto, esse indivíduo carrega um nome cheio 

de sentidos, Bloom, o protagonista da obra Ulysses, de James Joyce, o que já deixa evidente 

uma abertura ao múltiplo. 

 Se qualquer outra epopeia acaba tendo por missão solidificar nacionalismos e garantir a 

identidade para um povo, tal qual a Ilíada, a Odisseia, a Eneida, ou mesmo Os Lusíadas, 

Ulysses é o romance (já que não está em verso, ainda que possa ser considerado épico por outras 
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características)23 do herói fragmentado, do Odisseu destituído de identidade. É paradoxal falar 

em epopeia de um homem só, assim como é paradoxal falar em herói épico destituído de 

identidade em Joyce, já que é próprio do épico ressaltar identidades. Segundo Staiger, 

no épico acentua-se justamente a identidade. Como o autor épico não se altera, pode 

compreender que alguma coisa retorna e é a mesma. As fórmulas estereotipadas das 

epopéias homéricas dão a perceber quanto tal descoberta alegra o autor: "o belicoso 

Heitor, Aquiles de rápidos pés, Atena de olhos glaucos, o todo-poderoso Zeus 

Crônida". Heitor, Aquiles, Atena, Zeus estão registrados de uma vez por todas. Assim 

eles se manifestaram, assim serão chamados de então em diante. É sempre Eos que 

aparece de manhã com dedos de rosas; é o mesmo sono que estira os membros 

(STAIGER, 1997, p. 40). 

 

 Se para Staiger, no épico clássico, se acentua a identidade, na epopeia pós-modernista 

de Gonçalo Tavares, a procura pela identidade é a chave da narrativa. Esse paradoxo, esse 

questionamento sobre quem é Bloom, me parece que é essencial para fazer uma leitura do 

episódio da Ilha dos Amores às avessas que Tavares constrói. O paraíso idílico se encontra na 

viagem de retorno do herói, depois do mesmo já ter passado por diversas peripécias, depois de 

já ter buscado “sabedoria e esquecimento”. No entanto, mesmo depois dessa busca, o herói 

continua com os mesmos problemas de identidade que apresentava no início da narrativa. 

Diferentemente de uma road novel24, por exemplo, nenhuma epifania, nenhuma mudança se 

opera na personagem: 

No entanto, esse homem que já refletiu sobre 

todas as coisas, Bloom; 

esse homem que já amou e sofreu, 

que já viu morrer, que já matou; 

esse homem que pensava virar a existência 

de cabeça para baixo, parti-la em dois como a um caco, 

                                                           
23 É importante fazer algumas (outras) considerações acerca do estilo épico, em relação à simetria e ao 

distanciamento. Simetria: já na Poética, Aristóteles afirma que a epopeia é escrita em verso. Staiger (1977) afirma 

que existe simetria nos versos da Ilíada e da Odisseia (o verso utilizado é o hexâmetro) devido à inalteração de 

ânimo do escritor. Não sei se é possível afirmar que existe simetria em Os Lusíadas, já que é uma epopeia 

renascentista que retoma valores clássicos e, de algum modo, enuncia os modernos. Ainda que lance mão do verso 

decassílabo e de estrofes com oito verbos (cruzadas nos seis primeiros e emparelhada nos dois últimos – AB ABAB 

CC), acredito que não seja possível afirmar que essa simetria seja por conta da “inalteração de ânimo” do autor. 

Em Os Lusíadas, há uma profusão de vozes. Vários narradores tomam a narrativa, como o capitão Vasco da Gama, 

Júpiter e o próprio Camões, dentre outros. Além disso, o estilo varia bastante. Algumas vezes, a narrativa chega a 

ser lírica, como no episódio de Inês de Castro, cômica, como no caso de Fernão Veloso e, obviamente, épica, nas 

descrições das várias batalhas, guerras e façanhas dos portugueses narradas na epopeia. Então, apontar os altos e 

baixos da narrativa seria uma bela justificativa para a falta de simetria e pela opção ao verso branco feita por 

Gonçalo M. Tavares. Distanciamento: segundo Staiger, tanto na Ilíada quanto na Odisseia, existe certo 

distanciamento do narrador, ainda que se deixe notar como narrador, que se dirija às musas. Nesse sentido, Camões 

adota um estilo bastante próximo dos clássicos gregos, com apenas algumas nuances que o caracterizam, mas que 

não se faz necessário mencionar aqui. Gonçalo M. Tavares, porém, tem um narrador metadiegético, que, seguidas 

vezes, interfere na história, tecendo comentários acerca do enredo, da personagem e até sobre a própria construção 

da obra. Segundo teóricas como Patricia Waugh (1984) e Linda Hutcheon (1988), essa seria uma tendência literária 

pós-modernista – capaz de transformar a ficção em um lugar de pensar a própria ficção e, portanto, um lugar 

teórico-ficcional. 
24  Road novel é um conceito usado para designar romances cujo protagonista realiza uma jornada que muda sua 

vida. 



73 
 

 

é esse mesmo homem que agora acaricia as nádegas mais ou menos firmes 

de uma mulher de quem nem conhece o nome. 

Quem é Bloom? Ninguém sabe (muito menos ele: está demasiado perto.) (TAVARES, 

2010, p. 395). 

 

De acordo com Maggio (2001), o Odisseu de Homero só consegue vencer todos os 

obstáculos e adversidades porque sabe quem é e para onde vai. Quando o protagonista de 

Tavares se chama Bloom, ele representa não apenas o herói moderno de James Joyce, mas 

também representa o herói clássico de Homero. O herói grego é feito de identidade e de 

memória, diferentemente do Ulysses (Bloom) de James Joyce, que sequer narra a própria 

história e se deixa ser narrado.  

Aonde quer que vá, em termos de enredo, Odisseu sabe que é o rei de Ítaca, que foi um 

herói na guerra de Troia e que precisa voltar para sua esposa Penélope. A personagem Bloom, 

de James Joyce, encarna um Odisseu moderno, que não sabe muito bem o que fazer e passa o 

dia perambulando pela cidade de Dublin, indo ao seu trabalho, encontrando conhecidos pela 

rua, indo até a farmácia, entrando em um pub, até que, finalmente, no fim do dia, volta para sua 

esposa, Molly Bloom. 

No momento em que Tavares declara que aquela será a epopeia de um homem só e que 

esse homem será Bloom, já estamos cientes: será a epopeia de um herói que não sabe 

exatamente quem é e nem o que quer. Quando batiza seu protagonista de Bloom, Gonçalo M. 

Tavares anuncia ainda que essa epopeia retome Os Lusíadas, ela não irá questionar apenas a 

identidade portuguesa, irá questionar também a tal fragmentação do sujeito contemporâneo, tão 

visitada pela ficção e pela teoria. 

O fato de Bloom refazer a “viagem iniciática do Ocidente”, para usar as mesmas 

palavras de Eduardo Lourenço (2010), em busca de sabedoria e esquecimento, sinaliza apenas 

a necessidade da travessia, e não é possível termos outra certeza além dessa. E é no caminho de 

volta dessa travessia, em uma escala em Paris, enquanto retornava da Índia para Portugal, que 

mais uma de suas (des)venturas acontece. Ao ter uma espécie de epifania no avião que o levara 

até ali, Bloom parece desistir de querer buscar por qualquer tipo de redenção pessoal, pensando 

apenas em satisfação sexual. 

Sabe-se que o erotismo é uma atividade inerente ao homem, que o diferencia de outros 

animais, os quais praticam a atividade sexual apenas com o fim da reprodução. O sexo é um 

interdito; para praticá-lo, é necessário cometer uma transgressão, que, por sua vez, é sempre 

acompanhada de uma angústia, traduzida pela religião como pecado. É possível datar o interdito 

da morte, baseando-se em tumbas arqueológicas, mas o início do interdito sexual na história 

humana não deixou vestígios. 
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Bataille busca o conceito de interdito na interpretação de Freud: “necessidade primitiva 

de opor uma barreira protetora ao excesso de desejos dirigidos a objetos” (BATAILLE, 2013, 

p. 94). Esse conceito de interdito é exemplificado através do interdito do contato com cadáveres, 

que protegia o morto de ser comido pelos vivos. 

Às vezes, a transgressão de um interdito não só existe como até é aconselhada. Algumas 

festas praticamente são feitas de transgressões. Festas, muitas vezes, são períodos em que existe 

uma suspensão de vários interditos, entre eles o interdito sexual. Um dos mais populares no 

caso brasileiro (e até ocidental, talvez) é o carnaval, praticamente uma licença sexual para 

algumas pessoas. A Ilha dos Amores d’Os Lusíadas não deixa de ser uma suspensão de alguns 

interditos, como o sexual e o da nudez. Bataille foge de generalizações temporais e geográficas 

acerca desses interditos. Segundo ele,  

nem todos os povos sentem a mesma necessidade de esconder os órgãos da 

sexualidade; mas quase todos furtam à vista o órgão masculino em ereção; e, em 

princípio, o homem e a mulher procuram um lugar reservado no momento da 

conjunção sexual. A nudez se tornou nas civilizações ocidentais objeto de um interdito 

bastante pesado, bastante geral, mas o tempo atual coloca em questão o que parecera 

um fundamento. Ademais, a experiência que temos de mudanças possíveis não 

demonstra o sentido arbitrário dos interditos: prova, ao contrário, um sentido profundo 

que eles têm apesar de mudanças superficiais concernentes a pontos destituídos de 

importância em si mesmos (BATAILLE, 2013, p. 74). 

 

Penso que a definição da própria palavra interdito já infira transgressão. Não existe 

interdito se não existe a transgressão do mesmo.  

Em Os Lusíadas, enquanto retornavam para Portugal, após obterem provas da chegada 

à Índia, as naus de Vasco da Gama se deparam com uma ilha paradisíaca. A Ilha dos Amores 

fora colocada em seu caminho por Vênus, auxiliada por seu filho Cupido e também por Tétis, 

como recompensa pelos árduos trabalhos e pelos riscos que os portugueses sofreram no mar: 

E porque das insídias do odioso 

Baco foram na Índia molestados, 

E das injúrias sós do mar undoso 

Puderam mais ser mortos que cansados, 

No mesmo mar, que sempre temeroso 

Lhe foi, quero que sejam repousados, 

Tomando aquele prêmio e doce glória 

Do trabalho, que faz clara a memória (CAMÕES, 2002, p. 265)25. 

 

Ou seja, a recompensa não deveria vir apenas com a glória do retorno dos navegantes 

(até porque se aventurar no mar apenas pelo desejo de glórias era uma atitude condenável26). O 

                                                           
25 Canto IX, estrofe 39. 
26 No final do próprio Canto IX, na estrofe 93, há uma advertência para a cobiça e a ambição: “E ponde na cobiça 

um freio duro, / E na ambição também, que indignamente / /tomais mil vezes, e no torpe e escuro / Vício da tirania, 

infame e urgente; / Porque essas honras vãs, esse ouro puro / Verdadeiro valor não dão à gente / Melhor é merecê-

los sem os ter, / Que possuí-los sem os merecer” (CAMÕES, 2002, p. 278). A meu ver, Camões quer dizer que o 
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próprio mar, que tanto os fatigou e tantos riscos lhes fez passar, deveria proporcionar uma 

recompensa a eles. 

Paralelamente, em Uma Viagem à Índia, também há uma Ilha dos Amores. O lugar 

escolhido não poderia ser mais clichê: Paris, a cidade dos amores, dos apaixonados, da flanerie, 

dos boêmios e dos literatos. Apesar de, seguidas vezes, colocar as palavras “Paris” e “festa” na 

mesma frase, brincando com o clássico sobre os anos 20, de Ernest Hemingway, Paris É uma 

Festa (2013), obra que talvez tenha eternizado a cidade como mito27, não há, no entanto, mais 

nenhuma referência na obra que identifique Paris. 

Essa, aliás, é uma constante ao longo da obra: todas as cidades pelas quais a personagem 

passa não são marcadas. Por mais que Bloom viaje, parece que permanece no mesmo lugar. 

Isso pode ser lido como uma metáfora das aldeias globais, de um mundo globalizado sem 

aldeias, onde a globalização acaba por destituir cidades e países daquilo que os singulariza e os 

identifica. 

Ainda na Índia, o sábio Shankra – de quem Bloom roubara o Mahabarata e outros livros 

raros – queria vê-lo morto, com a justificativa do narrador de que “os vivos têm tendência para 

a narrativa / e tal facto pode revelar-se desagradável”. Esse recurso metaficcional, essa 

interferência do narrador ressalta que um dos grandes problemas apresentados pela metaficção 

historiográfica: muitas vezes, não é possível resgatar algumas narrativas. Todos foram mortos, 

não sobram testemunhas para contar sua própria versão da história. É o que Bloom fará mais 

adiante: roubará o Mahabarata sem finalidade aparente, como se tivesse a intenção de fazê-lo 

se perder pelo mundo, matando-o de uma forma simbólica. 

Logo a seguir, o narrador interfere novamente, enfatizando que a mala de Bloom não 

está mais leve por motivos místicos. Caso fosse essa a razão para a leveza da bagagem, poderia 

indicar uma metáfora de que seu objetivo inicial haveria sido alcançado. Talvez a mala mais 

leve fosse o símbolo do esquecimento tão desejado por Bloom. Mas não, a mala está mais vazia 

apenas porque Bloom também havia sido roubado. Tal leitura é corroborada pelo impulso que 

Bloom tem em seguida, ele confere se o rádio estragado continua em seu bolso e se essa 

lembrança incômoda do pai continuava ali. 

                                                           
risco de se lançar ao mar deve ser para buscar glórias e conquistas para o povo de Portugal, não para conquistas 

individuais. 
27A epopeia de Gonçalo M. Tavares é de 2010. Em 2011, o diretor de cinema Woody Allen lançou o filme Meia-

noite em Paris, que explora tanto o lado turístico da capital francesa quanto o boom literário norte-americano que 

ocorre naquela cidade durante os anos 1920, ao qual pertencem o próprio Hemingway e também outros escritores 

como Scott Fitzgerald, Gertrude Stein e T. S. Eliot, por exemplo.Além de possibilitar uma boa relação entre a 

literatura e o cinema, a leitura comparada entre essas obras recoloca novamente em cena a mítica Paris do século 

XIX: berço da civilização, cidade luz, ilha dos amores.  
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No canto sete, Bloom mostra para Anish (o amigo que fez na Índia) a sua edição do 

Mahabarata, para logo em seguida escondê-la embaixo de sua roupa: 

Eis, pois, que com um breve 

sorriso mostra ao amigo Anish a velha 

edição do mítico livro “Mahabarata” 

que retira da sua camisa para logo a seguir a esconder de novo. Hoje – diz Bloom,  

recuperando a ironia -, hoje a minha vestimenta é, literariamente, indispensável 

(TAVARES, 2010, p. 365). 

 

Bloom se veste de literatura. Em um trocadilho com a palavra “literalmente”, o narrador 

mostra que, nesse canto, o seu personagem estará de vestido com o manto da literatura. Creio 

que não seja apenas para abrigar fisicamente o Mahabarata, mas também para estar à altura 

daquela narrativa épica. 

Bloom também negocia o resgate de edições antigas de Sêneca e de Sófocles em troca 

de um cordão de ouro. As edições antigas de Sófocles e de Sêneca seriam menos valiosas que 

ouro porque o livro pode ser transcrito para outras páginas, simples assim. Sarcasticamente, o 

narrador chama Shankra de tonto se não aceitar a troca de livros valiosos por ouro. Em Os 

Lusíadas, essa troca cruel e desleal é feita entre seres humanos: feitores portugueses são 

trocados por indianos que serviam apenas de prova da chegada de Vasco da Gama até a Índia. 

Camões não dá muita importância para essas pessoas, na mesma medida em que o 

protagonista de Uma Viagem à Índia desdenha do épico Mahabarata. O próprio personagem 

reconhece que seu roubo é mesquinho, mas não pode deixar de levar a mercadoria que prova 

que esteve na Índia. Bloom não apenas repete os atos do século XVI, ele os repete tendo a 

consciência de que está cometendo um grave erro. A história é repetida, mesmo depois de tantas 

narrativas terem mostrado outros lados da história e mesmo com tantas vozes terem sido 

resgatadas. O livro é o resíduo do crescimento espiritual que Bloom não encontrou. 

Enquanto Anish faz as vezes do homem que se converteu ao cristianismo em Os 

Lusíadas e resgata os livros com um cordão de ouro, Bloom se esconde e reflete sobre sua 

situação patética. Em posição fetal, Bloom pensa na desonestidade humana e na Índia, tão 

perigosa para qualquer pessoa, onde os únicos seres que estão seguros são os elefantes, apenas 

por serem respeitados pelo homem naquele país. Basta que o homem respeite para que a 

harmonia exista. Os devaneios utópicos são interrompidos por Anish, que, em poder dos livros 

de Shankra, o aconselha fortemente a fugir. Bloom o escuta e Anish acaba por regressar 

juntamente com Bloom na sua viagem de retorno. 

Se Bloom consegue algo em sua viagem à Índia, esse algo é a perda absoluta de suas 

ilusões. O parricídio nunca será esquecido e, aonde quer que vá, não há iluminação espiritual – 

seja na Índia ou em qualquer outro lugar – que o fará esquecer de suas tragédias pessoais. A 
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viagem o faz descobrir que, no século XXI, qualquer lugar é lugar. Ele chega a essa conclusão 

ainda no próprio voo que o leva de volta. Curiosamente, um avião é um dos principais não 

lugares de nossos tempos: há, ali, várias nacionalidades e, ao mesmo tempo, nenhuma. Antes 

da decolagem, levamos o carimbo de saída e, no desembarque, o carimbo de entrada. Essa 

travessia da Índia até Paris, que serve como escala para Portugal, é uma grande travessia em 

extensão, mas um pequeno trecho se considerarmos toda a trajetória pela qual passa Bloom. É 

justamente nesse lugar – o nenhum lugar da aeronave – que Bloom se dá conta que sua viagem 

foi em vão, que jamais alcançaria sabedoria e esquecimento e que os assassinatos de Mary e de 

seu pai jamais serão excluídos de sua memória: 

Em todo o mundo o mundo é mundo 

Não há interrupções em forma de não-humanidade, pensa Bloom 

Mesmo no céu consistente, 

neste extraordinário acaso racional que deu pássaro, neste avião, 

mesmo a uma infinita distância de uma taberna 

onde a infâmia é apenas verbal, 

mas é infâmia, 

mesmo protegido, pois, no ar 

que dizem ser o elemento mais próximo de Deus, 

mesmo aí os homens não excluem 

o assassinato e não excluídos de serem alvo 

de uma conspiração (TAVARES, 2010, p. 368). 

 

Inversamente à narrativa de Camões,  (2002, p. 259) “...O prazer de chegar à Pátria cara, 

/ A seus penates caros e parentes, / Para contar a peregrina e rara Navegação, os vários céus e 

gentes...”, na narrativa de Tavares, não há o desejo do personagem de retornar à pátria para 

contar os perigos e as façanhas pelas quais passou. Ninguém espera por Bloom para que ele 

conte suas histórias. A vida talvez não esteja nessas narrativas, nem em prosa, nem em poesia: 

A vida, meu caro, é ilegível. Acontece 

e desaparece. Não há inteligência que a decodifique: vem em linguagem-nada, 

surge no corpo como surge no dia, e como 

se dia e vida individual fossem materiais paralelos. 

A vida não surge em prosa 

nem em poesia – e a existência não fala 

inglês, apesar de tudo. A natureza dos acontecimentos 

resiste às invasões matreiras da publicidade e dos filmes. Já não é mau (TAVARES, 

2010, p. 369). 

 

Bloom não tem Vênus e Cupido para que coloquem uma Ilha dos Amores em seu 

caminho. Bloom e Anish dormem no avião, sono esse, de acordo com a narrativa, criado para 

que os deuses possam descansar dos homens. Mas Bloom tem, em seu caminho, um amigo 

parisiense, Jean M, que prepara a estada dos viajantes na capital francesa. 

Se a Índia tinha essa aura de misticismo, onde gurus indicam o caminho da sabedoria, 

Paris tem a aura da cidade elegante e intelectual, o que apagaria um pouco o brilho da diversão. 

Entretanto, Jean M. prepara algo mais interessante. O paraíso em Paris, porém, não é o clichê 
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que se tem em mente. Ao invés de cafés, cabarés e passeios à beira do Sena, Jean M. compra 

bebidas e contrata prostitutas. Esses são seus frutos paradisíacos e ninfas virginais. 

O leitor também é lembrado da degradação que envolve a prostituição, da objetificação 

das “mulheres em catálogos / que abrangem os gostos mais particulares e os desejos mais 

extraterrestres” (TAVARES, 2010, p. 377). A metáfora existente em Os Lusíadas, das deusas 

e ninfas se preparando para satisfazer os desejos dos marujos, esconde toda a violência que 

acontece quando ocorre a conquista de algum território. Conquistar a terra é, ao mesmo tempo, 

conquistar o corpo da mulher daquela terra. 

Não me deterei nos estupros que ocorrem como método de comemoração no retorno de 

guerras vitoriosas ou mesmo de longas navegações que tinham por objetivo alguma conquista. 

Dentro do próprio épico, há exemplos de como a conquista da terra implica a “conquista” da 

mulher. 

No caso da Odisseia, por exemplo, os homens de Ítaca querem tomar a posse do reino, 

mas a posse de Penélope está diretamente ligada a isso. E aí entra outro fato interessante: 

Penélope tem um papel crucial no retorno de Odisseu para Ítaca, nem sempre reconhecido pela 

história da literatura. Fazer o manto durante o dia e desfazê-lo à noite é um movimento parecido 

com as idas e vindas de Odisseu, até que finalmente retorna à Ítaca. O manto de Penélope é a 

maneira encontrada por ela de defender não só à Ítaca, mas também de defender a si mesma. 

Em Uma Viagem à Índia, essa violência contra a mulher é escancarada. Mesmo quando 

a literatura e a teoria do século XXI já mostraram toda a violência contra a mulher que existe 

por trás dessas narrativas, a narrativa insiste em repeti-las mesmo assim:  

Gravatas fazem amizade entre si 

enquanto baixam calças excitadas 

sobre a mulher que não tem conta bancária 

que a defenda. 

Tudo é desejo e nada. E o nada sempre cansou (TAVARES, 2010, p. 376). 

 

O amigo de Bloom, Jean M, vai buscá-lo no aeroporto de Paris, juntamente com algumas 

prostitutas. Todos se dirigem para um local nos arredores da cidade. A medida que o enredo se 

desenrola, descobrimos que é uma casa, perto de um bosque, próxima a um lago. Ou seja, essa 

Paris que serve de Ilha dos Amores poderia se situar em qualquer lugar do mundo: 

Porém, Bloom, é um homem que merece 

não perder tempo a discutir a eternidade com uma 

mulher bela. Está vivo e sofreu, 

e procurou ainda fazer o sofrimento 

um sistema para conhecer o mundo 

e os homens. Porque ele conheceu-os, aos homens. 

Foi à Índia, foi roubado. Merece apaixonar uma vez 

ou fornicar cem. É assim que pensa o seu 
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amigo, Jean M, o parisiense (TAVARES, 2010, p. 376)28. 

 

Nesse excerto, o amigo de Bloom, Jean M, que faz as vezes de Vênus em Uma Viagem 

à Índia, realiza, assim como a deusa da beleza e do amor em Os Lusíadas, os preparativos para 

que Bloom, assim como os marinheiros portugueses, receba a sua recompensa ainda no 

caminho de volta para casa. No entanto, diferentemente dos versos de Camões, onde a maioria 

das palavras está ali para descrever e qualificar o mar, os versos de Tavares são dinâmicos, 

rápidos. 

As “Ilhas dos Amores” presentes nas duas obras em questão talvez não sejam 

precisamente orgias no sentido dionísico do termo, mas a concepção de orgia pode nos dar uma 

chave de leitura interessante. A Ilha dos Amores n’Os Lusíadas tem uma conotação 

relativamente religiosa, dos marujos que merecem uma recompensa depois dos perigos e 

privações a que se submeteram para alcançar mais uma conquista histórica para sua pátria cristã. 

A própria métrica do verso em Camões nos remete a um mar undoso, ao passo que a 

falta de rimas no verso tavariano nos remete ao caos e à pós-modernidade. Porém, mais que 

isso, a sobreposição de imagens acentua esse tom frenético do poema narrativo. Primeiramente, 

a imagem das gravatas – peça do vestuário masculino – largadas, fazendo “amizade entre si”, 

longe dos pescoços de seus donos. Em seguida, a das “calças excitadas” que são baixadas, duas 

imagens cujo encadeamento nos remetem à ânsia do desnudamento que antecede a conjunção 

sexual. 

No entanto, o enredo da narrativa não está situado ainda nas orgias sexuais que mais 

tarde ocorrerão nesse subúrbio parisiense. Jean M está apenas preparando a recepção de Bloom, 

contratando prostitutas, “mulheres em catálogos / que abrangem os gostos mais particulares e 

os desejos / mais extraterrestres” (TAVARES, 2010, p. 377) e que “estavam afinal 

actualizadíssimas / na arte de seduzir em pleno século XXI” (TAVARES, 2010, p. 381). Ou 

seja, a imagem das gravatas funciona como uma prolepse29, antecipando para o leitor o que vai 

ocorrer ali. Imagens diferentes, mas que apontam para um mesmo estado – o desnudamento – 

antes que ele ocorra, provocando uma tensão no poema. Por várias vezes, imagens de 

desnudamento serão intercaladas na sequência narrativa: 

Botões apertados de camisa feminina 

tornam-se então rapidamente redundantes e 

uma, sorrindo, exibe ligeiramente o 

sítio de onde melhor se vê a respiração. 

Bloom tenta pensar noutro assunto. 

Concentra-se primeiro na forma dos seus próprios 

                                                           
28 Canto IX, estrofes 37 e 38. 
29 Herman & Varvaeck (2005) definem prolepse como uma antecipação dos eventos narrativos. O termo, aqui, é 

aplicado ao poema. 
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tornozelos, mas por aí não é caminho. 

Depois tenta imaginar em que pensa quem sorri 

naquele momento. E vê que nada mais há para ver, 

muito menos para pensar (TAVARES, 2010, p. 387). 

 

Tais cenas não se dão apenas entre Bloom e a mulher que “lhe fora designada por 

contrato”, mas também entre Jean M e Anish30 com suas respectivas prostitutas: 

Anish e Jean M também misturavam já, 

entre os tecidos finos da roupa das mulheres, 

os seus firmes dedos, colocando à vista 

elementos do corpo habituados ao discurso implícito (TAVARES, 2010, p. 387–388). 

 

Ainda no canto IX, haveria mais uma ou duas cenas de desnudamento. Obviamente, há 

muitas outras imagens envolvidas, mas a insistência do narrador nas sobreposições de imagens 

do tipo já apontado merece um olhar mais atento. Segundo Bataille (2013), em suas 

considerações sobre o erotismo, os seres são distintos uns dos outros, e entre um ser e outro há 

um abismo. Uma forma de dar continuidade aos seres seria através de uma ação decisiva – 

justamente o desnudamento –, pois ele seria uma oposição a esse estado fechado, à 

descontinuidade dos seres: 

Os corpos se abrem à continuidade através desses canais secretos que nos dão o 

sentimento da obscenidade. A obscenidade significa a perturbação que desordena um 

estado dos corpos conforme a posse de si, à posse da individualidade duradoura e 

afirmada. Há, ao contrário, despossessão no jogo dos órgãos que se derramam na 

renovação da fusão, semelhante ao vaivém das ondas que se penetram e se perdem 

uma nas outras. Essa despossessão é tão completa que, no estado de nudez que a 

anuncia, que é seu emblema, maior parte dos seres humanos se esconde, com mais 

forte razão se a ação erótica, que acaba de a desapossar, segue a nudez. O 

desnudamento, considerado nas civilizações em que tem um sentido pleno, é, senão 

um simulacro, ao menos uma equivalência sem gravidade da imolação (BATAILLE, 

2013, p. 41). 

 

Voltando ao canto IX de Os Lusíadas, o narrador nos dá uma descrição panorâmica da 

Ilha de Vênus31, um lugar paradisíaco, com árvores viçosas, pomos odoríferos e belos, laranjas 

da cor do cabelo de Dafne, pinheiros de Cibele, Álamos de Alcides etc. Praticamente toda e 

qualquer referência à flora do lugar vem acompanhada de alguma referência à mitologia 

clássica, de maneira a dar o tom idílico e mitológico da Ilha dos Amores. Já na narrativa de 

Tavares, as descrições fazem questão de acentuar o quanto aquele bosque comum, com “vento 

incolor”, “vento tão lento”, “árvores tímidas” e água do lago que sequer serve para beber é 

propício apenas à vaidade, pois servem de espelhos às personagens. 

                                                           
30 Assim como em Os Lusíadas, Gonçalo M. Tavares precisa de provas de que esteve na Índia. Vasco da Gama 

traz alguns prisioneiros indianos e algumas mercadorias. Bloom traz o amigo que fez na Índia, Anish, e também 

um raro livro sagrado. 
31 Nome dado à ilha por Camões na estrofe 95 do Canto IX. 
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Na Ilha dos Amores camoniana, aconselhadas pela mestra Vênus, as deusas andavam 

nuas e dispersas para seduzir os homens de Vasco de Gama. Essas, ao vê-los finalmente 

desembarcar, se embrenham no mato: 

Outros, por outra parte, vão topar 

Com as Deusas despidas que se lavam; 

Elas começam súbito a gritar, 

Como que assalto tal não esperavam; 

Umas fingindo menos estimar 

A vergonha que a força, se lançavam 

Nuas por entre o mato, aos olhos dando 

O que às mãos cobiçosas vão negando (CAMÕES, 2002, p. 273)32. 

 

Retomando a citação de Bataille, o que ocorre com as ninfas nesse trecho é justamente 

uma depossessão, tanto que o que segue é uma tentativa de se esconder. No entanto, pela 

perspectiva do poeta-narrador, o espanto e a fuga das ninfas era apenas mais uma forma de 

seduzir os soldados. A narração que se segue é a perseguição de Leonardo atrás de uma das 

ninfas. Enquanto corre atrás dela, lamenta todos os seus amores malogrados até que finalmente 

a bela “Cair se deixa aos pés do vencedor, / Que todo se desfaz em puro amor” (CAMÕES, 

2002, p. 275). O que se segue são versos exortando o ato amoroso entre Leonardo e a ninfa: 

Oh, que famintos beijos na floresta! 

E que mimoso choro que soava! 

Que afagos tão suaves! Que ira honesta, 

Que em risinhos alegres se tornava! 

O que mais passam na manhã e na sesta, 

Que Vênus com prazeres inflamava, 

Melhor é experimentá-lo que julgá-lo, 

Mas julgue-o quem não pode experimentá-lo (CAMÕES, 2002, p. 276). 

  

Em Tavares, esse desnudamento leva a um só clímax, tanto sexual quanto narrativo. 

Ainda segundo Bataille (2013), dificilmente a atividade erótica atingiria sua plenitude sem o 

desnudamento. Bloom atinge um estado de plenitude, tem um lapso de autoconhecimento, algo 

raríssimo durante toda a narrativa: 

Bloom agora mostra afinal o que um ser vivo 

tem de híbrido: nenhuma qualidade 

calma existe agora no homem 

que viajou para conhecer a vida e os vivos 

Não há Índia. Nem sequer o desejo de Índia. 

O que há é, de um lado, excitação e, do outro, 

Avidez que murmura. Coisas simples e práticas (TAVARES, 2010, p. 393–394). 

 

Logo depois, assim como Vasco da Gama, a personagem decide que é hora de voltar 

para casa, para Lisboa. O fato de não o fazer imediatamente, de inclusive assassinar a prostituta 

                                                           
32 Canto IX, estrofe 72. 
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antes de retornar para Portugal, é uma temática importante, que pode ser lida também pelo viés 

do erotismo33, mas que ficará para um trabalho de maior fôlego. 

É interessante ressaltar, ainda, que em Os Lusíadas, por mais que a esquadra portuguesa 

tenha licença para desfrutar desse amor carnal (ainda que em um plano alegórico, mítico ou 

metafórico), o capitão não desfruta dessas orgias sexuais, é antes levado por Tétis até uma 

estrutura, uma espécie de palácio, feito de cristal e de ouro, enquanto seus marinheiros se 

perdem pelos bosques da ilha atrás das ninfas. Ou seja, por mais que seja uma recompensa dos 

deuses por seus esforços, ainda existe o interdito, o tabu sexual, algo que não existe na narrativa 

de Bloom, já que todos desfrutam dos prazeres oferecidos pela Ilha dos Amores. 

A orgia da Ilha dos Amores em Camões só é possível no mundo cristão por seu caráter 

mítico, quase mágico, já que a Igreja Católica impõe fortes restrições à sexualidade para além 

dos fins reprodutivos, e, mesmo assim, ela é vedada ao capitão, superior hierárquico aos 

marinheiros. É justamente o uso dos deuses como alegoria que permitiu a publicação de Os 

Lusíadas. Os deuses gregos são usados sempre como coadjuvantes da narrativa de Camões 

quando rogam por graças ou quando as agradecem; Vasco da Gama sempre se dirige ao deus 

cristão. Em culturas pré-cristãs e não cristãs, a orgia não era exatamente permitida e corriqueira. 

Era um momento de intensidade, de desordem e de exageros, mas ao mesmo tempo era um ato 

sagrado. 

Talvez a Ilha dos Amores d’Os Lusíadas tenha uma relação com a interpretação que 

Bataille faz das colheitas agrárias de algumas sociedades. Na visão dele, pode ser que essas 

orgias rituais não apenas almejassem colheitas abundantes, mas também fossem o marco da 

transgressão dos interditos sexuais de mundo de trabalho árduo, permeado por interditos.  

Penso que a Ilha dos Amores de Camões seja uma romantização das comemorações 

exageradas do retorno dos marujos. Recebidos de volta com glórias, os exageros de seus 

impulsos sexuais, que possivelmente resultassem em estupros, são falsamente justificados desse 

modo. Obviamente, ao narrar um episódio glorioso da história de Portugal, Camões não pode 

colocar nada que prejudique a imagem do país. O autor da epopeia sublima um fato hoje visto 

como trágico em uma belíssima alegoria literária. A Ilha dos Amores de Uma Viagem à Índia 

escancara esse excesso da transgressão em forma de menção direta de prostituição e de 

assassinato. 

  

                                                           
33 Pelo viés do erotismo e da violência do pós-colonial, pode-se pensar, talvez, que a ilha dos amores, de Camões 

a Tavares, pode ser a face suave dos rituais “comemorativos” de retorno das guerras de conquista, que incluíam o 

estupro das mulheres. 
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4.4 ILHA DOS AMORES DE GONÇALO M. TAVARES, O PARAÍSO PERDIDO 

 

Além dessa ausência de romantização, ainda pode-se extrair outros sentidos do episódio 

da Ilha dos Amores em Uma Viagem à Índia. A Ilha dos Amores d’Os Lusíadas pode também 

ser vista como uma espécie de paraíso perdido, uma alegoria que não seria mais possível no 

mundo contemporâneo de Uma Viagem à Índia. Não por acaso, o livro de Tavares guarda 

também relações com o poema épico Paradise Lost (2000), de John Milton, onde, justamente 

após experimentarem do fruto proibido e perceberem que estão nus, Adão e Eva descobrem o 

erotismo, que parece já nascer impregnado de interditos. 

Paradise Lost narra a queda do homem por ter provado do fruto proibido. Assim como 

na história bíblica, Satanás, disfarçado de serpente, convence Eva a provar do fruto da Árvore 

do Conhecimento, a única árvore vetada para o homem. Adão também acaba por comer o fruto 

quando vê que Eva está perdida. Em Uma Viagem à Índia, a prostituta designada a Bloom 

simbolicamente coloca a mão em um fruto, o que a faz retornar a uma "quase infância": 

Árvores de fruto bem organi 

zadas mostram que o amor 

mostram que o amor humano completou 

o esforço leve da Natureza. 

Laranjeiras carregadas desses frutos, 

que na mão parecem perdoar os pecados do homem, 

mostram-na numa invulgar proporção com que o escondem. 

Árvores tímidas, mas que ensinam. Uma das mulheres, por exemplo, pega numa 

laranja 

e quase fica infantil (TAVARES, 2010 p. 383). 

 

 O fruto de Uma Viagem à Índia parece perdoar os pecados, mas, na verdade, por 

simplesmente tocá-los, Bloom parece culpar a prostituta por todos os pecados do mundo. Ao 

invés de se perder para sempre, como ocorreu com Adão, Bloom prefere matá-la. Em leitura 

sem o suporte intertextual, o assassinato da prostituta parece ter sido sem motivo algum. 

Somente com a leitura do texto de trás do palimpsesto é que se consegue compreendê-lo. Ainda 

nessa estrofe, há mais uma referência à obra de John Milton: ironicamente, a árvore “ensina”, 

em uma evidente alusão à Árvore do Conhecimento. 

 A descrição da Ilha dos Amores e a descrição do Éden em Paradise Lost também são 

semelhantes, em termos de idealização. Ambos mostram um lugar de natureza exuberante, mas 

ao mesmo tempo amena e convidativa. Em Os Lusíadas, a descrição das árvores remete ao 

Paraíso, ao deus cristão e a outras figuras mitológicas: 

As árvores agrestes que os outeiros 

Têm com frondente coma enobrecidos, 

Álamos são de Alcides, e os loureiros 

Do louro Deus amados e queridos; 

Mirtos de Citeréia, co’os pinheiros 
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De Cibele, por outro amor vencidos; 

Está apontando o agudo cipariso 

Para onde é posto o etéreo Paraíso (CAMÕES, 2003, p. 269). 

 

 Em Paradise Lost, a imagem das árvores descritas é belíssima, como se elas formassem 

“um teatro de madeira”. Se pensarmos que John Milton pensava, originalmente, em escrever 

uma tragédia quando começou a criar a obra épica, a imagem do paraíso como um teatro, onde 

uma tragédia está prestes a acontecer, é uma bela metáfora para o cenário principal da ação. 

Aqui, o Paraíso também é mencionado: 

With thicket overgrown, grotesque and wild, 

Access denied; and overhead up grew 

Insuperable heighth of loftiest shade, 

Cedar, and pine, and fir, and branching palm, 

A sylvan scene, and as the ranks ascend 

Shade above shade, a woody theatre 

Of stateliest view. Yet higher than their tops 

The verdurous walls of Paradise up sprung: (MILTON, 2000, p. 77)34 

 

 A descrição das águas de um e de outro também se assemelham. N’Os Lusíadas, as 

águas límpidas se juntam em um vale: 

Num vale ameno, que os outeiros fende, 

Vinham as claras águas ajuntar-se, 

Onde uma mesa fazem, que se estende 

Tão bela quanto pode imaginar-se; 

Arvoredo gentil sobre ela pende, 

Como que pronto está para afeitar-se, 

Vendo-se no cristal resplandescente, 

Que em si o está pintado propriamente (CAMÕES, 2003, p. 269). 

 

 Paradise Lost possui uma descrição similar das águas que passam pelo Éden: 

Southward through Eden went a river large, 

Nor changed his course, but through the shaggy hill 

Passed underneath ingulfed, for God had thrown 

That mountain as his Garden mould high raised 

Upon the rapid current, which through veins 

Of porous Earth with kindly thirst up drawn, 

Rose a fresh fountain, and with many a rill 

Watered the Garden; thence united fell (MILTON, 2000, p. 79).35 

 

 É importante ressaltar que a descrição do paraíso de John Milton é feita sob a perspectiva 

de Satanás, enquanto este busca uma forma de adentrar o paraíso para se vingar de Deus fazendo 

                                                           
34 Qual valado rural, a alta campina/Sobranceira a penedos escarpados/A hirsutas brenhas, a profundos antros,/Que 

a tão sagrados sítio o acesso tolhem./Por cima deles vão, umas sobre outras/Em forma de degraus, ordens 

subindo/De palmeiras, de faias, pinhos, cedros,/Perspectiva selvática formando/Que se afigura teatro de 

floresta/Com magnífica pompa decorado./Inda de cima dos copados topes/Dessas sublimes árvores se eleva 

(Tradução de António José de Lima Leitão) 
35 Do Éden corre através, do sul manando/Não torcido em seu curso, um largo rio/Que, chegado à raiz do arbóreo 

monte/Posto por Deus ali sobre a corrente/De seu jardim como elevado muro/As massas érreas bíbulas lhe 

rompe:/Parte subtérreo horizontal correndo,/Parte, com atraente força erguido,/Sobe do monte pelo escuro seio,/E 

em cima, em rica fonte rebentando,/Rega o jardim de inúmeros arroios 
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mal aos homens, insistindo que Eva provasse do fruto proibido, colocando nela o estigma de 

que a mulher levou o homem à perdição. 

A associação de mulheres e frutos como causa de todos os males também existe na 

mitologia grega. De acordo com Bulfinch (1999), a lenda conhecida como Pomo da Discórdia 

ocorreu porque Hera, Atena e Afrodite brigavam pela posse de um pomo de ouro que tinha a 

inscrição “À mais bela”. Zeus designou Páris, o mais justo dos mortais, para que decidisse quem 

deveria ficar com o fruto. Hera ofereceu um reinado, Atena ofereceu sabedoria e Afrodite 

ofereceu a mais bela mulher como esposa. Páris optou pela oferta de Afrodite. A mulher 

oferecida por Afrodite foi Helena de Troia, o que acabou causando a Guerra de Troia. 

Certamente a história da literatura possui inúmeros exemplos de como as mulheres 

podem carregar a culpa por inúmeras catástrofes. Em Uma Viagem à Índia, é como se Bloom 

matasse a responsável por todas essas desgraças: a mulher. Sua maneira de tentar “reparar” o 

passado se dá, então, completamente às avessas. 

 



 

 

5 EPÍLOGO 

 

5.1 UMA VIAGEM À ÍNDIA E O PÓS-HUMANISMO 

 

Para responder a algumas das questões propostas na introdução, trago aqui algumas 

ideias de Peter Sloterdijk, em seu livro Regras para o Parque Humano: uma Resposta à Carta 

de Heidegger sobre o Humanismo (2000). Assim como o subtítulo do livro informa, essa obra 

do filósofo alemão é uma resposta do autor à carta de Heidegger (1967) Sobre o Humanismo. 

Segundo Sloterdjik, o ápice do nacional-humanismo se deu entre os anos de 1789 e 1945. 

Também chamado pelo autor de “humanismo burguês”, esse humanismo previa a obrigação da 

leitura dos “clássicos” para os jovens, o que era então uma obrigação semelhante à do serviço 

militar obrigatório. 

Esse humanismo teria findado porque nossas necessidades comunicativas são outras, 

não escrevemos mais cartas fervorosas para nossos amigos. Após o estabelecimento da tão 

chamada cultura de massa (rádio em 1918, TV em 1945 e a Internet há poucas décadas atrás), 

as pessoas passaram a conviver de forma diferente, o que tornou as sociedades pós-literárias, 

pós-epistolares e, logo, pós-humanistas. Ao questionar as condições do humanismo na Europa, 

em meados do século XX, Heidegger inaugurou o que hoje se conhece por trans-humanismo 

ou pós-humanismo. 

 Nesse contexto, o prefixo pós- torna-se sinônimo de “marginalmente”: “é apenas 

marginalmente que os meios literários, epistolares e humanistas servem às grandes sociedades 

modernas para a produção de suas sínteses políticas e culturais”. Sendo assim, a literatura não 

teria chego a seu fim, mas antes teria se tornado uma subcultura sui generis. Sua capacidade de 

incorporar espíritos nacionais não existe mais. 

 Heidegger, ao tentar expor as condições do humanismo europeu em uma carta, chega a 

um problema, sintetizado da seguinte forma por Sloterdijk: 

Falando mais precisamente: para que exaltar novamente o ser humano e seu 

autorretrato filosófico padrão como solução no humanismo, se a catástrofe do presente 

acaba de mostrar que o problema é o próprio ser humano, com seus sistemas 

metafísicos de autoelevação e autoexplicação? (SLOTERDIJK, 2000, p. 23). 

 

 Assim, o humanismo teria sido nada menos que uma espécie de ferramenta utilizada 

para domesticar o homem, sendo cúmplice de todos as possíveis barbáries que podem ser 

cometidas em nome do humano. Não por acaso, o humanismo viveu um breve período de 

retomada nos anos após 1945, como se pudesse resgatar o homem da barbárie das guerras. 
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 Retomando a questão norteadora desta dissertação, “por que Uma Viagem à Índia, 

mesmo levantado questões teóricas, históricas e literárias, não consegue, para usar as palavras 

de Benjamin (1994), dar voz a nenhum eco emudecido pela história?”, presumo que o pós-

humanismo seja a chave para uma possível resposta. Como já foi dito na Proposição (capítulo 

introdutório desta dissertação), Uma Viagem à Índia se enquadra na problemática que Linda 

Hutcheon chamou de metaficção historiográfica. Mas, mesmo assim, sua tentativa de reparar o 

passado é desastrosa. 

 Em uma era pós-humanista, quando já se levantou a possibilidade de que o próprio 

homem possa ser a causa das atrocidades que lhe acometem, resgatar as vozes silenciadas por 

meio de obras metaficcionais talvez não faça mais tanto sentido. Sloterdijk aponta que nosso 

mundo não foi apenas abandonado pelos deuses, mas também pelos sábios, o que nos resta são 

apenas os seus escritos. O homem pós-humanista já não sabe porque deve lê-los: 

É seu destino se enfileirarem em quietas estantes, como posta-restante que ninguém 

mais vai buscar – imagens ou miragens de uma sabedoria na qual os contemporâneos 

já não conseguem acreditar – enviadas por autores dos quais não mais sabemos se 

ainda podem ser nossos amigos (SLOTERDIJK, 2000, p. 57). 

 

 O filósofo ainda sugere que talvez os arquivistas tenham se tornado os sucessores dos 

humanistas, pois são aqueles que ainda visitam os arquivos, por um ou outro motivo. 

Particularmente, eu penso que os arquivistas nada mais sejam que nós, acadêmicos das Ciências 

Humanas, Artes e Letras. Somos nós que eventualmente ainda descemos até os arquivos para 

procurar respostas para nossas questões, mais ou menos o que fiz no início deste trabalho ao ler 

epopeias da antiguidade para compreender melhor uma epopeia da pós-modernidade. 

 Talvez aí também esteja uma outra resposta para uma pergunta que volta e meia 

escutamos no mundo acadêmico-literário: por que a metaficção? Há quem deteste esse 

subgênero, tão em voga nas últimas décadas, muitas vezes argumentando que estamos diante 

do fim da literatura. Não acredito em suposições catastróficas e apocalípticas acerca do fim da 

literatura, penso apenas que seja mais uma tendência que pode vir a mudar um dia. 

 A metaficção, cada vez mais, é um subgênero escrito por e para acadêmicos. A escrita 

de Gonçalo M. Tavares é acessível, mas muitas vezes seu sentido mais rico só é compreensível 

caso o leitor já tenha um mínimo de bagagem de leituras. Essa tendência talvez seja um 

resultado, como supõe Linda Hutcheon, da própria evolução que a Teoria Literária teve nas 

últimas décadas (ainda que, sim, tenha perdido já um pouco de seu prestígio). Ou ainda, 

também, pode ser consequência da profissionalização do escritor, que culmina com a 

implementação dos diversos cursos superiores de Escrita Criativa que existem nos Estados 

Unidos e que agora começam a surgir também no Brasil. 
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 Talvez a metaficção seja uma nostalgia dessa descida aos arquivos, uma tentativa de 

“tirar o pó” deles e trazê-los à luz. Não acho que ela seja o fim da literatura, porque não há mais 

sobre o que escrever, mas talvez seja um modo de reavivar esse conhecimento sem a obrigação 

de domesticação e sem a obrigatoriedade que o humanismo impôs outrora. Nas palavras de 

Sloterdijk (2000, p. 57), “poderá o porão dos arquivos tornar-se clareira?”. Eu acho que sim. 

 

5.2 ÚLTIMAS CONSIDERAÇÕES 

 

Ainda que breve e com vários cortes efetuados desde a proposta inicial, o exercício deste 

trabalho me fez ter uma leitura bastante próxima do corpus ficcional, renovando minhas 

impressões sobre ele. Minha proposta inicial, basicamente, era investigar por que Uma Viagem 

à Índia, uma obra tão próxima da chamada metaficção historiográfica, não consegue dar voz a 

nenhuma minoria? E, por que, apesar de a obra levantar tantas questões teóricas, históricas e 

literárias, o protagonista da epopeia não obtém respostas para as suas perguntas e angústias? 

Minha hipótese, por assim dizer, é a de que Uma Viagem à Índia é uma narrativa que 

aponta para a impossibilidade de resgatar algumas vozes. Talvez essa tendência do pós-

modernismo, vista principalmente na metaficção historiográfica, tenha várias limitações. O 

método – se é que podemos pegar emprestado esse termo da metodologia científica – é estudar 

a obra a partir de alguns de seus intertextos, analisando quais as implicações da 

intertextualidade na compreensão da obra e vendo como esses diálogos com a literatura 

funcionam dentro do texto. 

Evitei ao máximo termos como “pastiche” e “paródia”, entre outros, para não me limitar 

dentro de conceitos, sempre questionáveis. Preferi o termo “intertexto” por sua abrangência. 

Eventualmente uso o termo “metaficção historiográfica”, apenas porque Linda Hutcheon, 

teórica a partir da qual comecei a pensar meu objeto de estudo, dá seu ponto de vista acerca do 

pós-modernismo. Dito isso, retomo algumas ideias da dissertação para apresentar minhas 

“conclusões” (sempre tão precárias e voláteis). 

Bloom, o personagem principal da epopeia, mata seu pai (porque este havia matado 

Mary, a amada de Bloom) e parte para a Índia em busca de sabedoria e de esquecimento, como 

uma forma de se conciliar com seu passado e com o passado de seu país. Acaba por repetir a 

história, roubando um raro livro sagrado de um sábio indiano e matando uma mulher. 

Olhando para o enredo, um português que parte de Lisboa para chegar até à Índia, sabe-

se que existe um diálogo evidente com Os Lusíadas. A partir do momento em que lança mão 

da epopeia, sabemos que essa relação é inevitável. Ao nomear o protagonista Bloom, o famoso 
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Odisseu moderno de James Joyce, sabemos que o intertexto está além da literatura em língua 

portuguesa e além do tempo passado e épico. 

Ao usar um gênero em desuso como a epopeia, precisei considerar que Uma Viagem à 

Índia não é um intertexto apenas com a literatura, mas também com a teoria literária. Como diz 

Linda Hutcheon, o pós-modernismo é uma força problematizadora. Uma de suas manifestações, 

a metaficção historiográfica, envolve justamente a problematização desses três domínios, 

teoria, ficção e história. Uma Viagem à Índia, ao dialogar com uma obra como Os Lusíadas, 

levanta a possibilidade de a ficção ter “escondido” alguns discursos, assim como acontece com 

a própria história – o que traça uma relação entre a historiografia literária e a história. 

Linda Hutcheon, ao teorizar a metaficção historiográfica no final dos anos 80, defende 

que aquele talvez fosse realmente um primeiro momento, o de desmistificar, para trabalhar pela 

mudança depois. Claro que minhas leituras limitadas não permitem uma afirmação 

contundente, a ponto de dizer que já estaríamos nesse segundo momento, mas arrisco dizer que, 

baseada em minhas leituras, já observo algumas narrativas nesse sentido. Como mencionei 

anteriormente, penso no exemplo da escritora Toni Morrison, autora de Beloved, uma obra 

amplamente discutida por Linda Hutcheon justamente como exemplo de metaficção 

historiográfica. O último livro da autora, God Help the Child, em que a protagonista, apesar de 

enfrentar preconceitos por causa da cor de sua pele, é uma executiva bem sucedida, não mais 

uma vítima da escravidão. 

Talvez Uma Viagem à Índia esteja corroborando a ideia de que se precisa dar lugar às 

margens, já que seu protagonista apenas repete história, transformando seu amigo indiano, 

Anish, praticamente em seu servo. Ao invés de mostrar interesse em uma cultura diferente da 

sua, ele prefere apenas roubar o livro de um sábio, replicando a história da epopeia Os Lusíadas, 

levando mercadorias e pessoas da Índia de volta para Portugal para provar que chegou até o 

destino. 

Ainda que, de alguma forma, repita o enredo de Camões, esse épico de Tavares  não é 

mais o épico clássico nem antigo, mas também não é nada revolucionário em termos de gênero 

literário. É uma obra de ficção com diferentes personagens e fatos, mas também não é algo 

totalmente diferente da narrativa de Camões; o paralelismo é constante e os dois textos mantêm 

uma relação de diálogo e de espelhamento. 

O Bloom português lembra a personagem de James Joyce, que, por mais que seja um 

homem em crise de identidade e fique vagando pelas ruas de Dublin, pelo menos tem a 

referência de seu amigo Stephen Dedalus. Ainda que o Bloom de James Joyce tenha uma esposa 
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adúltera, ele pelo menos tem a sua “Penélope” para quem retornar. Nesse sentido, o Bloom de 

Tavares está ainda mais longe das certezas de Odisseu do que o Bloom de James Joyce. 

Outro aspecto geral da narrativa épica de Tavares é que a história nunca se desenrola 

em um lugar ou outro, é sempre entre – no caminho entre um lugar e outro. Mesmo quando 

alcança o seu destino inicial, a Índia, o protagonista já está na rota de volta para Portugal. É por 

ocupar esse espaço provisório que Uma Viagem à Índia se assemelha a um motel brasileiro – 

ou a qualquer outra construção pós-moderna com características semelhantes. Assim como um 

motel, com seu aspecto kitsch e barato, que tenta imitar o requinte da Baviera ou que glamouriza 

a Idade Média, promovendo o deslocando de um estilo para fora (geograficamente e 

temporalmente), o gênero épico é colocado na narrativa Uma Viagem à Índia. 

Os motéis não são lugares totalmente públicos, ainda que um de seus pressupostos seja 

justamente a privacidade. Porém, também não são lugares inteiramente privados, já que, desde 

que se aceite pagar pelo número de horas solicitadas, qualquer um pode ter acesso a esse espaço. 

É um lugar de passagem, não de permanência, assim como a história de Bloom, que está sempre 

a caminho de algum lugar. 

Olhar para o épico, para alguns de seus conceitos e características gerais, assim como 

realizar a leitura comparativa e histórica de épicas antigas e clássicas, permitiu ver Uma Viagem 

à Índia por um outro ângulo. Ao invés de descobrir como funcionaria a épica no século XXI, 

talvez eu pense que a epopeia realmente não funciona na contemporaneidade. A estrutura da 

epopeia está ali para apontar como a mitologia já não faz mais sentido e como o homem 

contemporâneo se sente desamparado para viver sem mitos, sejam eles religiosos, nacionalistas 

ou de qualquer outra natureza. Viver sob as contradições do pós-modernismo não é tão simples 

como apenas apontar essas contradições. 

Bloom, que vem de um país com tantos mitos e histórias gloriosas, foi completamente 

abandonado, está em um mundo sem deuses. Restaurar, reescrever seu passado, resgatar vozes 

emudecidas, muitas vezes não é mais possível. Ele acabou com esse passado através de um 

parricídio simbólico. Um passado já morto não pode ser resgatado. Quando o presente também 

o abandona, seja na pessoa de Mary ou na de sua mãe, ambas mortas, o futuro não promete 

nada além de melancolia. 

A viagem de Bloom pareceu ter sido inútil, mas, sem a viagem até a Índia, ele jamais 

teria se dado conta de que suas respostas não estavam em nenhum lugar, muito menos na Índia, 

esse símbolo de conquista: 

Bloom, esse, não tem ilusões, a viagem à Índia 

existiu. O futuro e o passado têm agora 

a mesma substância, nada mudou. 



91 
 

 

Valeu pois a pena viajar, pensa. 

Pelo menos percebi que nada adianta (TAVARES, 2010, p. 427). 

 

O mesmo aconteceu comigo. Precisei fazer todo esse percurso pelos intertextos para 

descobrir que a narrativa não se sustenta necessariamente sobre eles. Porém, o método de olhar 

para alguns dos intertextos da obra me fez perceber que, muitas vezes, eles estão ali, colocados 

praticamente como um peso sobre os ombros do protagonista. Ele tem um roteiro do qual não 

pode se desprender. 

O título da dissertação foi mudado muitas vezes ao longo dos dois anos de mestrado, 

mas somente na reta final me dei conta de quanto a dissertação foi calcada na relação com a 

arquitetura. A teórica mais citada aqui, Linda Hutcheon, usa bastante essa analogia para mostrar 

suas teorias acerca do pós-modernismo. 

Jameson também analisa uma obra arquitetônica específica para pensar vários dos 

pontos de vista que possui sobre o pós-modernismo. Essa análise de Jameson foi de onde eu 

parti para refletir sobre os motéis brasileiros – construções que me intrigam há anos e sobre as 

quais eu já havia pensado como os típicos lugares da pós-modernidade, essas Ilhas dos Amores 

em plenas metrópoles barulhentas, que oferecem acolhimento para os amantes mediante o 

pagamento de certa quantia monetária. A Vênus que prepara a Ilha dos Amores na pós-

modernidade é o dinheiro. Como a própria epopeia narra: 

Há, portanto, mais mundo: 

o comércio tornou-se sensual 

e a variação contante da economia ocupou 

o espaço do mistério. 

Flutuações de câmbios substituem flutuações 

poucos rentáveis de insectos mitológicos. 

Homens adultos babam-se agora com a notícia que vêm 

do sítio onde o dinheiro é uma ficção 

que balança (TAVARES, 2010, p. 375). 

 

A analogia com a pós-modernidade de Uma Viagem à Índia foi imediata, essa obra que 

é um espaço entre outros espaços em constante tensão. A arquitetura intertextual de Uma 

Viagem à Índia é a arquitetura de um motel brasileiro: o que o mantém em pé não são seus 

detalhes que remetem a coisas antigas e fantasiosas, mas sim a sua narrativa do século XXI, 

com lugares esvaziados, privacidade relativa e dependência das leis do mercado. 

O que faz de um motel funcional é a sua entrada para carros, a garantia de sigilo e 

anonimato, a cama, o banheiro, o serviço como um todo. O motel é especialmente construído a 

partir de uma necessidade da contemporaneidade – exatamente como é construída a narrativa 

de Uma Viagem à Índia. Porém, mesmo que um motel brasileiro seja estruturado sobre essa 

construção demandada pelo século XXI, ele não teria a mesma graça (e até perderia clientes 
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para a concorrência) sem todos esses detalhes e adornos necessários para que se tenha um motel 

temático. 

O que faz a narrativa de Uma Viagem à Índia andar é essa personagem com seus 

problemas, com sua melancolia e os lugares pelos quais passa etc. Diferente de Foe, por 

exemplo, um típico romance da chamada metaficção historiográfica, penso a narrativa 

impossível sem o suporte do intertexto de Robinson Crusoé: Susan Barton não faz sentido sem 

Crusoé, sem Friday e sem sua ilha. Nesse sentido, Uma Viagem à Índia é mais próxima de 

Ulysses. Os intertextos estão ali, mas muitas vezes passam despercebidos, sem que isso impeça 

a obra de ter alguma recepção. Ou seja, a epopeia e os intertextos de Uma Viagem à Índia não 

são obrigatoriamente funcionais para o enredo, mas sem eles a narrativa seria muito menos 

interessante. 
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