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APRESENTACAO

COMPANHEIROS DE VIAGEM

Na cronologia que abre a biografia dedicada a Walter Benjamin (1892-1940),
Momme Brodersen informa que, em 1968, durante uma das ocupacoes das instalacdes
académicas, os estudantes renomearam temporariamente o Instituto de Estudos
Germanicos, da Universidade de Frankfurt, chamando-o Walter Benjamin Institut'.
A Universidade de Frankfurt abrigava, desde os anos 1930, o Instituto de Pesquisas
Sociais (Institut fiir Sozialforschung), liderado por Theodor W. Adorno (1903-1969),
com o qual Benjamin mantivera relacdes simultaneamente amistosas e tensas. Em
1968, situacdo similar se reproduzia, ja que, enquanto Adorno chamava a policia
para expulsar os jovens invasores, Jiirgen Habermas (1929), ja entdo filiado aquela
escola, valia-se das conquistas estudantis para formular suas teses sobre o papel

revoluciondrio desempenhado pelas novas geracdes?.

' (f. BRODERSEN, Momme. Walter Benjamin. A Biography. Trad. Malcolm R. Greene e Ingrida Ligers. London; New York: Verso,
1996. p. XVI.

2 (f. HABERMAS, Jiirgen. Técnica e ciéncia como “ideologia”. In: BENJAMIN, Walter; HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor W.;
HABERMAS, Jiirgen. Textos escolhidos. Sdo Paulo: Abril, 1975 (Col. Os Pensadores, v. XLVIII)
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Contudo, é com Benjamin que os estudantes se identificam, na onda da re-
descoberta dos escritos de um autor que comegara a redigir seus ensaios no comego
da segunda década do século XX, quando contava cerca de vinte anos, mas que tivera
sua carreira académica abortada pela mesma Universidade de Frankfurt, onde fora
rejeitada sua tese de habilitacdo a posicdo de livre-docente. Mais adiante, com a
ascensdo do nazismo e, em 1933, com a tomada do poder por Adolf Hitler (1889-1945),
Walter Benjamin é de novo vitima das circunstancias, condicdo que o acompanha até
a morte, por suicidio, na tentativa de fugir ao avanco do Terceiro Reich, que, em 1940,
derrotara implacavelmente a Franca e conduzia judeus, comunistas e opositores aos
campos de trabalho, como era o caso daquele intelectual alemao.

Em vida, Benjamin teve oportunidade de publicar uma pequena parte de suas
pesquisas, como a tese de doutorado sobre o conceito de critica da arte no Romantismo
alemdo e o estudo sobre o romance As afinidades eletivas, de Johann Wolfgang von
Goethe (1749-1832). Tradutor de Marcel Proust (1871-1922), critico literdrio, autor de
pecas radiofonicas, Benjamin foi aos poucos divulgando sua producao, que, contudo,
apareceu de modo disperso e fragmentario sobretudo em periddicos, revistas
cientificas e prefacios a livros, como os depois renomados “A obra de arte na época de
sua reproducdo mecanica” e “O narrador”, ambos de 1936. Uma grande parte de seus
textos permaneceu inédita, contando-se entre esse grupo as preciosas “Teses sobre
filosofia da histéria”, além do livro das Passagens, trabalho que ocupou largo periodo
de sua vida.

E por volta dos anos 1960 que se intensifica a recuperacdo desse valioso espélio,
ainda que as primeiras edicdes postumas tenham aparecido em 1942, quando o
Instituto de Pesquisas Sociais, agora sediado no exilio norte-americano, lancou
um volume in memoriam, em que se inclui o ensaio “Sobre o conceito de histéria”,
titulo dado as ja mencionadas “Teses sobre filosofia da histéria”. O divisor de dguas,
contudo, localiza-se quase 25 anos depois, quando, por outras razdes, o Instituto
de Pesquisas Sociais, agora também conhecido como Escola de Frankfurt, estd em
evidéncia, negativamente por causa da atitude repressora de Adorno, que tanto
Ihe custou depois, positivamente em razdo da popularidade de outro intelectual
associado ao grupo, Herbert Marcuse (1898-1979), entdo professor na Universidade
da Califérnia.

Walter Benjamin nunca foi um frankfurteano, nem, se fosse vivo, compartilharia

inteiramente as teses de Marcuse, utdpicas e até certo ponto otimistas. Mas a
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associacao no inicio foi inevitavel’, mesmo porque um dos ensaios primeiramente
divulgados, “A obra de arte na época de sua reproducdo mecanica”, abordava um dos
temas prediletos do grupo — a sociedade industrial, a cultura de massas, a percepcao
do objeto artistico nesse novo contexto. Por sua vez, o fato ndo impediu que se
desenvolvessem estudos especificos sobre aquele autor. Esses trabalhos tomaram, da
sua parte, distintas direcdes, dependendo das orientacdes tedricas dos pesquisadores,
pois, dada a variedade de temas e questdes enfrentadas pelo pensador aleméao, havia
fatias de Benjamin para todos os gostos.

Tal versatilidade poderia sugerir falta de unidade no pensamento e nas
preocupacdes do escritor. A impressdo é falsa e injusta: ha profunda coesdo nas
ideias de Benjamin, haja vista que tépicos que sdo objeto de reflexdo em seus anos
de juventude — como seus conceitos de linguagem ou de alegoria, por exemplo —
reaparecem, sem ruptura aparente, em ensaios da maturidade. Por outro lado,
Benjamin, adepto da modernidade e da alegoria, e avesso a nocdo totalitaria de
simbolo, recusa-se a construir um sistema articulado, em que as partes convergem
para um centro, constituindo um todo homogéneo.

Aelaboracdo por fragmentos, ainda que tenha custado a Habilitation em Frankfurt,
ja que se mostra de modo cabal em sua tese, A origem do drama barroco alemdo, de
1925, é seu grande achado, e o autor nunca abriu mao de seu modo particular de
refletir sobre as manifestaces da cultura humana. A poética do fragmento coaduna-
se com a figura de estilo que privilegiou — a alegoria, formacdo compdsita que
pode expressar um todo gracas a soma de suas partes, mas que recusa uma visao
globalizadora de mundo, harménica e centripeta, prépria a manifestacao simbélica.

Ha, pois, inegavel coeréncia entre os modos como Walter Benjamin pensa e escreve
sobre o real e a cultura. Pela mesma razdo, pode abordar assuntos aparentemente
diversificados e distantes, desde que eles o levem a diagnosticar os problemas de
civilizacdo moderna e o destino — revoluciondrio ou ndo — da sociedade europeia e da
arte de seu tempo.

Um livro que se organize em funcdo dos temas que preocuparam Benjamin ao
longo de sua vida produtiva, entre aproximadamente 1915 e 1940, ano de sua morte,

teria necessariamente de levar em conta a composicdo em mosaico das inquietacdes

> (f. por exemplo o livro de José Guilherme Merquior, Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin, publicado no Brasil em
1969.
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do filésofo alemdo. E 0 que se constata nos ensaios que se seguem, que examinam
topicos variados — a teoria sobre a linguagem em geral e a linguagem humana, a
particular compreensdo das tarefas do tradutor, as teses sobre a histéria, o narrador,
a violéncia e o trauma, o debate sobre a natureza e o enfraquecimento da aura, a
recuperacdo memorialista da experiéncia vivida em Berlim, cidade de uma infancia
definitivamente sepultada pela tomada de poder dos nazistas — mas que nao deixam
de remeter a um Unico autor, fonte emanadora e disseminadora de todos eles.

A diversidade dos assuntos e dos enfoques ndo impede a articulacdo entre eles, de
onde nasce sua congruéncia e legitimidade. Este livro, consagrado a Walter Benjamin,
é, também ele, benjaminiano, qualificando-o como profundamente representativo
das ideias e dos ideais do fil6sofo aleméo. E igualmente produto das afinidades eletivas
que associam os ensaistas a seu objeto e que os associam entre si, ja que resultado do
trabalho continuado de um grupo de estudo que, com desvelo, se dedica a desvendar
as sendas labirinticas, mas ndo incoerentes, do universo conceitual de Benjamin.

Os ensaistas, por sua vez, merecem uma manifestacdo a parte: pertencem a duas
geracoes de jovens pesquisadores, uma delas ja firmemente postada em programas de
po6s-graduacao, outra emergente, mas igualmente comprometida com investigacdes
originais e instigantes.

Em algum momento da vida, a maioria deles cruzou com minha histéria pessoal:
foram alunos ou estiveram sob minha orientacdo por ocasido da elaboracdo de
suas dissertacdes e teses de mestrado e doutorado, com producdes em que, desde o
comeco, revelavam seu grande talento para a pesquisa, a escrita e a inovacao. As ideias
e as conclusdes que aqui expressam sao inteiramente de sua lavra; mas sinto-me
gratificada de, pelo menos por algum tempo, ter sido companheira de suas frutiferas

viagens intelectuais.

REGINA ZILBERMAN



1. INTRODUCAO

SOBRE ALGUNS TEMAS EM
WALTER BENJAMIN: NOTAS DE UM PERCURSO

CLAUDIA CAIMI E REJANE PIVETTA DE OLIVEIRA

A inspiracdo para o titulo deste livro é prontamente reconhecida pelos leitores
de Walter Benjamin: vem do ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, que
integra o imenso estudo do autor sobre a modernidade, configurado nas Passagens,
obra composta de varios textos, escritos sob o horizonte da revolucdo capitalista do
século XIX, das grandes transformacdes urbanisticas e das experiéncias resultantes
desses novos modos de producdo e relacoes sociais. Paris é a metrépole moderna por
exceléncia, e Baudelaire, o seu melhor intérprete. Assim, Benjamin traca uma certa
“fisionomia” da cidade moderna, bastante particular, por meio de um pensamento
especulativo e poético, rigoroso e erratico, organico e fragmentado, como os labirinticos
percursos das ruas, galerias e boulevares da emblematica Paris, a0 mesmo tempo uma
e todas as cidades, de onde o autor recolhe os temas que povoam suas reflexdes, nas
pistas deixadas por Baudelaire.

Benjamin inicia o ensaio sobre Baudelaire chamando atencdo para o fato de o

poeta, na abertura de As flores do mal, dirigir-se ao leitor — um “leitor hipécrita” —, na
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tentativa de ganhar sua atencdo, num tempo em que as condicdes de receptividade da
poesia sao desfavoraveis, em que os leitores “se veem em dificuldade ante a leitura da
poesia lirica” (BENJAMIN, 1989, p. 103). Assim, Benjamin sugere que Baudelaire prepara
o seu publico, fazendo com que o livro, pouco apreciado no inicio, transforme-se, ao
longo das décadas, em um grande sucesso editorial (Ibidem, p. 104). Podemos dizer
que Baudelaire cria o leitor para uma nova lirica, a partir da nova situacdo do poeta,
ndo mais o vate, mas o ser comum que passeia incégnito na multiddo, destituido
de sua “auréola”. Desse mote — a experiéncia do leitor de poesia no contexto da
modernidade — derivam muitas das preocupacdes centrais de Benjamin, relacionadas
as mudancas na percepcao das “massas civilizadas”.

0 ato de dedicar um livro a leitores pouco propensos a entendé-lo trouxe fama a
poesia de Baudelaire, que, desse modo, prolongou o poder de sua critica as geracoes
futuras. Da mesma forma como a poesia de Baudelaire interpreta, de maneira
intrinseca, ossinaisemergentes de sua época, o pensamento de Benjamin é impregnado
da mais densa matéria historica. A possibilidade de compreender a dimensao histérica
da experiéncia, “a experiéncia indspita, ofuscante da época da industrializacdo em
grande escala” (BENJAMIN, 1989, p. 105), que Benjamin tdo profundamente viveu e
cujos efeitos persistem e se desdobram nos dias de hoje em novas tendéncias, dao
mostras da atualidade, da perspicacia e da inteligéncia de suas ideias. Para Hanna
Arendt, Benjamin foi, sem ser, muitas coisas: tradutor, historiador, fil6logo, telogo,
escritor, mas o lugar que melhor ocupou, onde ele préprio se colocava, é o da critica,
que “indaga sobre a verdade cuja chama viva continua a arder sobre os pesados
troncos do passado e as leves cinzas da vida que se foi” (2008, p. 169).

A persisténcia de Walter Benjamin, critico incansavel que observa e interpreta o
processo histérico, tal como o alquimista “pratica a obscura arte de transmutar os
elementos flteis do real no ouro brilhante e duradouro da verdade” (ARENDT, 2008,
p. 170), demonstra, para além das modas académicas, a inquietacdo que seus textos
continuam suscitando nos leitores contemporaneos, nunca inteiramente prontos
para lé-los. Os ensaios deste livro assumem a instigacdo provocada por alguns
temas benjaminianos: histéria, memoria e infancia, nos dois primeiros; filosofia da
linguagem e teoria da traducdo, nos dois subsequentes; discussdes sobre o romance
policial; a formacdo do conceito de aura; reflexdes sobre estética; o problema da
narrativa; e, por fim, a traducdo, inédita em portugués, de um pequeno texto de
Benjamin sobre o leitor de romance completam a coletanea. Esses temas aparecem
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de maneira inevitavelmente entrelacada nos diferentes textos deste livro, sendo
ainda aproximados a outros conceitos e autores, em abordagens que ndo buscam
explicar Benjamin, mas empenham-se em construir percursos de leitura, em assinalar,
enfim, modos de ler e perceber os meandros de sua critica. Nao se trata, portanto, da
proposicdo de sinteses integradoras, mas de voltar aos proprios temas e fazer notar o
que melhor os caracteriza: a ambiguidade, a suspensdo e o devir dos sentidos.

O debate proposto por Benjamin exige um deslocamento epistemolégico, pois
incide sobre formas de exposicdo, de apresentacdo, de enunciacdo e de elaboracao
do saber no dominio dos discursos literdrio, filosé6fico e histérico e ndo tem por
pressuposto delimitar as diferencas e/ou os direitos desses discursos, mas sim, refletir
sobre a “partilha”, as relacdes cambiantes desses saberes, suas implicacdes com a
linguagem, a estética e a ética. Nesse sentido, nos escritos de Benjamin, aargumentacao
é intrincada, acrescida por uma linguagem contrdria ao academicismo, que opta por
acolher uma dimensao dialética, cuja critica é abrigada no poder da imagem.

Mesmo escritos na primeira década do século XX, os textos de Walter Benjamin
propiciam a continuidade do debate sobre as possibilidades de transmissdo e de
interpretacdo do mundo, posicdo assumida tanto pela critica literdria, pela filosofia,
quanto pela histéria contemporanea. Suas reflexdes vinculam-se a uma série de
discussdes atuais que tratam temas como meméria, comunidade, imagem, experiéncia,
alteridade, leitura, critica, traducdo, fronteiras, fractalidade, ambivaléncia, entre
outras. Dele herdamos ndo apenas um conjunto de conceitos que abriram, fixaram
e definiram novos contornos para o pensamento atual, mas também uma visdo que
se configurou como decisiva as questdes como a técnica, a arte, a historia, a politica
e a linguagem. A atualidade de Walter Benjamin é reconhecida por estudiosos como
Marcio Seligmann-Silva, que define atualidade como “a capacidade de uma ideia ir ao
encontro de seu presente de modo a possibilitar uma mudanca” (2009, p. 11). A forca
mobilizadora da obra benjaminiana esta talvez no modo sempre renovado com que
0s aspectos nela contidos permitem recortar e interpretar o mundo. Desse modo, ler
Benjamin afigura-se como um meio de colocar as ideias em acdo, torna-las produtivas
na tarefa infinita de escrever e reescrever a histéria, necessariamente em mais de um
sentido e nunca de maneira completa.

Nessa medida, este livro junta-se a toda uma série de producdes sobre o autor, as
quais dizem do carater ativo de seu pensamento. Os textos aqui apresentados resultam
desse movimento das ideias, que mobilizou os integrantes do grupo de pesquisa
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“A literatura no pensamento de Walter Benjamin” em torno do objetivo de evidenciar
a contribuicdo que o pensamento do autor oferece para os estudos literarios no que
se refere as obras, aos movimentos e aos conceitos que circunscrevem a ligacdo entre
a filosofia da histéria e a teoria da literatura. A obra de Benjamin reflete sobre o
texto literdrio de autores modernistas; de estilos como o barroco, o romantismo e o
modernismo; sobre géneros literdrios como a narrativa oral, o romance, o drama, ou 0
texto infantil, construindo uma teoria critica que entrecruza varios saberes discursivos.

Dos encontros do grupo brotou a necessidade de desdobrar a pesquisa para
projetos de extensao, que poderiam divulgar o debate do grupo e estender a reflexdo
de Benjamin para a comunidade académica. Em 2012, foi promovido o curso
Introducdo ao pensamento de Walter Benjamin, no qual uma primeira versao dos textos
aqui apresentados foi elaborada e demandou, por parte do grupo de participantes, o
preparo deste livro. Como resultado do trabalho do grupo de pesquisa, e contando com
a colaboragdo de outros pesquisadores da UFRGS e de outras Instituicdes (UniRitter,
UNICAMP e UFSC), foi organizado este volume, que pretende aproximar o leitor a um
conjunto significativo de temas presentes na obra de Walter Benjamin.

A aproximacdo ao pensamento do autor demanda que um minimo de sua
trajetoria de vida seja conhecido, ndo para definirmos “quem é Walter Benjamin”,
sendo que para assinalarmos “correspondéncias”, dando a necessaria dimensdo ao
fazer das ideias, as correlacdes entre as manifestacdes materiais e a ténue linha que
as retine a uma configuracdo intencional. O primeiro, mais amplo e talvez decisivo
aspecto a referir é o fato de a histéria de vida de Walter Benjamin situar-se no contexto
de uma Alemanha que passou por uma unificacdo autoritaria e problematica e pela
ascensdo nazista. Em 1871, Guilherme, rei da Prssia, foi coroado primeiro imperador
do Império Alemao, ap6s guerras contra a Dinamarca, a Austria e a Franca. A unificacdo,
apesar do acirramento das disputas entre as poténcias europeias, possibilitou um
periodo de crescimento econdmico, que terminou com a participacdo da Alemanha
na Primeira Guerra Mundial. Com a Alemanha derrotada na guerra, o imperador
Guilherme Il é deposto, sendo proclamada a Repiblica de Weimar (1919-1933).

Destituida de considerdvel parte de seu territério, ao lado de dificuldades
econdmicas e revoltas populares ndo controladas pela fragil Republica, a Alemanha
se V& em meio ao crescimento do sentimento nacionalista, que ganha forca com o
DAP (Partido dos Trabalhadores Alemaes), o futuro partido nazista, comandado por
Adolf Hitler. Em 1933, apds o incéndio de Reichstag, sede do parlamento alemao,
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Hitler, recentemente empossado Chanceler da Alemanha, comeca uma perseguicao a
comunistas, negros e judeus, que culmina com o exterminio de milhares de pessoas
nos campos de concentracdo, no periodo da Segunda Guerra. Pelas dificuldades de
viver em Berlin nesse periodo de acossamentos, Benjamin exila-se em Paris logo apds
1933 e, desde entdo, passa a viver perambulando por varias cidades, seja para fugir da
perseguicdo nazista, seja em busca de meios de sobrevivéncia, sem nunca mais voltar
a Berlim, cidade onde nascera, em 5 de julho de 1892.

Filho de uma familia judia que comerciava antiguidades, Benjamin viveu a
infancia abastada e protegida de crianca burguesa e enfermica. Desde muito cedo
desenvolveu afinidade com os livros, sendo, no decorrer de sua curta vida, ndo s6 um
leitor, mas também um colecionador deles. Na juventude, Benjamin aproxima-se do
Movimento da Juventude Livre Alema, do qual logo se afasta por discordar das ideias de
seu lider, Gustav Wyneken, que a partir da primeira guerra contagia-se de sentimentos
patriéticos. Neste periodo, Benjamin torna-se amigo de Gershom Scholem, com o
qual compartilhou, por todos os anos de vida, interesses pela teologia judaica, apesar
de ndo ser um religioso convicto e nem mesmo saber o idioma hebraico. Conforme
esclarece Leandro Konder (1999), os temas da teologia judaica no jovem Benjamin
estavam ligados as preocupacdes filoséficas dos romanticos - pelos quais também se
interessava -, principalmente no desenvolvimento dos temas sobre a experiéncia, o
conhecimento e a linguagem.

A experiéncia profissional de Benjamin foi bastante dificil. Em 1919, defende seu
doutoramento com a tese O conceito de arte no Romantismo alemdo e, por um longo
periodo, dedica-se a escrever artigos, resenhas de livros e traducdes para garantir a
sobrevivéncia. Aos 33 anos de idade, candidata-se ao posto de professor universitario
na Universidade de Frankfurt am Main, apresentando a tese de livre docéncia Origem
do drama barroco alemdo, recusada por ndo preencher os “requisitos” académicos
exigidos pela instituicdo. A partir de entdo, até o suicidio, em 1940, Benjamin
sobreviveu de trabalhos intelectuais para jornais, radio, revistas, pela pequena bolsa
ofertada pelo Instituto de Pesquisa Social, dirigido por Horkheimer e Adorno nos
EUA, desde 1934, e pela ajuda de amigos como Brecht, a escritora e dona de livraria
Adrienne Monnier, sua irma Dora e sua ex-esposa Dora Pollak.

Em 1917, casa-se com Dora, com quem tem um filho, Stephan, nascido em
1918. O casal se separa em meados dos anos vinte, estabelecendo uma relacao de
amizade e acolhimento por toda a vida: é na pensao dela em San Remo que Benjamin
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passa algumas temporadas quando estd sem recursos. Em 1924, Benjamin conhece
e apaixona-se por Asja Lacis, soviética, comunista e casada com o diretor de teatro
alemdo Bernhard Reich. Essa paixdo o marca profundamente, por varios anos
permanece envolvido, vai vé-la em Riga, passa uma temporada em Moscou, em 1926,
para ficar préximo a ela e, ainda, encontram-se algumas vezes em 1928/29.

A amizade com Asja e Brecht resulta em um interesse maior de Benjamin pelo
marxismo. Essa aproximacdo vai marcar seus trabalhos da década de 30. Benjamin
tinha admiracdo por Brecht e sua obra. No seu ensaio O autor como produtor, de 1934,
afirma que Brecht é o exemplo de ligacdo entre vida e obra, de escritor que reflete
sobre o processo produtivo. Apesar do respeito que tinha pelo amigo e de apontar a
atitude revoluciondria da obra de Brecht, Benjamin, mesmo sendo um homem de
esquerda, ndo se filiou ao partido comunista. Brecht, por sua vez, tinha divergéncias
significativas em relacdo ao pensamento de Benjamin, nunca entendeu seu interesse
tdo prolongado por Baudelaire e achava mistico o conceito de “aura”.

Significativa também foi a amizade entre Walter Benjamin, Theodor Adorno e a
esposa deste, Gretel Adorno, apresentada ao futuro marido, na década de vinte, por
Benjamin. Adorno, alguns anos mais jovem, manteve com Benjamin uma rela¢do
bastante préxima, seja pelas discussdes tedricas sobre os textos por ele produzidos,
seja pelo apoio a0 amigo na busca de auxilio financeiro. Todavia, a proximidade nao
exclui a distancia, pois, a despeito da profunda admiracdo de Adorno pelo pensamento
benjaminiano, ha grandes diferencas entre as concepc¢des tedricas de ambos. Na
correspondéncia entre eles (por circunstancias histéricas pouco se viram nos anos 30),
as questdes de teoria do conhecimento e método e o tema da cultura de massa sao
seguidamente abordadas, nem sempre de maneira concordante, conforme assinala
Olgdria Matos (2012). Adorno discordava do conceito de mediacdo utilizado por
Benjamin, entendendo que este perdia a dimensado dialética no seu pensamento, em
favor de uma oscilacdo mitica entre historia e natureza. Essa discussdo estd presente
nas cartas trocadas entre eles no decorrer dos anos 30, as quais apresentam as leituras
que Adorno fez do importante texto A obra de arte na era da sua reprodutividade
técnica, bem como de Paris do segundo Império em Baudelaire, de As afinidades eletivas
de Goethe, de Infancia em Berlim e de O trabalho das passagens, entre outros. Apesar
das criticas, é inegavel a presenca fecunda do pensamento benjaminiano na obra de
Adorno.

Nos Ultimos anos de vida de Benjamin, o empenho de Adorno e Gretel para ele
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deixar a Europa foi insistente, no entanto, ele constantemente adiava essa possibilidade.
Nesse periodo, além de acirrar os problemas financeiros e de satide, as preocupacdes
politicas pressionavam-no. A direita francesa se mobilizava e contava com a simpatia
de diversos intelectuais, como explicita Konder (1999), e o Estado dirigido por Stalin
gerava aflicdo nos intelectuais de esquerda da época. Durante esse momento, Benjamin
dedica-se, principalmente, ao trabalho das Passagens, que resultou inacabado, numa
série de mais de quatro mil fragmentos, nos quais apresenta uma histéria social da
cidade de Paris, configurando essa passagem histérica através de imagens cotidianas
da modernidade nas figuras do flaneur, da prostituta, do jogador e do colecionador.
Esse trabalho prepara os estudos de Benjamin sobre Baudelaire, o poeta e critico da
modernidade que testemunha a modernizacao social e urbana de Paris, publicados no
Brasil separadamente, conforme a edicdo critica alema. Sao eles, A Paris do Segundo
Império em Baudelaire — “A Boémia”, “O Flaneur”, “A Modernidade”; Sobre alguns temas
em Baudelaire; um conjunto de reflexdes intitulado Parque Central e o Caderno “)” do
Livro das Passagens intitulado “Baudelaire”.

Em maio de 1939, Benjamin é informado pela embaixada alema na Franca que fora
destituido da cidadania alema; tampouco se efetivam suas tentativas de naturalizacdo
francesa (Gagnebin, 1999). Nesse mesmo ano, apds a recusa da Alemanha de se retirar
da Polonia, a Franca convoca os cidaddos de origem alema a se encontrarem num
estadio olimpico, o que resulta numa internacao, em péssimas condicdes, de um grupo
de trezentos alemaes, enviados para um campo de “trabalho voluntdrio”. Entre eles,
estava Benjamin, libertado dois meses depois. Em maio de 1940, ha novo chamado
e, mais uma vez, através da ajuda de amigos, consegue se libertar. Em julho, foge de
Paris para Lourdes, consegue um visto provisério para entrar nos Estados Unidos e
ruma para Marselha, onde se encontra com outros refugiados que, como ele, tém visto
de transito através da Espanha e de Portugal. Mas Benjamin ndo consegue o visto de
saida da Franca, pois ndo é cidaddo nem francés, nem alemao. Decide sair da Franca
de forma ilegal, juntamente com um grupo de refugiados, através de Port Bou, nos
Pirineus.

No dia 26 de setembro de 1940, depois de saber que a passagem para a Espanha
estava fechada, ingere uma grande dose de morfina, recebida do amigo Arthur Koestler
para a eventualidade de precisar matar-se. Agoniza o dia inteiro, s6 vindo a morrer
por volta das dez da noite. No dia seguinte, os oficiais da fronteira, constrangidos
pelo suicidio, permitem que os demais integrantes da caravana sigam em direcado
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a Portugal.

0O tragico suicidio de Benjamin coincide com um dos mais sombrios momentos
da Guerra — a ocupacdo da Franca e o pacto de Hitler com Stalin. A ruina da sua
vida, porém, ndo termina em fracasso, posto que, sob o signo da catastrofe, persiste a
“centelha da esperanca” e nas cinzas reside a possibilidade de todo o renascer. Como o
mundo ndo parou de acumular escombros, e a meméria da tragédia passada ndo deve
ser esquecida, mais do que nunca é necessario um pensamento Iticido e vigoroso, que
testemunhe a barbarie da histéria, a0 mesmo tempo que seja capaz de recompor com
05 cacos a imagem da salvacdo. Esse é um dos tantos motivos para que novos e antigos

leitores dos temas de Walter Benjamin sintam-se continuamente convocados a ler.

REFERENCIAS

ARENDT, Hanna. Homens em tempos sombrios. Trad. Denise Bottman. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2008.

BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Trad. Ivan Junqueira. In: Poesia e prosa. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1995.

BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa. Trad. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.
In: Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995.

BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Trad. José Martins
Barbosa e Hemerson Alves Baptista. Sdo Paulo, Brasiliense, 1989 (Obras Escolhidas; v. 3).

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin, um estrangeiro de nacionalidade indeterminada,
mas de origem alema. In: SELIGMANN-SILVA, Marcio (org) Leituras de Walter Benjamin. Sao
Paulo: FAPESP e Anna Blume, 1999.

KONDER, Leandro. Walter Benjamin: o marxismo da melancolia. Rio de janeiro: Civilizacdo
Brasileira, 1999.

MATOS, Olgaria C. F. Apresentacdo a edicdo brasileira Walter Benjamin e Theodor Adorno: o
estupor da facticidade a meia-noite do século”. In: ADORNO, Theodor. Correspondéncia, 1928-
1940. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. Sdo Paulo: Ed. UNESP, 2012.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. A atualidade de Walter Benjamin e Theodor Adorno. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 2009.



2. O QUINTAL E A HISTORIA,
WALTER BENJAMIN, 1932-1940

ATILIO BERGAMINI

A HISTORIA NA CRIANCA BRINCANDO

Em 1935, Walter Benjamin comentou, em carta para Gretel Adorno, que no livro
das Passagens ndo haveria lugar, e quanto a isso, seria impossivel fazer qualquer
concessdo, para formas como as de Infancia em Berlim. Neste, teria prevalecido, de
acordo com seu autor, a histéria do século XIX refletida na crianca brincando, enquanto
naquele se dariam a ver os “sinais inscritos no mapa da histéria” (ADORNO, 2012,
p. 194-195).

Essa leitura que Benjamin faz de sua propria obra enfatiza a descontinuidade
entre Infancia em Berlim e as Passagens. Partiremos dela para a nossa propria
leitura, mas propomos a hipétese de que ha também algumas continuidades entre
o0 projeto de Infancia em Berlim e o projeto das Passagens. Dado que Infdncia é um
livro relativamente pouco estudado na imensa fortuna critica benjaminiana, julgamos

adequado, para cooperar com o objetivo de fazer uma introducdo ao pensamento
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do autor, enfocar naquele livro questdes que, se estamos certos, também ajudam a
discutir o projeto das Passagens: o enclausuramento burgués e sua elaboracdo critica
na escrita e na leitura.

INFANCIA EM BERLIM NAS CORRESPONDENCIAS DE WALTER BENJAMIN

Nas correspondéncias a Scholem, a primeira referéncia ao livro ocorre em
setembro de 1932:

No momento, estou sem um centavo (...). Jda é um milagre eu reunir
energias para trabalhar. De fato, isso acontece, e iniciei uma pequena
série, metade da qual ja estd pronta, Berliner Kindheit um 1900, uma
descricao das minhas mais remotas lembrancas. (BENJAMIN; SCHOLEM,
1993, p. 31).

Descrever, utilizando a memdria-agora (e a escrita), as memdrias da infancia.
Comentarios assim prosseguiram nos préximos meses de correspondéncia, enquanto
Benjamin sentia surgir um boicote contra seu nome na Alemanha. Em dezembro,
ele enviou um manuscrito provisério a Scholem. No ano seguinte, em fevereiro, o
Frankfurter Zeitung publicou algumas secbes'. Nesse més, Benjamin fez a Scholem
um autoelogio a respeito do esmero com o qual compusera seu livro. Ao longo do
mesmo ano, tentou traduzir as miniaturas para o francés e, de julho a setembro,
trabalhou no manuscrito em alemao. Nesse momento, apontou — sempre nas cartas
—ter 34 miniaturas prontas. Em dezembro, referiu-se a composicdo de Infancia como
o trabalho que mais o agradava. Em 1934, depois de sutilmente mobilizar Theodor W.
Adorno, Scholem e Hermann Hesse em torno de seu projeto, editores comecaram a
se interessar pelo livro. Porém, a situacdo dos judeus na Alemanha piorava. Em julho,
Benjamin escreveu, tendo em mente, talvez, a experiéncia de escrita de Infancia em
Berlim: “Uma memédria que tem de registrar as impressoes de uma vida instavel e de
circunstancias mutaveis e imprevisiveis nunca sera tao fidedigna quanto uma outra
ajudada pela constancia” (BENJAMIN; SCHOLEM, 1993, p. 170).

Essa passagem pode, quem sabe, ser entendida como o momento subjetivo de
problemas objetivos que Benjamin pensava, desde setembro do ano anterior, obriga-

lo a escrever em “breves passagens’, tal, diz ele, “a precariedade da minha producao,

" As palavras utilizadas por Benjamin para se referir as unidades de texto que compdem Infancia em Berlim sdo Stiick, Miniatur
ou Abschnitt (trecho/pedaco, miniatura ou se¢do).
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sempre ameacada em termos materiais”. Além disso, chega a ponderar, a respeito de
Infdncia em Berlim, “seu aproveitamento de acordo com as contingéncias do mercado”
(Ibidem, p. 33). No final de outubro de 1935, Benjamin se referiu ao “livro malogrado”.
Scholem, de maneira gentil e incentivadora, respondeu ao amigo referindo-o como o
reconhecido “autor de Infancia Berlinense”.

Em resumo, baseados na autoridade da correspondéncia com Scholem, podemos
dizer que Benjamin escreveu Infancia em Berlim entre a metade de 1932 e o final de
1933, quando enviou manuscritos a intelectuais como Hermann Hesse, que parece ter
gostado do que leu. Depois, compds outros manuscritos e enviou-os para editores ou
amigos em 34, 35, 38 e 40. Por isso, o livro ndo é exatamente uma obra inacabada,
como as vezes se afirma, mas uma das muitas versdes manuscritas que Benjamin
considerava prontas para publicacdo (ainda que, compulsando a correspondéncia,
possamos sentir a discordancia de Scholem com a maneira como Adorno editou os
manuscritos, descumprindo, por exemplo, vontade expressa de Benjamin—que acatava,
alias, sugestao do préprio Scholem —de retirar a secao a respeito do despertar do sexo).

A correspondéncia com Adorno indica uma sequéncia de producdo semelhante
aquela indicada pela correspondéncia com Scholem. De acordo com as cartas, no
final de 1932, Benjamin comentou estar escrevendo um livro sobre “memérias da
infancia”. Em seguida, ainda em 1932, encontrou-se com Adorno e leu para ele alguns
trechos, entdo Adorno passou a procurar editores para o livro. Durante o ano de 1934,
os dois amigos conversaram sobre o interesse de Erich Reiss em publicd-lo, mas a
Alemanha estava cada vez mais fechada para intelectuais judeus e, em maio, Benjamin
ficou sabendo que seu manuscrito fora rejeitado por Reiss. Assim mesmo, Adorno e
Benjamin voltaram a tocar no assunto, com Adorno sempre se referindo ao livro de
maneira entusiasta e elogiosa. Em novembro de 1936, o futuro autor da Dialética
negativa comentou que Infdncia em Berlim apontava a decadéncia da burguesia e da
biografia — e acenou nova possibilidade de publicacao.

Nada deu certo. Somente em abril de 1938 Benjamin recuperou manuscritos que
enviara a possiveis editores e, em agosto, Gretel, esposa de Adorno, pediu para que
Benjamin enviasse uma cépia dos manuscritos, o que ocorreria em abril de 1940.
Adorno editou e publicou o manuscrito em 1950, em edicdo posfaciada por ele
préprio.

Nesse breve posfacio, 0 amigo de Benjamin localiza Infancia na cultura dos anos
1930 e enfatiza o tema do desaparecimento de qualquer carater legitimo da burguesia.
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Nas imagens da infancia de Benjamin, a aura do passado biografico da burguesia, em
vias de se decompor, teria se tornado aparéncia (ADORNO, 1999, p. 65-66).

Embora, as correspondéncias com Scholem e Adorno indiquem 1932 como 0 ano
decisivo para a escrita de Infdancia em Berlim, é preciso ainda ressaltar que, desde anos
antes, aproximadamente 1925, Benjamin vinha escrevendo textos semelhantes em
forma e tom aos que resultariam no conjunto de 1934. Esses textos foram mais tarde

reunidos sob o titulo de Imagens de pensamento®.

0 TODO EM CADA PARTE, CADA PARTE NO TODO: INFANCIA EM BERLIM

Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja
bom assim. O choque do resgate do passado seria tdo destrutivo que,
no exato momento, forcosamente deixariamos de compreender nossa
saudade. Mas é por isso que a compreendemos, e tanto melhor, quanto
mais profundamente jaz em n6s o esquecido. Tal como a palavra que
ainda ha pouco se achava em nossos labios, libertaria a lingua para
arroubos demosténicos, assim o esquecido nos parece pesado por causa
de toda a vida vivida que nos reserva. Talvez o que o faca tdo carregado
e prenhe ndo seja outra coisa que o vestigio de habitos perdidos, nos
quais jd ndo nos poderiamos encontrar. Talvez seja a mistura com a
poeira de nossas moradas demolidas o segredo que o faz sobreviver.
Seja como for — para cada pessoa ha coisas que lhe despertam habitos
mais duradouros que todos os demais. Neles sdo formadas as aptidoes
que se tornam decisivas em sua existéncia. E, porque, no que me diz
respeito, elas foram a leitura e a escrita, de todas as coisas com que me
envolvi em meus primeiros anos de vida, nada desperta em mim mais
saudades que o jogo das letras. [...] A saudade que em mim desperta
0 jogo das letras prova como foi parte integrante de minha infancia.
0 que busco nele na verdade, é ela mesma: a infancia por inteiro, tal
qual a sabia manipular a mao que empurrava as letras no filete, onde
se ordenavam como uma palavra. A mao pode ainda sonhar com essa
manipulacdo, mas nunca mais podera despertar para realiza-la de fato.
Assim, posso sonhar como no passado aprendi a andar. Mas isso de nada
adianta. Hoje sei andar; porém, nunca mais poderei tornar a aprendé-lo.
(BENJAMIN, 1997, p. 104)

Esse é um trecho da secdo “Jogo das letras™ (“Der Lesekasten”, no original), do livro

Infancia em Berlim.

2 Ver a esse respeito Imagens de pensamento/ Sobre o haxixe e outras drogas. Belo Horizonte: Auténtica, 2013, especialmente p. 174.

3 Também chamado de caixa de palavras, € um jogo em que, com algumas letras tiradas de uma caixa, € preciso formar palavras
em um suporte. De agora em diante, todas as referéncias ao Infancia em Berlim por volta de 1900 se referirdo a edicao da
Brasiliense e serdo feitas com a sigla IB seguida do niimero da pagina em questdo. Utilizamos essa versao pois € nosso objetivo
dialogar com as maneiras como os escritos de Benjamin circularam na cultura brasileira. Tendo sido essa a principal versao
disponivel nos dltimos anos, é com ela que procuraremos lidar.
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0 livro de Benjamin estd organizado numa forma de escrita e publicacdo, de
inicio, modesta — conforme enunciado presente em Rua de mdo tinica e que talvez
caiba também para este projeto. Isto €, breve, fragmentaria e, até, mercadologica. Ao
mesmo tempo, uma forma com pretensdes nem um pouco modestas: construir uma
atencdo intensa em pontos escolhidos do passado, cuidadosamente enovelados numa
rede de imagens e conceitos, que reaparecem em cada secdo (GAGNEBIN, 2011). Em
certo sentido, seriam “expedicdes as profundezas da memaéria” (BENJAMIN; SCHOLEM,
1993, correspondéncia de 26 de setembro de 1932). Profundezas, sem divida, mas
cabe talvez percorrer primeiramente o que ha na superficie da composicao. Quais sao
alguns dos seus significantes mais abundantes?

0 livro abre com trés miniaturas que se referem a um parque —a “0” parque, na
verdade — de Berlim, o Tiergarten. Antes jardim de caca dos reis prussianos, tornou-se
um dos maiores parques urbanos do mundo. Espécie de Eden labirintico, pode ser
entendido — na organizacdo do livro de Benjamin — como alegoria do lembrar, que
prepara a queda do menino na linguagem burguesa.

Se abre com um parque, um jardim, encerra com a imagem do corcundinha,
mote do conhecido ensaio de Hannah Arendt sobre Benjamin, no qual ela se refere
ao constante azar e a falta de jeito de seu amigo. A traducao editada pela Brasiliense,
por José Carlos Martins Barbosa, retine 41 miniaturas, cujos titulos enfatizam lugares
(parques, bibliotecas, casas, ruas, patios), acdes e tempos (despertar, perder-se na
cidade, entrar no sonho, ouvir), coisas (telefones, postais, brinquedos, vitrines), entre
outros®.

Voltemos ao fragmento.

Benjamin lembra de um jogo, o qual, ele pensa, evoca sua “infancia por inteiro”.
Ao jogar esse jogo, ele “manipulava” a infancia com a mao que escrevia ou, dizemos
nds, montava as palavras. Algo daquele habito veio para o momento da escrita
do texto. E menos como tema do que como aptiddo do ser como um todo que a escrita
continua possibilitando em cada fragmento “a infancia por inteiro”. Em que pese o
poder do esquecimento, poder que, seguramente, ndo é obliterado pela lembranca,
nem deveria ser, ocorre uma compreensdo fugidia, ndo daquilo que é lembrado,

mas do que permanece esquecido, atuante como aptiddo. No minimo, o todo.

* Para informacdes a respeito das diferentes versdes e combinagdes do conjunto de miniaturas, ver o ensaio de Mauricio dos
Santos Gomes, neste livro.
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Assim, em cada miniatura podemos remeter a estrutura da parte para o todo e
vice-versa. Pode-se abordar o livro como um parque de esquecimentos e lembrancas,
se partissemos da primeira miniatura (sobre o Tiergarten). Ou ainda, se partissemos do
jogo de letras, em cada miniatura poderiamos distinguir um bloco intercambidvel da
memédria, em que o livro como um todo é uma palavra desconhecida e incompleta,
cujo significado o leitor (e Benjamin) poderia somente vislumbrar, prospectar,
remontar. E assim, torna-se possivel uma série infinita de jogos e perspectivas entre
cada miniatura e o livro como um todo, o que torna Infdancia em Berlim incrivelmente
complexo e sedutor. Mas o que de pior poderia nos acontecer seria transformar o livro

em mera diversao formal.

ENCLAUSURAMENTO BURGUES E ABERTURA CRITICA

A infancia de Walter Benjamin, tal como ele nos apresenta, foi rodeada por
mercadorias como o jogo das letras, de que falamos recém, além de guloseimas e do
trabalho de criadas (também ele, uma mercadoria). No trecho intitulado “O mercado
da Praca Magdeburgo”, Benjamin pergunta: “ndo era o deus do mercado quem
propriamente lancava naqueles regacos as mercadorias: bagas, crustaceos, cogumelos,
pilhas de peixes, de couves?” (Ibidem, p. 90).

A pergunta é em grande parte autoirdnica e visa deixar claro que as imagens
do mercado que ficaram em sua mente “ndo mantinham o sentido original de
lugar de compra e venda”. Ironia tragica também, pois Benjamin, ao longo dos
anos 1930, conheceu bem as firias do “deus do mercado” e entendeu como poucos
que ndo somente lancava mercadorias nos regacos do mercado, como também
guerras no horizonte da juventude, exclusdo dos ndo adaptados, miséria e pobreza
mesmo aos mais bem adaptados, inflacio, monopélio, concentracdo de poder e
de decisdes complexas em pessoas e em instituicoes que ninguém conseguia
responsabilizar por essas decisdes. De fato, paginas antes, somos apresentados a um

“pbrinquedo”
onde se moviam, precisos, ao ritmo de um mecanismo de reldgio,
mineiros, operarios, capatazes em miniatura, transportando pequenos
vagoezinhos, picaretas, lanternas. Esse brinquedo — se é que posso
chama-lo assim — provinha de uma época que ainda concedia aos
filhos dos ricos burgueses a visao dos locais de trabalho e das maquinas

(Ibidem, p. 86).
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Fica implicito que, na época de Benjamin, filho de um rico judeu assimilado
em Berlim, proprietdrio de ringues de patins, comerciante de antiguidades e de
obras de arte, ndo era mais “concedida” aos meninos e as meninas burgueses a
oportunidade de ver os trabalhadores, o tal “deus” que levava aos regacos do mercado
as guloseimas que encantaram Benjamin para sempre. Na época de sua infancia, ao
menos como descrita por ele na miniatura analisada por Mauricio dos Santos Gomes
no seu artigo neste livro, “a miséria ndo tinha vez naqueles aposentos [isto €, na casa
dos pais de Benjamin], nem mesmo a morte”, ou, por outra, de certa maneira, vibrava
naquelas vidas a ilusdo de que a histéria era vivida pelos outros, nos outros, para o0s
outros. “Com que palavras descrever o sentimento imemorial de seguranca burguesa
que procedia daquela casa?” (Ibidem, p. 96). Salientemos: ndo é nostalgicamente que
esse “sentimento imemorial” é proposto aqui, como também ndo é apontado por um
sujeito sarcdstico, doravante imune a tais sensacoes.

A seguranca gerada pelo afastamento da miséria e da morte reaparece na
miniatura em que a crianca Benjamin sonhou ser interrompida por um roubo durante
a noite —tendo o roubo de fato acontecido —; era, dialeticamente, além de seguranca,
serenidade, “a serenidade tipica dos ricos, para quem ali eram executados trabalhos
por terceiros”, serenidade transmitida aos patios, de tal maneira que havia neles
uma constante “paz dominical” (Ibidem, p. 97).

A serenidade e a paz desses recreios e desses caramanchdes permanecem do-
minicais ao longo da semana, mas, para nés, assim como para Benjamin no mo-
mento da escrita, deixaram de ser serenidade e paz. Num trecho da correspon-
déncia com Scholem, Benjamin escreveu: “Quem sabe algum dia estaremos numa
situacdo bem melhor de modo que eu possa lhe tracar, numa noite tranquila, as
grandezas e misérias do Gltimo verdo em Ibiza” (BENJAMIN; SCHOLEM, 1993, p. 194).
Depois disso, Benjamin ndo teve muitas oportunidades de “uma noite tranquila”,
e aquela velha “paz dominical”’, que rapido demais fizeram esquecer as trin-
cheiras.

Numa das secdes de Infancia em Berlim, um fotégrafo estampava a crianca em

meio a almofadas e cendrios — que “tinham algo do boudoir e da cdmara de tortura”™

0 que ou¢o? Nao é um barulho dos canhdes nem a misica de bailado
de Offenbach, tampouco o uivar das sirenes das fabricas ou a algazarra
que ressoa, ao meio-dia, nos saldes da bolsa de valores, nem o trotar de
cavalos no pavimento da rua nem a marcha do desfile da guarda. Ndo, o
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que ouco € o breve estrondo do antracito caindo do recipiente da folha-
de-flandres dentro da estufa de ferro (...); por fim, aparece também a
pequena rima infantil: “Atencdo que a ti vou contar/ Da Mummerhlen
a histéria sem par”.

0 versinho esta deturpado; entretanto, cabe nele todo o mundo
deturpado da infancia.

O trecho evidencia o quanto Benjamin parece organizar seu material para
imiscuir a serenidade e o isolamento no que lhe parecia ser a histéria, a morte, as
acdes. E como se ele movesse o quintal sereno para o meio das batalhas explosivas.
A deturpacdo do versinho e o0 mundo também deturpado que nela cabe indicam
o0 procedimento: o escritor das formas modestas lembra do (ou constréi o) menino
gerido pela organizacdo burguesa da imagem de familia. O escritor, no entanto, abre
diversos niveis no que a crianca ouve, utilizando verbos no presente (ouco) e negativas
(ndo é) para sugerir algo tdo ausente quanto ativo naquela, de outro modo, tdo bonita
infancia: guerra, balburdia, negociacoes.

0 isolamento que tanto compraz a crianca apresentada por Infdancia em Berlim,
0 prazer que sente no quarto, o “reencontro com a escrivaninha” (Ibidem, p. 119), a
miopia, tudoisso cercado pelo trabalho dos criados—“Os criados comecavam a substituir
minha mae em meu dia-a-dia com frequéncia cada vez maior” — possibilitava a rebeldia
contra a escola e 0s negdcios paternos, possibilitava, por estranho que pareca, a critica
ao mesmo isolamento, ao enclausuramento burgués, a deturpacdo. Por isso, talvez
possamos falar, em Benjamin, de uma dialética do isolamento: € no ambiente burgués,
escolar, que Benjamin figurou o aparecer de pulsdes embaralhadamente burguesas e
anti-burguesas: “O que era, afinal, o professor [...] sendo um demonio menor que devia
renunciar a seu poder maléfico e por sua arte a servico de meus desejos?” (Ibidem,
p. 116), pergunta o Benjamin do momento da escrita. Ndo haveria nessa pergunta
o poder — aparentemente frustrado — daquele que vé o professor como seu criado?

Acentuam-se, portanto, fios burgueses da anti-burguesia de Walter Benjamin,
vé-se, enfim, o quanto sua escrita poderosamente critica foi constituida em tensdes
com o conformismo e, somente por isso, podia mais resolutamente ser uma critica do
conformismo®.

> 0s sentimentos anti-burgueses dos filhos dos judeus assimilados, incluindo sua presenca nos partidos comunistas de diversos
paises, foram estudados por Michel Lowy: Romantismo e messianismo: ensaios sobre Lukdcs e Walter Benjamin. Tradugao:
Myriam Vera Baptista e Magdalena Pizante Baptista. Sdo Paulo: Perspectiva, 2012.
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Assim quis 0 acaso que, certo dia, se falasse em minha presenca a respeito
de gravuras de cobre. No dia seguinte, colocando-me sob uma cadeira,
estiquei para fora a cabega — a isto chamei de gravura de cobre [nota
do tradutor: No texto original, trocadilho entre Kupfersitch (gravura de
cobre) e Kopfverstich (acdo de esticar a cabeca)]. Mesmo tendo desse
modo deturpado a mim e as palavras, ndo fiz sendo o que devia para
tomar pés na vida. A tempo aprendi a me mascarar nas palavras, que,
de fato, eram como nuvens. O dom de reconhecer as semelhancas ndo
é mais que um fraco resquicio da velha coacdo de ser e se comportar
semelhantemente. Exercia-se em mim por meio de palavras. Nado
aquelas que me faziam semelhante a modelos de civilidade, mas sim as
casas, aos maveis, as roupas.

S6 que nunca a minha prépria imagem. E por isso ficava desorientado,
quando exigiam de mim semelhanca a mim mesmo. (Ibidem, p. 99).

Ha&, no trecho em foco, evidente postura freudiana, poderiamos dizer, mas, talvez,
haja uma teoria judaica da linguagem, quem sabe atuando no préprio Freud, que
nos indica que as palavras nos “coagem” a ser e a nos comportar segundo o jogo de
forcas que as interpretam em nds e para nos. Além disso, o jogo de forca nem sempre
se realiza em cada pessoa como instancias de poder gostariam que se realizasse, pois
o mal-entendido ou a revolta e a revolucao operam no coracao de cada humano, de
tal modo a nunca haver entre as diversas imagens do sujeito e do mundo coincidéncia
plena.

Esta clara a razao pela qual casas, brinquedos, moveis, livros e roupas — notar aqui,
ainda uma vez, as mercadorias —, diz Benjamin, o “faziam”, quer dizer, o tornavam,
ndo modelo de civilidade, mas algo distinto. O mundo burgués o tornava outro, o
desorientava, pois ndo havia acordo possivel entre a linguagem das mercadorias
e a linguagem do escritor. Como se dariam os mal-entendidos nas relacdes com a
mercadoria? Como o mercado poderia ser lembrado deturpadamente sem levar em
conta suas funcdes de compra e venda?

Nesses pensamentos e reflexdes, a formacdo do individuo se da no coracdo da
linguagem, que, por sua vez, se efetiva mimetizando as praticas mais comezinhas
(brincar, conviver com criados, matar aula, ler, escrever, comer, ser fotografado). Essas
vivéncias sao, desde ja, conhecimento, ndo um conhecimento do conhecer somente,
mas um conhecimento incorporado nas praticas, um conhecimento em grande parte
esquecido, alids, tanto mais atuante quanto mais esquecido. Por isso ndo estranha

que vivéncias extremamente burguesas em todas as suas acepgdes — ter criados, viver
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do trabalho de outros, fazer da cultura consumo — viessem a ser praticas de escrita
extremamente anti-burguesas®.

Nosso autor — diga-se em tempo — esforca-se, do inicio ao fim de Infancia em
Berlim, para se apresentar como uma espécie de transfuga de classe. Compassos,
dicionarios e livros de negdcios sao diabolicamente “deturpados” e se transformam
em panfletos pornograficos, jogos e contos de fada. E se alguém pensar que se trata
de ilusdo anti-burguesa, voluntarista, ingénua, precisaremos lembrar que o carater
regressiva e resolutamente infantil de seus escapes de classe nos é apresentado pelo
préprio Benjamin: “Ndo havia divida de que o sentimento — infelizmente, ilusério —
de abjurar minha mae, sua classe e a minha, era o responsavel pela atracdo de me
dirigir a uma prostituta em plena rua” (Ibidem, p. 126).

0 enclausuramento da crianca burguesa talvez seja de fato um dos principais
temas desse magnifico livro. Na miniatura “Mendigos e prostitutas”, Benjamin se

apresenta como um prisioneiro do bairro, do claustro em familia.

Nesse bairro de proprietdrios, permaneci encerrado sem saber da
existéncia dos outros. Os pobres — para as criangas ricas de minha
idade — s6 existiam como mendigos. E foi um grande avanco em meus
conhecimentos quando comecei a entender a origem da pobreza na
ignominia do trabalho mal remunerado. (Ibidem, p. 125).

Contudo, o autor ndo se refere ao proprio trabalho mal remunerado, nem aos
de seus criados da infancia, nem aos dos homens e das mulheres que faziam os
mercados funcionar ou produziam as mercadorias que compuseram a linguagem
que o constituiu. Benjamin pensa isso tudo a partir de um sugestivo afunilamento
— extremamente autocritico — no seu eu. E, alids, com uma mescla de autoironia e
seriedade que afirma ter conhecido o trabalho mal remunerado ao escrever sobre um
homem distribuindo folhetos. Na ficcdo, o homem, cansado das humilhacdes sofridas,
joga fora todo o maco. Possivelmente, dialogando com reflexdes como as de Georg
Lukdcs de Historia e consciéncia de classe (1923), Benjamin quase se desculpa por nao
poder conceber, na sua infancia, “outra forma de revolta que nédo fosse a sabotagem”,
sabotagem que ndo era a do homem dos panfletos, sendo a de uma “experiéncia

prépria”. Tratava-se, escreveu, “de escapar de minha mae” (e de sua classe). A referéncia

b Algo semelhante ocorreu com diversos outros filhos de judeus daquele periodo, que, conforme Michel Lowy, op. cit., estavam
entre os agentes mais atuantes nos partidos comunistas europeus.
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a Histdria e consciéncia de classe pode ser oportuna, pois, como é sabido, Benjamin lera
o estudo de Lukacs, que Ihe serviu como uma espécie de base de discussao a respeito
dos problemas do marxismo. Nao seria adequado reconstruir aqui, em pormenores, o
argumento do livro, mas sera de bom aviso recordar que no conhecido prefacio escrito
em 1967, Lukdcs enfatizaria que um dos principais problemas por ele discutido era
uma espécie de problema comum no tempo (0s anos 1920 e 30), também fundamental
em Martin Heidegger e Jean Paul Sartre: “a alienacdo do homem foi conhecida e
reconhecida como problema central da época em que vivemos” (LUKACS, 2011, p. 24).
Ao longo do livro, Lukdcs articula a nogao de totalidade com a de consciéncia de classe.
Para ele, o pensamento burgués se limitava por antinomias, e a pratica burguesa,
ainda que revolucionaria, seria conduzida por voluntarismos. Contra o voluntarismo
particularista, caberia a consciéncia de classe construida num enfrentamento da
totalidade do ser social — somente entdo ocorreria uma superacdo da alienacdo. Uma
das principais figuras dessa alienacdo seria o “utopismo messianico” (Ibidem, p. 28),
que Lukdcs acusa no coracdo de seu préprio livro. E nesse ponto que a autoironia de
Benjamin poderia estar informada pelas discussdes lukdcsianas. E claro que Benjamin
nao leu o prefacio de 1967, mas parece plausivel supor que ele refletiu a respeito da
alienacdo e das possibilidades de sua superacdo ou, ao menos, elaboracao.

N&o deixa de ser engracado que a pobreza, a miséria, o trabalho mal remunerado,
o ressentimento entre classes, a agressao dissimulada ou mesmo o preconceito e
a agressao abertas que Benjamin, como judeu e como intelectual, vinha sofrendo
fossem expostos a partir da relacdo entre a crianca e sua mae. Fugir da mae! E uma
falta de senso de propor¢do s6 compreensivel no mais burgués dos sujeitos. Era
justamente a falta desse senso de proporcao e de pertinéncia dos elementos trazidos
a discussao que Benjamin vinha acusando nas fisiologias, as quais lia ao menos desde
de 19277. Tera sido em Baudelaire que ele o percebeu? Talvez, pois Infdncia inicia com
as seguintes frases:

Saber orientar-se numa cidade nao significa muito. No entanto, perder-se
numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instruggo. [...]
Essa arte aprendi tardiamente; ela tornou real o sonho cujos labirintos
nos mata-borrdes de meus cadernos foram os primeiros vestigios. Nao,
ndo os primeiros, pois houve antes um labirinto que sobreviveu a eles.
[...] Perto de sua base ficava a meta: Frederico Guilherme e a rainha Luisa.

7 Ver adiante, na secao intitulada Flaneur em “Paris do Segundo Império”.
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As atividades de escrever, ler, rabiscar sdo insistentemente retomadas®. Aqui,
labirintos de rabiscos no mata-borrdo ensinam — assim como no trecho recém
discutido, a producdo de um texto a respeito do homem-panfleto ensinara a crianca
o0 que significava o trabalho mal remunerado — algo a respeito da vida concreta. O
isolamento no circulo familiar e, em seguida, a opressdo institucionalizada a que
jovens intelectuais judeus, como Benjamin, foram submetidos, talvez ajudem a
explicar por que nos atrai tanto, nos dé tanta impressdo de profundidade, um texto
no qual o autor sugere que aprendeu sobre o trabalho mal pago escrevendo uma
redacdo e que aprendeu a sabotar o poder burgués fugindo de sua mae. A autoironia
de Benjamin nesses momentos reside na constante remissdo para a imagem de
uma crianca tentando apreender em brinquedos, jogos, rabiscos, andancas sobre o
funcionamento de uma sociedade que foi afastada e escondida dela.

Em tudo isso estd mais do que evidente que fixacdes pessoais sdo sempre e sempre
sacudidas pelo eco distante da violéncia que sustenta a ordem de convivio do menino
Benjamin. Um zunido de guerra faz tremer os cristais, se quisermos uma imagem
cujo mau gosto seja suficientemente delicado para nossos propdésitos. Ao contrario do
que esperava o messianismo anti-burgués, descrito por Michel Lowy, essa ordenacao
ndo estava obsoleta, prestes a ser posta abaixo pela consciéncia e pelas condicoes
materiais, todas mais do que disponiveis. Nao. Dentro da consciéncia anti-burguesa,
dentro das condicdes materiais para a superacdo da burguesia, estavam e estdo o
conformismo, a regressao a violéncia, a supressao do outro, a subserviéncia a ordens,
a preconceitos, tudo amparado e ecoado numa organizacao da producdo material da
vida baseada na desigualdade de poder e de acesso aos meios de producao.

Isso posto, trata-se, agora, de evidenciar continuidades das questdes que
delineamos em Infdancia em Berlim com o projeto das Passagens.

UMA FIGURA CENTRAL DA MODERNIDADE

O livro das Passagens, principalmente na secdo “M”, e os planos para um livro
sobre Baudelaire, produzidos entre 1927 e 1940, mas, sobretudo a partir dos anos 34 e
35 —isto é, quando os primeiros manuscritos de Infancia foram enviados para publica-
¢do —, apresentam-nos o que Benjamin julgava ser uma figura central da moderni-
dade, o flaneur. Podemos dizer que o flaneur se tornou, além de uma figura central

8 Ver também Rua de mdo tnica.
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da modernidade, uma figura central da leitura de Benjamin sobre o Segundo
Império®.

Na obra das Passagens, Benjamin apresenta o flaneur de diversas maneiras. Sugere
quea policia éainstituicdo necessaria para a existéncia dessa figura (Passagens, p. 485 e,
principalmente, p. 490), em seguida, afirma algo semelhante a respeito do jornalismo
e também a respeito da macadamizacdo das ruas. Comenta sobre a familiaridade do
fldneur com a do comedor de haxixe, pensa ver o fldneur no homem da multidao para,
numa revisao do texto, um ano depois, afirmar que o homem da multiddo nao tinha
o habito de deixar-se levar, postura que definiria o fldneur. Contrapde esse tipo ao
“passeador filoséfico” (Passagens, p. 463), ao bashaque (Passagens, p. 473), e, em meio
a diversas citacdes e comentarios, fala de um “coletivo”, que poderia ser o flaneur,
mas nao é, coletivo que faz dos muros “proibido-colar-cartazes” sua escrivaninha; das
bancas de jornais, sua biblioteca; das caixas de correio, seu bronze; dos bancos de
jardim, sua mobilia (Passagens, p. 468). O entrecruzamento, enfim, de rua e moradia,
é o espaco do flaneur, para quem a ociosidade é um “protesto contra a divisdo do
trabalho” (Passagens, p. 471).

Trata-se talvez de um “tipo ideal”, ao qual Benjamin foi colando fragmentos de um
mosaico, que permaneceu, contudo, inacabado, ndo somente em si, como também na
sua relacdo com os demais temas do projeto das Passagens. Num segundo momento,
relendo os trechos, o leitor pode notar certas “ondas” de assuntos: a apresentacdo do
flaneur, a colportagem do espaco, a cidade (iluminacao, 6nibus, velocipedes), o artista
(Dickens, Hugo), o romance policial, o detetive, a imprensa.

Mesmo levando em conta o carater hipotético e provisério das anotacdes de
Benjamin sobre o flaneur, alguns elementos aparecem de maneira recorrente nas
Passagens, hem como nas versdes dos ensaios sobre Baudelaire enviadas para
o Instituto de Pesquisas Sociais. O fldneur é um agente do 6cio na sociedade da
producdo e do consumo de mercadorias. Para ele, “o fruto do 6cio é mais precioso

9 (f. arespeito os dois Gltimos ensaios de Siete ensayos sobre Walter Benjamin, op. cit. Em “Lectores: comentaristas e partidarios”,
Sarlo propde que os trabalhos dos anos 1990 na Argentina sobre a obra de Benjamin eram produzidos por dois grandes grupos
de intelectuais, os comentaristas e os partidarios. Os primeiros fariam uma leitura filol6gica de Benjamin. Os partidarios
remeteriam Benjamin ao presente, a partir de fragmentos dos textos benjaminianos ou mesmo de seu vocabulario, ambos
“reinstalados” na trama de seus proprios discursos. Em “Olvidar Benjamin”, Sarlo critica a citagdo de Benjamin, que estaria a
ponto de reduzi-lo a uma “completa banalizacdo”, a uma “canonizagao simplificadora”, um “esperanto dos estudos culturais”.
0 argumento da autora parte da maneira como o flaneur tem sido utilizado como sindnimo de “qualquer movimento nos
espacos publicos”. Sarlo procura explicitar que o flaneur faz parte do projeto das Passagens, entre mais de trinta outros titulos
tematicos, e que, para o proprio Benjamin, esse titulo e suas relagdes com os demais era algo em aberto.
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de que o fruto do trabalho” (Passagens, p. 498), assim, ele consegue posicao
privilegiada — “proviséria e intoxicada” — no movimento da grande cidade. O
detetive, o dandy, o paranoico, o jornalista, o espido, e as instituicdes que formam
esses homens constituem protétipos do flaneur, ao menos enquanto ele nao se
torna um funciondrio da burguesia, um “homem-sanduiche”. Antes disso, o lugar
privilegiado do flaneur — onde ele pode desenvolver a velocidade adequada no
andar, no olhar, sem incomodar-se com o transito, seu barulho ou seus riscos —
era, conforme Benjamin, as passagens (mas também lugares em que os Gltimos
entes privados se exibiam numa moldura pensada para as massas — isto é, estacoes
de trem, feiras publicas etc.). Essa siimula, bastante provisoria, permite pensar o
quanto, no periodo em foco, as relacdes entre espaco privado e espaco plblico
parecem recorrer no projeto das passagens.

Diante disso, espantara se apontarmos que as “descricdes” que Benjamin fez
das memorias da Berlim de sua infancia guardam paralelos com as imagens que ele
apresenta a respeito do flaneur? Nas miniaturas de Infancia em Berlim, o memorialista
se refere a0 momento em que cruza com prostitutas, mendigos, vitrines, parques,
além de se referir a uma espécie de treinamento ou condicdo para andar pela
memoria, reconhecendo nela — de maneira precdria e intoxicada — esquecimentos
que se tornam habitos.

E nesse sentido que, retomemos, “perder-se numa cidade, como alguém se
perde numa floresta, requer instrucao”™, o que talvez indique, como sugerem alguns
pesquisadores, as aulas de fldnerie que Benjamin teve de Hessel. Ninguém dird que
ndo, mas é possivel que haja algo mais interessante nesse treinamento para flanar,
algo que se refere a necessidade de se sacudir do sono privado da vida burguesa e
tomar a cidade como conselheira de uma experiéncia possivel ou futura. Trata-se,
para Benjamin, de apurar conflitos, contradicdes, desigualdades, a partir de indicios
dos mais residuais. Transformar a alienacdo num instrumento de instrucao e critica.

Seria o caso, entdo, de perguntar se a leitura de Infancia em Berlim ajuda a perceber
um ntcleo de problemas biograficos, tedricos, literarios, que pode ser sintetizado na
ideia de um mundo burgués deturpadamente enclausurado, mortal para uma vida

0 Em alemao, a palavra para instrugao € Schulung, também possivel de ser traduzida como “treinamento”.

""" Benjamin traduziu, com Franz Hessel (1880-1941), parte de Em busca do tempo perdido. Hessel é considerado um dos
introdutores, na Alemanha, das ideias sobre o flaneur e a flanerie, para as quais retornaremos no segundo momento deste
ensaio. Um de seus trabalhos, de 1929, chama-se Spazieren in Berlin. Hessel e Benjamin estiveram juntos em Paris, em 1926.
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boa, para uma boa teoria, para uma boa forma literaria? Se esses problemas concernem
ao escritor, ao intelectual, o que se dird dos problemas que, na sociedade burguesa
tal como entendida por Benjamin, sufoca e empobrece outras posicdes sociais?

FLANEUR EM “PARIS DO SEGUNDO IMPERIO”

0 texto a partir do qual, desde 1985, a maior parte dos leitores de Benjamin no
Brasil pensam o flaneur é o volume Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo.
No ensaio “Paris do Segundo Império™?, dividido em trés secdes (hoémia, flaneur e
modernidade), o argumento segue 0s passos descritos a seguir.

Benjamin apresenta um novo género literdrio, as fisionomias, que, a partir de
1840, assim como os folhetins, transformaram as ruas — por meio de um “trabalho
beletristico coletivo” — em interiores, estrutura de sentimentos ideal para o
aparecimento do flaneur, um sujeito capaz de reconhecer ou atribuir interesses aos
elementos da multiddo, o que mostra a possibilidade nova de um pensamento capaz
de atribuir “funcdes préprias da massa na cidade grande” (1989, p. 38). Interesse € aqui
uma palavra-chave.

As passagens ou galerias foram construidas somente a partir do inicio da década
de 1850, mas Benjamin pensava que a artimanha das descricdes presentes nas
fisionomias “combinavam” com o jeito do fldneur, que estava para o espaco publico
como o burgués estava para o espaco privado. Essa distincdo é fundamental: o flaneur
ocupa um lugar no espaco publico.

Benjamin comentou que as fisiologias eram, a principio, tdo anddinas, tanto
distanciavam-se da experiéncia nas cidades geridas por capitalistas, que essa
contradicao entre linguagem da cidade e linguagem literdria evidenciava o quanto
esta dltima lidava com problemas sérios o suficiente para ndo serem encarados. O
exemplo citado por Benjamin é de uma fisiologia na qual se |é que estar quieto é
irritante para o trabalhador, esse ente feliz ao escutar o apito da fabrica e vibrante de
alegria com os golpes de bigorna e com o movimento da producao.

0 comentdrio de Benjamin ndo tarda: “O empresdrio que lesse essa descricao
talvez fosse descansar mais tranquilo do que habitualmente” (Ibidem, p. 36). Tal gé-

nero ndo funcionou, aponta Benjamin, porque na cidade as pessoas se conheciam

2 Para ndo alongar o texto com exemplos, nao discutiremos diversas referéncias ao flaneur ao longo das outras duas secoes do
ensaio, bem como as citacdes e comentarios a respeito do flianeur no livro das Passagens.
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“como devedores e credores, como vendedores e fregueses, como patrdes e
empregados — sobretudo como concorrentes”, assim, nao fazia para elas qualquer
sentido narrativas e descricdes que propusessem todos como parceiros, cujas almas
dancavam ao som de bigornadas. Tratava-se de discernir interesses diante dos quais a
“indole” dos passantes pouco importava.

Nessas massas formadas por interesses que se aglomeram e, em seguida, se
distanciam, o flaneur, sem querer, agia como um detetive, podendo assim jus-
tificar socialmente seu 6cio e insoléncia. Segue dai porque o romance policial
é tdo fundamental para a compreensdo de Baudelaire, sobretudo o poema “A uma
passante”3,

As fisionomias mudaram e, ao mudarem, aproximaram-se da sabedoria do
flaneur: este sabia preencher com interesses o vazio criado pelo isolamento. Que
interesses sdo esses? Os “que toma[m] emprestados, e inventa[m], de desconhecidos”
(1989, p. 54). Tal tino para se colocar no fluxo dos interesses é possibilitado por uma
pletora de novas técnicas narrativas (romance policial, fisionomias, folhetins), novas
técnicas de construcdo (terraplenagem, irrigacao, drenagem de lodos, utilizacdo do
ferro, ferrovias), novas técnicas de convivéncia (mover-se em busca de mercadorias e
servicos vendidos por andnimos, comprados por andnimos, produzidos por andnimos),
novas técnicas de controle civil e penal (numeracdo de casas, fotografia e registro de
criminosos, rastreamento de correspondéncias).

Segundo esse ponto de vista, o romance policial apresentaria quatro elementos
decisivos, a vitima e o local do crime; o assassino; a massa; e o detetive. Contudo,
Baudelaire ndo conseguiria se identificar com o detetive, razdo pela qual teria
bem compreendido que, em “O homem da multidao”, de Poe, o invélucro do
crime foi suprimido, restando a atmosfera de curiosidade pelo interesse do outro,
“contelido social do romance policial”: a supressdao dos vestigios do individuo na
multiddo da cidade grande. A funcdo da massa na existéncia burguesa vem a ser a
funcdo do ser erético nas massas. Um amor capaz de suportar o desaparecimento de
si na multidao.

Para evitar o desaparecimento do individuo, a burguesia consegue construir
sistemas de registro e os vestigios se tornam duradouros e inequivocos, uma “conquista

3 Scholem e Adorno, nas correspondéncias, opinam que Benjamin ndo conseguiu demonstrar a pertinéncia do romance policial
para o argumento em questao.
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—a mais decisiva de todas — sobre o incégnito do ser humano” (Ibidem, p. 45). Nesse
mundo urbano, o fldneur transita, ocioso, “como uma personalidade, protestando
contra a divisdo do trabalho” (Ibidem, p. 50) e expressando, entdo, como Poe, “o
isolamento desesperado dos seres humanos em seus interesses privados” (Ibidem).

O flaneur fenece quando é forcado a abandonar o labirinto urbano e meter-se
no labirinto das mercadorias. E a producdo e a circulacdo de mercadorias que mais
agem sobre ele, penetram-no como narcéticos. A empatia que a mercadoria sente
pelo comprador é a mesma indiferenca para com o pobre-diabo. Baudelaire, por essa
razdo — e é Obvio para todo leitor de Benjamin que ele esta aqui falando de si —,
sentiria empatia pela matéria podre, pelos objetos excluidos do processo de circulagao.
A mercadoria, assim como a prostituicdo, ao ser inserida num meio de massa, exerce
“centenas de efeitos inebriantes ao mesmo tempo” (1989, p. 53), ainda que em pessoas
como Baudelaire e Engels o efeito fosse contrario, pois ambos, sobretudo o tltimo,
denunciaram a “indiferenca brutal”, o “isolamento insensivel de cada individuo em
seus interesses privados”, o sacrificio da melhor parte da humanidade para que os
prodigios da civilizacdo pudessem fervilhar na cidade (Ibidem, p. 54). Baudelaire
utiliza um tom diferente, salientando o prazer de se estar na multiddo, “gozo pela
multiplicacdo do niimero”, que Benjamin sugere ser “o ponto de vista da mercadoria”.

Baudelaire enunciaria o ponto de vista da autoconsciéncia necessdria para a
“mercadoria que flana”, enquanto Vitor Hugo entenderia que as “profundezas sdo
multiddes” (Ibidem, p. 57), razdo pela qual seria o primeiro escritor a dar titulos
coletivos para seus romances. Como cidadao, Hugo se transplantaria para as massas,
enquanto Baudelaire, como heréi, se afastaria delas.

0 que foi exposto permite chamar atencdo para a insisténcia de Benjamin, que
esperamos ter tornado visivel na parafrase, no problema do isolamento das pessoas
na experiéncia burguesa de sociedade. A multiddo ndo serve para reunir, mas para
especializar. As aglomeracdes ndo pretendem vincular, mas interessar. E, em todo o
canto, ha um isolamento desesperado em interesses privados.

Se nossa hipdtese tem cabimento, entdo a maneira como Benjamin |& “A uma
passante”, a maneira como divide o romance policial em quatro elementos, a maneira,
enfim, como aborda o tema do fldneur recorre constantemente a concepcdo de que
havia uma espécie de enclausuramento, de isolamento que a cidade sob o signo do
capital impingia a certa classe de individuos.
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ESFERA DO CONSUMO E ESFERA DA PRODUCAO

Ainda aqui, contudo, isto €, no momento em que o quintal deveria dar lugar a
cidade e aos sinais da historia, os problemas da esfera da producdo de mercadorias
continuavam entrando de maneira ocasional no argumento de Benjamin. Quando
os referia, pensava nas condicdes de producdo de géneros literdrios e apontava as
condicdes de producado de Baudelaire, certamente também as dele préprio:

A peniria que aqui se disfarca ndo é apenas material; diz respeito
também a producdo poética. Os esteredtipos nos experimentos de
Baudelaire, a falta de mediacdo entre suas ideias, a agitacdo entorpecida
em seus tragos deixam entrever que as reservas que abrem ao ser
humano um vasto saber e uma abrangente visao histérica ndo estavam
a sua disposicdo. [...] Baudelaire possui pouco daquilo que é parte das
condi¢des materiais do trabalho intelectual: desde a biblioteca até o
apartamento, ndo houve nada a que nao tivesse que renunciar durante
o transcurso de sua existéncia instavel, tanto dentro quanto fora de
Paris. (1989, p. 71)

Por essa razdo, afirma Benjamin, citando Marx — no que parece ser uma resposta
as cobrancas que Adorno vinha fazendo a respeito do trabalho dele, Benjamin —, as
criticas geralmente produzidas contra Baudelaire (de que era ignorante, ndo mediava,
alegorizava, utilizava clichés) ndo levavam em conta as “condicdes concretas do
trabalho”, que, conforme o capital estendia seu modo de produzir pelo mundo, eram
condicdes cada vez mais concentradas pela burguesia e somente por ela e seus filhos.
Apresenta-se a contradicdo: Benjamin tivera as condi¢des por muitos anos, mas essas
mesmas condicdes produziam, na versao de Benjamin, um isolamento fatal para a
reflexdo critica. Quando as condicdes desaparecem, quando a histéria, por assim dizer,
esfacelou o quintal, entdo tornou-se possivel e necessaria uma escrita critica. Contudo,
ja ndo havia as condicdes materiais para isso.

Pode-se fazer justica, entdo, a pouca presenca da “producdo” nas andlises de
Benjamin, assim como ao carater abstrato das prostitutas, mendigos, criados, flaneurs
presentes em seus textos. Trata-se de uma perspectiva que tem muito a nos dizer
na seriedade com a qual se contrapde as saidas faceis e confortaveis concernentes a
trajetéria burguesa, uma perspectiva que encara seus proprios limites e contradicoes
e 0s expde para objetiva-los, para construir, com eles, a partir deles, uma autonomia
possivel, 0 menos autocomplacente e estereotipada possivel.
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Alguns dos iniimeros voluntarismos hoje tdo recorrentes, que, também a partir
do proprio Benjamin, diversos intelectuais ndo cansam de prometer e tematizar
(histéria a contrapelo, fazer falar os oprimidos, fazer falar no fragmento o todo)
sao, comparados com projetos como o de Infancia em Berlim e as Passagens, uma
mitomania constrangedora. A burguesia ndo deixa de ser burguesia somente porque
diz que se identifica com os miserdveis ou porque diz que agora os faz falar. Nesse
sentido, a tentativa em Benjamin de salvar os préprios gestos, aptiddes e habitos
burgueses de serem circunscritos pelo destino de ser um burgués ou um funcionario
da burguesia é algo que incita a pensar a respeito de certos redutos do ambiente
académico atual.

No imaginario benjaminiano, a autoridade burguesa deturpa o espaco em
fragmentos de interesse, enquanto a critica recupera o espaco para o 6cio, a amizade,
areflexdo. Fica mais evidente por qual razao o escrever de Benjamin precisava se voltar
—como o nosso talvez também precise —a formas modestas, capazes de se contrapor a
autoimagem grandiloquente que o poder concentrado (midiatico, econdmico, politico,
universitario) constréi sobre si, com a ajuda bem remunerada e bem reconhecida dos
intelectuais a seu servico.

De algum modo, o isolamento do burgués do século XX difere do isolamento do
individuo nas massas em alguns lugares do século XIX, e essa é a diferenca de abor-
dagem que devemos sustentar na leitura paralela de Infancia em Berlim e das notas
sobre o fldneur. E preciso trair Benjamin e sua vontade expressa de que a histéria
refletida na crianca que brinca em seu quintal estivesse suspensa na construcao de
imagens dialéticas do século XIX. E preciso trai-lo pois, aparentemente, ler Infancia
em Berlim a partir do problema do isolamento burgués oferece um sem ndmero
de elementos para reler o flaneur. E vice-versa. Quando nosso trabalho de leitura
recomeca, é hora, contudo, de concluir este trabalho de escrita.
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3. INFANCIA EM BERLIM: POR UMA
CRITICA DA NOSTALGIA

MAURICIO DOS SANTOS GOMES

Em qualquer época, os vivos descobrem-se no meio-dia da histéria. Espe-
ra-se deles que preparem um banquete para o passado. O historiador
€ 0 arauto que convida os defuntos & mesa. ( BENJAMIN, 2006, p. 523).

“Apoderar-se de uma lembranca tal como ela lampeja num instante de perigo”
(BENJAMIN, 2005, p. 65), assim Walter Benjamin definiu a tarefa do historiador
materialista em uma de suas teses sobre o conceito de histéria. Embora se estenda a
grande parte dos esforcos tedricos de Benjamin, essa definicao parece se aplicar de
maneira exemplar aos fragmentos de Infancia em Berlim, seja pelas circunstancias de
producdo da obra, seja pela matéria-prima que a compde. Inicialmente concebido

como um conjunto de cronicas sobre aspectos notdveis da vida berlinense' (projeto

' (f. Jeanne Marie Gagnebin (1994), o final dos anos 20 e o inicio dos anos 30 foram marcados por questionamentos da heranca
cultural alema, sobretudo pelos intelectuais da esquerda (vale lembrar que Benjamin recebeu de uma revista a proposta de
escrever suas memarias de infancia e que ja havia composto, em 1929, a chamada “série radiofonica”, em que aspectos de
Berlim eram apresentados na perspectiva de um menino).
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conhecido como Cronica berlinense), Infancia em Berlim comecou a ser redigido
em 1932, quando Benjamin esteve muito préximo do suicidio, e foi concluido em
fins de 19332, com o autor ja exilado na Franca por conta da ascensdo do partido
nazista. A trajetoria de composicdo da obra acompanha, portanto, desde o risco de
ordem pessoal até a catastrofe de ordem histérica, anunciada nas medidas politicas
e sociais de Hitler, que punha em perigo ndo apenas o presente, mas também a
integridade do passado. Por isso, nos quadros que compdem Infdncia em Berlim
(41 quadros, mais uma “nota prévia”), a cidade rememorada por Benjamin oscila
entre as dimensdes da perda e da salvacao: perda do espaco fisico pela condicao
do exilio; salvacdo do passado enquanto acdo de resisténcia do exilado. E, entdo,
como texto memorialista no limiar da catastrofe que pretendo pensar Infancia em
Berlim, trazendo a tona, ainda que modestamente, alguns eixos significativos de sua
composicao.

Para tanto, cito a “nota prévia” que abre a Gltima versdo conhecida do texto
(de 1938), em que Benjamin nos oferece, se ndo uma interpretacdo, a0 menos um
caminho de leitura para sua obra:

No ano de 1932, quando me encontrava no estrangeiro, comecou a
tornar-se claro para mim que em breve teria de me despedir por longo
tempo, talvez para sempre, da cidade em que nasci. Por mais de uma
vez tinha sentido, no mais intimo de mim, que o procedimento da
vacinacao me era benéfico. Guiei-me por essa intuicao também nessa
nova situacdo e apelei deliberadamente aquelas imagens que no exilio
costumam despertar mais fortemente a nostalgia — as da infancia.
Mas o sentimento de nostalgia ndo podia, neste caso, sobrepor-se
ao espirito, tal como a vacina ndo pode tomar conta de um corpo
saudavel. Procurei conter esse sentimento recorrendo ao ponto de vista
que me aconselhava a seguir a irreversibilidade do tempo passado, ndo
como qualquer coisa de casual e biografico, mas sim de necessario e
social. O resultado foi que os tracos biograficos, que se revelam mais
na continuidade do que na profundidade da experiéncia, recuam
completamente para um plano de fundo nestas tentativas. E com eles
as fisionomias — tanto as da minha familia como as dos companheiros
de escola. Procurei, pelo contrdrio apoderar-me das imagens nas quais
se evidencia a experiéncia da grande cidade por uma crianca da classe
burguesa. (2004, p. 73)°.

2 Embora em 1933 todos os textos ja estivessem prontos, Benjamin alterou boa parte deles até 1938.

3 A excecdo deste quadro, retirado da edicdo portuguesa da obra de Benjamin (Infancia berlinense: 1900, traducdo de Jodo
Barrento), os textos citados a seguir correspondem ao volume editado pela Brasiliense (Infancia em Berlim por volta de 1900,



Mauricio dos Santos Gomes 43

Embora, num primeiro momento, a descricao das condicdes de producdo e do
préprio material de Infdncia em Berlim possam nos sugerir a fuga para o terreno
idilico das lembrancas infantis, Benjamin trata de afastar qualquer postura escapista
ja no inicio do texto. A nostalgia, inoculada como virus preventivo, deve ser superada
pela redencao da lembranca no solo do presente (e ndo por sua idealizacdo,
como o faria o espirito nostalgico). O gesto de superacdo estd, antes de tudo, na
consciéncia de irreversibilidade do passado, como coisa necessdria e social: nem o
passado, como experiéncia, pode ser vivido novamente, nem o individuo, como
seu narrador, o domina a ponto de poder expd-lo como totalidade consciente. Por
isso, nas imagens retomadas por Benjamin, o passado é iluminado pela perspectiva
inescapavel do presente e retratado na tensdo das disputas sociais, das quais o jovem
Benjamin é apenas um dos agentes. Os quadros que compdem Infdancia em Berlim,
portanto, nada tém de “paraiso perdido” (para usarmos a expressao de Jeanne Marie
Gagnebin). Sdo, ao contrdrio, imagens concentradas de momentos de transformacao,
de entrecruzamento do sujeito com a histéria coletiva, em que o circulo mitico
no qual a crianca burguesa habita sofre fissuras por conta das lutas sociais que o
rodeiam e integram. Momentos aos quais é preciso voltar para, na perspectiva do
presente, resgatar saberes ainda ocultos no passado. Tendo em mente a nota prévia de
Benjamin e o caminho de leitura que ela nos sugere, gostaria de debater neste ensaio
trés aspectos de Infdancia em Berlim que julgo centrais a compreensdo do texto, assim
como de alguns pressupostos da filosofia da histéria benjaminiana: 1) a especificidade
do trabalho memorialistico proposto nos quadros da infancia, em sua relagdo com a
“irreversibilidade do passado” que acabo de citar; 2) a forma adotada por Benjamin
nesse trabalho, no que diz respeito a disposicao geral e a composicdo especifica de
seus textos; e 3) os indices materiais que guiam a memoria.

No que diz respeito a nosso primeiro ponto, cito o quadro “Noticia de uma morte”:

Ja foi descrito muitas vezes o déja vu. Sera tal expressao realmente feliz?
Nao se deveria antes falar de acontecimentos que nos atingem na forma
de eco, cuja ressonancia que o provocou parece ter sido emitida em um
momento qualquer na escuriddo da vida passada? Além disso, acontece
que o choque com que um instante penetra em nossa consciéncia, como

tradugao de R. Rodrigues Torres Filho e J. C. Martins Barbosa). A escolha justifica-se pelo fato de a tradugao brasileira apoiar-se
nas primeiras versoes dos textos de Benjamin, o que, me parece, deixa ver com maior clareza as pretensdes do autor desde o
principio de seu projeto. Para mais informac@es a respeito das diferentes versdes de Infancia em Berlim, ver o texto de Atilio
Bergamini Jr., neste volume.
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algo ja vivido, nos atinge, o mais das vezes, na forma de um som. E uma
palavra, um rumor ou um palpitar, aos quais se confere o poder de nos
convocar desprevenidos ao frio jazigo do passado, de cuja abéboda o
presente parece ressoar apenas como um eco. Estranho que ainda nao
se tenha buscado o dublé desse éxtase: o choque com que uma palavra
nos deixa perplexos tal qual um regalo esquecido em nosso quarto. Do
mesmo modo que esse achado nos faz conjeturar sobre a desconhecida
que la esteve, existem palavras ou pausas que nos fazem pensar na
pessoa invisivel, ou seja, no futuro que esqueceu junto de nés. Eu devia
ter cinco anos. Certa noite — ja estava deitado — meu pai apareceu em
meu quarto. Provavelmente para me desejar um bom sono. Penso que
foi um pouco contra vontade que teve de comunicar a morte de um de
seus primos. Este ja era um homem idoso que nada tinha a ver comigo.
Meu pai, porém, deu a noticia com todos os detalhes. A meu pedido,
descreveu com prolixidade um ataque cardiaco. Ndo consegui extrair
muita coisa de suas palavras. No entanto, naquela noite, fixei na memoria
meu quarto e minha cama, do mesmo modo como alguém grava com
mais precisao um lugar, sentindo que devera voltar a ele algum dia a fim
de buscar algo esquecido. S6 depois de muitos anos fui saber do que se
tratava. Naquele quarto, meu pai silenciara a respeito de uma parte da
noticia, qual seja: o primo morrera de sifilis. (BENJAMIN, 2010, p. 83-84).

A noticia da morte de um primo e os sentidos que Benjamin capta a partir dela
bem podem servir como alegoria ao empenho memorialistico que atravessa Infdncia
em Berlim: a escuta atenta dos ecos do passado. Como reverberacdes de algo que fala,
0s ecos buscados por Benjamin imprimem ao passado a condi¢do de coisa viva, que
mesmo a distancia ainda tem a comunicar. Assim, na noticia dada pelo pai, repleta
de pudor e embaraco, escondia-se a vergonha burguesa pela causa mortis do primo,
a sifilis. A informacdo ndo sé do motivo da morte, mas também de uma chaga na
imagem familiar, passa despercebida pela crianca, permanece latente no passado
como um saber ndo-consciente, tornando acessivel apenas muitos anos depois pela
rememoracdo do adulto.

Percebemos aqui, a0 menos num primeiro momento, uma dupla ordem de
tempo, que se estabelece na tensdo entre o “eu que recorda” e 0 “eu que é recordado™.
Essa duplicidade estabelece a dindmica da meméria tal como proposta nos quadros
de Benjamin: ela se opde tanto a tradicdo historicista, como a uma parcela da visao

historiografica marxista, na medida em que conjuga toda e qualquer interpretacao

4 (f. Willi Bolle, In: Fisiognomia da metrépole moderna.
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do passado a determinadas condicdes do presente, fazendo de todo “agora” uma
temporalidade inexaurivel, plena e heterogénea®. Posta em termos benjaminianos,
dirlamos que a duplicidade temporal que permeia Infancia em Berlim procura
despertar os saberes inconscientes do passado no agora-da-cognoscibilidade.

Embora ndo estejam explicitamente citados, como nas Passagens, 0s conceitos de
“despertar” e “agora-da-cognoscibilidade” atuam de forma determinante nos quadros
da infancia benjaminianos. O despertar, movimento que traz a tona saberes nao
conscientes do passado para o terreno do “agora”, atribui ao “ocorrido” a condicdo de
signo enigmatico, nunca de todo desvendado. Signo que tem como referente o “agora”
que o interpreta, ao qual direciona um apelo. Dai a semelhanca do passado com o
sonho e do presente com a vigilia: o passado é matéria repleta de saberes inconsci-
entes cifrados, que cabe ao presente interpretar, fazendo-os valer no “agora” da
interpretacao — a semelhanca com o gesto psicanalitico é evidente e em muito justifica
o nome dado por Benjamin a esse movimento, despertar. Ndo a toa, Benjamin dird que
o despertar “é como o cavalo de madeira dos gregos na Tréia dos sonhos” (Passagens,
2005, p. 436): trata-se de um movimento que vai além da imagem dada, que a transpde
para conquistar-lhe sentidos mais profundos ou simplesmente ocultos. A construcao
desse cavalo, no entanto, depende de certas condi¢cdes materiais, do momento que
o0 constréi. Em outras palavras: a interpretacdo do passado e a “conquista” de seus
saberes ocultos esta subordinada as condicdes do “agora” que o interpreta, o que faz
do agora-da-cognoscibilidade “o momento do despertar” (Passagens, 2005, p. 528).
Com isso, o passado nunca é de todo interpretado, tendo em vista que as condicdes
de interpretacdes estdo circunscritas a certas determinacdes. Desse modo, Benjamin
propde a leitura do passado como tarefa perpétua, sempre renovada nos infinitos
“agoras-da-cognoscibilidade”.

“A capacidade de infinitas interpolacdes naquilo que foi” (BENJAMIN apud
GAGNEBIN, 1994, p. 88), suscitada pelo trabalho da memdria, nos coloca também
frente ao problema do sujeito que as narra e da forma por meio da qual o faz. Como
argumenta Jeanne Marie Gagnebin (1994), na infinitude do processo de rememoracao

benjaminiano, o sujeito se apresenta em estado de deslocamento permanente,

> (f. Jeanne Marie Gagnebin (1994), fica clara a proximidade da concep¢do de sujeito de Infancia em Berlim com aquela
proposta por Proust (sujeito atravessado por forgas inconscientes). Benjamin, no entanto, ndo repete o projeto proustiano:
suas memarias atendem a uma agao voluntaria, cujo centro é o conceito de rememoracao. Se ha em Proust um movimento
de sublimagao do tempo pela atividade estética, em Benjamin ha uma intensificacdo da temporalidade pela agao politica, ou
seja: ndo se trata de narrar a experiéncia individual, mas sim de enquadra-la num espectro maior de experiéncias.



46 Infancia em Berlim: por uma critica da nostalgia

|"

“minando qualquer possibilidade de um ‘eu’ definido e definivel” que afirma a
consciéncia de si. Contrariando a escrita tipicamente autobiografica, ainda conforme
Gagnebin, Benjamin nos propde uma concepcao de sujeito aberta as dimensdes
involuntarias e inconscientes, atravessada pelos influxos coletivos, e que procura
renunciar a “tranquilizante clausura individual” (especificamente a burguesa)®.

Quanto a isso, é preciso ter em conta a diferenca, ressaltada por Gagnebin (1994),
entre o “eu gramatical” e o “eu filos6fico” que aparecem em Infancia em Berlim: ha
verbos em primeira pessoa ao longo de todo o texto, mas isso ndo significa a presenca
de um sujeito delineado que os enuncia. O sujeito, nesse caso, é sempre muito mais do
que sua expressao pessoal, estd imerso num quadro maior de experiéncias coletivas.

A consequéncia formal dessa concepcdo de sujeito é determinante no que diz
respeito a transformacdo da Cronica berlinense em Infdancia em Berlim. A transicao
entre as duas obras nos mostra que Benjamin rompeu deliberadamente com o discurso
autobiografico “preciso e sincero”, em favor de um outro no qual o passado, como
coisa perdida, s6 pode ser recuperado de maneira fragmentaria, por um narrador que
o conhece apenas parcialmente (isto é, por um sujeito histérico atravessado por forcas
que nem sempre podem ser compreendidas). Porisso a opcao pela forma constelacional
e fragmentada de Infdncia em Berlim: seus quadros cotidianos procuram chamar a
atencdo para o processo de elaboracdo da memoria, além de buscarem empreender
na imagem a cristalizacdo de tensdes historicas. A histéria, nessa perspectiva, ndo é
tomada como algo dado, e sim como construcdo permanente, feita a partir de certas
condicdes. Em outras palavras: Benjamin preocupa-se tanto com as possibilidades da
escrita como com a forma de transmissao da histéria.

Essa dupla preocupacdo nos permite abordar outro aspecto significativo de
Infdancia em Berlim, intrinseco a tarefa do despertar, que ajuda a compreender a forma
constelacional empregada por Benjamin: a preservacao da “linguagem encantada”
subjacente as experiéncias infantis. Embora as descobertas da crianca em torno das
palavras sejam um tema recorrente nos textos que compdem a obra de Benjamin, é
em “A Mummerehlen” que elas se convertem em motivo central, chamando a atencao
para as forcas latentes da linguagem expressas nas praticas infantis, como podemos

notar ja na abertura do texto:

® Em relagdo a isso, ver o texto de Atilio Bergamini Jr., neste volume.
7 Para mais informacoes sobre a filosofia da linguagem proposta por Benjamin, ver os textos de Claudia Caimi e Rejane Pivetta,
neste volume.
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E numa velha rima infantil que aparece a Muhme Rehlen. Como na
época Muhme nada significava para mim, essa criatura se tornou em
minha fantasia uma assombracdo: a Mummerehlen. Os mal-entendidos
modificavam o mundo para mim. De modo bom, porém. Mostravam-
me o caminho que conduzia ao seu amago. Qualquer pretexto lhes
convinha. Assim quis o acaso que, certo dia, se falasse em minha
presenca a respeito de gravuras de cobre. No dia seguinte, colocando-me
sob uma cadeira, estiquei para fora a cabeca — a isso chamei de “gravura
de cobre™. Mesmo tendo desse modo deturpado a mim e as palavras,
ndo fiz sendo o que devia para tomar pés na vida. A tempo aprendi a
me mascarar nas palavras, que, de fato, eram como nuvens. O dom de
reconhecer semelhancas ndo é mais que um fraco resquicio da velha
coacao de ser e se comparar semelhantemente. Exercia-se em mim por
meio de palavras. Ndo aquelas que me faziam semelhante a modelos
de civilidade, mas sim as casas, aos moveis, as roupas. (BENJAMIN, 2010,
p. 92-93).

Como podemos notar, na brincadeira de esconde-esconde da crianca com as
palavras Benjamin ressalta, para além de uma apreensao trivial da pratica infantil,
uma forma de conhecimento amparada num tipo de relacdo com a linguagem. Ao
se esconder nas palavras, a crianca ndo as toma de maneira abstrata, como simples
intermedidrias entre o sujeito e 0 mundo, mas sim como terreno das semelhancas,
isto &, vé nas palavras canais abertos para o reconhecimento das correspondéncias
entre si mesmo e o mundo. Dai o prazer em se tornar semelhante: a brincadeira
atualiza as relacdes da crianca com os objetos que a cercam, abrindo a linguagem
ao abismo da significacdo através da faculdade mimética®. Isso permite que os mal-
entendidos sejam valorizados por Benjamin em sua possibilidade de “modificar
o mundo”, na medida em que fazem nascer palavras enigmadticas, como a
Mummerehlen, cujos significados desconhecidos mantém viva e sempre renovada
a capacidade de estabelecer semelhancas, através da qual a crianca conhece a si
mesma e ao mundo.

A dinamica viva e fluida da faculdade mimética, Benjamin ira contrapor, logo na
sequéncia do texto, a semelhanca artificial e degradante produzida pelo burgués em

sua tentativa de registrar a prépria vida:

8 Em relagao ao mal-entendido referido por Benjamin, reproduzo aqui a nota de Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos
Martins Barbosa (2010, p. 92), presente na edi¢do consultada: “No texto original, trocadilho entre Kupferstich (gravura de cobre)
e Kopffverstich (acdo de esticar a cabega)”.

9 Vale lembrar que os textos de Benjamin sobre a “A doutrina das semelhancas” e sobre “A faculdade mimética” foram escritos
em concomitancia a Infancia Berlim.
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E por isso ficava desorientado, quando exigiam de mim semelhanca
a mim mesmo. Isso ocorria no fotégrafo. Para onde quer que olhasse,
via-me cercado por pantalhas, almofadas, pedestais, que cobicavam
minha imagem como as sombras do Hades cobicam o sangue do
animal sacrificado. Por fim, sacrificavam-me a um a um prospecto dos
Alpes, toscamente pintado, e minha mao direita, que deveria erguer
um chapeuzinho de camurca, depositava sua sombra sobre as nuvens
e as geleiras do fundo. Porém, o sorriso forcado na boca do pequeno
camponés alpino ndo é tdo desolador como o olhar do rosto infantil que
mergulhava em mim a sombra da palmeira decorativa. Esta é comum
naqueles estidios que, com seus banquinhos e tripés, seus gobelino e
cavaletes, tém algo do boudoir e da camara de tortura. Estou em pé com
a cabeca descoberta; na mao esquerda, um sombreiro enorme que deixo
pendente com graca estudada. A direita se ocupa com uma bengala, cuja
empunhadora inclinada se vé em primeiro plano, enquanto a ponta se
abriga atrds de um tufo de penas de avestruz que se derrama de uma
jardineira. Bem & parte, ao lado do reposteiro, fica minha mae, toda
rigida, um vestido muito justo. Como se fosse um manequim, olha meu
terno de veludo que, por sua vez, sobrecarregado de franjas e galdes,
parece ter saido de uma revista de moda. Estou, porém, desfigurado por
tudo o que estd a minha volta. Como um molusco em sua concha, eu
vivia no século XIX, que estd agora oco diante de mim como uma concha
vazia. Levo-o ao ouvido. (BENJAMIN, 2010, p. 93).

Vivenciada pela crianca como um verdadeiro suplicio, a sessdao de fotos ganha
tons de tortura, de sacrificio de si mesmo aos objetos cuidadosamente dispostos
em torno da pose estudada. Ao contrario das correspondéncias estabelecidas na
brincadeira com as palavras, que ligam a crianca e as coisas pelo prazer da descoberta
sempre renovada, a sessao de fotos assemelha em sentido negativo, isto é, “desfigura”
o individuo até torna-lo coisa, parte integrante do cenario a ser fotografado. Se a
crianca mantém vivo o mistério das coisas na linguagem, tornando-as fluidas em sua
significacdo, a sessao de fotos vai em sentido oposto, da conta do desejo burgués de
fixar uma imagem de si amalgamando-se as coisas, tornando-se manequim em meio
a tantos outros objetos. A coisificacdo do humano e a artificialidade de sua relacdo
com as coisas, fixadas no instantaneo, sdo estendidas por Benjamin ao século XIX,
que como “concha” (forma rigida e fixa) torna-se molde para a vida da crianca, feito
conforme os valores burgueses.

Pelo seu carater encantado, que permite a integracdo sempre renovada com
o mundo, a maneira como a crianca se relaciona com a linguagem tenciona a
artificialidade burguesa e suas pretensdes de dominio sobre as coisas, isto é, converte-
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se em postura subversiva, “revoluciondria”. Ndo por acaso, ao escutar os ecos da

“concha” que o moldou, ndo serdo os grandes ruidos histéricos o objeto de interesse

» o«

de Benjamin (como “barulho dos canhdes”, “a musica de Offenbach” ou “as sirenes das
fabricas”), mas sim os sons da infancia, entre os quais se destaca a cantiga enigmatica
sobre a Mummerehlen: “Atencdo que a ti vou contar / da Mummerehlen a histéria
sem par” (BENJAMIN, 2010, p. 94).

Assim, ao retomar a cantiga infantil em sua dimensdo de saber ndo-consciente,
Benjamin procura afirmar uma concepcao de linguagem na qual o sujeito e as
coisas se integram para além das relacdes de dominacdo ou da possibilidade de
um “conhecimento absoluto”. Nessa concepcdo, atenta a forca latente da faculdade
mimética, a linguagem torna-se o terreno das correspondéncias, no qual as coisas se
ddo a conhecer de maneira sempre parcial e por isso renovada, tal como, na imagem
de Benjamin, se comporta a “assombracdo” da Mummerehlen (espécie de imagem
sintese de sua concepcao de linguagem):

0 versinho estd deturpado; entretanto, cabe nele todo o mundo
deturpado da infancia. Ja ndo se tinha lembranca da Muhme Rehlen,
que outrora nele se achava, quando me foi explicado pela primeira vez.
Seguir o paradeiro da Mummerehlen foi, contudo, ainda mais dificil.
Ocasionalmente eu a supunha no macaco que nadava no prato fundo
em meio aos vapores da sopa de cevadinha e de tapioca. Tomava a
sopa a fim de fazer mais clara a sua imagem. Talvez morasse no lago
“Mummel”, cujas dguas dormentes talvez aderisse a ela como uma
pelerine cinzenta. O que me contaram sobre ela — ou o que sé quise-
ram me contar — ndo sei. Ela era o Mudo, o Movedico, o Tormentoso,
que, como a nevasca nas bolas de cristal, nubla o ndcleo das coisas.
(BENJAMIN, 2010, p. 94).

Tendo em mente as concepcdes de Benjamin em relacdo ao trabalho de
memédria e a linguagem, tal como pudemos mapear até aqui, podemos melhor
avaliar as especificidades formais de Infancia em Berlim. Para esse fim, a imagem

“Kaiserpanorama” parece particularmente produtiva:

Este era o grande fascinio das estampas de viagem encontradas no
Kaiserpanorama: ndo importava onde se iniciasse a ronda. Pois como a
tela, com os assentos a frente, formava um circulo, cada um passava por
todas as posicoes, das quais se via, atrds de cada par de orificios, a lonjura
esmaecida do panorama. Lugar sempre se achava. E, sobretudo, ja pelo
fim de minha infancia, quando a moda comecou e se desinteressar dos
panoramas imperiais, era comum circular naquele recinto semivazio.
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Mdsica que, tempo mais tarde, tornou fastidiosas as viagens com o
filme, pois com ela se dissolvia a imagem, da qual a fantasia era capaz
de se nutrir — mdsica ndo havia no Kaiserpanorama. Mas para mim um
pequeno — e para ser franco — incomodo efeito parece superar toda
aquela magia iluséria, que envolve odsis com pastorais ou muralhas
em ruinas com marcha fiinebre. Era o toque da campainha que soava
alguns segundos antes de a imagem se retirar aos solavancos para dar
vez, primeiramente, a uma lacuna e, logo depois, a imagem seguinte. E
toda a vez que tocava a campainha, impregnavam-se profundamente
com um toque melancélico de despedida as montanhas até o sopé,
as cidades em todas as suas janelas reluzentes, os nativos distantes e
pitorescos, as estacdes ferroviarias com sua fumaca amarela, os vinhedos
nas colinas até as folhas mais diminutas. [...] era impossivel esgotar
todos os esplendores nesta tinica sessao. (BENJAMIN, 2010, p. 70-71).

Exibidos em salas piblicas, os panoramas eram compostos por séries fotograficas
nas quais se representava o cotidiano do império alemao, de suas coldnias ou de “paises
distantes”. Os espectadores acomodavam-se em torno de uma estrutura circular feita
de madeira, dentro da qual se localizavam as imagens, e podiam observa-las a partir
de pequenos aparelhos, semelhantes a bindculos. Embora a moldura dos aparelhos
trouxesse certas limitacdes a visdo (o ponto de observacado era sempre fixo), o uso de
diversos recursos técnicos (em especial de espelhos) garantia o efeito de imersdo na
paisagem retratada, além de amplia-las consideravelmente (os visores estereoscopicos
davam a ilusdo de uma imagem em trés dimensdes). Iluminadas de modo artificial,

as paisagens podiam ser apreciadas em todas as gradacdes de luz entre a manha e a

noite, até serem substituidas por uma outra.

Figura 1 - gravura de
um Kaiserpanorama
berlinense por volta
de 1900.
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A incapacidade de esgotar os esplendores dessas imagens vem da relacdo entre a
grandiosidade da tela e a pequenez da moldura através da qual a crianca a enxerga
(relagdo atravessada pelo tempo de exposicdo da imagem). Incapaz de apreender o
todo das imagens, resta a crianca concentrar-se nos detalhes, recortar a totalidade a
partir do lugar ocupado frente ao panorama, antes que o som melancélico do apito
venha avisar seu desaparecimento — lembremos da importancia dos “sinais de alarme”
no pensamento histérico de Benjamin.

Mesmo que a crianca ignore o carater de propaganda imperial dos panoramas,
verdadeiro monumento a exaltacao dos dominadores e de sua histéria™, o incdmodo
causadopeloapitopareceanteciparaconsciénciahistéricadoadulto:tomandoopassado
como imagem fugidia e nunca totalmente apreensivel, e a histéria como catastrofe e
intermiténcia, ela se atém a pequenos recortes, a quadros significativos emoldurados

1”7

na perspectiva do presente. Por isso podemos chamar de “quadros’” os textos que
compdem Infancia em Berlim: sendo o quadro (ou tableau, como foi consagrado
por Baudelaire) um género hibrido, tipicamente empregado para representar cenas
movimentadas de paisagem urbana, parece ser uma forma bastante apropriada para a

exposicao da perspectiva

histérica benjaminiana,
\g\wméé{

Dl Anschznung Ist . Fundament
der Erkenntnlss Antwerpen . M

sovonotanats PROGRAM M. ssoscseisics Infancia em Berlim.

Der Einzuy Sr. Konigl. Hoheit des Prinzen Fitel Pritz und seiner Gemahlin m Potsdam am 20. Marz 1906
Ein Besuch der Kaiserl. Gemicher im neuen Palais. sowie herrliche Park- und Garten-Partien.
o

ao menos no caso de

Figura 2 - programa de um
Kaiserpanorama em 1906. Nele, o
expectador é convidado a “visitar”

Potsdam seguindo os passos do
principe Eitel Fritz, filho do im-
perador Guilherme Il, e sua esposa.

00 carater “pedagdgico” dos panoramas, no sentido de uma “educacao burguesa”, fica evidente ndo apenas pela abundancia
de monumentos e “figuras nobres”, mas também pela representagdo constante dos ambientes de trabalho, das conquistas da
técnica e do progresso do império alemao.

Nesse aspecto, sigo a leitura feita por Willi Bolle, In: Fisiognomia da metrépole moderna.

Cf. Willi Bolle, em “Alegorias, imagem, tableau”, o quadro (ou tableau) origina-se no contexto jornalistico, aproximando-se
da cronica enquanto forma de representacao de retratados microldgicos da cultura cotidiana. Ainda segundo o autor, “No
seu apogeu nos séculos XVIII e XIX, o tableau foi a forma preferida de folhetinistas historidgrafos. [...] O tableau permite, em
pouco espaco, por em cena usos e costumes. A versatilidade do género o predispde a representar a fisionomia da grande
cidade, com suas facetas mltiplas e condensar num instantaneo a sua complexa simultaneidade. [...] Além de se prestar a
mistura de géneros, o tableau é particularmente apropriado para representar cenas movimentadas, transformacaes histéricas,
reestruturagdes da paisagem urbana, o vai-e-vem da memdria da flaneur e, com isso, as relagdes entre individuo e sociedade,
a cidade e seus habitantes” (BOLLE, 1994, p. 418-419).

]
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Benjamin, no entanto, ndo se vale do quadro para fazer cronicas da infancia na
perspectiva do presente. Como ja pudemos notar, trata-se do contrario: seus quadros
procuram cristalizar tensdes no encontro entre o agora e o ocorrido, isto é, conver-
tem-se em imagens dialéticas. Se a dindmica entre um “eu que recorda” e um “eu
que é recordado” atravessa o trabalho de rememoracdo prosposto em Infdancia em
Berlim, na imagem dialética podemos notar uma terceira dimensao de tempo, a da
propria escrita, que coloca passado e presente em correspondéncia. Assim, tal como no
mal-entendido envolvendo a “gravura de cobre”, no qual a crianca e o gesto de esticar
a cabeca se tornam semelhantes pela palavra, a imagem dialética coloca o passado e
o presente em condicdo de semelhanca, estabelecendo uma temporalidade carregada
de tensdes que, se permite conhecer o passado de maneira sempre renovada, jamais
exaure suas significacdes possiveis.

Na atitude da crianca, de recorte das imagens duplamente movedicas™ do
passado cotidiano, poderiamos buscar o traco anunciatério para a forma de ex-
posicdo da memoria empregada pelo adulto, o quadro subvertido em imagem
dialética. Do mesmo modo, a atencdo minuciosa com a qual a crianca vai do “sopé
da montanha” as “folhas mais diminutas”, sugere o olhar detetivesco que Benjamin
lanca as imagens do passado, e que o quadro, como “género dos detalhes”, acaba
por sublinhar. Com isso, Benjamin ndo sé da corpo estético a sua concepcdo de
histéria como também nos indica o trabalho topografico — fisiogndmico — que a
estrutura. Como ja pudemos notar nos quadros citados, é a partir dos espacos e dos
objetos (mercadorias) que Benjamin rememora sua infancia, sdo eles os pontos de
referéncia para o mapa da memoria. A busca pelo despertar do passado no agora-da-
cognoscibilidade ocorre, portanto, a partir de quadros semelhantes a cenas de crime,
em que o rastro material habita como pista a ser desvendada. Para pensarmos esse
trabalho detetivesco da memdria (e assim chegamos a nosso terceiro tépico), cito o

quadro “rua Blumeshof, 12

Nenhuma campainha soava mais amiga. Passando o umbral daquela
moradia, sentia-me mais seguro do que na prépria casa paterna. Alids,
ndo se dizia Blumes-Hof, mas sim Blume-zoof, e era uma imensa flor
de peltcia num invélucro rugoso que vinha de encontro ao meu rosto.

> Duplamente movedicas porque eram substituidas ap6s certo tempo de exposicdo e porque a iluminacao a gas lhes imprimia
certa ilusao de movimento. O quadro, que toma conhecimento desse movimento, refor¢a a ideia do passado como coisa viva,
que mesmo fixado na imagem ainda se move.
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Alguém que visitasse aquela velha dama em sua sacada atapetada,
ornada com uma pequena balaustrada e debrucada sobre a Blumeshof,
dificilmente poderia imaginar que ela fizera longas viagens maritimas
ou mesmo excursoes ao deserto [...] donde quer que enviasse postais
em todos pairava o ar de Blumeshof. E a caligrafia grande e airosa, que
remoinhava na parte inferior ou anuviava a parte superior dos cartoes,
0s mostrava tao povoados por minha avé que era como se houvessem
transformado em colonias da Blumeshof. [...] Com que palavras descrever
o sentimento imemorial de seguranca burguesa que procedia daquela
casa? O inventdrio dos objetos de seus diversos aposentos ndo faria
hoje honra a nenhum comprador de ferro-velho. A miséria ndo tinha
vez naqueles aposentos, nem mesmo a morte. Neles ndo havia lugar
para morrer; por isso € que seus moradores morriam em sanatorios,
mas a mobilia, ja na primeira linha de herdeiros, foi parar nas maos de
comerciantes. A morte ndo fora prevista para eles. Por isso, durante o
dia, aqueles recintos pareciam tao aconchegantes e, a noite, tornavam-
se cendrio de pesadelos. A escada que pisava revelava-se como a morada
de um pesadelo, que, a principio, me deixava pesado e sem forcas em
todos os membros para, em seguida, encantar-me quando apenas
alguns degraus me separavam do limiar almejado. Tais sonhos eram o
preco com que eu adquiria seguranca. [...] Os aposentos daquela casa
eram ndo s6 numerosos, mas também, em parte, muito amplos. [...]
Contudo, s6 o primeiro festejo de natal revelou para que fim aqueles
aposentos tinham sido criados. Sem divida, o comeco daquela festa
se ligava a dificuldades singulares. Ou seja, as mesas compridas, que
serviam para a distribuicao dos presentes, ficavam repletas em funcao
do nimero de pessoas a serem presenteadas. Ndo se tinha em mente
apenas a familia com todas as suas ramificacdes; também a criadagem
tinha seu espaco sob a drvore e, ao lado da criadagem ativa, também a
antiga, ja aposentada. (BENJAMIN, 2010, p. 89-91).

Benjamin descreve a casa da avé como um imenso casulo de pelicia, repleto
de ornamentos de toda ordem. A seguranca experienciada pela crianca tem a ver
com um gesto defensivo burgués, implicito na configuracdo da moradia, que ela,
a crianca, ndo compreende: a tentativa, mesmo que iluséria™, de manutencdo dos
rastros individuais no cendrio da metrépole. Esse gesto foi referido por Benjamin em
diversos contextos: incapaz de deixar marcas na vida publica da cidade, o burgués se
enclausura na moradia como em um invélucro que lhe serve de protecdo e, a0 mesmo

tempo, de extensdo. Assim, a mobilia, os postais e os tapetes sao “povoadas pela avé”,

™ Ailusdo é reforcada pelo comentdrio irdnico de Benjamin com relagdo a venda dos objetos, postos na casa justamente para
preservar os rastros de seu dono.
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servem como rastros intencionais de preservacdo e continuidade (ndo ha lugar para a
morte na Blumeshof, nem para seus moradores e tampouco para seus objetos). Mas
0 preco a pagar pelo conforto ostensivo é o pesadelo que a noite assombra a moradia
burguesa: que as cortinas drapeadas e a mobilia numerosa sirvam de esconderijo ao
criminoso, cuja residéncia é o anonimato da massa e da metrépole. Para além de um
sintoma tipico do enclausuramento burgués (o medo do crime e do anonimato do
criminoso™, origem da novela policial), Benjamin empreende a leitura de dois tipos de
rastro: aqueles deixados voluntariamente pelo gosto burgués, e os rechacados como
residuos e restos (dos quais o criminoso poderia ser considerado um exemplo). Assim
a onipresenca da avo contrasta com o vazio dos quartos destinados aos servicais.
Enquanto rastros burgueses retirados do convivio da crianca, os servicais sdo como
fantasmas, aos quais é permitido a presenca apenas nas festas de natal, causando
desconforto ao menino.

0 quadro exemplificaa leitura fisiogndmica que permeia o trabalho memorialistico
em Infancia em Berlim: a radiografia dos espacos burgueses é também a radiografia
da cultura e das tensdes que os integram (cultura e tensdes que mediaram o espaco
formador de Benjamin). Dessa forma, ao descrever a mobilia, os bibel6s, 0s numerosos
quartos e o vazio que os habita, Benjamin |é os rastros ndo apenas no que tém de
deliberado, a perpetuacdo da imagem imutavel da histéria burguesa, mas também
naquilo que tém de desviante, de interrogacdo a essa imagem de imutabilidade (o
burgués, nesse caso, se assemelha ao assassino que, ao abandonar a cena do crime
e eliminar as pistas que o revelam, acaba por deixar os rastros involuntarios que o
levam a condenacédo™).

Assim sera com o telefone, com a escrivaninha, com o jogo de letras, com a casa
das avés e também com as pracas, com os panoramas ou monumentos pelos quais
a crianca tem permissdo de transitar: a leitura fisigndmica dos objetos e espacos
ndo s6 guia a memdria, como revela rastros prenhes de saberes ndo-conscientes

(ja mencionadas as “fissuras” no circulo mitico da crianca). O rastro pode ser lido,

> No medo do que “estd fora” (o criminoso, o mendigo, o revoluciondrio) a crianca revela o temor pelas figuras que ameacam
a autoridade dos pais, 0 medo da “invasao” que destruiria o conforto e a amenidade do claustro burgués. Vale lembrar, no
entanto, que a crianca tem a percepgao favorecida pela posicao marginal que ocupa na moradia (sob o dominio dos adultos),
o que a torna, em alguma medida, identificada com essas figuras desviantes, como o mostram vdrios outros quadros.

6 Um dos tipos mais comuns de rastro é a moda ultrapassada, da qual o Kaiserpanorama é um bom exemplo. E curioso notar

que o quadro (tableau), enquanto género burgués abandonado, também pode ser considerado como rastro, o que parece

reforgar a leitura de Infancia em Berlim a partir dessa forma de exposicao. Para maiores esclarecimentos sobre o conceito de

rastro e sobre o impacto do romance policial no pensamento benjaminiano, ver o ensaio de Alexandre Kuciak, neste volume.
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entdo, como categoria de mediacdo entre os “agoras’, como chave de conheci-
mento histérico, signo enigmatico carregado de historicidade e nunca revelado por
completo — o rastro teria, nesse caso, a forma de uma interrogacao.

Vistos sob esses trés aspectos, parece possivel entendermos Infdancia em Berlim,
ainda que provisoriamente, como uma constelacdo de textos que, contrariando o
modelo tipico de autobiografia', procura despertar o passado num “agora” através
de quadros fisiognomicos. Assim, se no inicio deste trabalho mencionei que Infancia
em Berlim se trata de um texto de intervencdo no limiar da catastrofe, que procura se
apoderar do passado no instante do perigo, é por conta do empenho de resisténcia
subjacente aos quadros de Benjamin. Em 1933, quando a primeira versao de Infancia
em Berlim foi concluida, ja com seus 41 quadros, o ministro alemao da Propaganda e
do Esclarecimento Popular, Joseph Goebbels, da inicio ao processo de “sincronizacao
cultural” que propunha a “limpeza” e a “depuracao” dos valores alemaes, processo que
culminaria no “Ato Nacional contra o Espirito Nao-Germanico”, em que estudantes
promoveram a famosa queima de livros (mais de 25 mil volumes, sobretudo de autores
judeus). A apropriacdo do passado para a reescrita da histéria tornara-se, entao,
prioridade ao estado nazista. Dai o imenso valor de Infancia em Berlim enquanto
modelo historiografico, como desvio da histéria Ginica e permanente dos vencedores,
que punha em risco até mesmo a meméria dos mortos (lembremos das medidas de
aniquilacdo total que seriam utilizadas nos campos de concentracdo, sem rastros ou
timulos). Ao recolher os cacos e estudar os vestigios da paisagem burguesa infantil, os
quadros de Benjamin afirmam o passado como espaco de disputa, repleto de ameacas
de futuro, apelos aos quais o historiador materialista deve atender, convertendo-os em

acao politica no campo do presente.
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4. A FILOSOFIA DA LINGUAGEM BENJAMINIANA
EM SUAS ORIGENS: DE KANT A HAMANN

CLAUDIO CELSO ALANO DA CRUZ

Alguns comentadores de Benjamin consideram que ele formulou para si trés
conceitos fundamentais que regeriam entdo toda a sua obra: experiéncia, histéria e
linguagem. Ha aqueles que ndo deixam de lembrar também a importancia decisiva de
uma dimensao teoldgica presente em sua obra. O seu conceito de experiéncia desponta
num pequeno texto de mesmo nome escrito em 1913, quando Benjamin tinha em
torno de 21 anos. Ja o conceito de histéria comeca a se constituir numa conferéncia
que profere quando de sua posse como presidente da Associacdo dos Estudantes Livres
de Berlim, sendo publicada em 1915 com o titulo de “A vida dos estudantes”. Por fim,
0 seu conceito de linguagem surge, ja bastante amadurecido, num ensaio escrito em
1916 e jamais publicado em vida do autor. Chama-se “Sobre a linguagem em geral e
sobre a linguagem do homem”, de longe o mais decisivo dos trés, além de um dos
mais herméticos escritos até entdo pelo autor. Basta uma investigacdo introdutéria
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a filosofia da linguagem de Benjamin para percebermos a enorme importancia
desse (ltimo texto citado, o que justifica amplamente o esforco hermenéutico que
vem recebendo através dos anos. Mesmo assim, se 0 compararmos ao texto “A tarefa
do tradutor” (juntos, constituem os dois mais importantes ensaios relativos a sua
filosofia da linguagem), tem merecido entre nés bem menos atencdo. Enquanto “A
tarefa do tradutor”, texto de teor igualmente hermético ou até mesmo esotérico, tem
sido bastante trabalhado no pais, ha pelo menos duas décadas, a mesma atencao
nao tem sido dada a “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”.
E claro que, do ponto de vista estrito da teoria da traducdo, é bem justificavel essa
diferenca. Sabemos que “A tarefa do tradutor” constitui-se hoje como um dos textos
mais valorizados na area, tendo se transformado num verdadeiro “classico” no ambito
da teoria da traducao.

No entanto, se pensarmos numa Otica da recepcao benjaminiana em geral,
possivelmente essa grande disparidade se justifica bem menos. Seja como for, longe de
analisar esse ou qualquer outro dos textos dedicados a pensar a questdo da linguagem,
pretendemos apenas destacar alguns elementos que parecem necessarios para um
entendimento mais embasado da filosofia da linguagem de Walter Benjamin. Dessa
forma, sem desconhecer a inegavel importancia de textos como os ja citados, busca-se
aqui entender o processo que levou o jovem fildsofo a escrever o seu primeiro texto
especificamente sobre a linguagem. Para isso, voltaremos a olhar para os anos de
juventude de Benjamin, época em que escreve “Sobre a linguagem em geral e sobre
a linguagem do homem”. Feitas essas considera¢des iniciais, introduzimos a filosofia
da linguagem de Walter Benjamin lembrando dois poetas muito conhecidos de todos
nos.

Manuel Bandeira escreveu no poema “Pneumotérax” um melancélico verso
que diz: “A vida inteira que podia ter sido e que nado foi”. Esse verso, num registro
lirico, sintetiza bem o que de mais essencial encontramos na filosofia da histéria de
Benjamin. “A histéria inteira que podia ter sido e que ndo foi”, poderiamos dizer,
levando o verso de Bandeira para um registro mais “épico”, ou mais coletivo.

Drummond escreveu, no conhecido “Procura da poesia”, este par de versos:
“Penetra surdamente no reino das palavras / La estdo os poemas que esperam ser
escritos”, como que apontando para o ntcleo da filosofia da linguagem benjaminiana.
Numa operacao semelhante a anterior, poderiamos dizer: “Penetra surdamente no
reino das palavras / La estdo as verdades que esperam ser escritas’.
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Verdades filosoficas, bem entendido. Para Benjamin, cabia a filosofia o que
chamava de Darstellung, que significa exposicao, exposicdo da verdade, exposicdo da
Ideia. Ideia essa algo platdnica por um lado, mas por outro totalmente ndo-platénica,
pois é carregada de historia guardada — arquivada diriamos hoje — na linguagem. Se
disséssemos que tais versos de Drummond sdo profundamente romanticos, é provavel
que alguns ou até muitos estranhassem. Mas trata-se da mais pura verdade. Desde
que pulemos fora do Romantismo tal como normalmente o tratamos no Brasil para
irmos em direcdo ao Romantismo europeu, mais propriamente ao chamado “primeiro
romantismo alemao”. Nele avultam as figuras de Schlegel e Novalis, cujas obras, como
sabemos hoje, estao no centro da tese de doutorado de Benjamin, concluida em 1919:
0 conceito de critica de arte no romantismoalemao.

Para Schlegel, “a palavra constitui a esséncia do homem”. Novalis falava no
“palacio da linguagem”, ecoando o “paldcio da memdria” de Santo Agostinho, de
séculos antes. “Chego agora aos campos e vastos paldcios da memoria, onde estao
tesouros de inumerdveis imagens”, € o que se |& em suas Confissées (apud CHAUI, 1995,
p 125). Aqui Agostinho refere-se & memdria do individuo. Se pensarmos agora em
individuos, ou seja, na coletividade humana como um todo, iremos nos aproximar das
ideias de Novalis e de Schlegel em relacdo a linguagem. O mundo, antes de qualquer
coisa, foi, é e serd linguagem. Voltaremos ao assunto, logo adiante, quando falarmos
de Georg Hamann.

Bandeira e Drummond sdo aqui tomados para encaminhar as duas questoes
fundamentais do pensamento benjaminiano: histéria e linguagem. Como ja visto,
tanto uma como outra despontam muito cedo nas reflexdes do autor alemao, e
ainda estardo presentes no seu Ultimo texto, conhecido entre nés pelo titulo
Teses sobre a filosofia da histéria, escrito sob a égide da teologia. Teologia que, feia
como é, e tdo desprezada no mundo moderno, ndo pode aparecer, mas é quem,
efetivamente, deve conduzir o jogo. Essa metafora, apresentada na abertura desse
texto de 1940, é bem conhecida. Quero apenas destacar que, somadas as duas
dimensdesantes referidas, ou seja, histéria e linguagem, adimensao religiosa, ou mais
propriamente teolégica, completa o quadro fundamental da filosofia de Benjamin,
no qual elas se encontram profundamente imbricadas. Varios comentadores nao
cansam de chamar a atencao para o carater complexo que a teologia apresenta para
um melhor entendimento da obra benjaminiana. Mas voltemos aos textos juvenis
do autor.
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Ja na primeira das trés partes de um ensaio inacabado, “Metafisica da juventude”,
escrito entre 1913 e 1914, intitulada “A conversacao”, desponte no jovem fil6sofo a
preocupacdo com a linguagem. E no texto “Vida de estudantes”, de 1915, em seu
inicio, é problematizada a concepcao de histéria que, décadas depois, o levaria as ja
citadas “teses”. Fiquemos, portanto, no periodo que vai aproximadamente de 1913
até 1918, chamando a atencdo para mais dois textos dessa época. Um primeiro de
1913, “Experiéncia”, e que, s6 pelo titulo, ja nos remete a um dos conceitos centrais
do pensador alemao. Verdade que o par conceitual Erfharung/Erlebnis, conhecido, nas
traducoes brasileiras, pelos termos experiéncia/vivéncia ainda ndo estava presente,
e Benjamin chamava de Erfharung ao que depois, de um modo geral, chamaria de
Erlebnis.

O outro texto a ser destacado, muito mais decisivo, é aquele que podemos
chamar em portugués “Programa para uma filosofia futura”. Do que trata esse texto?
Basicamente, Benjamin realiza nele uma espécie de acerto de contas com o filésofo
mais influente para ele até entdo:Immanuel Kant. Nesse texto encontramos um
Benjamin, pelo menos num aspecto, bem diferente daquele que hoje conhecemos.
Trata-se de um jovem ainda convicto de que a filosofia cabia a constru¢cdo de um
sistema, e nenhum mais poderoso, a seus olhos, do que aquele erigido por Kant.
Cabe destacar que, até aqui, e no essencial, Benjamin movimenta-se num ambito
quase que estritamente alemao. Ao que tudo indica, sentia-se um filho dileto daquela
poderosa tradicdo filoséfica que, partindo de Leibniz, no século XVII, e passando pelo
iluminismo de Wolf e Kant no século XVIII, alcanca nomes dos mais significativos ao
longo do século XIX, como Fichte, Hegel, Marx, Schopenhauer, Nietzsche, para s6 falar
dos mais importantes.

No entanto, como bem sabemos, Benjamin era, além de alemao, judeu. E, como
judeu, a ideia de doutrina Ihe era particularmente valiosa. Falo aqui de doutrina no
sentido de um conhecimento que é transmitido de geracdo em geracdo, e que goza
de grande autoridade. Além disso, encontrava-se nesse periodo da sua vida ja sob a
forte influéncia de seu dileto amigo Gerhard Scholem, futuro historiador das principais
correntes da mistica judaica, como lembrado acima, em especial da Cabala. Cabala
que significa, literalmente, “tradicdo”. A Cabala, como reconhece facilmente todo
leitor de Benjamin, jamais sairia de seu horizonte.

Hoje estamos seguros para afirmar que, para bem entendermos a filosofia da

linguagem de Benjamin, esse autor moderno por exceléncia, precisamos nos voltar
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para a tradicdo. Precisamos vé-la sob uma é6tica bem diversa daquela pela qual
fomos ensinados, para ndo dizer treinados. Precisamos nos distanciar talvez dessa
verdadeira “voragem da modernidade” que tomou de assalto o Ocidente inteiro nos
dltimos dois séculos, pelo menos. Diante disso, pergunta-se se parte ndo desprezivel
das dificuldades de leitura que certos textos desse fildsofo oferecem ndo advém de
um ambiente escolar, quando ndo académico, ainda fortemente marcado por um
viés consideravelmente iluminista, que costuma desdenhar da tradicao, quando nao
vé-la com um certo desprezo. Kant, esse porta-voz maior do Iluminismo, foi quem
orgulhosamente enunciou o seu “sapere aude” latino: “ouse saber”, “tenha a coragem
de usar o seu proprio entendimento”. De forma mais vulgar: “use sua prépria cabeca”.

Atualmente, escorados no conhecimento que temos da obra de Benjamin, ele
bem que poderia acrescentar a formula kantiana: “Sim, ousemos saber, mas sem
esquecer a doutrina, sem esquecer o conhecimento trazido pela tradicdo”. Tratando-
se de Benjamin, ndo seria preciso dizer que doutrina e tradicdo devem ser entendidas
aqui no sentido forte da palavra, assim como devem ser postas sob as lentes criticas
no mais puro sentido kantiano. Poucos autores como Benjamin souberam conciliar
tdo bem o antigo e o novo. E mais de um comentador considera que nesses anos
juvenis ja se encontra articulado o essencial do pensamento benjaminiano. Nessa
época se estabelece um movimento fundamental no modo de operar do pensamento
de Benjamin: a partir de uma urgéncia do presente, da-se o que posteriormente iria
chamar de um “salto tigrino” em direcdo ao passado para, num segundo movimento,
agora em direcdo contraria, lancar-se ao futuro.

No seu livro Alegorias da dialética, Katia Muricy trata do papel cumprido por Kant
na obra de Benjamin nesse periodo que estamos enfocando. Diz ela que “A leitura
de Kant, mais do que qualquer outra, é decisiva para a formacao do pensamento
de Benjamin” (1998, p. ) Para o Benjamin de entdo, havia dois filésofos realmente
importantes: Platdo e Kant, ambos responsaveis por vastos sistemas filoséficos. Assim,
em 1918, Benjamin ainda esta convicto do valor de uma filosofia sistematica, e o seu
grande modelo é o sistema kantiano. Declara, em carta a Scholem, a necessidade que
sente de seguir “palavra por palavra” a Critica da razdo pura, a obra fundamental
de Kant. E nitido que pretende tomd-la como uma espécie de doutrina, no sentido
dado acima. No entanto, a valorizacdo da tradicdo judaica em suas reflexdes, postas
em didlogo cotidiano com Scholem, assim como de algumas leituras que a seguir

comentaremos, levam Benjamin a um impasse em relacdo ao sistema transcendental
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de Kant. Sabe-se que na Critica da Razdo Pura o filésofo ird reduzir em muito as
possibilidades do sujeito do conhecimento, ao estabelecer os seus dois conceitos
fundamentais de numeno e fendmeno. Fendmeno aparece ai como o dado empirico,
0 que esta a mao dos sentidos e disponivel para o trabalho do entendimento, ou seja,
da formacdo dos conceitos. Jd o numeno, a “coisa-em-si”, é algo definitivamente
inacessivel a razdo humana, logo, ao conhecimento, por mais importante que essa
“coisa-em-si” possa ser para o ser humano. A partir dessa concepcdo basica ele ird
estabelecer as suas trés criticas — da Razdo Pura, da Razdo Pratica, e a Critica do Juizo.

Cabe aqui destacar que, ao relativizar o extremo racionalismo que crescia
progressivamente no interior da filosofia moderna — leia-se, desde Descartes,
principalmente —, Kant propunha uma revalorizacdo do sensivel. Mas estabelecia
claros e estritos limites em relacdo as possibilidades de, através dele — o sensivel —
atingirmos conhecimentos consistentes e comprovaveis. Por isso, em um determinado
momento, apesar do seu entusiasmo por Kant, Benjamin comecaria a perceber as
limitacbes dessa reflexdo filoso6fica. Em especial, Benjamin ird se decepcionar com a
concepcao empobrecida que tinha Kant do conceito de experiéncia. Diz Benjamin:
“Especialmente no Prolegomena, Kant quis tomar os principios da experiéncia tal como
concebidos na drea das ciéncias — em particular das fisico-matematicas”. (traducao
minha) “Especially in the Prolegomena, Kant wanted to take the principles of experience
from the sciences — in particular, mathematical physics”. (BENJAMIN,1996, p. 101)

A expressdo pensamento/sentimento define um passo decisivo que estd sendo
dado por Benjamin nessa época. E o fascinio exercido por sua obra decorre em
muito do que poderiamos chamar de um “pensamento sensivel”. Dai a importancia
cada vez maior que a imagem foi adquirindo na sua obra. Alids, ndo por acaso, sob
nitida influéncia da cultura chinesa, ele utilizarda muito a expressdo “imagem de
pensamento”.! Em outras palavras, para Benjamin, com Kant teria ocorrido uma
reducdo inaceitavel da teoria do conhecimento. Em decorréncia direta dessa reducao,
0s neo-kantianos, em especial, voltavam-se cada vez mais para a fundamentacao de
um conhecimento marcadamente cientifico. Vale dizer: conhecimentos verificaveis,

comprovaveis metédica e matematicamente. Quantificaveis, enfim.

' Diriamos que todas as geracdes formadas no p6s-68, filhas em alguma medida da contracultura, portanto, tém dificuldades
para pensar o mundo de forma cartesiana, ou seja, racionalista, no sentido moderno da palavra. Nao por acaso, Descartes
virou uma espécie de bode expiatério na drea das ciéncias humanas e das artes, sempre a mao quando se quer atacar ideias
de teor mais racional ou iluminista. Em outras palavras, para Benjamin, com Kant teria ocorrido uma reducdo inaceitavel da
teoria do conhecimento.
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Contrariamente a isso, Benjamin propunha-se a recuperar a dimensdo metafisica
da experiéncia, fundar um conceito superior dessa experiéncia, que abarcasse o fisico
e 0 metafisico, o inteligivel e o sensivel e, indo ainda mais longe, o extrassensivel. Ou
seja, era necessario voltar a pensar filosoficamente em termos de uma “totalidade
concreta da experiéncia”. A terceira dimensdo citada — a extrassensivel — constitui-
se como particularmente importante no que diz respeito a filosofia da linguagem
de Benjamin. Ele diz, textualmente, no seu “Programa para uma filosofia futura” “
[...] assim, a tarefa (Aufgabe) da filosofia futura sera concebida como a descoberta ou
criacdo de um conceito de conhecimento que (...) possibilite logicamente ndo apenas
a experiéncia mecanica mas também a religiosa”. Marcio Seligman(1999, p.109)
comenta, de maneira precisa, sobre esse trecho: “nada menos kantiano”.

Entenda-se: em nenhum momento Kant havia negado o valor da experiéncia no
ambito do religioso, mas dird que ela é inacessivel para o sujeito do conhecimento.
Portanto, deveria ficar fora do sistema da razdo pura. Benjamin ndo ird aceitar esse
limite autoimposto por Kant, e passa a reivindicar um espaco nao so para a experiéncia
religiosa como para a experiéncia historica, assim como para aquela referente a
linguagem em geral e a humana em particular. Em resumo: Benjamin propde-se a
devolver o valor de doutrina ao sistema de Kant, e para isso ndo poderiam ficar de
fora dimensdes tdo importantes como essas. Sabe-se que tal reformulacdo da critica
transcendental advém tanto de seu judaismo como de algumas leituras decisivas
desses anos juvenis. Podemos destacar particularmente duas. Em primeiro lugar, o
Nietzsche da segunda das Consideragbes intempestivas, texto que busca valorizar uma
concepcao da histéria enquanto experiéncia humana viva e concreta, algo que faltava
em absoluto ao sistema kantiano, segundo Benjamin. Mas muito mais importante,
no que diz respeito ao ensaio “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do
homem”, e a0 mesmo tempo bem menos conhecida no Brasil, caberia destacar a
figura de Georg Hamann.

Hamann foi um pré-romantico alemao do século XVIII, interlocutor e a0 mesmo
tempo adversario radical de Kant e do lluminismo em geral. Hamann, que muito
apropriadamente ficou conhecido como o Mago do Norte, defendia que a verdade
e 0 conhecimento residiam na linguagem. “Linguagem, o tGnico, primeiro e Gltimo
orgado e critério da Razao” (cf. GALLUCI, 2003), dizia ele. Essa frase resume bem o
essencial do pensamento desse mistico da linguagem, que exerceria uma grande

influéncia nos ja citados Schlegel e Novalis. Esses, por sua vez, como ja vimos, iriam
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ser decisivos na constituicdo do pensamento de Benjamin. Portanto, queremos
salientar aqui um eixo clara e documentadamente estabelecido entre Hamann,
Schlegel, Novalis e Benjamin.

A Razdo a que se refere Hamann na frase citada acima deve ser vista como muito
distinta daquela Razdo kantiana. Na verdade, opde-se a ela frontalmente, e foi
estabelecida no seu livro intitulado Metacritica sobre o purismo da razdo, publicado
trés anos apos a Critica da razdo pura de Kant, fazendo-lhe um ataque direto. Se
aceitarmos as informacdes de Natacha Gallucci, que ha alguns anos defendeu tese
sobre Georg Hamann, quase nada foi traduzido de sua obra no Brasil — salvo uma ou
duas excecdes —, o que ndo contribui para um melhor entendimento do ensaio “Sobre
a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”. E pertinente lembrar que
Hamann é praticamente o Gnico autor citado nesse ensaio de Benjamin. Mas isso é
apenas um sintoma mais visivel de que tal ensaio foi escrito sob uma forte influéncia
do Mago do Norte, além da tradicdo cabalistica, trazida a Benjamin em primeira mao
por Gerhard Scholem, tradicdo essa partilhada por Hamann, convém lembrar. Mas
antes de tratarmos dessa dimensdo mistica presente em sua obra filoséfica, voltemos
aquela questao do sistema.

“Hamann sustenta que os sistemas filoséficos sdo meras ‘formas’ que obscurecem
0 acesso a verdade. Tais sistemas colocariam armadilhas ao pensamento, como aquela
na qual haveria caido Kant, e que Ihe fez refletir sobre a Razdo, mas esquecer da
Linguagem”, argumenta Gallucci (2003, p. 23). Bem antes desse ataque frontal a Kant,
Hamann havia publicado, em 1762, a sua Estética in nuce: uma rapsodia em prosa
cabalistica, e em 1770 viria a luz O Cavaleiro Rosa-Cruz: tiltima opinido sobre a origem
divina e humana da linguagem. Esse livro “inseria-se diretamente nos debates que
entdo se travavam sobre a origem da linguagem. De um lado aqueles que a viam como
uma invencdo humana, de outro aqueles que a viam como um dom divino”, conforme
ainda Gallucci (2003, p. 20). Hamann ird construir sua concepcao considerando a
hipétese de abarcar as duas tendéncias, ou seja, a linguagem teria uma origem tanto
divina quanto humana. No que diz respeito a origem humana, Hamann se afastaria
das concepcoes de cunho natural e histérico, como as de Rosseau e Herder, para pensar
em uma origem humana adamica. Ou seja: o Verbo divino teria criado o mundo e
depois seria dado a Addo o poder de nomeacao.

Nado por acaso, Hamann adotaria o livro do Génesis como fundamento da sua

teoria da linguagem. Também ndo por acaso, o mesmo livro biblico constitui a fonte
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essencial do ensaio de Benjamin “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem
do homem?”. Ai também ele ira refletir sobre o mistério da origem da linguagem.
Nao fica dificil concordar com Gallucci (2003, p. 150) quando afirma que a “Teologia
aparece como uma chave de leitura” para o ensaio que estamos enfocando. Mas
Benjamin faz uma leitura profana do Génesis, o que o distingue de Hamann, que era
um pietista convicto, portanto, um crente. Benjamin é bem claro em relacédo a isso. Ao
justificar a escolha pelos primeiros capitulos do Génesis, afirma nao utilizar a Biblia
“enquanto verdade revelada, mas sim indagar o que resulta quando se considera o
texto biblico em relacdo a prépria natureza da linguagem.” (BENJAMIN, 2011, p. 60).
Em outro momento, no entanto, e com a mesma conviccdo, Benjamin escreve que
“a imediaticidade de toda a comunicacdo espiritual é o problema fundamental da
teoria da linguagem e, se quisermos chamar de magica essa imediaticidade, entdo o
problema origindrio da linguagem sera a sua magia” (BENJAMIN, 2011, p. 54).

Como se constata, ele aqui ndo poderia ser mais claro. Semelhante a tantos outros
textos que ainda escreveria, o jovem Benjamin coloca-se nesse momento num /imiar,
num lugar de passagem. No caso, entre um enfoque de carater mais cientifico, quando
delimita o uso profano que faz do Génesis, e um de carater mais mistico, ou mais
propriamente aberto a magia. Como diz textualmente: “se quisermos chamar de
magica” etc. O que acaba por conduzi-lo ao ambiente francamente mistico de Hamann.
Mas ndo precisamos ir tdo longe. Ele permanece, de fato, nesse espaco indecidivel
entre o sagrado e o profano. O que nos permite entender melhor uma expressao tao
marcante que cunharia anos depois, qual seja, a de “iluminacdo profana”. Ndo ha
aqui contradicdo nenhuma, desde que aceitemos que a figura do paradoxo, nesse e
em varios outros momentos, € algo constitutivo do pensamento de Benjamin.

Voltemos agora a questao da imediaticidade levantada por Benjamin na citacao
acima, ou seja, a ideia de que comunicacoes da ordem do espiritual sdo ndo-mediadas.
Vale dizer: sdo imediatas. Essa concepcdo desempenhard papel estruturante em
inimeros textos de Benjamin, e serd particularmente teorizada em dois pequenos
ensaios, ambos de 1933: “Doutrina da semelhanca” e “Sobre a faculdade mimética”.
Trata-se do tema do “semelhante” ou da “analogia”, daquela faculdade mimética de
que dispdem os seres da natureza, em especial os seres humanos. De forma muito
particular interessara a Benjamin as semelhancas extrassensiveis, que tém no poema
“Correspondéncias”’, de Baudelaire, o seu mais famoso exemplo no campo das letras.

Relembro apenas os versos iniciais, na traducao de Ivan Junqueira:
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A Natureza é um templo onde vivos pilares

Deixam filtrar ndo raro insdlitos enredos;

0 homem o cruza em meio a um bosque de segredos
Que ali o espreitam com seus olhos familiares.

N&o por acaso, esse talvez seja o mais representativo dos poemas daquela escola
literdria que ficou conhecida como Simbolismo. Escola que mais longe levou a
valorizacdo da linguagem, vendo nela o alfa e 0 dmega da realidade, muito semelhante
ao modo como Hamann a concebia. Assim, tanto para o Mago do Norte quanto para
Benjamin, mais de cem anos depois, ndo havia nada, rigorosamente falando, exterior

a linguagem, do ponto de vista humano.
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5. ATRADUCAO COMO TAREFA
ETICA DA LINGUAGEM

REJANE PIVETTA DE OLIVEIRA

Onde acaba a linguagem, comega ndo o indizivel,
mas a matéria da palavra. (AGAMBEN, 2012, p. 27)

A TRADUCAO NO PRINCIPIO DO NOME

0 conhecido ensaio de Walter Benjamin, “A tarefa do tradutor”, tem sido, desde sua
publicacdo, em 1921, referéncia constante nos estudos da linguagem e da traducao,
gerando mdltiplas camadas de interpretacdes que, quanto mais se acumulam,
mais evidenciam a resisténcia do texto a explicacdes. Essa vida prolifica do ensaio
benjaminiano esta em relacdo direta com sua composicdo poética, cujas imagens, tao
sugestivas quanto enigmaticas, defrontam o intérprete com os limites e os impasses do
dizer dalinguagem. Assim, “Atarefa do tradutor” é um texto que, em si mesmo, constitui
a demonstracdo da teoria nele formulada: a traducdo como operacao de leitura que

renova os sentidos, passando adiante um segredo sempre vivo e jamais revelado.
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A traducdo, nos termos benjaminianos, ndo se orienta por um ponto de che-
gada — o conteddo da linguagem original ndo é a sua meta final. A traducao nao
transmite um sentido verdadeiro, ela é, antes, um desdobramento do original, em
intima conexdao com a sua forma, “encerrada em sua traduzibilidade™ (BENJAMIN,
2011, p. 102). A forma de que fala Benjamin ndo é uma abstracdo, mas o modo
mediante o qual as coisas existem e se manifestam. E o que se manifesta, na traducao,
é 0 “teor” da linguagem, enquanto médium, veiculo de transmissdo de uma percepcao,
de um modo de significar e de ser das coisas, conforme uma apreensao sensivel do
mundo, transmitida a linguagem.

As linguas, mais do que comunicar um contelido, sdo um modo de visar 0s
objetos. Sendo assim, enquanto forma, importa a traducdo captar o modo de visar, e
nado o objeto visado (BENJAMIN, 2011). Por isso, a traducdo é um “modo algo provisorio
de lidar com a estranheza das linguas” (Ibidem, p. 110), nas suas diferentes formas
de conceber o mundo. Nessa medida, a tradugdo é um exercicio de relagdo com a
diferenca e, mais do que isso, com a alteridade do outro?, uma vez que este ndo pode
ser reduzido a explicacdes, nem fixado por um sentido Gltimo e acabado. O outro é o
que ndo possuimos, o que nao pode ser reduzido a identidade do mesmo. De maneira
analoga, a traducdo ndo se reduz a um reflexo do original, ndo tem pretensdo de
verdade, mas pde em evidéncia a diversidade de formas de expressdo das linguas, sem
que o sentido original possa ser apropriado ou dominado pelo discurso que pretende
dizé-lo, deduzi-lo através de conceitos e imagens universais.

Para compreendermos as implicacdes que a teoria benjaminiana da traducao
traz a uma compreensado ética da linguagem, ndo podemos perder de vista a tensao
entre uma concepcdo mitica (e teolégica) da linguagem e as modernas teorias do
signo como sistema formal de representacdo. No ensaio “Sobre a linguagem em geral
e a linguagem dos homens”, de 1916, o autor atém-se ao problema das origens da
linguagem, descartando qualquer abordagem evolutiva, que apenas dizem sobre as
transformacdes da linguagem, mas nada esclarecem sobre o modo como foi criada.
Para Benjamin (1992), a linguagem é muito mais do que um problema linguistico: esta
ligada a prépria constituicdao do mundo. Ela € uma manifestacdo ndo s6 do homem,

' Benjamin ndo explicita do conceito de traduzibilidade, mas indica que uma “deteminada significagao contida nos originais se
exprime em sua traduzibilidade” (2011, p. 104), ou seja, a traduzibilidade tem relagdo com a “sobrevida” do original, renovado
em constantes traducdes. A traduzibilidade diz, portanto, da vida do original, no devir da histéria.

2 Aalteridade do outro é como Emmanuel Levinas (2009) define a relacdo ética, em que o outro sempre se apresenta como um
rosto, em sua infinita transcendéncia e mistério.
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pois toda a natureza nela se exprime e se apresenta. No que quer que seja existe
linguagem; tudo o que existe tem relacdo com a linguagem.

Esse principio da linguagem como manifestacao de tudo é diferente de entendé-la
como representacdo, uma vez que ndo se trata de signos que se colocam no lugar de
outra coisa, substituindo-a. Tal concepcdo é central na epistemologia benjaminiana,
que concebe o conhecimento como inseparavel da sua condicao de linguagem. O que
a linguagem comunica, diz Benjamin, ndo sdo as coisas, mas a esséncia linguistica
correspondente a esséncia espiritual das coisas. Portanto, ndo se trata de exprimir
algo através da linguagem; importa é “a expressao imediata que nela se transmite”
(BENJAMIN, 1992, p. 178).

A linguagem é um médium que se transmite em si mesma, ao invés de transmitir
contetidos verbais (Ibidem, p. 180). Benjamin afirma que a “compreensdo mais
profunda e intima das coisas” (Ibidem) implica o reconhecimento de uma linguagem
designadora, aquela que corresponde ao “verdadeiro nome”, atribuido pelo homem
as coisas criadas pela palavra divina. Apenas o homem nao é fruto da palavra, mas
da prépria matéria — o barro — da criacdo. A obra da criacdo se completa com o poder
de nomear concedido por Deus ao homem, que, por sua vez, percebe o mundo como
manifestacdo do espirito divino traduzido na linguagem dos nomes. Desse modo, o
nome nao é a atribuicdo de meros signos, mas a propria possibilidade de os objetos,
na sua esséncia espiritual, comunicarem-se a0 homem. Nesses termos, dado que
Deus criou as coisas, ao nomed-las, o homem nada mais faz do que reconhecer nelas
a presenca do Criador, manifestada na linguagem humana dos nomes. O nome, a
palavra adamica, é, portanto, a primeira forma de traducdo da linguagem. E o que o
nome traduz é a pura cifra de Deus, que fez as coisas integralmente exprimiveis por
um nome.

Nessa perspectiva mitica, a relacdo entre o nome e a coisa é antes de revelacdo do
que de representacdo, pois se trata de reconhecer no nome a pura expressao espiritual,
a manifestacdo divina que dele emana. Deus deu ao homem um poder semelhante
ao seu, por meio do qual a criatura leva adiante a obra do Criador, conservando, na
palavra, a dimensdo espiritual que o aproxima da experiéncia divina. Vista nesses
termos, a linguagem da criacdo — que também é a da arte — ndo tem como objetivo
a comunicacdo, ndo sendo, por isso, orientada para a recepcdo, o destinatario. E com
essa ideia que Benjamin inicia seu ensaio sobre a traducdo, assinalando exatamente

que a traducdo nao tem como objetivo comunicar-se com o leitor, apagar a natureza
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de médium da linguagem — caso em que a traducdo seria a “transmissdo inexata de
um contetdo inessencial” (BENJAMIN, 2011, p. 102). A linguagem da arte (a que a
traducdo presta tributo) é uma invocacdo ao que estd fora do seu alcance de exprimir
— ou seja, o mistério, 0 enigma, a cifra a ser interpretada.

Contudo, a plenitude mitica da linguagem é inalcancavel na dimensao histo-
rica do tempo. O aspecto mais decisivo da linguagem do homem na moderni-
dade é o seu carater arbitrario, sua dimensdo signica, recusando a semelhanca
organica comas coisas. O dominio dastécnicas de reproducdo da arte e dainformacao,
a presenca da maquina nos processos industriais e a tecnologia bélica constituem
a barbarie dos novos tempos, um tempo pobre de experiéncias, em que a lingua-
gem emudeceu, perdeu seu poder de transmissdo de conselhos e ensinamentos, tal
como Benjamin analisa nos ensaios Experiéncia e pobreza, de 1933, e O narrador,
de 1936.

A perspectiva messianica que tantas vezes rendeu a Benjamin acusacdes de
antidialético e regressivo (a exemplo das criticas de Adorno) tem seu significado
melhor esclarecido no contexto de sua teoria da linguagem. Paul de Man (1983),
no ensaio sobre A tarefa do tradutor, salienta que o tom profético e messianico
das formulacdes benjaminianas estdo, a primeira vista, muito distantes do espirito
critico da modernidade®. Aparentemente, diz Paul de Man, Benjamin assume uma
interpretacdo essencialista da poesia, como se nela a dimensdo sagrada e inefavel
da linguagem fosse plenamente realizada. No entanto, ndo ha nada de ingénuo na
leitura de Benjamin, pois ndo se trata de uma defesa do retorno a unidade do mito,
como também nao é o caso de lamentar a perda, no presente histérico, da experiéncia
originalmente essencial.

E no horizonte da mudanca histérica que se situa a teoria da traducdo de

Benjamin, visto que a traducdo é um modo privilegiado de manifestar a “pervivéncia™

3 Paul de Man inicia seu texto retomando a exposi¢ao de Gadamer sobre os principais avancos do pensamento da modernidade
em relacao a filosofia idealista alema, sintetizados no argumento da perda da ingenuidade quanto ao papel modelador da
linguagem na postulacdo, na reflexao e nos conceitos da filosofia. A ideia de sujeito como ego, subjetividade e espirito perde
interesse na modernidade, que passa a dar maior atencdo ao fenémeno da linguagem. E nesse contexto que Paul de Man
afirma: “If we compare the critical, dialectical, nonessentialist (because pragmatic to some extent, since an allowance is made
for common language) concept of modernity which Gadamer here advances, with Benjaminos text on language in «The Task
of the Translator,» then at first sight, Benjamin would appear as highly regressive. He would appear as messianic, prophetic,
religiously messianic, in a way that may well appear to be a relapse into the naivete denounced by Gadamer; indeed, he has
been criticized for this (1983, p. 15).

4 Apervivéncia é o que permanece apos o desaparecimento do original, a sua “sobrevida” (Uberleben), conforme traduz Suzana
Lages, o que tem um sentido diverso de “sobrevivéncia”, conforme preferem alguns tradutores, como Jodo Barrento (In:
BRANCO, 2008), as custas da perda da ideia de morte e de vida apds a morte que esta em jogo na relagao entre o original e a
tradugao na teoria de Benjamin.
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do original. Na leitura maniana, a traducdo confirma a morte do original, “é¢ um
olhar retrospectivo sobre um processo de maturidade que terminou...” (1983, p. 25,
traducdo nossa). O que a traducdo assinala, pois, ndo é propriamente a vida do
original, mas sua sobrevida, expondo as articulacdes discrepantes entre o passado do
original e o presente da traducao, sem a indicacao de um fim, um telos, um momento
preciso do tempo, mas contendo uma dimensao de futuro como “figura linguistica da
temporalidade” (LAGES, 2002, p. 177).

Assim, a traducdo marca o movimento incessante das linguas, exibindo os
deslocamentos de sentido no devir do tempo. Por isso, a tarefa do tradutor é, ao
mesmo tempo, desisténcia® “O tradutor tem que desistir da tarefa de reencontrar o
que estava no original” (DE MAN, 1983, p. 20, traducdo nossa)°. O malogro da traducao
como sentido verdadeiro que jamais se da a conhecer encontra, nas narrativas de
Kafka, uma perfeita ilustracdo, sobretudo na figura do mensageiro’, encarregado
da transmissdao de uma mensagem, cujo sentido desconhece e nunca chega ao
destinatario final e, mesmo que chegasse, de nada adiantaria, pois o tempo seria
outro. Contudo, a revelacdo permanece potencial, como promessa a ser cumprida
em um outro tempo, que decorre do fluxo do passado ao presente, carregado nas

formas linguisticas:

A linguagem da natureza é compardvel a uma senha secreta, que
cada sentinela passa a préxima na sua prépria linguagem, mas em
que o contetdo da senha é a linguagem da prépria sentinela. Toda a
linguagem superior é traducdo da inferior, até que na dltima clareza
desabroche a palavra de Deus, que é a unidade deste movimento da
ingua. (BENJAMIN, 1992, p .196).

A “unidade do movimento da lingua” significa que, de alguma forma, todas as
linguas tém afinidade entre si. A dispersao de Babel pde fim a totalidade do mundo,
criado na observancia a palavra divina, ou na perfeita sintonia entre a lingua de Deus

e a dos homens. Desse modo, a traducdo opera um corte na unidade da linguagem,

> Conforme lemos em Paul de Man, Aufgabe, tarefa, pode significar também aquele que desiste: Aufgabe, task, can also mean
the one who has to give up (1983, p. 21). Suzana Lages (2002) refere-se ao termo alemado como “tarefa e rentincia”.

® No original: The translator has to give up in relation to the task of refinding what was there in the original (DE MAN, 1983,
p. 20).

7 Eo caso de uma pequena parabola que aparece na novela A grande muralha da China (da qual trataremos mais adiante neste
texto) e, isoladamente, em “Uma mensagem imperial”, integrante da coletanea Um médico rural (Trad. de Modesto Carone,
1999).
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que passa a existir como uma superficie de abismos, um lugar de tensao, que leva
de uma lingua a outra, na busca incessante da “semente oculta de uma lingua mais
elevada” (Idem, 2011, p. 110). O mével da traducdo € atingir estagios mais elevados da
linguagem, o que é dado acontecer em alguns momentos raros, mas nunca de maneira
definitiva. Assim, a traducdo aspira a uma esfera superior, oculta, mas “indicando o
ambito predestinado e interdito da reconciliacdo e plenitude das linguas” (Ibidem).
Pensadanostermosdeumaéticadalinguagem,atraducaoimplicaotensionamento
dos sentidos, expondo conflitos e diferencas, nos limites da possibilidade de dizer o
outro recalcado, suprimido e silenciado, como um dizer a contrapelo. Assim, podemos
entender que a teoria benjaminiana da traducdo é uma proposta de leitura do outro
estranho e irredutivel a identidade construida por uma linguagem monolitica. Nas
préximas secoes deste capitulo, tomaremos as imagens arquitetonicas da “ponte” e
da “marulha”, em duas narrativas de Kafka (A ponte e A grande muralha da China); e,
ainda, a imagem biolégica do contdgio, constitutiva de um pequeno relato em forma
de carta, intitulado Pos-escrito, do livro Elizabeth Costelo, de ). M. Coetze, a fim de

explorarmos abismos, passagens e derivas da linguagem postas em cena pela traducao.

PONTE E ABISMO

Aquilo que ndo podia ser explicado estd perfeitamente
contido naquilo que ndo explica mais nada.
(AGAMBEN, 2012, p. 135)

A pardbola de Kafka, em que um homem se converte em ponte e cai no préprio
abismo sobre o qual se estende, oferece-se como um “codigo de gestos” (BENJAMIN,
1985, p. 146), cuja significacao é indecifravel:

A Ponte

Eu estava rigido e frio, era uma ponte estendido sobre um abismo. As
pontas dos pés cravadas deste lado, do outro as maos, eu me prendia
firme com os dentes na argila quebradica. As abas do meu casaco
flutuavam pelos meus lados. Na profundeza fazia ruido o gelado riacho
de trutas. Nenhum turista se perdia naquela altura intransitavel, a ponte
ainda ndo estava assinalada nos mapas. Assim eu estava estendido e
esperava; tinha de esperar. Uma vez erguida, nenhuma ponte pode
deixar de ser ponte sem desabar.

Certa vez, era pelo anoitecer - o primeiro, 0 milésimo, ndo sei -, meus
pensamentos se moviam sempre em confusdo e sempre em circulo. Pelo
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anoitecer no verdo o riacho sussurra mais escuro - foi entdo que ouvi
0 passo de um homem! Vinha em direcao a mim, a mim. - Estenda-se,
ponte, fique em posicdo, viga sem corrimao, segure aquele que lhe foi
confiado. Compense, sem deixar vestigio a inseguranca do seu passo,
mas, se ele oscilar, faca-se conhecer e como um deus da montanha,
atire-o a terra firme.

Ele veio; com a ponta de ferro da bengala deu umas batidas em mim,
depois levantou com ela as abas do meu casaco e as pds em ordem em
cima de mim. Passou a ponta por meu cabelo cerrado e provavelmente
olhando com ferocidade em torno deixou-a ficar ali longo tempo. Mas
depois — eu estava justamente seguindo-o em sonho por montanha e
vale - ele saltou com os dois pés sobre 0 meio do meu corpo. Estremeci
numa dor atroz sem compreender nada. Quem era? Uma crianca?
Um sonho? Um salteador de estrada? Um suicida? Um tentador? Um
destruidor? E virei-me para vé-lo. — Uma ponte que dd voltas! Eu ainda
ndo tinha me virado e ja estava caindo, desabei, ja estava rasgado e
trespassado pelos cascalhos afiados, que sempre me haviam fitado tao
pacificamente da dgua enfurecida. (KAFKA, 2002, p. 64).

E notdvel nessa narrativa exemplar a quase completa anulacdo da acdo. O texto
é composto com uma sequéncia de quadros: primeiro, a imagem de um ser humano
estendido como uma ponte sobre um abismo, num cendario desolado e fora do mapa,
a espera improvavel de um turista que se arrisque a passar para o outro lado. Aqui,
o tempo parece parado: o homem espera, inerte na sua condicio de ponte. Na
cena seguinte, o personagem e narrador ouve passos se aproximando, em meio a
pensamentos “sempre em confusdo e sempre em circulo”. No Gltimo quadro, temos
a acdo definitiva, um simples gesto desconcertante, em que o humano-ponte, num
movimento inesperado, volta seu olhar para o caminhante improvavel que o pisoteia
e o agride violentamente, provocando seu desabamento sobre os “cascalhos afiados,
que sempre me haviam fitado tdo pacificamente da dgua enfurecida”.

A descricdo exata e objetiva das cenas ndo nos permite, paradoxalmente, decidir o
sentido dessa parabola, elaborada em torno da imagem incégnita da ponte estendida
num limiar de tempo e espaco, sonho e realidade. A condicdo indefinivel se mostra na
prépria identidade hibrida do personagem, um estranho homem-ponte®, cuja atuacao

8 S3do muitas as historias de Kafka que apresentam personagens transformadas em bichos ou coisas, como o inseto Gregor Samsa,
em A metamorfose; o macaco Pedro em “Um relatério para uma academia” e o ser indefinivel Odradeck, de “A preocupagao do
pai de familia” (ambos de Um médico rural, 1999); a cantora Josefina, que pertence ao povo do camundongos, em “Josefina, a
cantora ou o povo dos camundongos”, e o bicho sem nome que escava ttineis em “A construgao” (reunidos no livro Um artista
da fome/A construgdo, 1998). Muitos outros exemplos podem ser encontrados na obra de Kafka, reiterando a imagem da
condi¢ao humana indefinida, fragil e infima.
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reduz-se a um comportamento gestual. O gesto, segundo a analise de Benjamin (1985)
sobre Kafka, equipara a acao das personagens de Kafka ao teatro tradicional chinés,
puramente gestual e ao ar livre®.

A natureza cénica de muitas narrativas de Kafka chama atencdo para os gestos
“excessivamente enfaticos” das personagens, inadaptadas as “situacdes habituais”
(BENJAMIN, 1985, p. 146). Assim, as atitudes das personagens permanecem insolitas,
ndo “conhecemos a doutrina contida nas parabolas de Kafka”, nas quais os gestos sao
apenas “residuos” de antigos ensinamentos, ou antes preparam uma outra doutrina,
impenetravel a compreensao (Ibidem, p. 147).

Para Benjamin, a grande preocupacdo de Kafka é com “a organizacdo da vida
e do trabalho na comunidade humana” (Ibidem), com o destino absurdo que
circunscreve a acao do homem no grande teatro do mundo, no qual interpretam a
si mesmos. Dai vem todo o estranhamento, pois ndo ha verdadeiramente um papel
a que as personagens possam ser identificadas, o jogo de aparéncias é as avessas: 0s
atores ndo querem parecer o que ndo sao (recusam representar o papel de outro), mas
verdadeiramente sdo o que parecem nao ser, ou seja, eles préprios. Um relatério para
uma academia é o exemplo emblematico dessa situacao, em que um macaco relata
para uma plateia de doutores como escapou da jaula, imitando o comportamento
humano. Contudo, o macaco ndo quer parecer humano, ele imita apenas para
encontrar uma saida, para ser exatamente o que €, um macaco — para espanto dos
leitores incrédulos ante a cena.

Em A ponte temos a mesma estranheza, pois a personagem que “representa”
o papel do titulo parece fazer parte do teatro do mundo, encenando um destino
que nega, a primeira vista, o papel esperado que se cumpra. A ponte de Kafka é
exatamente o que parece ndo ser, ou exatamente aquilo que é e preferimos acreditar
que ndo seja: a impossibilidade de travessia. A ponte de Kafka cai sobre o abismo, e
nisso reside, irdnica e tragicamente, o cumprimento do seu destino de ponte. Sendo
assim, a tentativa de recobrir o sentido dessa narrativa afigura-se va, pois a ponte
— inteiramente linguagem que se volta para si mesma — é construida para negar
exatamente a fun¢do de transpor o abismo: ela existe como gesto de linguagem,

linguagem que ndo é ponte, mas abismo. A parabola de Kafka ilustra o fracasso da

9 Benjamin salienta que esse tipo de teatro é relevante em América, obra na qual Kafka coloca em cena o renascimento do heréi,
no “grande teatro ao ar livre de Oklahoma” (1985, p. 145).
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palavra em trazer seguranca e conciliacdo para a vida, a moda dos narradores
antigos. Porém, isso ndo significa a danacdo humana, apenas uma consciéncia
muito mais arguta contra as crencas ingénuas criadas pelas “ilusdes de cena” e as
falsas promessas de felicidade: é preciso ndo se render ao “canto das sereias™°.

As narrativas fragmentarias, intervalares e paradoxais de Kafka acabam por
evidenciar uma outra poténcia da linguagem, como um espaco vazio, livre das iluses
mitificadoras da verdade. A ponte, nesse caso, cumpre um papel equivalente ao
funcionamento da linguagem na traducdo, pois sua funcdo nao é juntar as margens
do abismo, mas marcar a fissura, a descontinuidade, tal como a descreve Benjamin na

imagem do vaso quebrado:

Da mesma forma como os cacos de um vaso, para serem recompostos,
devem encaixar-se uns aos outros nos minimos detalhes, mas sem serem
iguais, a traducdo deve, ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido
do original, conformar-se amorosamente, e nos minimos detalhes, em
sua propria lingua, o modo de visar do original, fazendo assim com que
ambos sejam reconhecidos como fragmentos de um vaso (2011, p. 115).

A funcdo da traducado nao é apagar a diferenca entre as linguas, uma vez que elas
constituem, cada qual, um universo distinto de percepcdo e expressdo. Ndo ha um
continuum de sentido entre duas linguas — sempre havera proximidade e distancia
entre elas, implicando um trabalho de construcdo de pontes precdrias que permitam
o transito entre as linguas apenas para evidenciar o abismo que as separa.

A traducdo contém um elemento de violéncia simbdlica contra a unidade da
linguagem e a imposicdo de uma lingua tnica, que se erige como impostura, conforme
a pretensdo de Babel. Na releitura que Jacques Derrida faz do mito de Babel, a cons-
trucdo da torre é a tentativa da imposicdo violenta de uma linhagem, de um lugar e
de um nome, encetando sua desconstrucdo e a necessidade da traducdo, “como em
situacdo de xeque” (DERRIDA, 2006, p. 18) — sempre na iminéncia do fracasso. Para
Derrida “a traducdo torna-se necessaria e impossivel como o efeito de uma luta pela

apropriacdo do nome” (Ibidem, p. 19), aquela que movia os homens a fundacdo de um

0 Kafka tem um conto chamado “O siléncio das sereias” (In: Narrativas do espélio, 2002), em que a personagem, Odisseus, vence
0 mito opondo a ele um jogo de aparéncias e artificios. As sereias de Kafka nao cantam, mas essa arma, mais terrivel que o
canto, ndo é suficiente diante da astticia do her6i — “na fronteira do mito e do conto de fadas” (BENJAMIN, 1985, p. 143) — que
se vale dos estratagemas transmitidos pela tradi¢ao, de modo tdo ingénuo quanto firme, fazendo as sereias desaparecerem na
distancia de seu olhar.
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reino, pelo qual pretendiam colocar uma “razdo no mundo”, que Derrida interpreta
como uma “violéncia colonial” e um “imperialismo linguistico”, que Deus interrompe

“quando lhes impde e opde seu nome”. Assim,

Ele os destina a traducdo, ele os sujeita a lei de uma traducdo necessaria
e impossivel; por conseguinte, do seu nome préprio traduzivel-
intraduzivel, ele libera uma razdo universal (esta ndo serd submetida
a0 império de uma razdo particular), mas ele limita por isso a
universalidade mesma: transparéncia proibida, univocidade impossivel.
Atraducdo torna-se a lei, o dever e a divida que ndo se pode mais quitar
(DERRIDA, 2006, p. 25).

A traducdo afigura-se como uma marca de recordacdo do perigo — o perigo da
conciliacdo iluséria, a custa do apagamento da violéncia inerente a imposicao do
nome. Na sua “necessidade como impossibilidade” (Ibidem, p. 21), a traducdo é a
evidéncia maior da condicdo confusa de todas as linguas, da tensdo inerente ao sentido
das palavras, que tem em Babel (um mito, uma cidade, uma torre, uma linhagem, um
nome, enfim, pertencente a todas as linguas e intraduzivel enquanto nome proprio)
um caso exemplar.

A pardbola da ponte de Kafka, nesses termos, reencena o mito da Queda em termos
linguisticos, pois esta implicito, seja na expulsdo do paraiso, seja na destruicdo da
torre de Babel, a condenacdo da linguagem a um conhecimento precario. A linguagem
da Queda padece de incompletude e vazio, sofrimento maior que marca a trajetéria
humana apartada da presenca divina, doravante lembrada como traco, resquicio,
residuo da linguagem bem-aventurada, que um dia foi plena de conhecimento e
sabedoria.

A fabula kafkiana ndo nos deixa enganar sobre os “tempos sombrios” em que
vivemos, o0 que é preciso traduzir com palavras e imagens capazes de afastar a ilusdo
de retorno a uma conciliacdo idilica, a unidade e a plenitude do paraiso. A salvacdo
apds a Queda impde uma atitude profana, que ndo é exatamente niilista, mas um
esforco continuo de reconstrucdo, que nunca chega a um acabamento definitivo,
tal como a traducao é sempre uma tentativa de restituicao renovada de um sentido
original inapreensivel. A traducdo guarda, assim, uma promessa de futuro, mas o
que a linguagem capta é um presente assustador, dominado pela técnica e por uma

razdo mecanicista e burguesa, em favor do império do sentido tinico. Nesses termos, a
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traducao afirma-se como realizacao profana da linguagem, na sua limitada capacidade
de “tocar” o original de maneira fugaz, tal como Benjamin ilustra na imagem do ponto

e da tangente:

Da mesma forma com que a tangente toca a circunferéncia de maneira
fugidia e em um ponto apenas, sendo esse contato, e ndo o ponto, que
determina a lei segundo a qual ela continua sua via reta para o infinito,
a tradugdo toca fugazmente e apenas no ponto infinitamente pequeno
do sentido do original, para perseguir, segundo a lei da fidelidade,
sua prépria via no interior da liberdade do movimento da lingua (2011,
p. 117).

Benjamin inverte o sentido normalmente atribuido a traducdo com correspondén-
cia e fidelidade ao original: ndo se trata de reproduzir o original, pois este ndo pode
ser apreendido em seu todo e, além disso, ndo permanece sempre 0 mesmo, pois nele
as palavras sofrem uma espécie de “maturacao postuma”, e renascem na traducao.
As imagens ligadas a morte e ao renascimento remetem ao ciclo da vida, que ndo se
restringe apenas ao homem, mas a histéria que impregna a existéncia de todos os seres
vivos e inanimados. Benjamin confere uma nova vitalidade a linguagem, inserindo-a
no fluxo de sua existéncia histérica, na qual a dimensado da origem estd incorporada.

Assim, a traducdo é uma tarefa que se alimenta do impulso vital oferecido pelo
contato com o original, que ndo sobreviveria ndo fosse por isso. Trata-se da pervivéncia,
da continuidade para além do desgaste do tempo. A revitalizacdo do original esta em
relacdo direta com o seu indice de traduzibilidade: quanto mais informativo for o
original, menos a traducdo tem a ganhar e, contrariamente, a traduzibilidade é tanto
maior quanto mais poético e fugidio for o sentido do texto original (BENJAMIN, 2011).
Dai que o modelo benjaminiano de traducdo seja o texto poético e, num nivel mais
elevado, o texto sagrado. Kafka escreve com alto grau de traduzibilidade, pois alia a
escrita literdria a forma dos textos religiosos, ao que se soma ainda o fato de escrever
em alemao, levando para essa lingua a percepcdo de uma outra lingua, o tcheco.

A literatura de Kafka, situando-se no terreno da impossibilidade e do irrealizado, é
uma poderosa alegoria da traducdo como promessa de redencao, que se cumpre nao
no retorno a origem, a lingua pura, mas no processo de sucessivas transformacoes e
metamorfoses do dizer de uma lingua em outra, de uma forma em outra, deixando
evidentes as descontinuidades dessa passagem — vislumbradas na imagem da ponte
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desabada sobre o abismo, que faz par com outra figura arquitetdnica: a muralha
inacabada, fragmento e recordacdo da Torre de Babel.

MURALHA E PASSAGENS

No lugar onde a linguagem fosse perfeitamente acabada, perfeitamente
delimitada, comegaria o outro riso, o outro pranto da humanidade.
(AGAMBEN, 2012, p. 109)

A grande muralha da China inicia com uma explanacdo sobre o modo de
construcdo da muralha, segundo o principio da construcdo parcial. Um exército de
trabalhadores realiza uma extensdo de 500 jardas, enquanto outro executa 0 mesmo
em outro ponto do territério, até encontrar com o primeiro. Depois, 0S grupos se
deslocam para outras paragens. Com esse sistema, sdo deixadas enormes brechas,
lacunas que nunca sao preenchidas, segundo contam as muitas lendas originadas da
construcdo da muralha e que jamais poderdo ser confirmadas por uma sé pessoa,
devido a extensdo inabarcavel da obra.

0 método descontinuo de construcdo da muralha revela a inutilidade da obra
para servir de protecdo contra improvaveis povos invasores do Norte. Contudo, hd um
comando superior que se encarrega de alimentar as esperancas dos trabalhadores:
quando ja tinham perdido “toda a confianca em si préprios, na muralha e no mundo”
(KAFKA, s.d., p. 10), eram mandados para bem longe e, durante a viagem, viam pedacos
da muralha construidos, recebiam homenagens, medalhas, assistiam a comemoracdes,
e assim o desejo de voltar mais uma vez a trabalhar na muralha da nacdo tornava-se
irresistivel. (Ibidem, p. 10-11). De maneira irdnica, o narrador mostra que a crenca no
sentido de completude é obtida a partir da dominacdo e da manipulacido do povo e,
ainda mais, produz discursos reforcadores de mitos, produtores de alienacao.

A imagem da muralha descontinua e fragmentada pode ser associada a relacdo
de distanciamento e proximidade da traducao face ao original, conforme estabelecem

duas figuras arquitetoénicas usadas por Benjamin:

Pois a frase constitui o muro que se ergue diante da lingua do original e
a literalidade, sua arcada (BENJAMIN, 2011, p. 115, grifo nosso).

0 “muro” e a “arcada” sinalizam distintos regimes linguisticos da traducdo: aquele

apoiado na frase, da ordem do sintagma; e aquele baseado na palavra, da ordem do
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paradigma. Nos termos benjaminianos, a traducdo, ao atentar para a organizacao
da frase, impde nexos sintaticos que naturalizam o sentido, impedindo que se veja a
diferenca intransponivel entre as linguas (0 “muro” que as separa). Benjamin propde
um modelo de traducdo em que a literalidade da sintaxe evidencie a palavra como
“elemento origindrio do tradutor” (Ibidem, p. 115), pois é no espaco deixado entre as
palavras (a “arcada”) que a verdade revela-se, de maneira insuspeitada. A realizacdo
em mais alto grau desse ideal de traducdo é alcancada pelas Escrituras Sagradas, na

forma da versdo interlinear:

Pois todos os grandes textos escritos contém, em certa medida (...) a sua
traducdo virtual entre as linhas. A versao interlinear do texto sagrado é o
arquétipo de toda a traducdo” (Ibidem, p. 119).

0 tradutor, talvez mais do que a traducdo, seja a figura central do ensaio, que
se soma a galeria de outras personagens do pensamento benjaminiano: o flaneur, o
colecionador, a prostituta, a crianca, entre outros. Na tarefa a que cada um se lanca,
ha em comum a atitude de romper os esquematismos correntes, propor uma ordem
diversa de leitura do mundo, uma nova forma de conhecé-lo.

A Grande Muralha da China, nesses termos, constitui-se como alegoria
epistemoldgica, pois procede a desconstrucao das verdades artificialmente fabricadas.
O narradoracumula em seu relato uma série de micronarrativas, entre elas, a historia de
um livro, escrito por um erudito durante a construcao da muralha, no qual estabelece
uma comparacao entre esta e a Torre de Babel. O estudioso empenha-se em provar
que a Torre falhou em seus objetivos “ndo pelas razdes universalmente conhecidas”,
pois suas investigacoes teriam levado a descoberta de que a ruina da Torre era devida
a “fraca resisténcia de sua base” (KAFKA, s.d, p. 12). Na hipétese do erudito, “a Grande
Muralha ofereceria, pela primeira vez na histéria da humanidade, uma base segura
para uma nova Torre de Babel” (Ibidem). A isso, o narrador questiona: “Como podia
a muralha, que nem sequer formava um circulo, mas apenas uma espécie de quarto
de circulo, servir de base a uma torre? E 6bvio que aquilo sé podia ser entendido num
sentido espiritual” (Ibidem).

A analogia da muralha a Torre de Babel é apresentada na narrativa ironicamente,
evidenciando a fragilidade das explicacoes, a distorcdo fantasiosa do préprio mito
como um artificio de controle dos trabalhadores para que se mantenham unidos no
propésito de edificacdo da muralha, comparavel a construcao de uma nova Torre de
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Babel. A Grande Muralha mostra como um projeto descomunal e desacreditado é
mantido gracas a alienacdo do discurso, ao fechamento do sentido a verdade do poder.

Entre tantas historias incrustradas no relato de Kafka sobre a construcdo da
muralha, ha uma pardbola que ilustra a situacao de “desespero e esperanca” do povo.
Trata-se da histéria em que um mensageiro recebe do imperador em seu leito de morte
a tarefa de transmitir uma mensagem “a ti, humilde vassalo sombra insignificante
que 1d muito ao longe se encolhe toda perante o sol imperial” (KAFKA, s.d, p. 19). O
préprio leitor assume o lugar do destinatdrio de uma mensagem que se perde nos
caminhos labirinticos do paldcio, de onde o mensageiro ndo consegue sair. A vastidao
do territorio é tal que informacdes sobre o imperador ndo chegam as aldeias, e mesmo
que chegassem, “chegariam demasiado tarde” (Ibidem, p. 17).

Ele ainda estd s6 a abrir caminho através dos saldes do palacio
mais interior; nunca mais ele consegue chegar ao fim deles; e, se o
conseguisse, isso de nada valeria; a seguir teria que conseguir passar
pela escada; e, mesmo que conseguisse descer, nada teria conseguido
ainda; haveria ainda que atravessar as cortes; e, depois das cortes, o
segundo paldcio exterior; e novamente escadas e cortes; e mais outro
palacio; e assim sucessivamente, durante milhares de anos; e se, por
fim, ele conseguisse atravessar o Gltimo portdo exterior — mas nunca,
nunca isso podera acontecer -, a capital imperial estaria a seus pés, o

centro do mundo, cheia, quase a rebentar, dos seus proprios sedimentos.
Ninguém conseguiria abrir caminho por aqui, nem com uma mensagem
de um homem morto. Mas tu sentas-te a janela quando a noite desce e
sonhas com isto no teu intimo (Ibidem, p. 19).

A propdsito dessa narrativa, Jeanne Marie Gagnebin (2004, p. 66) assinala que
ela constitui o exemplo perfeito da impossibilidade de narrar, segundo os moldes
do narrador tradicional, cujas qualidades voltam “distorcidas” e “deformadas” por
Kafka em toda a sua obra. Segundo Gagnebin (Ibidem), em vez de prodigar conselhos,
Kafka é, sim, um “grande narrador”, mas que “teria comunicado aos outros a sua
desorientacdo”.

0 sentido da construcdo da muralha, assim como o de todos os relatos que dela
derivam, soa absurdo, mas, ao mesmo tempo, mantém viva a mitologia do império,
a esperanca de uma unidade primordial, todavia inexistente. A muralha surge como
simbolo de um poder autoritario, exercido mediante a edificacdo do mito, que Kafka

" Essa histéria consta com o titulo de “Uma mensagem imperial”, na coletanea Um médico rural (1998).
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inscreve na histéria como um tecido descontinuo e inacabado, carregado de vazios
e escombros. No entanto, mesmo sabendo que a mensagem do passado ndo podera
salvar a ruina do presente, persiste o gesto de espera — seja 0 homem-ponte que
aguarda a presenca de turistas numa planicie perdida no mapa, seja o vassalo que
sonha com o seu imperador sentado a janela. Por mais que suas expectativas nao se
cumpram, esse estado melancélico é o tempo de maturacdo do acontecimento por
vir, que irrompera das ruinas da histéria, trazendo, na fulguracdo de um instante,
a “centelha da esperanca”. E preciso transformar a espera e o tédio no “pdssaro de
sonho” que choca os “ovos da experiéncia”, diz Benjamin em O narrador (1985, p. 204).

Também o original vive a espera de sua melhor traducdo, no processo de
maturacdo da palavra, pronta para ser colhida em seu sentido superior, coincidente
com a sabedoria revelada na pura lingua do texto sagrado. No mundo pés-babélico,
a traducdo é a garantia de um devir inesgotdvel, da renovacdo incessante que s6 o
contato entre as linguas pode produzir. Desbancando o ideal de reproducdo do
original, a traducado ensina aos homens que nenhuma palavra vale pela imposicao da
verdade, pois importa a liberdade de recriar o sentido, até o momento em que este
cessar de “constituir o divisor de dguas entre o fluxo da lingua e o fluxo da Revelacao”
(BENJAMIN, 2011, p. 119).

A busca da lingua pura, expressao do encontro do homem com a esséncia divina
contida no verdadeiro nome das coisas, é o mével da traducdo. Porém, a lingua pura
existe no horizonte da incompletude, justamente assinalando a verdade que falta,
que existe na condicdo de auséncia. As narrativas fraturadas de Kafka — pardbolas
sem doutrina, histérias de verdades incertas e instaveis — indicam o lugar da traducao
como “passagem”, uma saida, por onde as linguas podem “profundamente respirar”,
em sua “cela abafada”.”

Nos tempos sombrios e barbaros da modernidade, a traducdo constitui uma
forma de dizer e narrar a origem, mesmo que seja para comunicar a “desorientacdo”,
as promessas falhas, as conciliacdes precarias, como frageis pontes a beira do abismo
e intteis muralhas cercando passagens. Em suas parabolas, Kafka constréi narrativas
ao revés, recusando a verdade, o conselho, o ensinamento. O resultado sdo licoes a

2 Suzana Lages (2002) discute as relacdes entre tradu¢do e melancolia, demonstrando, nas incursdes ao pensamento de Walter
Benjamin, o carater paradoxalmente produtivo da melancolia como aceitacdo da perda do original e possibilidade de resgate.

3 A referéncia vem do poema de Mdrio Quintana “Emergéncia”: Quem faz um poema abre uma janela. /Respira, tu que estds
numa cela / abafada, / esse ar que entra por ela. / Por isso é que os poemas tém ritmo / — para que possas profundamente
respirar. / Quem faz um poema salva um afogado (QUINTANA, 2005, p. 395).
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contrapelo, em que nenhum segredo é revelado, restando antes a perturbacdo do
sentido, sem nenhum ponto de referéncia, recuo ou escape que garantam seguranca
a verdade da linguagem.

CONTAGIO E DISPERSAO

Viver na intimidade de um ser estranho, ndo para nos aproximarmos dele,
para o dar a conhecer, mas para o manter estranho, distante, e mesmo
inaparente — tdo inaparente que o seu nome o possa conter inteiro.
(AGAMBEN, 2012, p. 51)

J. M. Coetzee, em Elizabeth Costello, dialoga com Kafka, quer na forma de
referéncias explicitas™, quer na elaboracdo de uma critica do seu tempo nos termos
de uma ética da linguagem, pondo em causa os disfarces do poder, no grande circo
da academia e dos meios de comunicacdo por onde a personagem do titulo circula.
0O livro compde-se de um conjunto de narrativas, entre a ficcdo e o ensaio, nas quais
Elizabeth aparece como uma famosa escritora que percorre universidades e estidios
de televisdo para falar de sua premiada carreira — uma espécie de alter ego do préprio
Coetzee. O volume encerra com um Pds-escrito, texto que faz referéncia a Carta de Lord
Chandos, de Hugo Hofmannsthal, de onde Coetzee extrai a seguinte epigrafe:

Nesses momentos, até uma criatura insignificante, um cdo, um rato, um
besouro, uma macieira raquitica, uma carroga subindo uma montanha,
uma pedra com limo, conta mais para mim do que uma noite de éxtase com
a mais bela, a mais devotada amante. Essas criaturas parvas e, em alguns
casos, inanimadas, se impdem a mim com tal plenitude, com tal presen¢a
amorosa, que nada no campo ao alcance do meu olhar arrebatador deixa
de ter vida. E como se tudo, tudo que existe, tudo de que nem lembro, tudo
que meu confuso pensamento toca, tivesse algum sentido.

Hugo von Hofmannsthal
“Carta de Lorde Chandos a Lorde Bacon” (1902)
(COETZEE, 2004, p. 248)

0 trecho da Carta de Hoffmannsthal, retomado por Coetzee, pde em evidéncia
o fluir da vida nas minimas coisas, estabelecendo uma comunicacdo amorosa,
em que o sentido ndo difere da revelacao, pois é a presenca divina em tudo que
entdo se manifesta. O enlace amoroso do sentido ao objeto é comparavel a imagem

™ Na palestra intitulada “Realismo” (COETZEE, 2004), que abre o livro, Elizabeth refere-se ao conto “Um relatério a uma
academia”, diante da plateia que a assiste, de maneira homdéloga e parddica, a situacao descrita no conto de Kafka.
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de que Benjamin se vale para definir a unidade formada por “casca e fruto” do
texto original, em contraste com as “amplas pregas, como um manto real” da
traducdo, ou ainda com os “cacos de um vaso” que se encaixam nos minimos
detalhes, mas sem serem da mesma forma e tamanho. Tais imagens explicitam
uma relacao dialética entre a unidade e o fragmento, ndo como termos opostos e
contraditérios, mas complementares, sem apagar a diferenca constitutiva das partes
que integram o todo. Assim, o original e a traducdo completam-se um ao outro, na
diversidade de modos de as linguas apreenderem o mundo, nas “mil faces secretas”
da palavra.

0 problema da incapacidade de a linguagem comunicar a relacao essencial com

as coisas é o motivo da carta “original” de Hofmannsthal, que apresenta as razdes da
rendincia da personagem, Lord Chandos, a atividade literaria, destituida de qualquer

sentido para ele:

0 que preciso expor-lhe é, no entanto, o meu intimo, uma peculiaridade,
um desajeito, se vocé preferir, uma doenca do espirito, se vocé puder
entender que um abismo sem ponte me separa desses meus trabalhos
literdrios deixados para trds e frente aos quais sinto tanta estranheza
que até hesito em considerd-los como meus. (HOFMANNSTHAL, 2010,
p. 4, grifo nosso).

A imagem do “abismo sem ponte” ndo poderia ser mais pertinente para lembrar
a fissura intransponivel entre a linguagem e o mundo, bem como a condicdo solitaria
e incomunicavel do homem, questdes tdo bem configuradas nas narrativas de Kafka.
Lord Chandos diz-se doente do espirito, sente seu corpo desvinculado das palavras,
que percebe vazias, mecanicas, desencarnadas, “no abismo deste século” (a carta é
datada de 22 de agosto de 1603). A personagem fala de uma experiéncia de percepcao
integral e plena do mundo, em “que toda a existéncia era como uma grande unidade:
mundo corpéreo e espiritual ndo me pareciam constituir nenhuma oposicao”
(HOFMANNSTHAL, 2010, p. 5); onde “nada me parecia aparéncia”, e “cada criatura era
uma chave para as outras e eu o Gnico ser capaz de agarrar uma por uma pela coroa
para assim desvendar das outras o tanto que delas se podia desvendar” (Ibidem). No
entanto, “Agora essas visoes religiosas ndo possuem mais nenhum poder sobre mim”.
(Ibidem).

As percepcdes que Lord Chandos recorda sdo como estados de possessao, ao estilo

do Ton platonico (1988) e do génio criativo de aspiracdo romantica:
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Nao posso esperar que vocé me compreenda sem um exemplo e devo
desculpar-me por estes exemplos lamentaveis. Um regador, um ancinho
abandonado no campo, um cachorro ao sol, um cemitério de igreja,
um aleijado, uma pequenina casa de camponés, tudo isso pode se
tornar a jarra de minha revelacdo. Cada um desses objetos e milhares
de outros semelhantes, dos quais os olhos sem mais haveriam de se
desviar com indiferenca, podem subitamente, em qualquer momento
que nao se encontra de modo algum em meu poder, assumir um carater
tdo sublime e comovente que as palavras parecem pobres demais para
exprimir (HOFMANNSTHAL, 2010, p. 7).

Porém, essa “participacdo monstruosa” no fluxo da vida ndo tem continuidade no

fluxo das palavras:

S6 que tao logo, porém, esse estranho maravilhamento me abandonasse,
ndo saberia mais o que dizer. E tampouco seria capaz de expor com
palavras racionais em que consistia essa harmonia que pairava sobre
mim e sobre todo 0 mundo e como ela se fazia sentir em mim quando
tentava dizer algo preciso sobre os movimentos de minhas visceras ou
sobre a congestdo de meu sangue (Ibidem, p. 9).

As palavras perderam a integracdo com o sangue vivo dos corpos, base empirica
de onde emanam. Eis aqui o motivo da aflicdo da personagem, que ndo vé mais
sentido em escrever literatura numa época tragica, que remonta, talvez ndo por acaso,
ao alvorecer do século XVII (lembremos que a carta é datada de 1603), justamente
quando se da, na Alemanha, a emergéncia de um género literario pouco conhecido,
o drama tragico barroco. No estudo dessa producdo, Benjamin (2004) distingue uma
atitude de melancolia e luto perante o mundo, presente, segundo sua analise, na
literatura do século XX. Contrariamente ao heréi da tragédia classica, que desconhece
o sentimento da perda, pois acredita no restabelecimento da ordem e sai fortalecido
da luta contra o destino, no drama tragico, assim como nos poetas modernos — e
Baudelaire é o exemplo mais emblematico —, o heréi é dominado por uma atitude
de completo tédio, desilusdo e descrenca na totalidade, transmitida a prépria arte
moderna, destituida de aura™.

A personagem de Hoffmannsthal é devastado por uma séria “doenca do espirito”
que a isola do mundo, um mundo desencantado e sem lugar para o sublime,

> Um estudo sobre esse conceito pode ser lido no capitulo 7 deste livro.
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tema central da filosofia e da arte dos romanticos de lena'™. Se a personagem de
Hofmannsthal lamenta a perda do sublime na representacdo da linguagem, Elizabeth
Costello, de Coetzee, compreende que o sublime, mais do que irrepresentavel, tornou-
se monstruoso e insuportavel. Na carta de Coetzee, “Lady Chandos” escreve ao mesmo
Francis Bacon, a quem pede que “salve” seu marido, Lord Chandos, justamente
escrevendo-lhe para fazé-lo entender que sua angstia é va, e sua aflicdo, sem saida:
“Nao fomos feitos para a revelagao” (COETZEE, 2004, p. 252).

A personagem ndo deixa espaco para nenhuma idealizacdo espiritual da
literatura, rompendo com qualquer ilusdo de integracao idilica com a natureza e de
uma existéncia protegida do sofrimento. Tal como Kafka, Coetzee apresenta uma visao
[Gcida sobre a perda do fundamento mitico da linguagem e, portanto, da literatura,
0 que, todavia, ndo decreta a condenacado da escrita, nos termos tratados por Platao,
no Fedro”. Afinal, tanto Hofmannsthal como Coetzee, assim como seus alter egos,
Lord Chandos e Elizabeth, respectivamente, ndo abrem mao de escrever para narrar a
experiéncia da perda do sentido, embora o facam nado exatamente da mesma maneira.

Em Pos-escrito, o texto literalmente encena um problema tipico da traducao:
encontrar a melhor palavra que contemple o significado pretendido. A remetente,
Elizabeth, esforca-se por encontrar as palavras certas, que alcancem expressar o que
sente — dai a insisténcia no uso de italicos e explicacdes entre parénteses, chamando
atencdo sobre palavras e imagens que se desdobram, na tentativa de alcancar a melhor
expressdo de seus sentimentos. Contudo, as palavras sdo escorregadias, remetem a
correspondéncias infinitas:

E como um contagio, para dizer sempre uma coisa por outra (como um
contdgio, eu digo: mal me contive para ndo dizer uma peste de ratos, pois
ha ratos a nossa volta toda hoje em dia) (COETZEE, 2004, p. 250).

A escrita de Elizabeth se dd num fluxo incontido, e nada detém o movimento
da linguagem, que ndo fixa identidade alguma: Sempre ndo é o que eu digo, mas

6 Trata-se do ndcleo do primeiro romantismo alemao, formado por jovens escritores, entre os quais estao Goethe, Schlegel,
Schiller e Novalis, reunidos em torno da Revista Athendaum. Em sua tese de doutorado, intitulada O conceito de critica de
arte do Romantismo alemdo, Benjamin faz uma analise das concepgdes filosoficas e estéticas do movimento, de grande
importancia na constituicao de alguns conceitos de seu pensamento, entre os quais o de critica e traducao (BENJAMIN, 1993).

7 Para Platdo, a escrita é apenas repeticao, reproducao de um conhecimento que se constréi no didlogo face a face, na
interlocugdo entre mestre e aprendiz, que leva a alma a contemplagao do conhecimento verdadeiro e absoluto, o qual reside
na Ideia e ndo em simbolos gréficos (PLATAO, 1989). O conceito de Ideia é central na epistemologia benjaminiana, conforme
discutido no “Prélogo epistemoldgico-critico” que abre o livro A origem do drama trdagico alemdo (2004), numa perspectiva
material e ndo idealista.
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outra coisa (p. 250, grifo do autor). Numa “época de aflicdo”, como Elizabeth chama
0 seu tempo presente, em que as palavras estdo gastas ou reduzidas a abstracoes
ideoldgicas e cientificas, ndo ha lugar para a revelacdo. No entanto, o que conhecemos
a partir do texto de Coetzee/Elizabeth sdo os estremecimentos de corpo e alma que
a personagem vive com o marido, as experiéncias em que ambos se interpenetram
e sdo interpenetrados “por criaturas semelhantes aos milhares” (Ibidem, p. 251).
Contagiados pela semelhanca, a comunicacdo entre 0s esposos é um discurso sem
fala: “dentro de mim, de corpo e alma, ele imprime o que ndo sdo mais palavras,
mas espadas flamejantes” (Ibidem, p. 250). A palavra “contagio” aparece em varios
momentos do texto, indicando um sentido de influéncia de uma coisa sobre outra,
infinitamente, num processo que afeta o proprio sentido da palavra contagio: “[...]
um contdgio, que ndo € isso, um contagio, mas sim alguma outra coisa, sempre
alguma outra coisa?” (Ibidem, p. 251). A forma interrogativa ndo deixa divida sobre a
instabilidade do sentido da palavra e da proliferacao de novas palavras dela derivadas.
Contdgio, certamente, pode ser muitas outras coisas, a ideia pode ser desdobrada em
muitas outras palavras também: transmissao, presenca, semelhanca, correspondéncia,
contato, influéncia, penetracdo, abundancia, propagacao, doenca, “peste de ratos”... e
assim ad infinitum, num jogo de “afinidades” conduzido por uma percepcdo sensivel
da realidade, sem qualquer previsdo e limite das possibilidades de relacdes.

O Pdés-escrito de Coetzee figura uma nocdo de contdgio que encontramos
como principio animador do conceito de traducdo: a existéncia de um fenémeno
arquetipico, origindrio, ou seja, a lingua pura (na qual coincidem palavra e coisa, ideia
e conceito), da qual deriva um jogo de analogias (“contagios”), que tem na traducdo
a sua mais notavel realizacdo, apés a queda de Babel. Enquanto contagio, a traducao
contém a qualidade das correspondéncias e das semelhancas, num esforco de buscar
um minimo de unidade (o ponto da tangente que toca o circulo) na diferenca e na
diversidade caracteristicas das linguas. Isso aponta para uma concepcao fundamental
no pensamento benjaminiano, explicitada no ensaio “A teoria das semelhancas”, de
1933: a linguagem como “a utilizacao superior da faculdade mimética (...) o medium
em que as coisas se encontram e se relacionam entre si” (BENJAMIN, 1992, p. 64). A
traducdo se converte no espaco em que escrita e leitura tornam-se “o mais perfeito
arquivo de semelhancas ndo fisicas” (Ibidem). Escrita e leitura, portanto, constituem
exercicios de traducdo da semelhanca, colocando em evidéncia a performance da
linguagem, na sua capacidade de “contagiar” leitores e ouvintes.
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Porém, ndo podemos esquecer que, do contdgio como transmissao de qualidades
afins, passamos facilmente a contaminacdo e a doenca, que ocorre quando a
semelhanca atinge os “vastos dominios do saber oculto” (BENJAMIN, 1992, p. 59) que
outrora habitava o espirito do homem primitivo, mas cuja revelacdo nio é dada a
conhecer na experiéncia cotidiana dos homens. Nisso reside o perigo da traducao:
de se tornar tdo literal e colada ao original, a ponto de cair em completo siléncio e
incompreensao. Coetzee nos leva exatamente a linguagem como lugar de aflicio e
isolamento do escritor, que escreve o seu destino “quase afogado”, como um (ltimo
adeus, legando uma “carta suicida”, em que despede a prépria literatura, condenada
como ficcdo da linguagem. Entre, de um lado, as palavras claras de Francis Bacon,
pretensamente explicativas, que ordenam e julgam, e, de outro lado, o encanto
magico das palavras, abismo de presencas infinitas, onde mergulha o poeta, Coetzee

transita no limiar do intraduzivel.

TRADUCAO E ETICA DA ALTERIDADE

Ao julgar que transmitem uma lingua, os homens déo-se de fato
reciprocamente uma voz; e, ao falar, entregam-se sem remissdo a justica.
(AGAMBEN, 2012, p. 72)

Traduzir é escutar o outro da linguagem, sem qualquer pressuposicao de identi-
dade fixa, pois a alteridade é justamente o que a traducdo descobre no entrecruzar
das linguas, nas sucessivas e necessarias traducdes, nunca fixando um sentido
definitivo.

A traducdo é um modo de escuta, sem o qual o outro permaneceria mudo. A
alteridade radical, instancia dltima que fala em tudo, fonte de toda a criacdo do
mundo, vindo a luz por um ato performatico da linguagem: “Deus disse: faca-se a
luz. E a luz se fez”. Deus criou as coisas e chamou o homem para que as nomeasse
com a sua prépria voz, fazendo eco ao verbo criador. Dessa mistica da linguagem
derivamos a ideia de traducdo como recriacdo do original — de maneira derivada e
ndo primeira, lembrando aqui a ponderacdo feita por Benjamin de que a tarefa do
tradutor pode ser “diferenciada com precisdo da do escritor” (BENJAMIN,2011, p. 112).
Como escuta, a traducdo rende gracas a materialidade viva da linguagem, que partilha

com os objetos que nomeia o corpo, o volume, o peso e o calor da existéncia concreta.
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E no horizonte da origem™, que funda o poético, que a traducdo retira o seu vigor, na
luta de resisténcia contra a linguagem descarnada e tecnificada.

Jeanne Marie Gagnebin (2004), ao comentar sobre a incapacidade de narrar —tema
tdo debatido na obra de Benjamin —, esclarece que as licdes das narrativas primitivas
ja ndo tém lugar num mundo que nao se importa mais com a voz do moribundo, que
outrora, no seu leito de morte, narrava histérias, com a “autoridade agonizante que
abre e fecha atras de nés a porta do verdadeiro desconhecido” (Ibidem, p. 65). Segundo
Gagnebin, o declinio da narracdo esta relacionado ao estatuto da morte na sociedade
moderna, recalcada dos olhos dos vivos pelos novos procedimentos da medicina. O
moribundo que outrora, no Gltimo suspiro, socorria-se do relato e assim assegurava a
transmissao de uma sabedoria e o prolongamento da tradicdo e da meméria, exercia
plenamente a sua acdo no mundo, transformando a morte na realizacdo plena de sua
existéncia, pois sua fala agia sobre o presente e alcancava as geracdes futuras.

Nascimento e morte sdo a condicdo geral da existéncia humana, segundo Hannah
Arendt, e entre esses dois extremos transcorre a vita activa, “que consiste em coisas
produzidas pelas atividades humanas” (ARENDT, 2010, p. 10), nas condicdes sob as
quais a vida se da. Isso assume relevancia se pensarmos que, na critica politica da
autora, o discurso, juntamente com a acao, ganha importancia “quando as pessoas
estdo com as outras, nem pré nem contra elas - isto €, no puro estar junto dos homens
Ibidem, p. 225). Esse “estar junto” é pleno de sentido quando o discurso ndo se
transforma em “mera conversa” com fins estratégicos, caso em que “as palavras nada
revelam”, diz Arendt (Ibidem). Ora, a qualidade dessa convivéncia, proporcionada
pelos momentos de escuta coletiva, é profundamente abalada pela soliddo do homem
no mundo moderno e pelo consumo rapido da informacdo, em que as palavras ja
nao sao dignas de crédito e atencdo. O desafio parece estar na refuncionalizacdo da
narrativa em novos meios, que levem adiante as mensagens do passado, dando voz,
no presente, a seus siléncios e a suas agonias.

Talvez esse seja também o papel da traducdo: transmitir o eco que recorda, a um
s6 tempo, a origem e a dispersdo da linguagem, tensao capaz de resistir a ordenacao

conceitual e a instrumentalizacdo da linguagem. A traducdo constitui-se, assim, como

8 Jeanne-Marie Gagnebin contesta as interpretacdes redutoras do conceito de origem como exigéncia de retorno a uma
harmonia anterior, face a degradacdo do presente. Para a autora, o conceito refere-se a uma apreensao do tempo histérico em
termos de intensidade e ndo de cronologia (2004, p. 8). A origem (Ursprung) “ndo preexiste a histéria, numa atemporalidade
paradisiaca, mas, pelo seu surgimento, inscreve no e pelo tempo histérico a recordacao e a promessa de um tempo redimido”
(2004, p. 19).
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emergéncia de uma significacdo ética da linguagem, que implica, antes de mais nada,
negar a assimilacdo e o dominio daquilo a que visa interpretar, pois a linguagem,
como lembra Levinas (2009), estd além da intencionalidade e do recuperavel na

representacdo, visto que suas relacdes concernem a alteridade de outrem:

E possivel, certamente, trazer a linguagem a uma teleologia do ser,

fazendo apelo a necessidade de comunicar, para obter melhores
resultados nos empreendimentos humanos. E possivel interessar-se,
consequentemente, pelo dito, por seus diversos géneros e estruturas, e
explorar o nascimento do sentido comunicdvel nas palavras e os meios
de comunicd-lo mais segura e eficazmente. (...) Contudo, a propria
relacdo do dizer é irredutivel a pura intencionalidade, ou ela repousa,
a rigor, sobre uma intencionalidade que malogra. A relacdo do dizer
estabelece-se, de fato, com o outro homem cuja interioridade monadica
escapa ao meu olhar e dominio (LEVINAS, 2009, p. 106).

A linguagem é o que torna possivel a relagdo dos homens uns com os outros, é a
prépria condicdo de habitar o mundo. E habitar ndo é apenas ocupar um espaco no
mundo, mas pertencer a ele, tomando-o ao mesmo tempo como “abrigo e assunto
dos homens” (ARENDT, 2001, p. 216). Pensar, falar, ser e agir no mundo como assunto
de interesse humano supde uma linguagem que escape a proclamacao de ideias, de
verdades, de intencdes prévias, uma linguagem que, nas palavras de Walser, “nunca
quiere tener razon” (2008, p. 42).

Esse dominio da linguagem sem pretensdo de verdade é, por exceléncia, o da
linguagem poética, que estd no horizonte epistemoldgico do conceito benjaminiano
de traducdo. A propria escrita de Benjamin ilustra de modo singular o thopos literario
que a constitui. O minimo trecho de sua obra revela a linguagem como uma matéria
antes plastica e sensivel do que l6gica e analitica. Daf a escrita imagética e imprevisivel,
dotada de um outro tipo de rigor, que abdica da explicacdo, em favor da “exatiddo” da
imagem, capaz de transmutar o conceito na figuracdo de uma ideia luminosa.

0 que fascina Benjamin é o fendmeno, a “maravilha da aparéncia” (ARENDT, 2008,
p. 177), concentrada em sua forma. Cada objeto, por minimo que seja, é carregado
de tempo e historia, assim como a linguagem também € viva, ndo pela cronologia de
sua evolucdo, mas porque nela se encontram depositados fragmentos e camadas de
sentido e tempo que nos contam histérias inaudiveis, até que alguém seja capaz de
ouvi-las, devolvendo-as na forma de traducao e leitura.

Assim, a traducdo torna-se um imperativo ético da linguagem, no devir infinito e
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acolhedor das vidas que nascem e morrem, na forma de mensagens, cartas, narrativas,
textos, infinitas vozes e siléncios que ecoam de linguas longinquas, inteiramente
humanas, carregadas de revelacdo e mistério. Como um chamado das linguas as vozes
soterradas de outros tempos, a traducdo é uma con-vocacdo, um convite a tomada da
palavra, nos termos de uma linguagem que se apresenta como um fenémeno pleno e
pulsante de vida e histéria, sob os escombros e a dispersdo de Babel.
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6. RASTROS DO ROMANCE POLICIAL NO
CONCEITO DE SPUR EM WALTER BENJAMIN

ALEXANDRE KUCIAK

Este trabalho segue a afirmacdo de Jeanne Marie Gagnebin de que “o interesse de
Benjamin pelo romance policial é grande. (...) Ndo se trata somente de leituras contra
as insdnias certamente frequentes de Benjamin” (GAGNEBIN, 2012, p. 30)".

As referéncias ao romance policial aparecem pela primeira vez na obra de Walter
Benjamin em seu livro Rua de Mdo Unica, escrito ao longo da década de 1920 e publicado
em 1928, uma composicdo fragmentada e descontinua, com tematica variada. Elas
continuardo até o trabalho das Passagens, projeto organizado por Benjamin de 1927
até o ano de sua morte, em 1940, em forma de fichario, com cerca de 3.500 fichas na
dltima versdo. Leitor de romances policiais desde jovem (em seus escritos completos

encontra-se o registro mais antigo datando de 1918, quando tinha 25 anos), Benjamin

' Agradeco, em especial, a Mauricio dos Santos Gomes (que também escreve neste livro, analisando o Infancia Berlinense: 1900),
a quem devo a ideia deste trabalho, e a Claudia Caimi (também autora neste livro, com um trabalho sobre a aparéncia e o jogo
na arte e na literatura) que me orientou durante a escrita.
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passa a escrever sobre esse género em um momento em que dois de seus amigos,
Siegfried Kracauer e Ernst Bloch, também o faziam?,

Os trés autores elaboraram estudos em que o género policial serviu como ponto de
partida para o desenvolvimento de preocupacoes centrais em suas obras. Entre 1922
e 1925, Siegfried Kracauer® escrevera um longo livro em que estuda o romance de
detetive, Der Detektiv-Roman: Ein Philosophischer Traktat, publicado postumamente.
Benjamin nunca citou essa obra de Krakauer em seus trabalhos. Contudo, em uma
carta para Kracauer, de marco de 1924, Benjamin registra que estad “curioso” sobre
a analise do detetive feita por ele. O estudo de Kracauer divergia dos interesses de
Benjamin em relacdo ao género, sendo “uma andlise fenomenolégica da metamorfose
darazdo, do pensamento cientifico-industrial sistematico, com a dissolucdo da piedade
na sociedade burguesa e na relacdo entre kitsch e vontade de poder”” (SALZANI,
2007, p. 167), “lancando as bases de sua critica a cultura de massas e a industria do
entretenimento” (MACHADO, 2006, p. 50). Bloch, por sua vez, apresentara o ensaio
“Philosophische Ansicht des Detektivromans” (em traducao livre, “Uma visao filoséfica
do romance de detetive”), publicado em 1965, no nono volume de sua obra completa
pela Suhrkamp, com data de publicacdo nado informada®.

No caso de Benjamin, precisamos primeiro ponderar a ideia de sistema, uma vez

que seu pensamento se apresenta em ensaios e livros, como alerta Michael Lowy:

Nado ha, em Benjamin, um sistema filoséfico: toda sua reflexdao toma a
forma do ensaio ou fragmento — quando ndo se trata da citagdo pura e
simples, com passagens retiradas de contexto e colocadas a servico de
sua propria dinamica. Qualquer tentativa de sistematizacao é, portanto,
problematica e incerta (LOWY, 2002, p. 199).

2 Também em 1929, na Franca, Régis Messac publicou um livro sobre o progresso cientifico na ficcao de detetives, chamado “Le
“detective novel” et I'influence de la pensée scientifique”, do qual Benjamin transcreveu muitas cita¢des, sendo uma constante
referéncia no livro das Passagens (SALZANI, 2007, p. 167).

3 (1889-1966) Membro da Escola de Frankurt, com quem Benjamin se correspondia regularmente e a quem citava, por exemplo,
em “Pequena Histéria da Fotografia” (1931).

+ Nosso trabalho dialoga bastante com o artigo de Carlo Salzani, “The City as Crime Scene: Walter Benjamin and the Traces
of the Detective”. Como o artigo ndo se encontra traduzido, sempre que for referido a ele, com aspas ou ndo, se trata de
tradugdo prépria. Quando citado, reproduzirei o original para fins comparativos: “(...) a phenomenological analysis of the
metamorphoses of the ratio, the systematic scientific-industrial thought, with the dissolution of piety in bourgeois society and
the relationship between kitsch and will of power.”

> De acordo com Tim Dayton, em “The Mystery of Pre-history: Ernst Bloch and Crime Fiction”, as quatro linhas principais do
ensaio de Bloch sdo a) os determinantes socioldgicos do surgimento do género; b) a natureza do seu suspense; ¢) a questao
do desmascaramento e da descoberta; d) sua caracteristica de comecar em uma origem ndo narrada. Ainda, segundo o autor,
o estudo possui finalidades tedricas e metodoldgicas (ver referéncia completa no final). Bloch também escreveu, em 1930,
Spuren, em que analisa a categoria que da titulo ao livro, comumente traduzida por “rastros”.
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Essa “dindmica” benjaminiana se exemplificard no decorrer deste capitulo. Ao
verificarmos as mencdes do romance policial em suas obras, excetuando um artigo
de 1930 intitulado “Kriminalromane, auf Reisen”, nenhum texto seu foi dedicado
exclusivamente ao tema. Benjamin utilizava o género, e suas categorias, para pensar
Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, o flaneur, os interiores burgueses, a fotografia.
E nesses textos, a categoria de Spur estava sempre presente. Buscamos, assim,
neste trabalho, investigar a relacdo do conceito Spur com o romance policial em
Walter Benjamin, a fim de esclarecer melhor como o autor apreendeu e utilizou o
conceito. Como Benjamin especifica a relacdo de Spur com o conceito de aura, nossas
investigacdes também se dardo sobre esse ponto.

“O detetive pode ser analisado como uma figura coerente e consistente no trabalho
de Benjamin, mesmo que esta unidade seja resultado de uma interpretacdo a posteriori
de um comentador®” (SALZANI, 2007, p. 168). Apresentaremos esses momentos em que
Benjamin analisa a figura do detetive em sua obra tentando dar ao romance policial

um significado dentro do projeto teérico do autor.

O LEITOR DE ROMANCES POLICIAIS

Em 1930, Benjamin publicou na revista literdria Literaturblatt der Frankfurter
Zeitung, um pequeno texto intitulado Kriminalromane, auf Reisen (em traducao livre,
“Romance policial, em viagem” ou “Romances policiais, na viagem”, na traducédo da
editora Brasiliense). Nesse texto, Benjamin parte da observacdo de que as pessoas
preferem comprar livros novos antes de viajar de trem. Ha uma desconfianca em
relacdo as obras ja conhecidas. Segundo Benjamin, comprar um livro novo é uma
espécie de “culto” conhecido por todos, que “agrada ao deus das estradas de ferro”
(BENJAMIN, 2011, p. 34). Benjamin se refere a esse culto como um “sentimento
obscuro”, cuja origem estaria no imaginario das pessoas. A suntuosidade das estacoes
de trem provocaria o aparecimento de figuras grandiosas em sonhos: o “deus das
caldeiras”, as “ninfas do vapor” e do “demonio que é o senhor de todas as cancdes de
ninar” (BENJAMIN, 2011, p. 34).

Nesses mesmos sonhos estdo os perigos que as viagens de trem oferecem, durante
o tempo em que o individuo esta na cabine, durante a espera no saguao: “a solidao

& “Nevertheless, the detective can be analyzed as a coherent and consistent figure in Benjamin’s work, even though its fictitious
cohesiveness and unity result from the work a posteriori of the commentator.”

7 No ensaio O Capitalismo como Religido, Benjamin diz: “(...) o capitalismo serve essencialmente a satisfacgdo das mesmas
preocupagdes, tormentos e inquietudes aos quais outrora davam resposta as chamadas religides (BENJAMIN, 2011b, p. 1).”
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das cabines, 0 medo de perder a conexado, o pavor das gares desconhecidas em que
entram” (Ibidem). O individuo sente-se mindsculo e mudo diante da batalha entre
os “deuses do trem” e os “deuses da estacdo”, numa imagem semelhante a do ensaio
“Experiéncia e pobreza”, de 1933, que colocard o “mintsculo corpo humano” em
meio as “explosdes destruidoras” da guerra. Benjamin capta em Kriminalromane, auf
Reisen, um momento histérico em que se dd uma mudanca de percepcdo em relacdo
a realidade, uma mudanca que em Experiéncia e pobreza e em O narrador (1936)
se reflete num diagnéstico sobre a narrativa que, fundamentada na transmissao de
experiéncias, arraigada, portanto, no mundo camponés, se encontra em decadéncia
“com esse monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem”
(BENJAMIN, 1993, p. 115).

Em sua obra, Benjamin diferencia os conceitos de experiéncia (Erfahrung) e
vivéncia (Erlebnis). A primeira caracterizando a experiéncia anterior a modernidade e a
segunda a posterior, que caracteriza “o fim da narracdo tradicional” (GAGNEBIN, 1994,
p. 63). A Erlebnis moderna tem como caracteristica o individuo isolado, seja no mundo,
seja na multiddo. No sagudo enorme, esperando pelo trem, o habitante da cidade,
nesse €aso, o viajante de trem, também se encontra numa situacdo de desconforto,
pois precisa tracar um caminho na estacdo, em meio as pessoas, para encontrar o
trem, para pedir informacdes. As pessoas buscam o romance policial para conseguir
“o entorpecimento de um medo pelo outro” (GAGNEBIN, 2011, p. 34), ou seja, buscam
sair de seu isolamento, pela “ansiedade ociosa” que a companhia de um romance
policial provoca. Diante de uma viagem, as pessoas procuram outra, cujas situacdes
sejam mais “fortes” do que a sensacdo de “medo” que vivem. O romance policial seria
um escape momentaneo das ansiedades da vida moderna.

Benjamin lia muitos romances policiais e de detetive®. Em Walter Benjamin: a
Historia de uma Amizade, Gershom Scholem escreve que Benjamin gostava muito de
ler romances de mistério®.

No decorrer da histéria do romance policial, o detetive esteve quase sempre presente nas tramas, porém, sua participacao
nao é um pré-requisito para que o romance possa ser classificado enquanto pertencente ao género policial. Por essa razao,
havia muita procura especifica em relacdo a romances com a participagao do detetive, resultando desse fato, um subgénero
do romance policial chamado romance de detetive.

® Em Kriminalromane, auf Reisen, Benjamin da uma lista de autores, personagens e trabalhos lidos por ele, como o Sherlock
Holmes de Arthur Conan Doyle’s (1859-1930) e a americana Anna Katherine Green (1846-1935). Mas antes, ja em 1920,
Benjamin escreve uma carta para Scholem com uma lista de bons romances policiais como Green’s affair next door, Behind
closed doors, Le fantome de I'opéra, Le mystere de la chamber jaune e Die andere Seite. De algumas cartas para Kracauer de 1926
e 1928, sabemos que ele |& o romance Man who knew too much além de Club of Queer Trades, de G. K. Chesterton’s (1874-1936)
(resenhado por Kracauer para a Literaturblatt der Frankfurter Zeitung (SALZANI, 2007, p. 166-167).
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Eu poderiatambém mencionaraquique mesmo naquelesdias, Benjamin
apreciava muito a leitura de novelas de mistério, particularmente as
traducdes alemas trazidas por uma editora de Stuttgart, de cldssicos de
detetive americanos e como de Marurice A.K. Green, Emile Gaboriau
(Monsieur Lecoq), e — quando ele estava em Munique — as histérias
de Maurice Leblanc’s sobre Arséne Lupin, o ladrdo cavalheiro. Depois
ele leu uma grande quantidade do autor sueco Frank Heller, e nos
anos trinta, ele acrescentou os livros de Georges Simenon, que ele
recomendava-me altamente em suas cartas, embora com reservas que
eles tinham que ser lidos em francés para serem apreciados [...]. Ele me
contou sobre a cuidadosa lista que ele estava mantendo de livros que
ele tinha lido; seu espdlio literdrio esta incluido nesta lista, de 1915
em diante, e esta repleto de titulos de novelas de detetives. (SCHOLEM,
1981, p. 32-33)™.

Nos anos 1930, Georges Simenon (1903-89) é a principal referéncia de romances
policiais nas correspondéncias de Benjamin. Em 1936, em carta a Kitty Marx-
Steinschneider™, Benjamin menciona os romances Les suicidés, Le locataire e Les

Pitard, como os melhores de Simenon.

[..] Eu gostaria que vocé soubesse — ndo devo ja ter feito isso? — que
eu estou lendo cada novo livro de Georges Simenon. Eu acho que os
melhores de seus mais recentes livros sdo Les Pitard, Le locataire, e
L’évade. Como vocé pode bem imaginar, no momento, ndo estou lendo
essencialmente nada de literatura que é “relativamente erudito”. Ha,
contudo, romances de aventura que poderiam facilmente competir
com literatura erudita. Um dos mais espléndidos romances de
aventura que eu me deparei — mas ele tem sido bastante conhecido ha
bastante tempo e foi publicado por Knauer em uma traducdo alema
— & Death in the desert, de Philipp Macdonald’s. (Um filme que ndo
é inteiramente indigno do livro foi baseado nele) (BENJAMIN, 1994a,
p. 525-526)12,

' Minha traducdo,do inglés Walter Benjamin: The Story of a Friendship: “I might also mention here that even in those days
Benjamin was very fond of reading mystery novels, particularly the German translations brought out by a Stuttgart publisher,
of American and French detective classics like those of Marurice A.K. Green, Emile Gaboriau (Monsieur Lecoq), and - when he
was in Munich - Maurice Leblanc’s stories about Arséne Lupin, the gentleman burglar. Later he read a great deal by the Swedish
author Frank Heller, and in the thirties he added the books of Georges Simenon, which he highly recommended to me in his
letters, although with the reservation that they had to be read in French to be appreciated [...]. He told me about the rather
careful list he was keeping of books he had read; his literary estate includes that list, from 1915 on, and it teems with titles of
detective novels (SCHOLEM, 1981, p. 32-33).”

Kitty Marx, casada em 1933 com Karl Steinschneider (amigo de Scholem), é uma amiga com quem Benjamin trocou muitas
correspondéncias. Ambos se conheceram antes de Kitty emigrar para Jerusalém no inicio de 1933.

Minha tradugdo do inglés: “[...]  want to let you know - should I not have done so already? - that I am reading every new novel
by Georges Simenon. | think the best of his latest books are Les Pitard, Le locataire, and L'évade. As you may well imagine, | am
at the moment essentially reading no literature at all that is even ‘relatively highbrow.” There are, however, adventure novels
that could easily compete with highbrow literature. One of the most splendid adventure novels | recently came across - but it
has been known for a long time and was published by Knauer in a German translation - is Philipp Macdonald’s Death in the
Desert. (A film that is not entirely unworthy of the book was based on it.)".

]
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Ainda, em uma carta de 1937, para Willi Bredel', Benjamin inclui um estudo sobre
Georges Simenon em uma proposta para uma série, Pariser Briefe, que ndo escreveu.
Menos conhecido é o fato de Benjamin ter cortejado a ideia de escrever um romance
policial. Em uma carta de 1933, de Ibiza, para Gretel Karplus™, ele menciona um
“projeto” de um romance policial, e acrescenta que estava esbocando “cenas, motivos
e truques” para futuras consideracdes; no mesmo ano ele escreve novamente para
Karplus, dessa vez de Paris, sobre uma discussdo que tivera com Bertolt Brecht sobre
a Theorie des Kriminalromans, que “talvez ird ser seguida um dia por um compromisso
experimental” (SALZANI, 2007, p. 167). Nos materiais de Benjamin, dentro de suas
obras completas, hd um esquema deste projeto.

Mesmo sendo mais um a oferecer sua “contribuicdo” ao “deus das estradas de
ferro”, Benjamin apropriou-se de elementos do género policial/detetivesco e ofereceu
sua contribuicdo ao debate de sua época. Se em Kriminalromane, auf Reisen Benjamin
coloca o romance policial como uma das fugas possiveis das ansiedades e dos medos
da vida moderna, em seus outros textos o foco esta justamente no aprofundamento
desses sentimentos modernos, derivados do aparecimento da metrépole, da multiddo
e da técnica.

O FLANEUR SEM AURA PROCURANDO PISTAS

Em Theory of Film, Siegfried Kracauer analisa as ideias de Benjamin sobre a
multiddo:

Walter Benjamin observa que no periodo marcado pela ascensdo da
fotografia, a visdo didria das multiddes em movimento ainda era um
espetdculo para o qual olhos e nervos precisavam ser ajustados'.
(KRACAUER, 1960, p. 50).

Em Paris, a figura do flaneur precisa se adaptar a uma multidao intimidante. Nao
parece haver, por exemplo, prazer em seu olhar, quando observa, a distancia. O fldneur
estard avontade somente no meio da multiddo, na qual pode perder-se, seja fisicamente

ou em pensamentos. O individuo que “flana” pelas ruas, ou seja, que anda ociosamente

3 Escritor alemao.

' Esposa de Theodor Adorno.

> Tradugdo minha, do inglés: “Walter Benjamin observes that in the period marked by the rise of photography the daily sight of
moving crowds was still a spectacle to which the eyes and nerves had to get adjusted.”
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sem rumo nem sentido certo, sente-se a vontade quando transforma a rua e as galerias
em sua moradia: “As bancas de jornais sdo suas bibliotecas; e os terracos dos cafés,
as sacadas de onde, apds o trabalho, observa o ambiente” (BENJAMIN, 1994, p. 39).

Inicialmente, a cidade era um grande interior para esse tipo de sujeito, porém, ela
se transforma, e o flaneur, antes uma figura corriqueira, passa a ser acusado por sua

ociosidade. Em “Paris do Segundo Império”, Benjamin escreve:

Em tempos de terror, quando cada um tem algo de conspirador, todos
podem também desempenhar o papel de detetive. A flanerie oferece-
Ihe para isso as melhores perspectivas. [...] Quando o flaneur se torna,
assim, um detetive malgré lui, a transformacao convém-lhe socialmente,
porque legitima o seu 6cio. A sua indoléncia é apenas aparente.
Por detras dela esconde-se o olhar desperto de um observador que
ndo perde de vista o malfeitor. Assim, o detetive vé abrirem-se a sua
autoestima vastos dominios. Desenvolve formas de reacdo adequadas
ao ritmo da grande cidade. Capta as coisas fugidias, e com isso sonha

estar proximo do artista. (BENJAMIN, 1994, p. 39).

Benjamin afirma que “o romance policial [...] contribui para a fantasmagoria da
vida parisiense” (Ibidem, p. 37). O género parece mexer com o lado sombrio da cidade,
refletindo a mudanca de postura do flaneur e também das pessoas em relacdo a ele. O
romance policial representaria esse limiar, no qual a criminalidade comeca a se tornar
mais evidente. A cidade torna-se um lugar de perigo, de angtstia. Mesmo ao flaneur,
enraizado na vida urbana, a cidade mostra-se estranha.

Em “Pequena Histéria da Fotografia” (1931), Benjamin revela esse mesmo
sentimento ao comentar as fotografias de Eugene Atget. Apds sugerir a insercao de
legendas nas fotografias como forma de “intervencado”, favorecendo o “mecanismo
associativo do espectador”, Benjamin escreve:

N&o é por acaso que as fotos de Atget foram comparadas ao local de
um crime. Mas existe em nossas cidades um sé recanto que nao seja
o local de um crime? Ndo é cada passante um criminoso? Ndo deve o
fotografo [...], descobrir a culpa em suas imagens e denunciar o culpado?
[...] Um fotégrafo que ndo sabe ler suas proprias imagens ndo é pior
que um analfabeto? Nao se tornara a legenda a parte mais essencial da
fotografia? (BENJAMIN, 1993, p. 100).

No excerto acima, Benjamin aborda a relacdo entre imagem e significado, no caso,
as ruas fotografadas por Atget (o lugar considerado pelo fldneur como sua casa) que
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estavam recobertas por essa sensacdo de medo e perigo. O que pode parecer uma
critica a Atget é, na verdade, uma qualidade que Benjamin enxerga no fotégrafo e
que, parece-nos, ele ird assumir para si em seu trabalho memorialistico em Infancia
Berlinense: 1900, que comecard a publicar no ano seguinte. A associacdo que
Benjamin faz acerca do romance policial parte de um tempo presente em relacdo a
uma producdo artistica do passado. Entdo, Benjamin se pergunta: e se Atget tivesse
consciéncia do que fazia, se tivesse consciéncia da violéncia que assaltava o solo
sagrado do flaneur? Benjamin sugere “ler suas préprias imagens’: ndo sera isso que
ele tentara desenvolver em Infdncia berlinense, ou na Cronica berlinense, funcionando
esta Gltima como experimentacdo para a primeira?

Na primeira descricio de Atget do ensaio, pode-se perceber que a figura desse
fotégrafo se assemelha com a de Benjamin. Como Atget, Benjamin era desconhecido,
exceto para um pequeno circulo de amigos e intelectuais, e sua obra s6 ganhou
destaque apds sua morte. Também, da mesma forma que o fotégrafo percorria os
ateliés para vender suas fotos a precos minimos, “vendendo-as [...] a0 mesmo preco
que aqueles cartdes-postais que em torno de 1900 representavam belas paisagens
urbanas'” (BENJAMIN, 1993, p. 100), Benjamin, apds ter sua tese sobre o drama lutuoso
alemdo' recusada, passou a procurar jornais e revistas para publicar seus textos. Além
disso, temos a imagem do artista na sombra, e que, ainda assim, conseguiu deixar sua
marca. A seguir, Benjamin comenta que Atget “desinfetou” a “atmosfera sufocante da
fotografia convencional, especializada em retratos”™:

Ele saneia essa atmosfera, purifica-a: comeca a libertar o objeto de
sua aura, nisso consistindo o mérito mais incontestdvel da moderna
escola fotogrdfica. [...] Ele buscava as coisas perdidas e transviadas, e,
por isso, tais imagens se voltam contra a ressonancia exética, majestosa,
romantica, dos nomes de cidades; elas sugam a aura da realidade como
uma bomba suga a dgua de um navio que afunda. (BENJAMIN, 1993,
p. 101).

Aqui estd marcado um dos pontos essenciais em nossa analise: a mudanca do
ponto de vista sobre o objeto. O olhar Benjamin sobre a fotografia de Atget, e de

6 Curiosa a menc¢ao ao ano de 1900, mais precisamente, “em torno de 1900”, visto que Benjamin o estudara bastante no ano
seguinte, em 1932, quando recebera a proposta das cronicas berlinenses.

7" Na primeira traducdo brasileira, de Paulo Sergio Rouanet, o termo utilizado é “drama barroco alemao”. Jd a traducao literal
do termo usado por Benjamin, “Trauerspiels”, seria “drama lutuoso”. Em portugués, porém, “lutuoso” perde a relacao com o
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Atget para a fotografia convencional faz a imagem funcionar enquanto rastro de um
momento do tempo. Atget atualiza a fotografia, voltando o seu olhar para “as coisas
perdidas”. Benjamin fard o mesmo. No olhar de Benjamin, a fotografia carrega uma
cifra que precisa ser interpretada, pois carrega um componente histérico (GINZBURG,
2012, p. 108). Essa interpretacdo s6 é possivel devido a compreensdo do observador
da ambivaléncia temporal em que estd a fotografia: um objeto entre o passado e o
presente, que ja foi, mas que pode continuar sendo, uma vez que o olhar do presente
pode descobrir nesse objeto coisas novas. A recomendacdo de Benjamin contra o
esvaziamento de sentido, inclusive sugerindo a legenda, vai no sentido de olhar para
a fotografia enquanto ruina. Quer-se trazer a tona seu potencial de conhecimento do
passado.

0 carater misterioso das fotografias de Atget foi interpretado por Benjamin como
locaisde crimes. Porém, ainterpretacdo poderiatersidoincorreta,como um “analfabeto
da imagem” poderia fazer. Por essa razdo, Benjamin acrescenta um comentdrio: “com
justica”. Assim, a fotografia é olhada como um mistério a ser resolvido, pois, como
escreve em suas teses Sobre o conceito de historia, “o passado traz consigo um mistério
que o impele a redencdo” (BENJAMIN, 1993, p. 223). E preciso fazer justica a historia, é
preciso de um historiador-detetive. Agora a fotografia € uma pista’®.

Antes dos romances de detetive surgirem na Franca, no inicio do século XIX, quando
as ruas ainda lhe pareciam seguras, a figura do fianeur foi responsavel pelas fisiologias,
escritos panoramicos que descreviam os tipos urbanos, as cidades, os animais. “A calma
dessas descricdes combina com o jeito do flaneur, a fazer botanica no asfalto” (Idem,
1994, p. 34). As fisiologias davam uma sensacdo de familiaridade ao ambiente urbano
que Benjamin chamou de “fantasmagorico”. Uma sensacdo necessaria, uma vez que
a nova realidade da cidade poderia causar panico. O resultado foi o desaparecimento
das fisiologias, dando lugar ao romance policial e a transformacédo do flaneur em um
detetive.

género da tragédia. Jodo Barrento, na traducdo portuguesa, optou por “drama tragico”. Benjamin distingue o drama tragico,
tipico do periodo barroco, e a tragédia, tanto a grega antiga quanto a moderna francesa. Em entrevista ao blog Prosa, em
31/12/2011, Barrento afirma que “o ponto principal dessa distingdo é quanto ao modo como as obras se posicionam em
relacdo a Histéria e a morte, e também em relagao ao tipo de protagonista. Enquanto a tragédia tem herdis afirmativos,
o drama tragico tem figuras do desespero e da tristeza. Dai vem um dos grandes temas do livro, a melancolia gerada por
essa posicao de luto em face do mundo, que para ele é a condicdo da prdpria natureza. Benjamin escreve que se a natureza
pudesse falar, ela se lamentaria”.

E, em Infancia berlinense: 1900, Benjamin recuperard imagens que funcionem como rastro, tanto para analisar a Histéria
criticamente, quanto para compreender-se enquanto individuo na sociedade, e tentar atuar enquanto intérprete destas
imagens, antecipando ameagas futuras.
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Lidando com a ndo familiaridade, com o mistério, a ansiedade, o medo do
ambiente urbano, o género satisfez a obsessao burguesa com as ameacas a ordem
e a propriedade, em uma época de tumulto politico e social (SALZANI, 2007). Tom
McDonough, em “The crimes of the flaneur”, afirma que maior que as ameacas, vindas
do proletariado ou da difusdo de uma contracultura, rejeitando os modelos normativos
de comportamento social, era a “ansiedade social que dominava o imaginario urbano
dessa classe: 0o medo do crime” (MCDONOUGH, 2002, p. 116), medo que de certa forma
disfarcava os medos politicos.

Ha um desenvolvimento desse sentimento de medo no trecho que colocamos no
comeco desta secdo, retirado do ensaio “Paris do Segundo Império”, no qual Benjamin
fala dos “tempos de terror”. Os tempos de “terror” sdo periodos em que ha ameacas
sobre o poder da burguesia (que atuava como revoluciondria). Hd um terror atuando
sobre a classe, o que a fazolhar para todos com desconfianca. Porém, ao mesmo tempo,
podemos ler o trecho como se esse sentimento fosse permanente, talvez, imanente,
a classe. E nesses momentos de perigo, pode-se “brincar” de detetive. E quando a
habilidade de observacdo do fidneur se torna (til. Requisitado pela burguesia, o
flaneur, antes acusado de ociosidade, agora tem prestigio social, pois ajuda a garantir
a seguranca ideoldgica e a imobilidade politica.

No excertoaseguir,além de reforcar as caracteristicas que vinhamos desenvolvendo
(vincular ao detetive as caracteristicas do flaneur, e vice-versa, e da vinculacdo do
romance policial com a vida fantasmagorica de Paris), Benjamin associa essa nova

postura do fldneur com a de um cacador.

0 eshogo de Os Moicanos de Paris, de Dumas, oferece uma conjuncao
de faro detetivesco com a indoléncia tranquila do flaneur. O herdi
decide ir em busca de aventuras, seguindo o rastro de um pedaco
de papel que deitou ao vento. Seja qual for a pista que o flaneur
siga, todas o levardo a um crime. Isto torna claro como também o
romance policial, ndo obstante o seu calculismo sébrio, contribui para
a fantasmagoria da vida parisiense. Por enquanto, ainda ndo transfi-
gura o criminoso; mas transfigura os seus adversdrios e os terrenos
de caga em que o perseguem. Messac mostrou como hd aqui a
preocupacao de jogar com reminiscéncias de Cooper. O interessante
nesta influéncia de Cooper é que ndo se procura escondé-la, mas
pelo contrdrio tornd-la visivel. No referido Os Moicanos de Paris,
esta visibilidade estd patente logo no titulo: o autor abre ao leitor
a perspectiva de ir encontrar em Paris uma floresta e uma pradaria
(BENJAMIN, 1994, p. 39).
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Com o romance policial, as ruas de Paris transformaram-se em “terrenos de caca”.
As ruas e os becos da cidade, antes seguras, agora sdo comparadas as florestas: um
lugar primitivo, que torna o cidaddo ou um cacador ou uma vitima. O romance policial
transformou a cidade-paisagem burguesa ao evidenciar a ameaca, o perigo e o vicio™.
O flaneur andarilho agora vive uma aventura. A referéncia ao escritor James Fenimore
Cooper ndo é casual. Em Paris do Segundo Império, Benjamin cita Balzac: “A poesia
do temor, da qual as selvas americanas estdo cheias [...] essa poesia [...] adequa-se
igualmente bem aos minimos detalhes da vida parisiense (BENJAMIN, 1985, p.71).”

Trazidas para a cidade, essas imagens contribuem para a experiéncia aventuresca
queoriginou o romance policial. Uma experiéncia tdo perigosa quanto estar desarmado
em uma floresta. Mas o que seria mais ameacador, uma floresta cheia de animais
selvagens ou os choques didrios da civilizacdo?

Para Benjamin, a “romantizacdo” da cidade é tao prejudicial quanto as fisiologias.
“Pintar a cidade como um lugar selvagem é um caminho para escapar do tédio e
da repetitividade fundamentais da modernidade capitalista, para escapar dos
claustrofdbicos limites de uma sociedade altamente regulada” (LAMBERT apud SALZANI,
2007, p. 170). Em seu livro das Passagens, Benjamin exemplifica as consequéncias dessa
atitude, em uma citacdo de Roger Caillois, que chama de “elementos de intoxicacdo
trabalhando em um romance de detetive”:

Os caracteres do pensamento infantil, o artificialismo em primeiro lugar,
regem esse universo estranhamente presente; nada se passa ai que ndo
seja premeditado de longa data (...). Tudo estd preparado para, no
momento certo, ser utilizado pelo her6i todo-poderoso, que é o senhor
de tudo (BENJAMIN, 2007, p. 234).

Esses elementos podem ser reconhecidos na fantasmagoria da vida parisiense.
0 romance de detetive age como um escape que produz uma imaginacao infantil,
resultando em uma fuga da realidade politica e econémica. Na historia de detetive,
o individuo sai de sua vida entediante e recupera sua individualidade, anulada
na multiddo. Graeme Gilloch reflete sobre o cardter de consumo inofensivo desses

romances policiais: ndo havia critica social, andlise psicoldgica do crime ou da

9 Em Infancia berlinense: 1900, essa caracteristica da cidade sera demonstrada, com o pequeno Benjamin sendo protegido, pelos
pais e pela cidade, de entrar em contato com as figuras que provocavam a desestabilidade da vida burguesa, pessoas pobres
e dominadas pelo vicio. Ver BERGAMINI, 2015 e GOMES, 2015, também nesta obra.
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pobreza, nenhuma preocupacao politica em relacdo ao potencial revolucionario da
massa (SALZANI, 2007).

No trecho sobre Cooper, quando Benjamin afirma que “o romance policial,
[...] contribui para a fantasmagoria da vida parisiense” moderna, ele também faz
questao de marcar o carater inicial dessas producdes que, por exemplo, “por enquanto,
ainda ndo transfigura o criminoso” (BENJAMIN, 1994, p. 39). Como vimos ha carta para
Kitty Marx, apds as primeiras obras de Georges Simenon, Benjamin comeca a comparar
literatura de aventuras a mais alta literatura. Podemos entender melhor esse potencial
critico que surgird da leitura de romances de detetive, analisando o capitulo sobre a
Opera dos trés vinténs, presente em Understanding Brecht. Nesse capitulo, dentro da
secdo “Sociedade criminosa”, Benjamin escreve:

0 romance de detective que nos seus primeiros dias (em Dostoievski)
fez tanto para o avan¢o da psicologia, tem agora, no auge do seu
desenvolvimento, se tornado um instrumento de critica social. Se o livro
de Brecht [Opera dos trés vinténs], explora o género mais exaustivamente
do que Dostoievski, uma das razoes é que no livro de Brecht — como
na vida real — o criminoso ganha a vida dentro da sociedade, e a
sociedade — como na vida real — pega sua parte do espdlio. Dostoievski
estava preocupado com a psicologia; ele revelou o criminoso latente
no homem. Brecht esta preocupado com a politica; ele revela o crime
latente no mundo dos negdcios. [...]

E bem natural que neste caso limite de um romance de detetive,
ndo haja lugar para um detetive. O papel do agente da lei atribuido
ao detetive de acordo com as regras do jogo, esta aqui tomada pela
concorréncia® (BENJAMIN, 2003, p. 82-83).

Brecht consegue fazer uso de um género burgués contra a propria classe bur-
guesa. Em Crime e Castigo, havia uma investigacdo policial, entretanto, a investigacao
era muito mais psicoldgica. Brecht, por sua vez, investiga as relacdes de classe,
colocando o detetive e os policiais dentro de um sistema de relacdes politicas e eco-
noémicas.

2 Minha tradugdo de: “The detective novel which in its early days (in Dostoyevsky) did so much to advance psychology, has
now, at the height of its development, become an instrument of social criticism. If Brecht’s book exploits the genre more
exhaustively than Dostoyevsky, one of the reasons is that in Brecht’s book - as in real life - the criminal makes his living within
society, and society - as in real life - takes its share of the spoils. Dostoyevsky was concerned with psychology; he revealed the
criminal latent in man. Brecht is concerned with politics; he reveals the crime latent in business. [...] It is quite natural that in
this borderline case of a detective novel there is no place for a detective. The role of agent of the law allotted to the detective
under the rules of the game is here taken over by Competition.”
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O DETETIVE DA HISTORIA

S6 perante o caddver a exuberancia sem alma do mobilidrio se
transforma em verdadeiro conforto.
(BENJAMIN, 1987, p. 15)

Em A Paris do Segundo Império em Baudelaire (1938), Benjamin escreve que “o
contetido social e origindrio da histéria de detetive é 0 apagar das pegadas do individuo
na multiddo da cidade grande” (BENJAMIN, 1994, p. 72). Ja haviamos apontado para
as mudancas da modernidade, como o surgimento da multiddo, enquanto condicdes
sociais basicas para o aparecimento do romance de detetive, e que o romance de
detetive, ao evidenciar esse aspecto, aumentou a sensacdo de perigo da classe que o
consumia. Nesse trecho, Benjamin também coloca “o apagar das pegadas” na multidao
como essencial ao género detetivesco.

A multiddo, além de esconder mais facilmente o criminoso (qualquer um pode
estar na multiddo), também dificulta que se encontrem pistas que levem até ele. A
multiddo ndo é mais divertida, como nas fisiologias. Agora, ela esconde o criminoso,
ela é o seu “asilo”; o flaneur ndo é mais alguém que aproveita as cores e a arquitetura
das avenidas, agora ele procura tracos de crimes. A expressao utilizada por Benjamin,
“0 apagar das pegadas”, na traducdo de Flavio Kothe se refere a Die Verwischung der
Spuren, uma expressao idéntica a utilizada por Brecht em poemas como “Manual para
habitantes das cidades”, que também poderia ser traduzida por “o apagamento dos
rastros” ou “das pistas”.

Em “Apague os rastros”, Brecht escreve:

Cuide, quando pensar em morrer

Para que nao haja sepultura revelando onde jaz
Com uma clara inscricao que o denuncie

E 0 ano de sua morte que o entregue!

Mais uma vez:

Apague as pegadas!

(Assim me foi ensinado)

(BRECHT, 2000, p. 57-58)

Sobre essa estrofe, escreve Benjamin: “Somente essa injuncdo poderia ser
caduca; esse cuidado foi removido por Hitler e sua gente das preocupacdes do
[cidaddo] ilegal” (BENJAMIN, 1972-1989, p. 556 apud GAGNEBIN, 2012, p. 29).
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Benjamin se refere a importancia do timulo em uma época em que 0 nhazismo
implantava sua politica de terror. Também, ressalta o carater premonitério de
Brecht, que em um tempo de guerra precisara ficar na clandestinidade. No poema,
Brecht vai “contra o desejo de perpetuacdo do individuo da classe dominante e em
uma defesa da radical destrutividade das vanguardas” (GAGNEBIN, 2012, p. 29)?'.
Esse desejo de deixar rastros proveniente da burguesia, sera bastante explorado por
Benjamin. A multiddo, por exemplo, ndo apenas apaga os rastros do crime como
o faz em relacdo aos individuos em geral. Nesse sentido, os romances de detetive
podem ser analisados, sem fugir da proposicao inicial de Benjamin sobre o contetido
originario do género, como resgates de tracos do individuo que se tornara anénimo
nas massas.

Comecamos a secao anterior com uma citacdo de Kracauer interpretando a obra
de Benjamin. Nela, Kracauer afirma que o olhar sobre a multiddo inspirava um receio.
Porém, no meio dela, o flaneur se sentia a vontade. Hd um sentimento duplo. Primeiro,
o de ansiedade, provocado pela multiddo e ligado a desconfianca de que no meio dela
pode estar um assassino. Depois, o sentimento se transforma em prazer, pois a massa
também é um lugar de fuga para qualquer pessoa, uma forma de escapar das leis.

Ha um erotismo no encontro do fldneur de Baudelaire com a multiddo, ao
contrario de Poe, em que ha dois sentimentos: o de ansiedade e o de prazer. Benjamin
faz uma “leitura comparada das representacdes de multiddo nos escritores do século
XIX. Como texto-guia, escolhe o conto de Poe ‘O Homem da Multiddo™ (BOLLE, 1994,
p. 80). Para Benjamin, o contato de Baudelaire com Poe foi fundamental para a obra
do poeta francés, que o assimilou a sua maneira.

A histéria de detetive, cujo interesse reside numa construcdo ldgica, que,
como tal, a novela criminal ndo precisa possuir, aparece na Franca pela
primeira vez com a traducdo dos contos de Poe: “O mistério de Marie
Roget”, “Os crimes da Rua Morgue”, “A carta Roubada”. Ao traduzir estes
modelos, Baudelaire adotou o género. Sua prépria obra foi totalmente
perpassada pela de Poe (BENJAMIN, 1994, 40-41).

Nas obras de Poe, Baudelaire e Brecht ha o “apagamento de rastros” e, nos trés, ha
a convivéncia na metrépole moderna. O conceito de “rastro” (Spur), ganha precisdo nos

2 Novamente, podemos citar “Experiéncia e pobreza”, em que Benjamin apresenta o reflexo na arte das mudangas derivadas da
experiéncia.
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romances de detetive. Jeanne Marie Gagnebin, a partir da sua leitura de Emmanuel
Lévinas, propde a descricao do rastro enquanto “signo” (conceito amplo) e “um signo
aleatdrio e ndo intencional” (conceito restrito). Como signo nao intencional (rastros
involuntdrios), a autora da o exemplo do ladrdo que “[...] ao querer apagar seus rastros,
deixa outros que nao quis” (GAGNEBIN, 2012, p. 32). Assim como Brecht recomendava
em “Apague os rastros”, é preciso tomar cuidado com os rastros, para que eles ndo se
voltem contra o sujeito, como uma espécie de “arma” do Estado totalitario (visto que,
como gatilhos do passado, os rastros estdo em disputa)?.

0 detetive sabe da ndo-intencionalidade do rastro, porém, o que lhe interessa é o
que as marcas revelam sobre quem as deixou, se elas ddo alguma pista para que ele
consiga se aproximar do criminoso. Benjamin segue os rastros como o detetive. Ele
procura uma pista que pode levar a outra construcdo histérica. Esses rastros, essas
pistas, muitas vezes podem se apresentar como detalhes insignificantes. Porém, como
0 bom detetive, é preciso agucar o olhar para localiza-los. Benjamin seria assim, talvez,
um detetive da Histéria, ou, talvez melhor, das histérias, seguindo o raciocinio de
Jeane Marie Gagnebin a respeito do termo alemao Geschichte que, enquanto “histéria”,
“designa tanto o processo de desenvolvimento da realidade no tempo como o estudo
desse processo ou um relato qualquer” (GAGNEBIN, 1993, p. 7).

0 detetive, conforme propomos, proporciona-lhe um método, o da busca por
“rastros”, e Benjamin acrescenta a essa busca um olhar melancélico, pois a busca se
da sobre algo perdido: a histéria de muitas pessoas, de muitas culturas, portanto, uma
busca estreitamente relacionada com a morte, com a negatividade.

Desse olhar para a morte enquanto processo social, Benjamin teria elaborado
uma nova epistemologia em uma teoria do conhecimento com intencoes politicas?.
Essa epistemologia mescla o materialismo histérico de Marx (a sua maneira) com a
teologia, representados nas teses Sobre o conceito da historia pela figura do autdomato,
natese um, e pelo o anjo da histéria, na tese nove. A alegoria do autémato foi baseada
em um conto de Edgar Allan Poe traduzido por Baudelaire chamado “O jogador de

xadrez de Maelzel”. Na histéria, uma maquina vestida com roupas turcas e segurando
um cachimbo, venceria todas as partidas de xadrez (por ser uma maquina). Contudo,

Poe apresenta a hipdtese de que um ando escondido dentro da maquina a estaria

22 Esse tipo de rastro € um rastro psicanalitico que escapa ao inconsciente, em Freud, ou da memdria voluntdria, em Proust.
2 |deia apresentada por Reyes Mate em Meia-noite na historia.
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movimentando. Em Benjamin ocorre a mesma situacdo, contudo, o autdémato é
alegorizado para representar a “alianca entre duas formas de conhecimento deveras
alheadas historicamente” (MATE, 2010, p. 63). O boneco se chama “materialismo
histérico”, porém, ele s6 “pode desafiar sem problemas qualquer um sempre que
tenha a teologia a seu servico, que, hoje [...] ndo pode aparecer para ninguém” (MATE,
2010, p. 61). Dentro de nossa linha de pensamento, podemos entender que Poe atua
como um detetive em seu conto. Diante de um mistério, do segredo das vitérias do
autdmato, Poe elabora uma hipotese para explicar o fendmeno. Benjamin, enquanto
observador diferenciado, resgata o objeto destacado por Poe para vé-lo como um
residuo com potencial histérico de algo que nao foi dito, a fim de construir uma nova
narrativa a partir daquela. Poe viveu o autémato, logo, este torna-se residuo. E o residuo,
por portar uma ambivaléncia constitutiva, por sua relacdo com o lado magico das
coisas, por sua relacdo com o tempo, se torna chave de conhecimento. A epistemologia
esta em transformar a abertura a ambivaléncia de um componente irruptivo em um
rastro e a partir deste rastro produzir um novo conhecimento, no caso, a unido entre o
materialismo histérico e a teologia. Parte-se de uma negatividade para a afirmacao, de
uma destruicdo para uma construcao. O objeto estd sempre ambivalente, em auséncia
e em presenca, e por isso ele é rastro e é por isso que Benjamin escolheu o conceito

de rastro, que

Na tradicao filosofica e historiografica (...) é caracterizado por sua
complexidade paradoxal: presenca de uma auséncia e auséncia de
uma presenca, o rastro somente existe em razao de sua fragilidade: ele
é rastro porque sempre ameacado de ser apagado ou de ndo ser
mais reconhecido como signo de algo que assinala (GAGNEBIN, 2012,
p. 27).

Para Jaime Ginzburg, “tratar um objeto implica admitir que ele tem mais de um
significado possivel” (GINZBURG, 2012, p. 112). Além do momento histérico em que a
ruina foi produzida, ela é um potencial para o conhecimento do passado e do que vira.
Assim, o0 autdomato de Poe é reinterpretado pela capacidade mimética que guarda.
0 autdomato é um campo cifrado que Benjamin & como um encontro de dois tipos
de pensamento, trabalhando juntos, no futuro. E o mesmo caso da pintura Angelus
Novus, de Paul Klee, que Benjamin interpreta como o anjo da histéria. A esse anjo,
com o olhar fixo em algo, Benjamin escreve “0 anjo da histéria deve ser parecido com

ele” (BENJAMIN, 2010, p. 203). Como o olhar de Benjamin, esse anjo tem em seu olhar
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uma negatividade, “o que se apresenta a nés como uma cadeia de acontecimentos, ele
vé como uma catdstrofe tGinica que sem cessar acumula ruinas sobre ruinas?*” (MATE,
2010, p. 203).

Como a fotografia, a pintura pode ser um rastro de um momento do tempo,
fixacdo de algo efémero e secreto e que, portanto, precisa ser interpretada. Ela
guarda elementos histéricos e religiosos (a figura do anjo). Porém, enquanto Spur
benjaminiano, ou seja, dotado de capacidade mimética, a fotografia também
possibilita uma previsdo, uma vez que a faculdade mimética da linguagem em
Benjamin é um ultrapassar das percepcdes imediatamente sensiveis. A heranca da
clarividéncia permite uma percepcao que pode “observar cada objeto como uma
poténcia de diversos significados” (GINZBURG, 2012, p. 168). Em “A doutrina das
semelhancas”, Benjamin aponta que a mimese mudou na histéria. O lugar em que
ela se apresenta como uma presenca ausente é na linguagem. No caso do anjo de
Benjamin, o lado construtivo dessa imagem se da principalmente por ele manter-se
virado de costas para o futuro. Em nossa posicao de detetives da histéria, seguindo
0s passos de Benjamin, uma vez que o autor receava que suas teses fossem mal
compreendidas, podemos arriscar que a imagem de anjo de Benjamin indicaria que
as coisas precisam ser resolvidas no presente, no agora, e nao deixar a solucao dos
problemas para o futuro. Mas sé interpretamos desse modo por considera-la também
um rastro e, por isso, com a poténcia de uma compreensao de nosso tempo?°.

Sobre a categoria de Spur de Benjamin, finalmente, ndo podemos esquecer a
parte “I” do livro das Passagens, chamada “O interior, o rastro [Spur]”. Essa vinculagdo
do rastro com o “interior” ja esta em “Paris, capital do século XIX” (1935), na parte

quatro, “Luis Filipe ou o interieur”:

0O interior ndo é apenas o universo do homem privado, mas também
0 seu estojo. Habitar significa deixar rastros [Spuren]. No interior, eles
sao acentuados. Colchas e cobertores, fronhas e estojos em que os

2 Nesse caso ruinas difere de rastro, ou pista, pois a palavra usada é Triimmer, mais proximo de “escombros” ou “destrocos”:
0 “juntar dos fragmentos” é um trabalho de restituicao de algo anteriormente inteiro, ou seja, ndo se trata de fragmentos a
serem reunidos numa nova ordem. O esforco do anjo, porém, é voltado para o reestabelecimento de uma ordem perdida: “Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos.” O maior problema do anjo, por enquanto, é a tempestade
que o impede de fechar as asas, de “deter-se” para comegar a obra da restauracao. O dinamismo violento do progresso, que
promete um futuro melhor, na verdade significa o afastamento do “Paraiso” (OTTE, 1994, p. 42).

Georg Otte relaciona o anjo da historia benjaminiano com a situacdo do protagonista proustiano que inevitavelmente lembra
a do anjo das Teses, uma vez que a “busca do tempo perdido” em Proust se assemelha a tentativa do anjo de “juntar os
fragmentos” (OTTE, 1994, p. 198).

5



110 Rastros do romance policial no conceito de Spur em Walter Benjamin

objetos de uso cotidiano imprimam a sua marca sdo imaginados em
grande quantidade. Também os rastros [Spuren] do morador ficam
impressos no interior. Daf nasce a histéria de detetive, que persegue
esses rastros [Spuren]. A “Filosofia do mobiliario”, bem como as novelas
de detetive apontam Poe como o primeiro fisionomista de tal interieur.
Os criminosos das primeiras novelas de detetive ndo sdo cavalheiros
nem apaches, mas pessoas privadas pertencentes a burguesia |...]
(BENJAMIN, 20073, p. 38).

Se na cidade o individuo tenta sem sucesso deixar suas marcas na multidao,
dentro do interior burgués essa tarefa é cultivada. Quando Benjamin diz que “habitar
significa deixar rastros” ele pode estar dizendo que o individuo burgués sé se sente a
vontade em sua casa quando vé nela seus rastros, os rastros de sua existéncia. Edgar
Allan Poe seria o primeiro fisionomista destes interiores. Mas por que nas novelas de
detetive? Hd uma conexdo entre o género policial e Spur, em Rua de Mdo Unica, que
nos ajuda a entender essa vinculacdo feita por Benjamin. No fragmento “Casa de dez
divisdes luxuosamente decoradas”, Benjamin escreve:

A Unica descrigdo satisfatéria, que é também uma andlise do estilo de
mobilidrio da segunda metade do século XIX, é-nos fornecida por certo
tipo de romance policial em cujo centro dindmico se encontra o terror
provocado pela casa. (...) O fato de esse tipo de romance policial ter
comecado com Poe — portanto numa época em que tais casas ainda
ndo existiam — em nada invalida essa constatacdo. Pois os grandes
autores fazem sem excecdo as suas associagdes com um mundo que
vird depois deles, como se pode ver pelos exemplos das ruas de Paris
nos poemas de Baudelaire, que sé existiram depois de 1900, tal como
as figuras de Dostoievski s6 nessa altura nascem. (...) O interior burgués
dos anos 1860 a 1890, com os seus (...) cantos sem sol onde se punha
a palmeira, a varanda atras da barricada da balaustrada e os longos
corredores com a chama do gas a cantar, esta preparado para receber
apenas caddveres. (...) SO perante o caddver a exuberancia sem alma
do mobilidrio se transforma em verdadeiro conforto. (BENJAMIN, 2013.
p. 12-13).

No olhar do Benjamin detetive-historiador, as intencdes burguesas de perpetuar-
se tornam o ambiente em que executam suas tentativas, no caso o apartamento,
um lugar repleto de medo. Essa sensacdo anteciparia 1900, um ano visivelmente
importante para Benjamin, momento de transicdo perceptiva da sociedade, cinco
anos depois do surgimento do cinema. No fragmento, Benjamin parece olhar para a
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arquitetura moderna como se ela fosse um rastro®, e, portanto, com potencialidade

de ameacas de futuro.

0 apartamento burgués é assim um espaco morto, sem alma e sem vida,
construido como uma armadilha e habitado por cadaveres, a partir do
qual qualquer coisa viva € expelida, aniquilada ou assassinada pelo culto
da falta de vida e de mercadorias intemporais. O sonho de permanéncia
na cultura da mercadoria perpetua a fantasmagoria da modernidade?”
(SALZANI, 2007, p. 179).

Para chegar até a arquitetura, porém, Benjamin precisou passar antes pelo rastro
do romance policial: transformado em rastro gracas a um método que ele préprio
ajudou a construir (complexificando a investigacao, buscando a concretude das pistas).
Agora Benjamin pode utiliza-lo em suas investigacdes da metropole moderna. Por
exemplo, em “Tiergarten”, fragmento de Infancia berlinense: 1900, a aproximacao
entre a escrita e a fisiognomia da metrépole moderna é apresentada. Ao se referir a
arte de se perder na cidade, o eu narrador diz: “ela tornou real o sonho cujos labirintos
nos mata-borrdes dos meus cadernos foram os primeiros vestigios [Spur]” (BENJAMIN,
1987, p. 73).

Em “Experiéncia e pobreza”, Benjamin registra também a insercao na arquitetura

moderna de materiais como o “vidro” e o “metal”:

0 vidro é um metal tdo duro e tao liso no qual nada se fixa. [...] As
coisas de vidro ndo tém nenhuma aura. O vidro é em geral o inimigo do
mistério. [...] Uma bela frase de Brecht pode ajudar-nos a compreender
0 que estda em jogo: “Apaguem os rastros!” [...] Essa atitude é a oposta
da que é determinada pelo habito, num saldo burgués. [...] qualquer
pessoa que se lembra ainda da indignacdo grotesca que acometia o
ocupante desses espacos de pelicia quando algum objeto da sua casa
se quebrava. Mesmo seu modo de encolerizar-se — e essa emogcao,
que comeca a extinguir-se [..] era [..] a reacdo de um homem
cujos “vestigios sobre a terra” estavam sendo abolidos. Tudo isso foi

2 “A partir de meados dos anos 1920, configura-se um projeto literdrio de Benjamin, que poderia ser chamado de ‘Fisiognomia
da Metrépole Moderna’. Esse projeto nasceu com o livro Contramdo [Rua de Mdo Unica) (1925-1928) e teve continuidade
com o Didrio de Moscou (1926-1927) e os primeiros esbogos das “Passagens parisienses” (1927-1929); ganhou novos impulsos
com a série radiofonica sobre a Metrépole Berlim (1929-1930), a Crénica Berlinense (1932) e a Infancia em Berlim por volta de
7900 (1932-1938); e cativou o autor até o fim de sua vida, sempre as voltas com a Obra das Passagens (1927-1940), que ficou
inconcluida (BOLLE, 1994, p. 271).”

Minha traducdo de “The bourgeois apartment is thus a dead space, soulless and lifeless, built as a trap and inhabited by
corpses, from which any living thing is expelled, annihilated, or murdered by the cult of lifeless and ageless commodities. The
dream of permanence in commodity culture perpetuates the phantasmagoria of modernity”.

N
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eliminado com Scheerbart com seu vidro e pelo Bauhaus com seu aco:
eles criaram espagos em que € dificil deixar rastros (BENJAMIN, 1993,
117-118).

Nesse fragmento®, Benjamin ressalta que ha uma mutacdo da experiéncia
ocorrendo, no sentido do seu empobrecimento. A burguesia, além de manter seus
rastros, quer escondé-los. No caso do vidro e do aco, e retornando ao “apaguem
os rastros!” de Brecht, mesmo que o inconsciente nos traia, os novos materiais
arquitetdnicos dificultam essa tarefa. Assim, mesmo querendo manter os tracos,
0 burgués os apaga, pois sente 0 mesmo controle social pelo qual Brecht se sentia
ameacado. Os tracos agora se tornam, efetivamente, possiveis pistas de crimes.
Contudo, Benjamin escreve, ainda em “Experiéncia e pobreza”, essa nova pobreza
é bem-vinda. A transparéncia do vidro anularia a oposicdo entre interior e exterior,
obrigando a burguesia a se readaptar ao seu desejo de deixar rastros, como no caso do
uso da pelticia, comentado por Benjamin em “I 5,2” no livro das Passagens. A pelticia
seria um rastro de um sonho coletivo de perpetuacdo no mundo.

AURA

Data de 9 de dezembro de 1938 a resposta de Walter Benjamin a uma extensa
carta enviada por Theodor Adorno, um més antes, a respeito do seu trabalho sobre
Baudelaire. Adorno se dizia “decepcionado” com o ensaio de Benjamin, principalmente
pela falta de “mediacdo” do trabalho em questdo, que “ndo é outra coisa sendo a
prépria teoria de que seu trabalho se abstém” (ADORNO, 2013, p. 403). Benjamin
responde ao que julga os “fundamentos” da carta de Adorno; entre estes estava a
palavra “vestigio”, em alemao, Spur.

Se um conceito como vestigio fosse receber uma interpretacao
concludente, entdo teria de ser introduzido com toda a desenvoltura no
plano empirico. Isso poderia se dar de forma ainda mais convincente. De
fato, a primeira coisa que fiz ao regressar foi verificar uma importante
passagem de Poe para minha constru¢do da narrativa policial a partir da
obliteracdo ou fixacdo dos vestigios do individuo no meio da multiddo
da metrépole. [...] O conceito de vestigio encontra sua determinagdo
filosofica em oposicao ao conceito de aura (ADORNO, 2013, p. 412).

20 mesmo ponto de vista se encontra em “Morar sem deixar tracos” (1933), de Imagens do pensamento.
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Uma das categorias mais importantes do pensamento de Walter Benjamin, “que
pode ser considerado como um dos pilares que sustentam o materialismo sui generis
benjaminiano” (OTTE, 1994, p. 203), a palavra alema Spur costuma ser traduzida como
“resto”, “vestigio”, “impressdo”, “marca”, “rastro”. Termo ambiguo, Spur refere-se, ao
mesmo tempo, a uma presenca e a uma auséncia, e esse “carater paradoxal também
afeta os usos do conceito por Benjamin” (GAGNEBIN, 2012, p. 27). Essa variedade de

tradugdes é problematica pois:

(...) para o “pensamento poético” de Benjamin, é importante que um
termo como Spur seja mantido igual nos diversos contextos, pois, de
acordo com a filosofia da linguagem benjaminiana, trata-se do nome de
uma ideia. (...) Reaparecendo sempre igual em seus escritos (...) o termo
contribui para a “coexisténcia significativa dos opostos” (OTTE, 1994,
p. 203).

Com base nesse trecho da carta de Benjamin, e nesse alerta de Georg Otte, parece-
nos de grande importancia resgatar uma das possibilidades de traducdo de Spur pouco
utilizada pelos comentadores de Benjamin: “pista”. Benjamin associa diretamente
Spur com a narrativa policial e propde a introducdo do conceito no plano empirico®
(com naturalidade®), para que este possa receber uma “interpretacdo convincente'”.
Dessa forma, a proposta do equivalente “pista” remete, a0 menos em nosso idioma,
a essa relacdo essencial com o romance policial. O detetive segue, principalmente,
pistas.

Buscamos, assim, neste trabalho, investigar a relacdo do conceito Spur com
o romance policial em Walter Benjamin, a fim de esclarecer melhor como o autor
apreendeu e utilizou o conceito. Como Benjamin especifica a relacdo de Spur com o
conceito de aura, nossas investigacdes também se dardo, necessariamente, sobre esse
ponto.

A mencdo de Benjamin a “construcao” de uma Detektivgeschichte (conto policial)
indica também que pode ser na literatura que o seu conceito “convenceria”; sua
primeira acdo no retorno de sua viagem foi ler uma passagem de Edgar Allan Poe. A
literatura seria o nivel (ou plano) empirico ao qual ele estaria se referindo, e a histéria

2 No original, “(...) in der empirischen Ebene (...)", parece mais proximo de “nivel empirico”.

30 A palavra “naturalidade” encontra-se na traducao inglesa das cartas: “(...) had to be introduced with complete naturalness at
the empirical level.” Na traducdo brasileira, de José Marcos Mariani de Macedo, a palavra escolhida foi “desenvoltura”.

31 A opgao da traducdo inglesa, “convincing”, novamente parece-nos mais apropriada.
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de detetive seria a escolhida, pois nela ocorreria a introducao do rastro, do vestigio ou,
segundo o que propomos, da “pista”, com “naturalidade”. Pensar a literatura dentro
das relacdes de producdo é um traco do pensamento de Benjamin, como se vé no
ensaio “O Autor como Produtor”, de 1934. Assim, a novela policial possui valor como

forma e como sintoma de um conjunto de determinacdes sociais.

A AURA E SPUR

Se o conceito de Spur se opde ao de aura; se o conceito de aura esta ligado a
experiéncia, incluindo aqui a transmissao oral de histérias; se o “romance policial”
tem suas bases em uma forma literaria (o romance) caracteristica da burguesia; e se 0
“romance policial” carrega em sua estrutura a essencialidade do raciocinio, aplicado
sobre rastros e pistas, ndo seria essa a principal forma romanesca dessa sociedade de
inicio de século XIX? A forma literaria de um periodo em que ha reproducéo técnica,
e, portanto, com a experiéncia auratica em decadéncia? Na passagem da Erfahrung
para a Erlebnis, no olhar de Benjamin, ndo teria o conceito de aura sido substituido
gradualmente por outro conceito? Seria esse o de rastro, por ser seu oposto? E, dessa
forma, o conceito de rastro ndo guardaria um pouco do conceito de aura e vice-versa?
Na interpretacdo de Georg Otte (1994, p. 204), “a ideia benjaminiana de vestigio [...]
faz parte de um projeto de construcdo ou de reconstrucdo da experiéncia, seja ela a
experiéncia historica das Teses ou a experiéncia individual da mémoire involuntaire”.

Ao analisarmos o olhar Benjamin sobre a fotografia de Atget, propomos a imagem
enquanto ruina, enquanto um rastro de um momento do tempo, dotada de uma
cifra ndo interpretada com potencial de conhecimento do passado. Nessa relacdo de
passado e presente, proximidade e distancia do rastro, é que Benjamin estabelecera
seu conceito de “aura”; e nés tentaremos “rastrear” o de Spur:

Em suma, o que é a aura? £ uma figura singular, composta de elementos
espaciais e temporais: a aparicao tinica de uma coisa distante, por mais
proxima que ela esteja. Observar, em repouso, numa tarde de verao,
uma cadeia de montanhas, no horizonte, ou um galho, que projeta
sua sombra sobre nés, até que o instante ou a hora participem de sua
manifestacao, significa respirar a aura dessa montanha, desse galho.
Mas fazer as coisas se aproximarem de nds, ou antes, das massas, é
uma tendéncia tao apaixonada do homem contemporaneo quanto a
superacao do carater Gnico das coisas, em cada situacdo, através da
sua reproducdo. Cada dia fica mais irresistivel a necessidade de possuir
0 objeto de tdo perto quanto possivel, na imagem, ou melhor, na
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reproducdo. E cada dia fica mais nitida a diferenca entre a reproducao,

como ela nos é oferecida pelos jornais ilustrados e pelas atuali-
dades cinematograficas, eaimagem. Nesta, a unicidade e a durabilidade
se associam tdo intimamente como, na reproducdo, a transitoriedade
e a reprodutibilidade. Retirar o objeto do seu invélucro, destruir sua
aura, é a caracteristica de uma forma de percepcdo cuja capacidade
de captar o “semelhante” no mundo é tdo aguda que, gracas a
reproducdo, ela consegue capta-lo até no fendmeno tinico. (BENJAMIN,
1993, p. 101).

A aura é uma “aparicdo Gnica”, um momento, vinculado por Benjamin
diretamente aos sentidos. Sentimos que esta préximo de nés algo espacialmente e
temporalmente distante. No mundo moderno, as novas formas de percepcao se dao
com a destruicdo da aura. O instante nico, a experiéncia auratica é substituida por
uma espécie de “aproximacao forcada” da coisa, uma vez que o individuo consegue
captar o “semelhante” também no “fendmeno tinico” proporcionado pela reproducao,
mesmo que seja s6 por um instante, mesmo que desapareca logo em seguida.

Novamente, aqui, retorna a aproximacao com a teoria da linguagem benjaminiana.
Por “semelhante”, que Benjamin colocou entre aspas, entendemos, com base em seu
ensaio “A doutrina das semelhancas” (1933), e em sua proposta da “semelhanca ndo
sensivel”, que o autor refere tanto a individuos como as coisas. Em seu ensaio “Sobre
alguns temas em Baudelaire” (1939), Benjamin acrescenta a sua sintese da definicao
de aura, que colocamos anteriormente, a seguinte frase: “Perceber a aura de uma
coisa significa investi-la do poder de revidar o olhar” (BENJAMIN, 1994, p.140). Em
ambos os casos, Benjamin ndo restringe a experiéncia auratica a experiéncia estética
ou natural. Através da experiéncia auratica, o eu e as coisas possuem uma relacao de
“despertar” mutuo.

Benjamin diz que “o conceito de vestigio encontra sua determinacao filoséfica em
oposicdo ao conceito de aura” (ADORNO, 2013, p. 412). Assim, o rastro seria algo que
€ preciso procurar para ser visto. Seria também algo que, se formos aplicar o mesmo
método de deducdo, esta proximo, por mais distante que pareca estar? Por exemplo,
o rastro pode estar numa fotografia. Contudo, é preciso que saibamos olhar para
essa fotografia enquanto rastro. E preciso um método para encontrarmos os rastros,
um método aparentemente detetivesco que considere suas “relacdes magicas”. Se
retornarmos ao ensaio sobre a fotografia, veremos que Benjamin espera que o fotégrafo
consiga ser uma espécie de adivinho: que olhe para as coisas do presente e encontre
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relacdes entre o que foi e o que serd. O fotégrafo, assim, estudaria suas imagens,

levando o tempo que fosse preciso para interpreta-las (a exemplo dos astrélogos)

e, com base nessas interpretacdes, talvez pusesse umas legendas na fotografia. Na

primeira versao de “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1935/36),

Benjamin retoma Atget:

Aaura acena pela Gltima vez na expressao fugaz de um rosto, nas antigas
fotos. (...) O mérito inexcedivel de Atget é ter radicalizado esse processo de
fotografar as ruas de Paris, desertas de homens, por volta de 1900. Com
justica, escreveu-se dele que fotografou as ruas como quem fotografa
o local de um crime. Também esse local é deserto. E fotografado pelos
indicios que contém. Com Atget, as fotos se transformam em autos
no processo da histéria. Nisso estd sua significacdo politica latente.
Essas fotos orientam a recepcdo num sentido predeterminado. A
contemplacdo livre ndo lhes é adequada. Elas inquietam o observador,
que pressente que deve seguir um caminho definido para se aproximar
delas. (BENJAMIN, 1993, p. 174-175).

Por fim, ao dizer que “as coisas de vidro ndo tém nenhuma aura”, Benjamin esta

novamente relacionando Aura com Spur. Podemos afirmar que se ndo ha rastro, ndo

ha aura? No fragmento “M 16a, 4” do livro das Passagens, Benjamin relaciona os dois

conceitos diretamente:

Rastro e aura. O rastro é uma aparicao de uma proximidade, por mais
longinquo que esteja aquilo que o deixou. A aura é a aparicao de algo
longinquo, por mais préximo que esteja aquilo que a evoca. No rastro,
apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de nds (BENJAMIN,
2007a, p. 490).

Rolf-Peter Janz, em “Ausente e presente: sobre o paradoxo da aura e do vestigio”,

interpreta o fragmento acima da seguinte forma:

Benjamin se vé como um leitor de rastros, que percebe em fendmenos
proximos, porém concretos, que muitas vezes sao insignificantes ou
banais, algo escondido. Karlheinz Stierle diz que Ernst Bloch procede de
forma semelhante em seu livro Spuren, de 1930. (...) Mas tenho ddvidas
em relacdo a ideia de que a aura e o rastro formem “uma unidade
dialética” que Benjamin ndo teria percebido.

Confesso que a diferenca formulada no inicio do fragmento M 16a, 4
nao é plausivel para mim, pois o minimo que se pode dizer é que ambos
apontam para a auséncia de algo presente. (JANZ, 2012, p. 20).
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A frase seguinte de Benjamin, “no rastro apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se
apodera de nés”, contudo, soa bem mais esclarecedora a Janz. A aura exerce poder
sobre nds, entregamo-nos a seu encantamento. “Em relacdo ao rastro, no entanto,
desempenhamos um papel ativo. Somos nés que descobrimos o rastro, que lemos
o0 rastro e nos apoderamos da coisa para a qual ele nos leva” (JANZ, 2012, p. 21). Por
essa razao, Janz acredita que ao dizer que nos apoderamos da coisa no vestigio, ndo
se trataria de posse e sim de compreensdo. O autor finaliza seu texto aproximando o
vestigio com o interesse de Benjamin na historia. Ja a tematica da experiéncia auratica
pertenceria “ao ambito da estética”. Porém, Janz faz uma “ressalva” contra essa
divisdo, com a tese de Benjamin (oposta a teoria marxista) na qual “a superestrutura
seria a expressao da infraestrutura” (JANZ, 2012, p. 23), e que a palavra “expressao”,
por ser uma categoria estética, nos levaria a pensar que Spur em Benjamin teria
necessariamente dimensdes estéticas.

Uma das categorias mais importantes do pensamento de Walter Benjamin, “que
pode ser considerado como um dos pilares que sustentam o materialismo sui generis
benjaminiano” (OTTE, 1994, p. 203), a palavra alema Spur costuma ser traduzida como
“resto”, “vestigio”, “impressao”, “marca”, “rastro”. Termo ambiguo, Spur refere-se, ao
mesmo tempo, a uma presenca e a uma auséncia, e esse “carater paradoxal também
afeta os usos do conceito por Benjamin” (GAGNEBIN, 2012, p. 27). Essa variedade de

traducdes é problematica pois:

[..] para o “pensamento poético” de Benjamin, é importante que um
termo como Spur seja mantido igual nos diversos contextos, pois, de
acordo com a filosofia da linguagem benjaminiana, trata-se do nome de
uma ideia. [...] Reaparecendo sempre igual em seus escritos [...] o termo
contribui para a “coexisténcia significativa dos opostos” (OTTE, 1994,
p. 203).

Com base no trecho da carta de Benjamin para Adorno, e nesse alerta de Georg
Otte, parece-nos de grande importancia resgatar uma das possibilidades de traducao
de Spur pouco utilizada pelos comentadores de Benjamin: “pista”. Benjamin associa
diretamente Spur com a narrativa policial e propde a introducao do conceito no plano

empirico* (com naturalidade®), para que este possa receber uma “interpretacdo

32 No original, “[...] in der empirischen Ebene |[...]”, parece mais préximo de “nivel empirico”.
A palavra “naturalidade” encontra-se na tradugdo inglesa das cartas: “[...] had to be introduced with complete naturalness at
the empirical level.” Na traducao brasileira, de José Marcos Mariani de Macedo, a palavra escolhida foi “desenvoltura”.
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convincente*””. Desta forma, a proposta do equivalente “pista” remete, a0 menos
em nosso idioma, a esta relacdo essencial com o romance policial. O detetive segue,
principalmente, pistas.

A mencdo de Benjamin a “construcdo” de uma Detektivgeschichte (conto policial)
indica que poderia ser na literatura que o seu conceito “convenceria”; sua primeira
acdo no retorno de sua viagem foi ler uma passagem de Edgar Allan Poe. A literatura
seria o nivel (ou plano) empirico ao qual ele estaria se referindo, e a histéria de detetive
seria a escolhida, pois nela ocorreria a introducéo do rastro, do vestigio ou, segundo o
que propomos, da “pista”, com “naturalidade”. Pensar a literatura dentro das relacoes
de producdo é um traco do pensamento de Benjamin, como se vé no ensaio “O Autor
como Produtor”, de 1934. Assim, a novela policial possui valor como forma e como
sintoma de um conjunto de determinacdes sociais.

Vinhamos conduzindo este trabalho de forma semelhante a uma novela de
detetive, propondo um trabalho investigativo, especulando e tentando cercar essa
categoria tdo importante em Benjamin, Spur, e buscando aproxima-la do romance
policial ou de detetive. A questdo apresentada na carta de Benjamin para Adorno
(uma pista?), acerca desta relacdo entre opostos, Spur e Aura, contudo, certamente
precisa de uma analise que adense as possibilidades e perguntas que apresentamos.
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7. AURA, DE PERTO E DE LONGE
JANAINA TATIM

Benjamin esta aqui, escreve um essay sobre Baudelaire. [...] Ele parte de
algo que chama de aura, que se relaciona com os sonhos (acordado). Ele
diz: quando alguém sente um olhar dirigido a si mesmo, mesmo quando
estd de costas, retribui esse olhar (!). A expectativa do que é olhado,
do que se olha, constitui a aura, que estaria se perdendo nos Gltimos
tempos, juntamente com o culto. B. descobriu isso a partir da andlise
do cinema, onde a aura se desintegra por causa da reprodutibilidade da
obra de arte. Absolutamente mistico, a partir de uma postura antimistica.
Adapta-se assim a concep¢ao materialista da histéria. E horrivel.

(BRECHT, Didrio de 25 de julho de 1938, In: SCHOTTKER, 2012,p. 84-85)

A AURA E O TRABALHO DA LEITURA

0 comentario de Bertold Brecht, que relata a impressdo de travar contato pela
primeira vez com o conceito de aura de seu amigo Walter Benjamin —“E horrivel”-,

eventualmente pode, ainda hoje, refletir a inquietacdo de leitores que comecam
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a enveredar pelos ensaios do autor e se deparam com as inusitadas “aparicdes” do
conceito. Nao por ser propriamente horripilante, mas talvez por ndo ser um termo de
segunda-feira nos discursos das chamadas “ciéncias humanas”: falar em aura parece
algo um tanto estranho, ainda mais quando somos desafiados a lidar com objetos que
nos olham de volta. Além disso, ha um tom literdrio, nas formulacdes em que aparece,
que fazem dele fugidio, um tatear no lusco-fusco sem se saber plenamente no que
estamos tocando; a estranheza da aura enquanto conceito, entretanto, cativa.

Aura fez parte das reflexdes de Benjamin desde a juventude, quando teria estudado
os trabalhos de Ludwing Klages, fonte importante e velada para a formulacdo do
conceito, segundo Jeanne Marie Gagnebin (2008). Entretanto, para o publico brasileiro,
que ndo conta com a traducdo de sua obra completa e ndo pode acompanhar os
rastros de sua formacdo mais primeva, o conceito de aura vai ocorrer apenas em
ensaios mais conhecidos, da maturidade do autor, como em “A obra de arte na era
de sua reprodutibilidade técnica”. Situado nesse contexto de recepcdo e admitindo os
limites de nossa pesquisa, o estudo que segue se vale dos textos de Benjamin acessiveis
ao publico de lingua portuguesa, limite que, no entanto, permite tracar um caminho,
ainda assim verticalizado, do conceito de aura e sua importancia para a configuracao
de uma leitura ampla sobre a arte nas condicdes modernas.

Seguir o conceito de aura exigiu um trabalho de leitura sensivel a uma linguagem
trespassada por imagens e por uma légica menos mediada que associativa. Ao
localizar os contextos mais relevantes em que a aura é mobilizada, notamos que
sua abordagem implicou desvios por significativas questdes adjacentes. Percorrer o
conceito nos ensaios benjaminianos foi como observar uma linha num arabesco: com
o dedo tentamos acompanha-la; no caminho, outras linhas se atravessam e quase se
perde aquela de principio, por vezes com a impressao de que ela se transformou em
outra, e em outra, e em outra. O caminho nao é linear. A experiéncia de leitura se da
em solo movedico.

Assim, em algum momento de nosso percurso, o conceito de aura articulou
uma série de questdes nevralgicas do pensamento de Benjamin, tais como a grande
interrogacdo sobre como as condicdes da vida moderna, sobretudo do capitalismo,
transformaram a percepcdo, ndo apenas da arte, mas também do mundo e do sujeito
em relacdo ao outro e a si. Com essa interrogacao de fundo, dividimos nosso capitulo
em mais trés secoes. A primeira lanca luz sobre a dialética do préximo-distante

na constituicdo do conceito de aura. A segunda evidencia como os conceitos de
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experiéncia e desejo se aproximam do de aura e ajudam a compreendé-lo. A terceira
discute a positividade do ocaso da aura e o horizonte de possibilidades abertas a
politizacdo da arte.

Nosso gesto de comecar pelo estranho, pelo fugidio ou pelo que cativa, pretende
fazer referéncia ao método de exposicdo engendrado pelo conceito. “Método de
exposicdo” quando evocado em relacdo a Benjamin, geralmente se refere ao arduo
“Prélogo epistemoldgico-critico”, de a Origem do drama barroco alemdo. Entretanto,
outra face se insinuou: Benjamin parece fazer de sua escrita, por vezes, uma imagem
de memdria involuntdria, cheia de profundidades e planos, de que os olhos nunca se
fartam e que nenhum ato acaba de concluir ou esgotar. Talvez esse seja o segredo de
um método de exposicdo que mantém o leitor nas lonjuras do pensamento mesmo

depois de fechado o livro.

AURA, PERCEPCAO E DIALETICA DO PROXIMO E DO DISTANTE

Ja estdo disponiveis no Brasil ao menos um estudo longo e bons artigos publicados
e traduzidos sobre o conceito de aura em Walter Benjamin. Assim, este capitulo se vale
de parte dessa fortuna critica para compor uma leitura dos ensaios do autor em que o
termo é posto de maneira mais significava.

Aura foi empregada em uma multiplicidade de contextos e relacdes com outros
conceitos de tal modo que torna uma abordagem simples e direta praticamente
impossivel. Ndo seria exagero discutir a particularidade de sua funcao e sentido a cada
ensaio, ainda que as bases de sua formulacao sejam mantidas. Por isso, de antemao é
preciso lidar com as nuances de sentido que o conceito apresenta. Os quatro trechos
que seguem sdo 0s momentos em que Benjamin mais se delongou em diretamente

definir e descrever o conceito:

Rastro e aura. O rastro é a aparicdo de uma proximidade, por mais
longinquo esteja aquilo que o deixou. A aura é a aparicdo de algo
longinquo, por mais préximo esteja aquilo que a evoca. No rastro,
apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de nds (BENJAMIN,
2007, p. 490).

Em suma, o que é aura? E uma figura singular, composta de elementos
espaciais e temporais: a aparicdo linica de uma coisa distante por mais
préxima que ela esteja. Observar, em repouso, numa tarde de verdo,
uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua
sombra sobre nés, até que o instante participe de sua manifestacao,
significa respirar a aura dessa montanha, desse galho (Idem, 1994, p.101).
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Mas o que € aura, de fato? Uma trama peculiar de espaco e tempo:
aparicdo tnica de uma distancia por mais préxima que esteja. Observar
calmamente, em uma tarde de verdo, uma paisagem montanhosa no
horizonte, ou um ramo que joga sua sombra sobre o observador — é
isso que significa respirar a aura dessas montanhas, desse ramo (ldem,
2013, p. 57).

Perceber a aura de alguma coisa significa investi-la do poder de revidar
o olhar (Idem, 1983, p. 53).

Antes de abordarmos a relacdo préximo-distante que fundamenta o conceito,
gostariamos de comentar esses quatro fragmentos fora de seus contextos, agrupando-
0s sob duas observacdes.

Em ambos os fragmentos das extremidades, estda em questdo a relacdo do sujeito
com o objeto sensivel: ao passo que investimos a coisa olhada do poder de revidar o
olhar, ela se apodera de nés. Ja nos fragmentos do meio, quase idénticos, a descricao
refere as condicdes de experiéncia da aura de um objeto natural. Ambos mencionam
a relacdo espaco-tempo envolvidas em sua percepcdo: aura parece uma condensacao
da intensidade de um tempo e espaco experienciados pelo sujeito, e, por isso, € uma
aparicao Unica, irrepetivel. Nesses trechos, a dimensdo do repouso, da calma, deve
ainda ser sublinhada, sobretudo, se pensamos em seu oposto implicito: a rapidez, a
pressa, simbolos da modernidade. Curiosamente, em nenhum dos trechos Benjamin
partiu de uma obra de arte para exemplificar o “fenémeno” da aura.

Dito isso, um ponto quase consensual entre os comentadores da obra de Benjamin
é o de que aura é pensada enquanto conceito estético, que articula questdes de
producdo e recepcdo da arte, tendo em vista um horizonte materialista e histérico
— uma ambicdo patente, referida no didrio de Brecht. Aura seria, pois, um conceito
relacionado a condicdes de producado e condicdes de recepcdo de um objeto sensivel.
Assim, por exemplo, quando se fala em crise da aura, conforme propds Rolf-Peter
Janz, por extensdo se fala da crise de um modo de recepcdo estética frente a obra de
arte, ou ainda, da crise de uma experiéncia estética: “a aura ndo é a qualidade de
uma coisa ou de uma obra de arte, mas uma categoria da percepcdo sensorial. Por
esse motivo, prefiro falar [...] em ‘experiéncia auratica’ do que em ‘aura”™ (JANZ, 2012,
p. 13). Ou seja, a aura ndo seria um objeto de percepcdo, seria algo que pertence
a dada experiéncia de perceber, se quisermos, algo da percepcao do sujeito. O que
estd em jogo, em outras palavras, seria uma “natureza” relacional para o entendimento

da aura.
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Susan Buck-Morss também interpreta aura enquanto conceito estético-cognitivo.
Ela procurou mostrar como o estético na obra de Benjamin se enraiza na etimologia
grega de estética, em que “Aisthesis é a experiéncia sensorial da percepcdo” (BUCK-
MORSS, 2012, p. 157) — diga-se de passagem, num dos trechos que vimos, a aura podia
ser respirada. Para a autora, ao centrar a compreensdo da vivéncia moderna no modo
como 0 sujeito processa os choques, elemento constituinte da vida na metrépole,
Benjamin estaria pensando em termos cognitivos. Também diria respeito ao ambito
da cognicao a tentativa do autor de compreender o modo, em tese disperso e distraido,
de recepcao do cinema ou, ainda, quando ele se interroga sobre qual a relacao dessa
vivéncia moderna de base cognitiva com possibilidades de praxis politica.

0 conceito de aura vai aparecer pela primeira vez de modo mais substancial em
“Pequena historia da fotografia”, texto de 1931. Taisa Palhares (2006), que defendeu
uma tese de doutorado no Brasil sobre o conceito de aura, considera que o termo, no
contexto daquele ensaio, esta vinculado a um jeito de perceber e valorar fotografias
em momentos precisos de sua histéria, ou seja, do modo como certas imagens eram
percebidas. Vale a pena nos determos nesse ensaio, uma vez que Benjamin faz do
conceito de aura um nexo de compreensao dos desdobramentos histéricos da técnica
fotografica, assim, sua pequena histéria da fotografia pode ser lida como uma histéria
da relacdo aura e fotografia.

Benjamin demarca trés estagios, ndo precisamente lineares e cronolégicos,
no desenvolvimento da técnica de fotografar: o tempo em que a producdo de
fotografias se assemelhava ao modo artesanal (as primeiras décadas da descoberta do
daguerreétipo), o tempo da industrializacdo da fotografia (mais ou menos em fins do
século XIX) e o tempo de abertura as potencialidades da nova técnica (também entre
fins do século XIX e inicio do XX), sendo as duas Ultimas tendéncias concomitantes. A
cada um desses estagios, a relacdo da fotografia com a aura se transforma de modo
crucial.

No primeiro, as fotografias eram feitas de modo praticamente artesanal, o
procedimento era raro e tanto fotografar quanto ser fotografado era um evento
para poucos; tnicas, as fotografias se guardavam como joias. Nelas, a aura tinha um
equivalente técnico, pois a luz era trabalhada de tal modo nas cameras primitivas
que podia conferir uma luminescéncia especial as figuras retratadas ou mesmo um
circulo de vapor a circundar a imagem. Além disso, fotografar custava tempo e ser

fotografado era uma situacdo mpar na vida de alguém: “O préprio procedimento
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técnico levava o modelo ndo a viver ao sabor do instante, mas dentro dele; durante
a longa duragdo da pose, eles, por assim dizer cresciam dentro da imagem. [...] Tudo
nessas primeiras imagens era organizado para durar” (BENJAMIN, 1994, p. 96). Nas
fotografias feitas para durar, gravidade e intensidade eram elementos constituintes
de posturas e olhares. Benjamin dird que a aura ndo era o simples produto de uma
camera primitiva, estava ainda na dignidade do fotografado, como se houvesse uma
afinidade entre técnica e objeto.

Ao lado, temos o retrato da romancista
George Sand feito por Félix Nadar, datado
de 1869. Nadar, um dos retratistas mais
importantes do século XIX, foi situado por
Benjamin como representativo daquele
primeiro estagio da producao fotografica,
especialmente pelo flerte com a linguagem
da pintura e do trabalho artesanal. Nele,
ficam evidentes os elementos auraticos: a
postura digna, quase grave da fotografada,
o fundo escuro que destaca uma diafana

luminosidade entorno da figura humana,

compondo uma espécie de aura. Até
mesmo as dobras de suas vestes, o volume
e as formas adquiridas pelo jogo de luz e sombra, comporiam a unicidade do momento
irrepetivel que habita o retrato, fazendo dessa peca de roupa tdo digna e imortal
quanto a retratada. Assim, mesmo em sua sobriedade, hd no retrato fatores que
potencializam as impressdes e atraem um jeito de olhar contemplativo semelhante
aquele que se demora sobre as lonjuras de uma paisagem.

Além dos retratos, as primeiras fotografias também se voltaram para imagens
humanas anonimas, em que algo sempre escapava ao planejamento do fotégrafo.
Este algo era a captura do inesperado, incrustado na realidade, ndo cotado para
posar para a foto. A imagem fixada impunha elementos de resisténcia ao “génio”
artistico do fotégrafo, os quais se traduziam, por vezes, na atitude do anénimo
representado, no recato do olhar que fugia do aparelho. Era a “pequena centelha do
acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem” (BENJAMIN,
1994, p. 94) e que configurou sua unicidade. O que escapa é o inconsciente 6ptico
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aberto pela imagem fotografica e que revela mundos ocultos a percepcdo em geral,
tornando visivel o desapercebido: “A natureza que fala a camara ndo é a mesma
que fala ao olhar; é outra especialmente porque substitui a um espaco trabalhado
conscientemente pelo homem, um espaco que ele percorre inconscientemente”
(BENJAMIN, 1994,p. 94).

Fonte: The Metropolitan Museum of art, n® 1997.382.19

Acima, a fotografia de David Octavius Hill e Robert Adamson, intitulada
“Newhaven Fishwives”, de 1845, seria outro exemplar carregado de aura: mais uma
vez, as figuras humanas aparecem em sua sobriedade e dignidade. Delas, apesar do
ambiente natural, destaca-se certa luminescéncia. Nesse tipo de fotografia, o receio
do fotografado em fitar diretamente o aparelho lembra-nos, para além da resisténcia
do acaso, 0 medo dos primeiros fotografados de, mediante o olhar, terem sua alma
tragada para dentro do aparelho ou fixada para sempre na foto, como se no processo
fotografico houvesse algo de magico.
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Quando a fotografia foi apropriada em larga escala para fins comerciais, a
propria técnica ja havia mudado, as cdmeras eram praticamente instantaneas e ndo
mais projetavam a aura nas imagens. Ser fotografado ndo era mais o evento impar
na vida de um sujeito. Estldios fotograficos e dlbuns de familia se tornaram um
habito burgués. Com humor e certa melancolia, Benjamin comenta as fotografias
que se vulgarizaram: mesmo com o0 avanco da técnica, elas tentavam imitar a
condicdo aurdtica anterior, com cendrios lotados de elementos dispares e cafonas
com o fim de tornar a imagem e o fato de ser fotografado “especiais” (indicando
justamente que neste momento nada mais havia de especial), ou ainda pedestais
sobre tapetes, que buscavam evocar o tempo em que apoios eram necessarios, por
conta da longa duracdo das poses, ou 0s retoques em paisagens que tornavam tudo
ainda mais falso e montado. Com esse tipo de fotografia e seus similares, constréi-se
uma aura ficticia, que ilude sobre a realidade, pois se fazem para ser um produto
agradavel e vendavel, ndo um documento das grandes e pequenas misérias da
sociedade capitalista.

A seguir, temos a esquerda Franz Kafka em retrato de infancia, de 1887,
mencionado por Benjamin em “Pequena histéria da fotografia”; a direita, o préprio
Benjamin, trajado de soldado com direito a espada, barretina e bandeira, vitima de
uma variante desse tipo de fotografia de esttdio. Especialmente em relacdo a esse
retrato de Kafka, Benjamin destaca a completa auséncia de aura e certa tristeza mal
contida por tantos apetrechos: “O menino teria desaparecido nesse quadro se seus
olhos incomensuravelmente tristes ndo dominassem essa paisagem feita sob medida
para eles. Em sua tristeza, esse retrato contrasta com as primeiras fotografias, em que
os homens ainda ndo lancavam no mundo, como o jovem Kafka, um olhar desolado
e perdido” (BENJAMIN, 1994, p. 98). Aqui, de modo sutil, a melancolia do olhar parece
estar associada a um momento histérico de desencantamento do mundo, registrado
a revelia da intencdo das fotografias de esttidio, sinbnimos da apropriacdo comercial
da técnica fotografica.

Para Benjamin, Eugéne Atget foi o primeiro fotégrafo a se dar conta da disjuncéo
entre dois fendmenos que envolviam a fotografia: as técnicas disponiveis e a aura
(aqui mais préxima da ideia de unicidade): “Foi o primeiro a desinfetar a atmosfera
sufocante difundida pela fotografia convencional, especializada em retratos, durante
a época da decadéncia. Ele saneia essa atmosfera, purifica-a: comeca a libertar o
objeto de sua aura” (BENJAMIN, 1994, p. 101).
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Observando as fotografias de Eugéne Atget, Benjamin nota que ele ndo tenta

captar os pontos célebres da cidade, o grandioso ou o anedético, como os cartdes

postais; ele busca detalhes infimos, aparentemente desinteressantes, ruas vazias,

d sujeira nas mesas de restaurantes que sequer contam com a presenca de seus

clientes, etc. Como na imagem ao lado, uma fotografia de Atget intitulada “2 Rue

de la Corderie”, 1900?, em que se observa uma face da cidade ndo maquiada:

uma confusdo de brechd, com comércio de miudezas, com restaurante, e, no

Fonte: MoMA, n° 137.1950

conjunto, a lembranca de que essas
coisas, elementos da cultura humana,
aparecem desprovidos da presenca
daqueles que lhes conferem valor de
uso. A mesa que “se deixa” retratar com
manchas de sujeira dd um testemunho
da possibilidade de a fotografia abrigar
a condicdo baixa e trivial da vida urbana.
E exemplar, ainda, do vazio presente nas
fotografias de Atget, o qual Benjamin
interpreta como a possibilidade salutar
de o homem estranhar, ver, a distancia
da imediaticidade da vida, seu mundo
ambiente.
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Abaixo, temos a direita a fotografia intitulada “Rue de I'Hotel de Ville”, de 1921,
e a esquerda, “Coin de la rue de Biévre”, de 1924. Trata-se de outras duas fotografias
de Atget em que o vazio reina e parece dividir a cena apenas com certa atmosfera

fantasmagorica. Também aqui temos uma Paris sem maquiagem, de habitacdes

empobrecidas e carros abandonados.

Fonte: MoMA, n° 1.1969.4762. Fonte: MoMA, n° 212.1981.

Num sentido complementar, Atget é comentado no ensaio “A obra de arte na
era de sua reprodutibilidade técnica”, texto que tem sua primeira versao em 1935 e
segue sendo reescrito até, pelo menos, 1940. Benjamin acrescenta que o vazio de suas
fotografias se assemelha ao vazio da cena de um crime, cheio de provas indiciarias:
“As fotografias, com Atget, comecam a se tornar provas no processo histérico, o que
perfaz sua significagao politica oculta [...]. A elas ja ndo é adequado o livre flutuar
da contemplacdo” (BENJAMIN, 2013, p. 64). De certa forma, como comenta Diarmuid
Costello em “Aura, face, photography: re-reading Benjamin today”, a objetiva de Atget
lembra uma ambicdo documentarista de registrar a fisionomia de seu momento
histérico (COSTELLO, 2005). A destituicao auratica, com as fotografias, abre espaco
para outra prdxis artistica e politica, outras funcdes e finalidades para a arte — e, em
verdade, Benjamin reitera a pergunta sobre se o advento técnico da fotografia ndo
mudaria a prépria concepcao de arte.

Abaixo, expomos mais duas fotografias de Atget. A esquerda, esta a intitulada
“Parc de Sceaux”, 1925, que, além do vazio na maior parte das vezes presente,

parece sussurrar a imaginacdo o cenario de um crime, repleto de sombras, segredos
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e esconderijos. A direita, a intitulada “Magasins du Bon Marché”, de 1926-27, traz
a vertiginosa sobreposicdo do reflexo da rua vazia, inteligivel pela fachada de um
prédio, com uma vitrine habitada por manequins. O exterior do prédio se confunde
com a representacdo de cendrios familiares da vida burguesa cotidiana justamente
pela vitrine do comércio: numa ponta, homens, elegantemente vestidos em seus
ternos, conversam em uma roda, noutra ponta, outro homem elegante repousa
o jornal sobre as pernas. Que vertigem ndo atinge o observador desta técnica de
fotografar que faz um instantaneo da indiferenciacdo entre vitrine do comércio e
realidade?

Fonte: MoMA, n° 1.1969.1512. Fonte: MoMA, n° 127.1950.

Tanto em “Pequena histéria da fotografia” quanto em “A obra de arte na era de
sua reprodutibilidade técnica”, Benjamin repete quase ipsis litteris a definicao de
aura, anteriormente citada, bem como o comentario subsequente sobre a relacao
proximidade-distancia que constitui o conceito. A vantagem de ler o trecho no
contexto de “Pequena histéria da fotografia” é a de que, ali, a distin¢do significativa
que Benjamin faz entre imagem e reproducao é largamente exemplificada no ensaio,
de modo que podemos entender as “fotografias aurdticas” como exemplo de imagem

e as fotografias destituidas de aura como exemplo de reproducao:

Mas fazer as coisas se aproximarem de nés, ou antes, das massas, é
uma tendéncia tdo apaixonada do homem contemporaneo quanto
a superacdo do carater Unico das coisas, em cada situacdo, através
da sua reproducdo. Cada dia fica mais irresistivel a necessidade de
possuir o objeto de tdo perto quanto possivel, na imagem, ou melhor,
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na sua reproducdo [copial. E cada dia fica mais nitida a diferenca
entre a reproducdo, como ela nos é oferecida pelos jornais ilustrados
e pelas atualidades cinematograficas, e a imagem. Nesta, a unicidade
e a durabilidade se associam tdo intimamente como, na reproducdo, a
transitoriedade e a reprodutibilidade [repetibilidade] (BENJAMIN, 1994,
p. 101).

Com a imagem, estabelece-se uma relacao auratica, pois tanto do ponto de vista
de sua producdo quanto do ponto de vista de sua recepcao é reconhecido seu carater
Gnico e que “tudo nela é feito para durar”. Ja a reproducao estabelece uma condicao
responsavel mesma pelo declinio da aura: o fim da distancia em relacdo ao objeto,
que se torna transitério, repetivel e, sobretudo, possuivel.

Entramos aqui no cerne da relacdo proximidade-distancia que Benjamin tanto
reelaborou ao falar em aura e que constituiu sua reflexdo ndo apenas sobre cinema e
fotografia, como também sobre percepcdo e desejo na modernidade.

Veremos que a relacdo proximidade-distancia se inscreve de modos diversos na
reescritura constante do conceito de aura. Neste momento, gostariamos apenas de
reter o comentario sobre como o par funciona em relacdo ao valor de culto da obra
de arte auratica.

Se recorrermos a semantica geral do termo, aura se ligada a esfera do sagrado, do
sobrenatural, as vezes, sindnimo de sacralizacdo, por exemplo, representado por uma
auréola em torno da cabeca de santos e icones. A bibliografia indica que o termo aura
estd presente dentro do campo da teologia e mesmo de linhas cabalisticas, conforme
Gershom Scholem “O conceito estava no vocabuldrio de todos que se ocupavam
de coisas teolégicas” (Cf. PALHARES, 2006, p. 13). Ndo por acaso, Benjamin faz esse
deslocamento da esfera de interesse teolégico para o ambito da reflexdo sobre arte, ou
se quisermos em termos mais precisos, para o campo da reflexdo estética.

Em “A obra de arte...”, ele recorre & nocao de que “as obras de arte mais antigas
surgiram a servico de um ritual — primeiramente magico, depois religioso” (BENJAMIN,
1994, p. 171). Além desse residuo primordial com o rito, interessa pontuar o modo
como o autor qualifica a relacdo do sujeito com a obra aurdtica: a qualidade central
da figura de culto, mesmo da ideia de Deus, é a de que ela é essencialmente distante,
ou seja, inaproximavel, inatingivel. A interdicdo do contato dada no paradoxo do
proximo/distante da recepcdo auratica remete a interdicdo do contato na experiéncia
religiosa, do inalcancavel, da necessaria contemplacdo e culto ao objeto. Qualquer
proximidade material com uma imagem de culto ndo afasta sua incomensuravel
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distdncia e seu carater inapreensivel. Por isso, a aura nesse contexto pode ser lida
quase como sindnimo de valor de culto de um objeto sensivel.

Assim, ao tratar da reprodutibilidade técnica da arte, Benjamin monta um paralelo
associativo da relacdo auratica com o objeto sensivel e seu exato oposto, dado na
relacdo do sujeito com objetos tecnicamente reproduziveis.

AURA, EXPERIENCIA E DESEJO

Eh! Qué? Vocé aqui, meu caro? Vocé, em um lugar mal visto! Vocé, o
tomador de quintesséncia! Vocé, o que se alimenta de ambrosia! Na
verdade, eis ai algo de que me surpreender.

— Meu caro, vocé conhece o pavor que tenho de cavalos e veiculos. Ha
pouco, enquanto atravessava a avenida, com muita pressa, e saltava a
lama, em meio desse caos cambiante onde a morte vem a galope de
todos as partes ao mesmo tempo, minha auréola, com um movimento
brusco, escorregou da minha cabeca para a imundice do macadame.
Ndo tive a coragem de juntd-la. Julguei menos desagraddvel perder
minhas insignias do que ter os ossos estracalhados. Além do mais,
pensei comigo, ha males que vem para bem. Eu posso agora andar por af
incégnito, fazer coisas baixas, e me entregar as vilezas, como os simples
mortais. E eis me aqui, seu semelhante, como vé!

—Vocé deveria ao menos alardear a perda ou reclamd-la na delegacia.
— De jeito nenhum! N&o.Sinto-me bem aqui. Somente vocé me
reconheceu. Além disso, enfada-me a dignidade. Enfim, penso com
alegria que algum poeta ruim vai juntd-la e se pavonear descaradamente
com ela. Fazer alguém feliz, que prazer! E sobretudo um felizardo que
vai me fazer rir! Pense em X, ou em Z! Hein, como vai ser divertido!

Perda da auréola, Charles Baudelaire.

“Perte d’auréole”, de Charles Baudelaire, como nos informa Benjamin e a edicao
da GF-Flammarion de Le Spleen de Paris?, nunca foi publicado em vida pelo poeta.

" Tradugdo livre de “Perte d’auréole”: Eh! quoi! vous ici, mon cher? Vous, dans un mauvais lieu! vous, le buveur de quintessences!
vous, le mangeur d’ambrosie! En vérité, il y a la de quoi me surprendre.
— Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout a I'heure, comme je traversais le boulevard,
en grande hate, et que je sautillais dans la boue, a travers ce chaos mouvant ol la mort arrive au galop de tous les
cOtés a la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma téte dans la fange du macadam. Je n’ai pas
eu le courage de la ramasser. J'ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et
puis, me suis-je dit, a quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions
basses, et me livrer a la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable a vous, comme vous voyez!
—Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le commissaire.
— Ma foi! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez reconnu. D’ailleurs la dignité m’ennuie. Ensuite je pense avec joie
que quelque mauvais poéte la ramassera et s'en coiffera impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance! et surtout un
heureux qui me fera rire! Pensez a X, ou a Z! Hein! comme ce sera drdle!

2 Transcrevemos em traducdo livre a nota informativa sobre esse texto de Baudelaire da edicao menciona: “Este poema em
forma de tirada espirituosa, recusado pela Revue nationale et étrangere em 1865 foi publicado pela primeira vez numa edigao
postuma de 1869.”. Cf. BAUDELAIRE, Charles, 1987, p. 210.
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Nao exatamente por falta de sua vontade, mas por ter sido recusada pelos possiveis
editores. Atraiu a atencdo de Benjamin esse texto breve e, por alguns anos, relegado
ao esquecimento, o qual, no entanto, parecia pintado sob encomenda para seus
interesses criticos no conceito de aura e experiéncia. “Perte d’auréole”, para nossos
interesses em Benjamin, permite segurar as pontas de alguns fios da tessitura do
conceito, sobretudo a relacdo desse com o de experiéncia.

Isso se torna possivel a partir dos detalhes do episédio em que se da a perda da
auréola: o poeta lirico é acossado pela rapidez, pela violéncia e pelo caos do espaco de
vivéncia publica da vida moderna na metrépole. Assim, a cena é exemplar da vivéncia
do choque, discutida pormenorizadamente em “Sobre alguns temas em Baudelaire”,
ensaio que se abre com a suposicao de uma igualdade entre o poeta lirico e seu ptblico.
Igualdade calcada numa experiéncia comum, que paradoxalmente é a impossibilidade
da experiéncia comum, no sentido proprio de experiéncia. Erfahrung, termo exato em
alemado, envolve, a0 menos nos escritos de Benjamin, o sentido de um conhecimento
sobre o mundo, transmissivel ao outro, decantado pelo tempo e pela passagem do
sujeito por provacdes e deslocamentos, o que resulta em narrativas exemplares. Se
Erfahrung “vem do radical fahr — usado no antigo alemao no seu sentido literal de
percorrer, de atravessar uma regido durante uma viagem” (GAGNEBIN, 2011, p. 58),
Erlebnis indicia certo empobrecimento da vida, pois remete tdo somente a leben, viver,
e por isso se traduz como experiéncia vivida ou simplesmente vivéncia (Cf. GAGNEBIN,
1994).

A cena de prosa de Baudelaire expde uma vivéncia comum, mas ndo comum no
sentido de comunitaria, e sim no sentido de corriqueira a qualquer individuo numa
metrépole. A questdo do individuo é importante aqui, pois enfatiza um elemento
fundamental tanto para Baudelaire quanto para Benjamin — o isolamento: ainda que
o individuo seja parte de uma grande massa civilizada, essa “experiéncia” hostil e
obsedante da era industrial é vivida na condicdo de isolamento. O poeta lirico ndo
tem tempo de elaborar a situacdo no momento em que perde a auréola, ou de agir
conscientemente, sua reacao é quase um reflexo automatico: é obrigado, de stbito, a
escolher pela integridade de seus 0ssos. O espaco urbano hostil e rapido configura o
campo de treinamento para o ritmo da percepcao moderna aos estimulos exteriores.
O ritmo suposto da vivéncia comum entre Baudelaire e seus leitores.

Em suma, cabe pontuar a cena: ao passo que a vivéncia urbana moderna assalta

o sujeito (ou, ainda, em funcdo da vivéncia do choque), a auréola decai de sua cabeca.
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0 momento subsequente & perda da auréola em Baudelaire é ainda mais
revelador para a discussdo do conceito de aura em Benjamin, pois coloca um dos
ambitos politico da questdo. Uma vez declinada a auréola de poeta lirico, ou seja,
a insignia de sua autoridade e dignidade enquanto poeta em si, Baudelaire recusa
fingir ndo ter tido sua auréola maculada pela imundice da vida moderna, recusa a
possibilidade de restitui-la a posicao original, como se nada houvesse. Ao contrario, ele
acolhe sua nova condicdo de simples mortal, rebaixado, entregue as vilezas, andnimo,
destituido do brilho das insignias do reconhecimento da autoridade lirica, da tradicao,
como comenta Gagnebin: “Ndo ha mais sujeito soberano num mundo onde as leis do
mercado regem a vida de cada um, mesmo daquele que parecia poder-lhes escapar: o
poeta. Baudelaire reconhece que ndo pode mais ser o poeta independente, voz lirica
cantando num mundo que o respeita na sua divina inspiracao” (GAGNEBIN, 2011,
p. 39). Se desconfiamos que alguma vez sequer tenha havido esse sujeito poético
soberano, pelo menos, talvez sua aparéncia tenha sido um valor até entdo. A condicao
perdida, ligada a aura, é o exato oposto daquela do “simples mortal”, é a condicdo de
divindade, da arte enquanto objeto de culto, inacessivel.

Em uma nota relativa ao valor cultual da arte, Benjamin esclarece a relacdo do
belo com a histéria, o belo enquanto aparéncia, que recorrentemente serd associado
a aura e ao culto em seus textos:

0 belo €, segundo a sua existéncia histérica, um apelo a unido com
aqueles que outrora o haviam admirado. [...] A aparéncia no belo
consiste, para efeito desta caracterizacdo, em que o objeto idéntico
buscado pela admiracdo ndo se encontra na obra. Esta admiracdo
recolhe o que geracdes anteriores admiram na obra (BENJAMIN, 1989,
p. 132).

Também em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, Benjamin
discute o declinio do valor de culto da arte, sobretudo em relacdo aos modos de
reproducdo técnica. Ja neste ensaio, a dimensdo histérica de que a obra auréatica
estaria impregnada remete a um aciimulo material de geracdes e geracdes de relacdes
humanas abrigadas na relacdo de admiracdo com a obra de arte auratica, que participa
da constituicdo de sua singularidade, de uma origem e de uma tradicao.

Parte da critica tende a aceitar, pensamos, com razdo, a ideia de que, em “A obra
de arte...”, Benjamin estaria saudando positivamente o declinio da aura. Isso porque,

junto com ela, declinaria o valor de culto, dando margem, potencialmente, a uma
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abertura social para a acdo politica frente ao fascismo e sua apropriacao cultual do
cinema. Ou, em outras palavras, em relacdo a possibilidade de coroar as formas de arte
na modernidade com uma auréola que dissimula sua queda. Guardadas as proporcdes
e a ironia baudelairiana, analogamente, o totalitarismo e o capital fariam com a obra
tecnicamente reprodutivel o que o mauvais poete anunciado por Baudelaire faria com
a auréola encontrada na imundice do macadame: reinstituir uma insignia de culto
impunemente propagandeada.

Nesse sentido, parece mais uma vez relevante pontuar a cena de “Perte d’auredle”:
acolher a condicdo da arte barrada de seu valor de culto é uma acdo marcadamente
politica e eticamente situada na histéria.

Outra parte da critica também tende a concordar que haja em alguns ensaios de
Benjamin, como em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, certo lamento pela perda
da aura — assim como é considerado um tanto nostalgico o ensaio “O narrador” em
relacdo ao embotamento da capacidade de transmitir experiéncia, em suma, de narrar.
Sem abracar plenamente juizos sobre um Benjamin lamurioso e nostalgico, parece
mais interessante notar como aura e experiéncia mais uma vez aparecem juntas e em
derrocada, levadas pela enxurrada de um mesmo processo histérico.

0 que aproxima aura e experiéncia? O que faz com que elas entrem juntas em
“extincdo”, como se ndo lhes houvesse mais ambiente propicio?

Ha um trecho em “Sobre alguns temas em Baudelaire” que parece dar pistas para

responder a essas perguntas:

Se chamamos de aura as imagens que, sediadas na mémoire involontaire,
tendem a se agrupar em torno de um objeto de percepcdo, entdo essa
aura em torno do objeto corresponde a prépria experiéncia que se
cristaliza em um objeto de uso sob a forma de exercicio. Os dispositivos,
com que as camaras e as aparelhagens andlogas posteriores foram
equipadas, ampliaram o alcance da mémoire volontaire; por meio dessa
aparelhagem, eles possibilitam fixar um acontecimento a qualquer
momento, em som e imagem, e se transformam assim em uma
importante conquista para a sociedade, na qual o exercicio se atrofia
(BENJAMIN, 1989, p. 137).

O primeiro periodo é um tanto obscuro, mas tentaremos acompanhar o argumento
associativo de Benjamin. Ele introduz um dado novo como se ja fosse conhecido de
seu leitor (e talvez fosse): o de que se chama aura as imagens agrupadas em torno de

um objeto sensivel (ou obra de arte). Essas imagens de admiracdo sediadas em torno
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do objeto podem ser interpretadas na linha da relacdo entre bela aparéncia e histéria,
vista anteriormente.

Além disso, a formulacdo estd colada a um dos conceitos de visdo/olhar de
Ludwaing Klages, sem, entretanto, uma alusdo direta ao autor — nele a imagem que
fascina ndo é apenas ela mesma, mas um cinturdo luminoso de outras imagens
fascinantes a ela associadas —, como podemos perceber ao aproximar a parafrase que
Gagnebin faz das reflexdes de Klages sobre dois tipos de visdo/olhar:

a segunda [visao/olhar] pertence ao espectador que contempla mesmo
0 objeto 0 mais préximo numa ‘imersao desprovida de fim’, porque
estd fascinado pela ‘imagem’ do objeto e pelas ‘imagens vizinhas que a
cercam (...) [trata-se por isso de] um modo de aparigao do objeto, mesmo
préximo, no qual ele se mostra como imagem aurdtica, isto é, como
uma imagem emoldurada ou aureolada pela presenca do longinquo,
geralmente por outras imagens que remetem ao infinito ou ao sagrado
(GAGNEBIN, 2008, p. 42).

Nao podemos ignorar ainda a relacao estabelecida com a mémoire involontaire.
Nessa passagem que destacamos do texto, Benjamin comentarda a impressao do
escritor Marcel Proust de que, ao contrario da meméria voluntaria, aquela passivel de
ser ativada pela vontade consciente, que seria chapada numa descricdo sem matizes
e desdobramentos e que se esgota, a memédria involuntaria, ativada por um gatilho
exterior ao sujeito, é saturada de profundidade, como um quadro com diversos planos,
é uma imagem inesgotavel, ja que parece nunca ter fim. Essas nocdes exprimidas
em termos espaciais conduzem ao conceito chave por trds do argumento: distancia
e distanciamento, seguidos por inacessivel e inapreensivel. Pois assim é a memaria
involuntdria: uma viagem as lonjuras da memaéria que nunca chega a um fim, por isso
inatingivel. Comeca a se desfazer a névoa dessas associacdes conceituais de Benjamin,
ja que, como vimos, uma das condicdes do valor cultual da arte auratica é a distancia
inatingivel que se estabelece entre ela e seu admirador por mais préxima que esteja. As
“imagens que se agrupam” como uma aura em torno do objeto sensivel independem
da vontade do sujeito, elas pertencem a tradicdo, assim como as imagens da memaria
involuntaria independem da vontade consciente.

A aura, pois, assemelha-se a experiéncia cristalizada em um objeto de uso sob
a forma de exercicio (um produto artesanal do trabalho humano, que difere de um

objeto de troca, puramente mercadoria). A ligacdo desse trecho com os argumentos em
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torno do trabalho artesanal presente em “O narrador” ndo poderia ser mais evidente
— e nem mais truncada. Enquanto simbolo do trabalho artesanal, de um modo de
producdo, o objeto de uso produzido nas oficinas da Idade Média pressupunha
enorme actimulo de experiéncia transmissivel entre o mestre e seus aprendizes, que
podiam exercitar inlimeras vezes a experiéncia transmitida em sua totalidade. Por
isso, um objeto de uso tem cristalizado em si um conhecimento de varias geracdes
sobre uma pratica (estabelece uma distancia no tempo, tem histéria), transmitido pelo
ritmo pleno e lento do trabalho manual, por meio do exercicio.

Aideia de que aura e experiéncia se assemelham ndo quer dizer que uma e outra
sdo intercambidveis, mas estabelece uma relacdo fundada num jeito analogo de lidar
com a distancia e com um ritmo que permite se alongar, no caso da arte auratica,
no ritmo da contemplacdo. Em dltima analise, estamos falando de condicdes pré-
capitalistas e pré-industriais para a possibilidade da aura e da experiéncia.

A nocdo de exercicio é importante para os desdobramentos do argumento, pois
assim como o narrador se apropria da histéria toda e a emerge de sua subjetividade,
o0 aprendiz precisa estar apto a se apropriar de toda a experiéncia e colocd-la em
pratica, exercita-la, ja que o sentido de exercicio envolve uma imersao no sujeito e
uma producdo plena de experiéncia. Condicdo muito distinta do proletario alienado
dos meios de producdo, que prescinde da experiéncia em lugar da eficiéncia do gesto
automatico, ajustado a rapidez e a fragmentacdo da linha de montagem — condicéo
de trabalho da “sociedade na qual o exercicio definha”.

No tempo da percepcdo-reacdo automatica e anestesiada, resultado da vivéncia
intensa do choque na metrépole e do ritmo de trabalho, a capacidade de fixar da
técnica fotografica e de outras analogas pode oferecer novos espacos de compreensao
para se lidar com os objetos sensiveis a partir da ampliacdo da meméria voluntaria,
espacos, por exemplo, como o inconsciente optico e o documento histérico. Além
disso, para Benjamin, os choques e os estimulos exteriores intensos da vida urbana
criam nas pessoas uma necessidade nova e urgente de estimulos, para a qual o cinema
era a técnica mais apta a sua satisfacdo: “a técnica submetia o sensério do homem a
um training complexo [...]. No filme, a percepcdo intermitente afirma-se como um
principio formal. Aquilo que determina o ritmo da producdo em cadeia, condiciona
no filme o ritmo da percepcao” (BENJAMIN, 1983, p. 43). Diante da série de choques
e estimulos dos filmes, que assaltam os espectadores, instaura-se um espaco de

treino para a penetrante e violenta vivéncia moderna, em que a consciéncia funciona
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permanentemente como um escudo amortecedor. Por isso, a relacdo com a técnica
amplia o uso da memdria voluntaria, enquanto que o da memdria involuntaria recua,
pois nesta é preciso que tracos mnemaonicos escapem das defesas da consciéncia e se
depositem num repositério inconsciente de compreensao compartilhada.

Aqui, entrariamos no dmbito da discussao sobre a recepcao da obra desauratizada,
que serd feita na Gltima secdo deste capitulo. Vale voltar ainda a outro elemento da
linha associativa de Benjamin, que parte também do conceito de distancia.

Trata-se do desejo, ou Eros. Nos Gltimos fragmentos de “Sobre alguns temas
em Baudelaire”, especialmente o fragmento 11, o conceito de desejo perpassa e é
perpassado por, no minimo, duas relacdes importantes. A primeira diz respeito ao
desejo como constituido numa relacdo insacidvel com um objeto, seja amoroso, seja
de arte’. Temos a sensacdo diante de certas obras de arte de que ndo é possivel se
fartar de olha-las, nenhum ato de seu admirador pode esgota-las ou conclui-las, a
maneira da mémoire involontaire, intransponivel ao sujeito em sua profundidade,
inabarcavel.

Asegunda relacdo é fixada no ato de olhar para o outro e se relaciona a expectativa
daquele que olha em ser correspondido, diz Benjamin:

A experiéncia da aura repousa, portanto, na transferéncia de uma forma
de reacdo normal na sociedade humana para a relacao do inanimado
ou da natureza com o homem. Quem ¢é olhado ou se julga olhado,
revida o olhar. Perceber a aura de uma coisa significa investi-la do poder
de revidar o olhar (BENJAMIN, 1989, p. 139-140).

E conclui unindo essa transferéncia animica do olhar humano para o inanimado
ao conceito de aura por meio do nexo da distancia: “O essencialmente distante é
inacessivel: e a inacessibilidade é uma qualidade essencial da imagem de culto”
(Idem, 1983, p. 53). Citando Baudelaire e Simmel, fica sugerido que a experiéncia do
olhar na vida urbana moderna esterilizou as condicdes para que se invista o0 objeto
do poder de olhar de volta. O exemplo maximo é a condicao do olhar nos transportes
coletivos, que obriga o rosto humano a estar tdo préximo e tdo barrado do olhar de

3 Alguns comentadores de Benjamin veem a aura como um conceito que trata da alteridade, uma vez que ha no olhar do
sujeito para o outro uma impossibilidade de dominio, de assimilacdo: revidar o olhar implica reconhecer algo/alguém capaz
de olhar de volta em sua outridade irredutivel. Geordes Didi-Huberman (2005) e Diarmuid Costello (2005) fazem interessantes
discussdes a partir da no¢do de aura para se pensar o objeto artistico como uma alteridade.
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Eros: as pessoas passam diariamente minutos e até horas a olharem-se sem se ver e
o olhar erético seria nessa condicdo até constrangedor e rechacado. Nao ha espaco
para a condicdao mais vital a esse olhar erético, pois ndo ha a distancia e o longinquo.
Trata-se de uma condicdo que nos habitua a esvaziar o olhar e fazer da face do outro
um escudo inerte e estéril. Ja a proximidade instaura o dominio do sexo, porém sem
eros.

Jeanne Marie Gagnebin (2008) revisou a questdo do Eros na obra de Benjamin,
demonstrando o quanto experiéncia estética e experiéncia erdtica sao postas em
paralelo. Segundo a autora, seu conceito de Eros acompanhou de perto as reflexdes
de Ludwing Klages, que estabelecia uma relacdo “entre uma teoria do sonho, da
imagem onirica e da imagem em geral com a dialética da distancia e da proximidade”
(GAGNEBIN, 2008, p. 39) — seria talvez por essa referéncia que Brecht parafraseia aura
como um sonho acordado. Ja que estética e erotismo tém um mesmo vinculo na
percepcdo, em Benjamin, ambos ainda se constituem pela experiéncia fundamental
da proximidade e da distancia:

se percep¢ao sensivel e dindmica do Eros sdo ambas tributarias da
dialética do préximo e do distante, entdo as mutacoes profundas que
afetam tal dialética na sociedade moderna também vao afetar tanto a
vida de Eros quanto a vida da arte. A teoria da aura e da perda da aura
em Benjamin vai ressalta-lo, seja numa tipologia dos géneros literarios,
na qual o narrador que vem de longe é substituido pelo jornalista que
traz tudo para o curto prazo de tempo das tltimas noticias, seja numa
teoria das artes pldsticas, na qual a contemplacdo do belo cede lugar a
multidao de reproducdes na fotografia e no cinema (GAGNEBIN, 2008,
p. 41).

Gagnebin conclui seu texto com uma consideracdo que ajuda os leitores
de Benjamin que se deparam com o conceito de aura, nos mais diversos ensaios,
em contextos tdo distintos (seja tratando de arte, seja tratando de alguém que
vislumbra uma paisagem, seja tratando do olhar para as coisas e para o rosto
humano...): “a perda da aura, a famosa ‘desauratizacao’, é um fendémeno que
ndo pode ser reduzido a uma transformacdo do estatuto contemporaneo da arte.
E um fendmeno estético no sentido etimoldgico amplo de uma transformacio da
percepcao humana, isto é, da percepcdo do mundo, do(s) outro(s) e de si mesmo”
(GAGNEBIN, 2008, p. 44).
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A POSITIVIDADE DO FIM E A POLITIZACAO DA ARTE

Em “A obra de arte...” Benjamin chegou a uma proposi¢ao incontorndvel em
relacdo a aura que ndo poderia ser negligenciada nesta discussao: seu declinio pode
ser positivo. Porém, indicaremos apenas alguns sentidos da positividade do fim da
relacdo auratica com a obra de arte, visto que a complexidade desses sentidos poderia
ser objeto de um ensaio a parte.

Primeiramente, a reproducdo técnica impacta a relacdo da obra de arte com a
tradicdo: “A significacdo social do filme, mesmo em seu aspecto mais positivo — e
justamente nele —, revela-se impensavel sem esse seu lado destrutivo, catartico:
a liquidacdo do valor de tradicdo na heranca cultural” (BENJAMIN, 2013, p. 55). A
liquidacdo desse valor esta ligada a destruicdo de um privilégio na relacdo com a obra
de arte dado apenas na/pela tradi¢do, um valor associado ao aqui-e-agora da obra, sua
existéncia tGnica no lugar em que se encontra, a partir de onde transcorre sua histéria
e que lhe garante sua autenticidade. Justamente a existéncia dentro de uma tradicao
que a reconhece enquanto lnica faz a unicidade da obra. Esse reconhecimento,
essa insercao na tradicdo, também pode ser tomado como sindnimo da aura que a
circunda. Na reprodutibilidade técnica, a relacdo com o original (com efeito, para a
reproducdo nao faz sentido falar em original relativamente a cépias) é radicalmente
transformada: a existéncia lnica é substituida por uma existéncia massiva e a obra
se aproxima daquele que a recebe, indo ao encontro do espectador — mais uma vez,
uma questdo assentada na dialética do préximo/distante. A autoridade da obra, seu
peso tradicional, seu aqui-e-agora, seu testemunho histérico, tudo isso é desvalorizado
frente as mudancas promovidas pela reproducdo técnica.

Essesvalores que a reproducdo solapa ndo mais alicercariam a relacdo cultual com
a obra, sendo isso talvez o ponto mais positivo para Benjamin: “a reprodutibilidade
técnica da obra de arte emancipa-a pela primeira vez na histéria mundial de sua
existéncia parasitaria em relacdo ao ritual” (BENJAMIN, 2013, p. 54). Como discutimos
anteriormente, o resquicio da relacdo ritual que funda a obra de arte na tradicdo é
o valor de culto; nas formas profanas, o culto a beleza. Em tempos primitivos, arte
e técnica estavam em funcdo da magia e, em verdade, apenas do ponto de vista
do presente se pode falar em obra de arte, pois para aquele tempo seriam mesmo
instrumentos de magia. Benjamin satida a ruina dessa relacdo, a medida que em seu
lugar possa advir outra prdxis, a do jogo, que abre espaco para a acao politica. O fim
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da relacdo parasitaria com o ritual constitui outra postura de recepcdo da obra de
arte.

Assim, ha um segundo viés para a positividade relativa ao fim da aura, entrevista na
dimensao de treino ou exercicio que a obra da reprodutibilidade oferece. Esse campo
experimental é qualificado por Benjamin em pelo em alguns sentidos diferentes’.

Um deles, ja discutido anteriormente, diz respeito a semelhanca entre o cinema
enquanto forma de arte e a vivéncia moderna dos choques, num sentido cognitivo
e histérico: “A necessidade de se submeter a efeitos de choque é uma adaptacao
dos individuos aos perigos crescentes. O filme corresponde a mudancas profundas
no aparato receptivo, como as mudancas vivenciadas no plano privado por todo o
pedestre no meio do trafego de uma grande cidade” (BENJAMIN, 2012, p. 39). O cinema
traduz a experiéncia do choque pela avalanche de estimulos e sucessdo de imagens
que ndo concede tempo para que o sujeito se concentre e tome uma posicao diante
da mudanca rapida de cendrios e planos, como se faz na recepcao de pinturas numa
galeria, em que as condicdes dadas convidam o espectador a contemplacdo. Nao
havendo condicdes para a recepcao contemplativa, com o cinema, advém a recepcao
distraida, dispersa e coletiva.

No que diz respeito a uma teoria estética mais ampla, Benjamin esboca, em uma
nota,® que consta apenas na segunda versdo de a “Obra de arte...”, uma espécie de
natureza dupla para o fendmeno artistico da mimesis. Uma de suas faces é a aparéncia,
a aura, a magia; a outra é o jogo, o ltdico, a experimentacdo. Se a aura declina, ela,
em verdade, cede espaco para o ambito do jogo. Nele, a arte pode cumprir sua funcéo
de exercicio, de tentativa, de experimentacdo, daf sua abertura também para a acdo
politica, e ndo mais o reduto da contemplacao.

Mesmo que tenha feito um longo ensaio em que busca entrever a positividade
das possibilidades abertas pelo declinio da relacdo auratica, mormente, com o

¢ E também possivel vislumbrar esse impacto do ponto de vista do produtor da obra, por exemplo, o vazio enquanto presenca
do ausente nas fotos de Atget faz ressonancia a pobreza de experiéncia abordada no ensaio “Experiéncia e Pobreza”. Ou seja,
assim como os “novos bdrbaros” que reconhecem sua pobreza, sua nudez, as fotografias de Atget depdem contra o engodo
da posicao falsaria de uma autenticidade auratica, paralelo simétrico dos que em tempos de pobreza ostentam os adornos
e as oferendas do passado. Assim também os novos barbaros se posicionam contra a simulagdo ou imitacao da experiéncia
comunicavel. Atget expde o vazio; os barbaros, a consciéncia de sua nudez. Baudelaire acolhe sua condicdo destituida da
auréola.

> Ha ainda outro sentido que se pode explorar: a semelhanca entre a atua¢do do ator de cinema, testada inimeras vezes
diante de uma equipe de filmagem, e o processo de trabalho normatizado pela linha de montagem, que representa para o
trabalhador testes mecanizados didrios, que, no entanto, ndo se apresentam enquanto tal. Para isso cf. secao X de BENJAMIN,
2013, p. 68.

6 Cf. BENJAMIN, 2013, p. 71-72.
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cinema, Benjamin nado deixa de fazer um alerta para a apropriacdo dessas possibili-
dades para fins fascistas, pois ja considerava que o valor de culto pudesse se reinstalar,
sob os auspicios da légica do capital: “O cinema reage a esse encolhimento da aura
com a construcao artificial da ‘personality’ fora do esttidio. O culto do estrelato, fomen-
tado pelo capital cinematografico, conserva aquela magia da personalidade que ha
muito tempo ja se reduziu ao encanto podre do seu carater mercantil” (BENJAMIN,
2012, p. 22). Isso implica um entendimento da técnica do cinema enquanto um
medium e nao algo com beneficios ou maleficios intrinsecos.

0 tamanho consideravelmente longo, para um ensaio, de “A obra de arte na
era de sua reprodutibilidade técnica” e a diversidade de temas no escopo de sua
reflexdo podem arredar das vistas a importante moldura que Benjamin preparou para
circundar as discussoes postas nesse ensaio. Essa emolduracdo se faz nitida no tom
de sua abertura e de seu fechamento, em que se evidencia a pretensdo de, ao menos,
apontar para a prdxis politica. Pois, se a técnica vem a alterar a percepcao sensivel, o
sentido dessa alteracdo seria objeto de disputa no campo politico para fins fascistas
ou comunistas.

Benjamin gostaria que seu ensaio fosse lido como “teses sobre as tendéncias do
desenvolvimento da arte sob as condicdes de producdo atuais’, teses com um valor
combativo em relacdo ao fascismo. Nao apenas a linguagem com que se fala sobre arte,
mas a prépria nocao de arte deveria ser repensada num sentido politico, para uma
politica da arte. Por isso ele comeca seu ensaio deixando claro que introduziria novos
conceitos de teoria da arte inutilizaveis para fins fascistas e (teis para a formulacao
de reivindicacdes revoluciondrias na politica da arte, dado que para ele uma série de
conceitos tradicionais (como criatividade e genialidade, valor de eternidade e mistério,
na terceira versao; valor de eternidade, estilo, forma e contelido, na primeira versao)
permitiam elaboracdes num sentido fascista. Trata-se de uma preocupacdo que
permeia o viés dos argumentos desse ensaio, incluindo a mobilizacdo do conceito de
aura. Afinal, o valor de culto correspondente a aura ndo é manipulavel na estetizacao
da politica operada pelo fascismo pelo culto ao lider?

Da leitura de um fragmento das Passagens, Janz entende que: “A aura de um
objeto exerce um poder sobre nés — podemos dizer também: ela nos encanta. Somos
cativados pela aparéncia de uma distancia, entregamo-nos em repouso a essa coisa”
(JANZ, 2012, p. 20). Também em “Sobre alguns temas em Baudelaire” a énfase do termo

aura reside na ideia de uma experiéncia estético-cognitiva com a arte, transferida
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da relacdo do sujeito com a alteridade. Nesse ensaio, Benjamin parece estar a se
interrogar sobre o valor de tal experiéncia, ndo apenas entendendo sua destruicdo
como positiva e necessaria, mas acolhendo em forma de objeto teérico uma expressao
de certa experiéncia humana dada em condicdes histéricas. Nesse sentido, Palhares
conclui, em seu estudo sobre a aura, que o carater de uma experiéncia tinica e singular,
de uma relacdo de totalidade inacessivel (a aparéncia de uma distancia), vislumbrado
por Benjamin na experiéncia auratica, “preserva para a humanidade industrial sob
a forma do belo cultual e velado em sua aparéncia [...] a memdéria de uma relacao
em que os homens e as coisas se encontravam em igualdade harménica” (PALHARES,
2006, p. 108). A experiéncia auratica tenta falar de algo que comunica a pessoa como
um todo, o que ocorreria apenas sob determinadas condicdes.

Com o caminho de leitura que tracamos, o conceito de aura aparece repleto de
nuances e de maleabilidade, provavelmente porque fez parte de ensaios de peso do
autor, em que Benjamin parece sempre estar revisando e pensando novos aspectos e
desdobramentos para velhas questdes. Aura como a face da obra de arte constituida e
transmitida na tradicdo, que acena para nos de seu instante derradeiro. Aura enquanto
conceito que extrapola a teoria estética para apresentar o impulso mimético, uma
forma humana de relacdo, uma capacidade de experienciar o mundo por meio de
uma intersubjetividade em que até as coisas sdo investidas da possibilidade de revidar
o olhar. Os rastros do conceito de aura querem falar de uma relacdo histérica possivel
com obhjetos sensiveis, anterior ao império das condi¢des de producdo do capital.
Porém, falam também da necessidade de encarar o perigo de restitui-la enquanto tal,
enquanto forma cultual, e de resistir as investidas do préprio capital em tornar a arte-

mercadoria objeto de culto por meio de mecanismos auraticos.
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8. AAPARENCIA E O JOGO NA
ARTE E NA LITERATURA

CLAUDIA CAIMI

“Valor educativo e valor de consumo convergem. Com isso da-se uma
nova forma do aprender.” (BENJAMIN, 2013, p. 146).

Em dois ensaios escritos em 1935/36, nos quais Walter Benjamin aborda as
mudancas da arte na modernidade — A obra de arte na época de sua reprodutibilidade
técnica (1935) e O narrador (1936) — as questdes estéticas sao tratadas em tensao com
a histoéria e a politica. Essa tensdo se da tanto no sentido dialético com que ele aborda
0s conceitos estéticos, historicos e politicos, como na condicdo histérica em que estava
vivendo o autor, ja cerceado, fisica e intelectualmente, pela politica nazifascista do
estado alemao. A preocupacdo apresentada nesses ensaios, e em outros da mesma
época, é a de produzir um pensamento que, além de fazer um diagndstico das artes
na sua atualidade, tem como principal finalidade introduzir conceitos “inutilizaveis
para os objetivos do fascismo”, validos ainda “para a formulacdo das exigéncias
revoluciondrias na politica da arte” (BENJAMIN, 2012a, p.11).
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Para tanto, Benjamin estende um olhar para a arte de narrar (conto/romance)
e a arte visual (pintura/fotografia/cinema) em situacao de producdo histérico-social
anterior ao modo capitalista. Identifica que, ao mudar o modo de producdo de uma
condicdo artesanal para a mecanizada, lentamente ocorre uma série de mediacoes,
de reacdes, de transformacdes na criacdo artistica — nos géneros literarios e nas obras
de arte. Mas ndo é s6 a arte que se transforma, também se modificam a recepcdo e a
percepcdo do leitor/espectador. Neste sentido, a relacdo dialética se estabelece entre
os meios de producdo e a criacdo artistica e entre a criacdo artistica e a percepcao,
ou seja, modificam-se radicalmente o modo de ser/estar no mundo, o modo de dar

sentido e experienciar.

A QUESTAO HISTORICA 1: O NARRADOR

Em um texto de 1933 — ano em que Hitler sobe ao poder —, Experiéncia e
pobreza (1987), Benjamin aproxima a arte de narrar com o desenvolvimento
técnico, apontando a Primeira Grande Guerra como um momento histérico em
que se evidencia, de uma forma terrivel e acelerada, que a experiéncia foi sub-
traida da humanidade. A morte, que tradicionalmente era o momento de
transmitir o legado de experiéncia anterior e oferecia autoridade ao narrador e
sentido ao vivido, na experiéncia da guerra s6 produziu mudez. Para ele, o que
foi emudecido é a interioridade — o aspecto humano do homem — que se revela
na linguagem, naquilo que ele produz e transmite. Essa pobreza manifesta-se na
abolicao dos vestigios, rastros, da histéria, e o homem aparece completamente livre
do seu passado, vivendo num eterno presente em que o sentido é individualizado
e atualizado constantemente na vivéncia imediata. Nesse ensaio, Benjamin situa
duas maneiras com as quais a sociedade da época lidou com essa problematica
da perda dos rastros. O homem burgués reagiu com “uma apropriacdo pessoal e
personalizada redobrada de tudo o que Ihe pertence no privado” (BENJAMIN, 1994,
p. 68), procurando produzir a ilusdo de deixar marcas nos objetos pessoais — tecidos,
roupas, estojos, etc. A outra reacdo, que Benjamin chama de barbdarie positiva,
tem um carater realista e de dentincia. Nesta, a pintura de Paul Klee, a ficcdo e a
ensaistica arquitetonica de Paul Scheerbart, que da énfase ao vidro, e a proposta
arquitetdnica da Bauhaus, que da énfase ao aco, sao exemplos narrativos e artisticos
ajustados a desilusdo da pobreza de experiéncia do homem moderno (Idem, 1987,
p. 116-117).
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No ensaio O narrador (1983), Benjamin volta a desenvolver o tema, demonstrando
que na modernidade a capacidade de trocar experiéncias estd impossibilitada,
contrapondo a narrativa tradicional ao romance. O narrador, na condicdo
histérica de producdo artesanal, oferece autenticidade, autoridade, longevidade e
transmissibilidade as narrativas, caracteristicas que se diferenciam profundamente na
arte produzida na sociedade de massa capitalista. Enquanto a narrativa tradicional
estd assentada na experiéncia, prépria ou relatada do narrador, integrada a sua vida
e repassada ao ouvinte como uma longa formacdo, vinculada a tradicdo, o romance
isolou-se no individuo, buscando o sentido da vida na soliddo de um narrador que
ndo consegue exprimir-se exemplarmente, pois se mantém reduzido ao seu pequeno
presente.

Benjamin contrapde a experiéncia (Erfahrung) a vivéncia (Erlebnis) para discutir a
transmissao do modo de se estar no tempo. O individuo moderno sé tem a pequena
vivéncia individual, que se resume no agora e nao pode ser partilhada porque é s6 sua,
sendo quase incomunicavel, enquanto a experiéncia é supraindividual, perpassada
pela tradicdo, por um passado que ndo é neutro, mas carregado de memoria. O
romance perde a possibilidade de transmissao e recepcdo coletiva que marcam o
narrador tradicional incluso em uma ordem produtiva e social na qual o individuo se
identifica com uma histéria que alguém comecou e que ele continua a contar.

0 aspecto temporal da experiéncia é ressaltado por Benjamin na diferenciacao
entre a narrativa tradicional e o romance. Perde-se uma experiéncia temporal
concreta e gestual de pertencimento; uma temporalidade complexa, marcada pelo
compartilhamento da nocdo de eternidade, de continuidade, por um lado, e, ao
mesmo tempo, com o desaparecimento dela, com a nocdo de finitude. Na experiéncia
temporal coletiva da narrativa, a morte, o choque mais profundo do individuo, ndo é
impedimento a experiéncia narrativa, bem pelo contrario, é condicdo. Como explica
Jeanne Marie Gagnebin “a expressdo privilegiada dessa experiéncia tradicional é
a palavrado moribundo, ndo porque ele teria qualquer saber secreto pessoal a nos
revelar, mas muito mais porque, no limiar da morte, ele aproxima, numa repentina
intimidade, nosso mundo vivo e familiar deste outro mundo desconhecido e, no
entanto, comum a todos” (1994, p. 66). Essa temporalidade de tensdo entre a vida e a
morte, presente nas narrativas tradicionais é que enfraqueceu, outra temporalidade
se imp0s, uma temporalidade que se afastou tanto da narrativa tradicional como da

epopeia, género que conciliava memoria e recordacdo, como expde Benjamin:
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E o que se dd sobretudo em partes solenes das epopéias homéricas, tais
como as invocagdes as musas no seu inicio. O que se anuncia nestes
trechos é a memdria perenizante do romancista em oposi¢ao a memdoria
de entretenimento do narrador. A primeira é consagrada a um herdi, a
uma odisséia, a uma luta; a segunda a muitos acontecimentos dispersos.
Em outras palavras é a recorda¢do que, enquanto musa do romance,
se alia a memaria, musa da narrativa — depois com a decadéncia da
epopéia, a unidade de sua origem na lembranga se rompeu (1983, p. 67).

0 romance, diz Benjamin de acordo com Lukdacs, rompe com a relacdo entre o
sentido e a vida, entre o essencial e o temporal. O romance luta contra o poder do
tempo transcendental e incorpora em sua forma a unidade de uma vida marcada pela
auséncia de memoria, de sentido coletivo, de continuidade. O narrador do romance
oferece logros individualistas e privados de uma experiéncia que ndo pode ser
transmitida na sua particularidade. Assim, o romance apresenta uma temporalidade
finita que corta o acesso ao simbélico, ao desconhecido, ao recalcado e ao esquecido.

No final do texto sobre o narrador, e também nas Teses sobre o conceito de historia
(2011), Benjamin formula a ideia de uma nova narracdo, que carrega os tracos da
modernidade e da tradicdo perdida, pois reveste o narrador da imagem do Justo
andnimo da tradicdo judaica e do trapeiro da obra de Baudelaire, capazes de recolher
o perdido, o esquecido e o que perdeu a significacdo. Os ensaios de Benjamin sobre
Proust e Kafka nos ddo a medida da possibilidade desse narrador que compde por
fragmentos um passado que age sobre nds, mas que nunca chega a sinteses, s6 oferece
elementos de uma percepcao incerta, limitada e insegura. Na narrativa desses autores
a falta é algo constitutivo do passado resgatado, sendo a meméria sempre uma
percepcdo de perdas, que envolve aspectos dissociativos, fragmentarios e incompletos.
Em Kafka, o cerne da obra esta ndo na superacdo, na substituicio de uma tradicao
esvaziada, mas na persisténcia de, no avesso desse nada, fazer ressurgir as figuras do
esquecimento e do esquecido, incluindo o recalcado no projeto narrativo. Em Proust,
a memoria involuntdria é mais préxima do esquecimento que da memodria, ele se

lembra no mais profundo do esquecido, naquilo que ja foi perdido.

0 narrador e o historiador deveriam transmitir o que a tradicdo, oficial
ou dominante, justamente ndo recorda. Essa tarefa paradoxal consiste,
entdo, na transmissao do inenarravel, numa fidelidade ao passado e aos
mortos, mesmo — principalmente — quando ndo conhecemos nem seu
nome nem seu sentido. (BENJAMIN, 2006, p. 54).
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A memoria vinculada a experiéncia perdida na modernidade estd ligada a
uma “contradicdo essencial entre o perecer da memoria e o desejo de conservar,
de resguardar, de salvar o passado do esquecimento” (BENJAMIN, 1984, p. 81).
Nesse sentido, Benjamin destaca que é num estado de correspondéncia, com uma
temporalidade vazia e corrosiva, que surge da distancia e da auséncia, mas tornada
presente na linguagem, que a narracdo pode preservar a irredutibilidade do passado
inacabado, bem como responder ao apelo do presente e a promessa do futuro.

Da mesma forma, muda também a recepcdo da narrativa. 0 homem moderno,
alienado no processo produtivo, transformado pela sociedade burguesa e pela
economia mercantil, tem como valores predominantes a liberdade e a individualidade,
em detrimento de uma ordem fixa e estavel reconhecida por uma coletividade. O
anonimato, o isolamento, bem como a rapidez e a efemeridade da vida moderna
contrapdem-se as estruturas lentas e duradouras da narracdo tradicional. O receptor/
leitor ndo mais tem tempo para ouvir, concentra-se na sua solidao e tem preferéncia
por histdrias curtas. Ndo é mais a memoria do ouvinte o lugar que guarda a experiéncia
e a transmite em memoria narrada, a memoria se ancora na objetividade e nos
arquivos. Benjamin enfatiza que com a perda da capacidade de transmissdo, ndo so
perdemos a capacidade de transmitir experiéncias ligadas a um processo politico-
histérico, mas perdemos, sobretudo, a capacidade de nos apropriarmos das coisas e,
concomitantemente, com o desaparecimento delas.

A QUESTAO HISTORICA 2: A OBRA DE ARTE

Essa nova experiéncia temporal Benjamin vai desenvolver com mais profundidade
no ensaio A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica'. O tema do ensaio, a
mudanca na arte por causa da influéncia técnica, é tratado, como no texto sobre
o narrador, a partir das transformacdes histéricas materiais que oferecem novas
possibilidades técnicas e, dialeticamente, transformam a arte e 0 modo de percepcao
do individuo moderno. Em uma anotacao? preparatdria para este ensaio, Benjamin

Esse texto apresenta vdrias versoes, a primeira, escrita entre outubro e dezembro de 1935, publicada no Brasil pela editora
Brasiliense, com traducao de Sérgio Paulo Rouanet; uma segunda, modificada, acrescida de capitulos e notas, escrita entre
dezembro de 1935 e final de janeiro de 1936, foi remetida para Horkheimer para ser publicada na revista do Instituto de
Pesquisas Sociais, ficou perdida nos arquivos de Horkheimer até 1980 e publicada pela primeira vez em 1989. No Brasil, s6 foi
publicada recentemente pela editora Zouk (2012) e pela editora L&PM (2013). A terceira versao, com modificacdes sugeridas
por Adorno e Horkheimer e cortes propostos pela editora, foi publicada em francés em 1936. Essa versao foi autorizada por
Benjamin com desagrado, de modo que continuou trabalhando no texto até 1938 numa nova versao — a quarta — em que
retoma trechos cortados da versao francesa, retira alguns e acrescenta outros. Esta foi publicada em 1955, em alemao, e no
Brasil em 1968, na revista Civilizagao Brasileira.

2 A publicacdo da editora L&PM, traduzida por Gabriel Valladao Silva, organizada e comentada por Marcio Seligmann-Silva,
traz um conjunto de anotac¢des, fragmentos e eshocos para o texto de importancia impar na compreensao do pensamento
benjaminiano sobre a obra de arte moderna.
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escreve “A reproducdo massiva de obras de arte ndo se liga apenas a producao
massiva de produtos industriais, mas também a reproducdo massiva de posturas e
procedimentos humanos” (2013, p. 125). A mudanca ndo se da apenas na producdo
artistica que, com o evento da fotografia e do cinema, transformou o modo de
expor o mundo, esses novos meios também mudam o modo de ver e de distribuir
a obra de arte, portanto a recepcao. A difusdo massiva de obras de arte vincula-as
com a mercadoria, e o0 publico se relaciona com as obras como se relaciona com as
mercadorias: como massa e como consumidor.

A obra de arte sempre foi reprodutivel, diz Benjamin no inicio do ensaio, o imitar
e 0 copiar sdo procedimentos/maneiras de agir comuns a arte, mas as técnicas de
reproducdo se sofisticaram tanto, principalmente a partir do século dezenove, que
0 processo de (re)producdo figurativa substituiu a mao/gesto pelo olho. A fotografia
e 0 cinema no seu processo de producdo contam com o olho na lente da maquina,
diferente da pintura/escultura que precisam das maos do artista para figurar.

A aceleracdo no processo de (re)producdo provocou também um impacto na
recepcao da arte em sua forma tradicional. A arte, historicamente, estd vinculada
a uma experiéncia ritualistica, magica ou religiosa. O observador aproxima-se da
imagem (toten/figura religiosa) com concentracdo, é um objeto de devocao que exige
uma postura de imersao/penetracao na obra. Essa rede peculiar de espaco e tempo
Benjamin define como uma experiéncia aurdtica. E um fendmeno que vincula a arte
com a natureza, uma aparéncia particular em que ela se manifesta, contingente a
mudanca histérica.

A experiéncia da aura muda frente as técnicas de reproducdo que produzem um
abalo na tradicdo, pois o carater “quase sagrado”, a presenca Gnica e a autenticidade,
que conferiam a obra uma dimensado de inacessibilidade, surpresa e mistério, sdo
suspensas com a atualizacdo permanente da reproducdo. A obra de arte perde a aura,
perde uma dimensao temporal que permitia experienciar dois tempos radicalmente
separados na presenca de um espaco (figura) tnico. “Mas o que é a aura, de fato?
Uma trama peculiar de espaco e tempo: a aparicdo lnica de uma distancia, por mais
préxima que esteja” (BENJAMIN, 2013, p. 57). A obra de arte auratica recolhe um
tempo distante, aproxima-se das coisas sem torna-las possiveis de serem possuidas.
Acata o distante e ndo individualiza o objeto. A tradicdo do culto, na qual a obra
de arte encontrou sua expressao, diz Benjamin?®, estabelece como qualidade central

3 Na nota 7, da versao traduzida na colecao Os pensadores.
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o inaproximavel, “a proximidade que lhe pode alcancar em relacdo a matéria nao
interrompe a distancia que ela conserva em sua aparicao” (Idem, 1983, p.10). Essa
dificil concepcdo de tempo/espaco, em que a0 mesmo tempo tem-se o préximo e o
distante, é o que define a aura.

Conforme o valor de culto da imagem perde seu vinculo com a magia e com a
religido, a unicidade da aparicdo que domina na figura de culto é substituida pela
unicidade empirica figurativa, as pinturas se libertaram das imagens dos altares e se
voltaram para temas mundanos, e a autenticidade é oferecida pela assinatura/vida do
artista criador. Também a exponibilidade das imagens, que ocorre pela emancipacao
das praticas artisticas do ambito do ritual, provoca mudanca na funcdo e na prépria
natureza da arte, ja que o valor de culto é substituido pelo valor de exposicdo. A arte a
servico da magia tem no ato de execucdo e de contemplacdo uma postura ritualistica
em que a técnica de producdo estd a servico da forca magica — pinturas rupestres,
construcdo de templos, estatuas. Nessa técnica de producao, que Benjamin denomina
de primeira técnica*, marcada pelo simbolismo, ha exigéncia do sacrificio humano ja
que a experiéncia da natureza é coletiva, sendo excluida a experiéncia independente
do individuo. A emancipacdo das obras da sua funcdo ritual, torna-as mais acessiveis
a exposicdo, gerando uma verdadeira refuncionalizacdo da arte.

0 advento da fotografia e do cinema — e as transformacdes trazidas pela técnica
empregada nestes dois campos — que possibilitam tirar grande niimero de provas,
eliminando o original, torna toda funcdo de arte subvertida, ela se funda agora nao
apenas no ritual, mas noutra forma da praxis: a politica. O sentido estético da obra
de arte deixa de estar ligado as nocdes do belo artistico, ou outros temas tradicionais
no campo da estética, por exemplo, poder criativo e genialidade, valor de eternidade
e mistério. A arte ndo é mais colocada em uma esfera superior, apartada da realidade
material e desfrutavel de forma individual e subjetiva, mas é possivel de ser acessada
e apropriada por qualquer pessoa. A massa é o polo oposto da aura.

Nesse sentido, para além do artistico, Benjamin revela as consequéncias dessa
transformacao para o campo social e politico. A difusdo massiva das obras de arte esta
condicionada ao desenvolvimento das técnicas de reproducdo. Estas ddo expressao
aquelas, pois “a reproducdo massiva de obras de arte ndo se liga apenas a reproducao

massiva de produtos industriais, mas também a reproducdo massiva de posturas e

* Termo presente apenas na primeira versao, escrita por Benjamin em 1935, e na versao que ficou perdida até 1980.
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procedimentos humanos” (BENJAMIN, 2013, p. 125). Essa transformacao ja havia sido
apropriada pelas forcas sociais e politicas opressivas, para a restauracao fascista do
mito por meio de espetaculos de massas, cinejornais e outros. A afinidade funcional
entre as massas e os meios de reproducdo técnicos, diz Benjamin, caracteriza o
elemento antitético entre a aura, enquanto fendmeno singular de uma distancia, por
mais curta que seja, € a massa, que apresenta o desejo de aproximar mais as coisas.

Os dois principais elementos que caracterizam a aura — autenticidade e unidade
— sdo substituidos pela reprodutibilidade e pela dispersao. A reproducdo ndo carrega
o testemunho da histéria que esta gravada na esséncia do auténtico, como também
ndo é possivel reproduzir o carater sagrado. O que caracteriza a reprodutibilidade
técnica, que Benjamin denomina segunda técnica na versdo publicada em 1980,
é sua existéncia serial, sem um carater fixo no tempo e no espaco, pois se conjuga
com a possibilidade do aprimoramento da obra de arte por meio de um processo
fragmentario de producdo, o que a aproxima do movimento social. Também o
receptor pode acessar e atualizar, pois ela fica aberta a interferéncia, dai o espectador
testar, experimentar diversas situacdes, assumindo um carater de especialista. Assim,
em lugar da unicidade e da durabilidade, tem-se a transitoriedade e a repetibilidade,
caracteristicas das obras de arte produzidas pela segunda técnica, que tem a ver
com o “experimento e [com as] varia¢des incansaveis dos procedimentos de teste”
(BENJAMIN, 2013, p. 63).

Nocinema, as préprias necessidadestécnicasoperatérias dissociam a representacao
do intérprete em série de episddios, posteriormente montados e fragmentados. O
ator sente-se estranho diante de sua prépria imagem que lhe é apresentada pela
camera. Ele ndo mais representa diante do ptblico, como no teatro, mas diante de um
aparato técnico — a cdmera —, e testa vdrias possibilidades de representacdo que sao
posteriormente combinadas, ficando sujeitas a montagem que oferece uma sequéncia
continua as imagens descontinuas, paralela a linha de montagem no processo
produtivo. Benjamin enfatiza que a segunda técnica distancia 0 homem da natureza e
o aproxima do jogo, questdo de que nos ocuparemos mais adiante.

A fotografia e a técnica cinematografica ndo s6 modificaram a arte, mas tambhém
o perceptivel e a recepcdo. A técnica abre novas regides da consciéncia contribuindo
para um aprofundamento da percepcao. Exemplos como a possibilidade de foco em
detalhes ocultos, aampliacdo do espaco com a técnica do primeiro plano e aampliacdo

dos movimentos, com a camera lenta sugerem que a técnica foi capaz de destacar
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coisas que passavam despercebidas ao olho humano, tornando diferente a natureza
que se mostra a cdmera e a que se mostra para o olho. O filme introduz na recepcao
um elemento tatil, por meio do efeito de choque, de suas sequéncias imagéticas
que reproduzem o ritmo da producdo na esteira de montagem. O efeito de choque
baseado no desenrolar das associacdes, constantemente interrompido por meio de
sua transformacdo, requer uma presenca de espirito intensificada, pois a imagem
nunca pode ser fixada e é impossivel ao espectador se entregar ao desenrolar de suas
préprias associacoes. Nesse sentido, a violéncia com a qual a imagem é projetada para
o0 espectador, assim como na arte dadaista, regida por impulsos, surpresas, escandalo e
choque, afeta profundamente o mesmo e ganha uma qualidade tatil, que é entendida
por Benjamin como um elemento de distracao.

Contrdrio a arte aurdtica, que exigia um comportamento de contemplacao
e recolhimento, para as massas a obra de arte é a oportunidade da distracao, que
ao invés de requerer a atencdo, requer o habito. A obra de arte reprodutiva retira a
solenidade da arte e as massas distraidas acabam por absorvé-la inconscientemente.
Na concepcdo de Benjamin, o cinema exige a distracdo do receptor, pois o dominio
do efeito de choque decorrente da sequéncia de imagens alterou o fendmeno da
persisténcia retiniana da percepcdo visual acostumada com imagens fixas. As imagens
mergulhadas em uma sequéncia de movimentos alteraram ndo sé a percepcao, mas
também o processo cognitivo de ver e conceber o tempo. A distracdo é um modo de
percepcao disseminador que sé permite a consciéncia o papel de receptar e assimilar
choques. Assim a percepcdo distraida ndo se da pela aten¢do, mas pelo habito e
aproxima-se da situacdo do narrador do romance associado a vivéncia, ambos — arte
técnica e romance — provocam uma recepc¢ao/percepcao isolada da tradicdo e da

consciéncia.

A QUESTAO ESTETICA: TEMPO E MIMESE

A énfase da discussdo nos dois ensaios é a perda que ocorre na modernidade
de uma experiéncia temporal concreta, gestual e imagética que se oferecia como
presenca ausente. Para entender essa experiéncia, é importante remeter a outra
discussdo estética presente na obra de Benjamin, desenvolvida em um pequeno
texto de 1933, chamado A doutrina das semelhancas (1987) e revisto numa versao de
1935 chamada Sobre a faculdade mimética (1992) nos quais ele discute o conceito de

mimese. Nestes, duas questdes sdo enfatizadas a partir da compreensdo da mimese



156 A aparéncia e 0 jogo na arte e na literatura

como uma semelhanca nao fisica, portanto como um instante temporal em que ha
um aparecer, marcado pelo desaparecimento instantaneo, mas que oferece uma
experiéncia de tempo imediata, de reciprocidade entre sujeito e objeto.

A primeira delas é o deslocamento da semelhanca da dimensao espacial/imagética
para o ambito do tempo. Desde Platdo, o conceito de mimese é da ordem da imagem,
variando entre o cardter representacional — cépia, verossimilhanca —, e o ato de
assemelhar-se, de repeticdo, de relacdo empatica “para com”. Na discussao classica
sobre a arte ora é acentuado um carater de construcdo intencional e correlativa, ora
de uma semelhanca sensual. A inovacdo de Benjamin é trazer a discussdo para a
dimensao do tempo, pensando a semelhanca como uma temporalidade intensa, na
qual ha uma participacdo entre 0 mesmo e o outro, um tempo em que o intervalo, a
diferenca, o vazio estdo associados ao aparecer.

A outra questdo é que esse instante de participacdo da-se ao acaso — o exemplo
usado por Benjamin é a astrologia, que marca o instante do nascimento no mapa
astral —, imprimindo a liberdade ao estado de semelhanca nao fisica, liberdade que
ele associa ao acaso, a atividade do jogo. Assim como os jogos de azar, em que 0
que acontece anteriormente, a experiéncia do jogador ou as habilidades praticas, ndo
serve como uma forma de exercicio, perdendo o sentido ao reiniciar nova partida,
a experiéncia da semelhanca ndo sensivel na sua radical liberdade apresenta uma
incompletude de seu procedimento que é inconcluso e vazio.

Benjamin, em busca de categorias estéticas dialéticas, demonstra que a faculdade
mimética oscila numa polaridade entre uma semelhanca sensual e uma relacdo
distanciada com o objeto, numa ambivaléncia em que, ao mesmo tempo, se da a
relacdo de semelhanca e a impossibilidade de restituicdo desse movimento original,
mostra-se como uma presenca ausente que se manifesta como correspondéncias nao-
sensiveis. O registro da distancia e da proximidade ultrapassa parametros espaciais e
se entrelacam numa metafora de ambivaléncia ligada a temporalidade.

A concepcao de semelhanca temporal Benjamin vai estender para a diferenca
temporal, ja que a mimese, segundo ele, ndo permanece sempre igual, historicamente
ha um deslocamento mimético e as semelhancas migram gradativamente no decorrer
do tempo para outros elos mediadores. Ele demonstra que a leitura dos astros, das
visceras e dos acasos foi sendo modificada por outros mediadores como as runas e,
sobretudo, a linguagem escrita que agrega o mais completo arquivo das semelhancas
nao fisicas no correr da histéria. Esse dom de ser semelhante e de produzir semelhancas
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é o de participacdo do espirito “do segmento temporal no qual as semelhancas
irrompem do fluxo das coisas, transitoriamente, para desaparecerem em seguida.”
(BENJAMIN, 1987, p. 112).

Dessa discussdo parecem emergir 0s conceitos estéticos dos dois textos aqui
discutidos: O narrador e a Obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica.
Na segunda versdo do texto sobre a obra de arte, em uma nota do fragmento 11,
Benjamin diz que a mimese é o fendmeno primordial de toda atividade artistica, e
o significado do belo associado a percepcdo auratica proposto por Hegel, na qual
“a beleza é a aparicdo do espirito em sua forma imediata”, ignora o conceito polar
entre aparéncia e jogo que esta na origem da arte mimética. Benjamin, num primeiro
momento, apresenta as obras de arte vinculadas a primeira e a segunda técnicas
de producdo, a obra auratica e a obra reprodutiva, vinculadas a estética idealista a
primeira e a estética moderna a segunda. Ele as distingue pela experiéncia coletiva e
solene da primeira e a experiéncia individual e dispersa da segunda. A primeira teria
sua origem na aparéncia e a segunda no jogo>.

0 conceito de aparéncia e de jogo ndo sdo estranhos a estética tradicional®.
Benjamin pensa esses conceitos a partir da faculdade mimética, observando que
o carater histérico interfere significativamente na producdo mimética quando o
desenvolvimento da técnica se fortalece e impde o campo da acdo. Nas palavras de
Benjamin (2013, p. 74), “a atrofia da aparéncia, a decadéncia da aura nas obras de arte
€ acompanhada de um ganho monstruoso em termos de campo de acdo. O campo
de acdo mais amplo foi aberto no filme. Nele 0 momento de aparéncia retrocedeu
completamente em detrimento do momento de jogo.”. Na polaridade mimética, a
aparéncia, instante de semelhanca e reveréncia para com a natureza, é dispersa pelo
jogo que aproxima e mantém distancia do dominio da mesma através da técnica.
A obra de arte moderna, vinculada a reprodutibilidade e ao individuo massificado,
esgarca a mimese para o polo do jogo. Nesse sentido, a arte moderna, incluindo a

forma romanesca, esta vinculada a faculdade mimética, portanto ligada a tradicdo

> Também no texto sobre o narrador ele diferencia a narrativa tradicional do romance por apresentarem um narrador e um
narrar que se distinguem por proporcionar uma experiéncia de recep¢ao coletiva e individual respectivamente.

© Kant apresenta a aparéncia estética como mediacdao entre o homem e a natureza, como o jogo livre entre o entendimento e
a imaginagao que ndo impde nenhuma forma, nem determina nenhum objeto a conhecer. Também em Schiller o impulso
lidico € o equilibrio que o homem consegue quando se libera das limitagdes da sensibilidade e da razao, a partir de um salto
dialético que supera esta oposicdo. O belo é definido como jogo, na medida em que somente ele torna completa a natureza
humana.
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aurdtica, mas perdeu a forca da polaridade — aparéncia/jogo — no momento em que
o jogo se fortalece na producdo artistica moderna, exemplarmente no cinema. Neste
sentido, diz Marcio Seligmann-Silva “Ndo ha mais mimese da natureza como mera
aparéncia, mas, antes, mimese como jogo: trata-se de um jogar junto com a natureza”
(2013, p. 39).

O cinema, baseando-se no fracionamento de movimentos repetitivos sem
desenvolvimento e na aceleracdo do tempo, gera um efeito de choque no espectador.
Trata-se de uma nova forma de percepcdo que submete o homem moderno a
hiperestimulacdo, e busca estabelecer um equilibrio entre 0 homem e o aparato,
constituindo um treino para a sensibilidade humana aprender a receber os estimulos
fragmentados e inovadores que constantemente paralisam-no. Benjamin enfatiza
como o sistema fabril, ao danificar os sentidos humanos, paralisa a imaginacdo —
o trabalho fica isolado da experiéncia, pois a memédria é substituida pela resposta
condicionada, a aprendizagem pelo exercicio e a habilidade pela repeti¢do. O resultado
dessa forma de percepcdo é o entorpecimento dos sentidos e a repressao da memoria’,
consequentemente, a impossibilidade de experiéncia e a massificacdo do receptor.

Esse pensamento dialético mostra que, com a arte técnica, a massa é uma matriz
em que o comportamento costumeiro de imersao e participacdo em relacdo a obra
de arte também ocorre. De modo que “a arte torna-se mais mistica, quanto mais se
distancia de uma verdadeira utilidade magica”, diz Benjamin (2013, p. 137) em uma
nota preparatdria para o ensaio, sendo o inverso também verdadeiro “quanto maior
for a utilidade magica da arte (e ela tem seu dpice nos tempos arcaicos), tanto menos
mistica serd a sua concepcao” (Ibidem). Ao resgatar a dialética da concepcdo mimética
e ler a obra de arte tradicional e a obra técnica a partir dessa percepcdo, Benjamin
defende o carater histérico da faculdade mimética e seu vinculo com o que escapa ao
homem, a cesura com um fundamento natural e verdadeiro. Paradoxalmente, é a arte
técnica que possibilita uma postura politica transformadora diante da arte, pois é ela
que desfaz a diferenca entre trabalho espiritual e 0 manual, entre consciéncia e corpo,
ja que no seu ambito os conflitos sociais sao levados a resolucao estética.

A questdo que Benjamin tem presente nos ensaios aqui discutidos e que ja esta
presente no texto apresentado em 27 de abril de 1934, “O autor como produtor” (1987,

p. 120), no Instituto para o estudo do fascismo, é: “Como pode ser esperada, no ambito

7 A memodria é abastecida e acessada pelos sentidos, como em Proust.
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da arte, uma funcao salutar de forcas que no dmbito da politica levam ao fascismo?”
(2013, p. 143).

A QUESTAO POLITICA: AS MASSAS, O CHOQUE

Esta situacdo de crise da recepcdo exige a politizacdo da arte, ja que o contexto
histérico é o de estetizacdo da politica. 0 modo cognitivo de estar em contato com a
realidade oferecido pelo cinema, e apropriado pelo nacional socialismo, é imediato
e funcional, recupera a aura em rituais de culto e em inundacdo dos sentidos nos
quais a matéria desaparece por tras da intencdo da imagem, oferecendo um mundo
alterado, uma fantasmagoria aliada ao entretenimento e a distracdo, entremeada
a uma funcao ideoldgica e mitoldgica. Benjamin propde desfazer a alienacdo dos
sentidos e do corpo, restaurando as forcas instintivas dos sentidos corporais humanos
e preservando a humanidade a partir da arte técnica e ndo do resgate da arte auratica.

Por estar em correspondéncia com a proletarizacdo, e com a crescente massificacao,
0 cinema pode assumir um efeito emancipatério. Baudelaire, segundo Benjamin,
situa a experiéncia do choque bem no dmago de sua obra artistica, transformando a

“vivéncia” do choque em “experiéncia”.

Benjamin queria investigar a “fecundidade da hipétese freudiana de
que a consciéncia barra os choques, impedindo que eles penetrem
suficientemente a fundo para deixar um vestigio permanente na
memoria, mediante sua aplicacdo a situacdes muito distantes daquelas
que Freud tinha em mente. (BUCK-MORSS, 2012b, p. 168).

A experiéncia do choque ao mesmo tempo em que se oferece como um escudo
defensivo a vida moderna, empobrecendo a experiéncia, possibilita uma experiéncia
de perda, como no soneto A uma passante, de Baudelaire, em que o impacto revela o
reconhecimento da falta, da impossibilidade de continuidade e totalidade que aquele
olhar cruzado prometeu. O choque assume um carater dialético de restauracdo da
critica ao configurar fragmentos textuais e imagens de uma experiéncia alienada,
mas comum ao homem moderno, e, conjuntamente, abrir um abismo temporal que
desarticula a defesa psiquica pela paralisacdo, pela decomposicdo da temporalidade
que se mostra como um continuum desenrolar coerente e harmonioso.

Nesse contexto altamente politizado, Benjamin ja havia, em 1934, na conferéncia

sobre o autor como produtor, referido a funcdo exercida pelas obras de arte no
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contexto de producdo de uma época. La ele afirmava que para a andlise materialista
importa desvendar os fatos técnicos para desvendar as formas de expressao adequadas
as “energias literdrias de nosso tempo” (BENJAMIN,1987, p. 123). E o teatro épico
de Brecht que apresenta a transformacdo de formas e instrumentos de producédo a
servico da luta de classes. Ao incorporar o principio de interrupcao da acdo o teatro
épico incorpora o procedimento da montagem, comum ao cinema, radio, imprensa
e valoriza criticamente uma modalidade distraida de percepcdo como luta politica,
ja que a distracdo demonstra padrdes de alienacdo com recursos de distanciamento.
Interromper o contexto significa oferecer um tropeco, um siléncio, um fdlego, uma
disjuncado que disponibiliza uma perspectiva as formas marginalizadas e esquecidas.
Da mesma forma, na narrativa de Kafka, Benjamin vé um resquicio de esperanca
que se afirma no pequeno mundo intermediario dos personagens secundarios, como
0 mensageiro, 0s vizinhos, ou o vigarista e o louco, alienados do processo social, ou
ainda “em estado de névoa” (BENJAMIN, 1987, p. 142), mas que, justamente por isso,
ainda nao sdo esgotados. Em Kafka o esquecimento é dominado por uma culpa
essencial que se manifesta porque nos obriga a recordar aquilo que ndo lembramos,
em uma narrativa que se relaciona com um ensinamento que ndo conhecemos e que
s6 chega até o leitor como residuo do recalcado. Essa narrativa é esperanca de um
comportamento suave e flexivel que se oferece no inacabado e no incessante, ja que

nestes estados espaco/temporal algo falta.

Em Kafka as sereias silenciam. Talvez porque a mdsica e o canto sdo para
ele uma expressao ou pelo menos um simbolo da fuga. Um simbolo
da esperanca que nos vem daquele pequeno mundo intermediario, ao
mesmo tempo inacabado e cotidiano, ao mesmo tempo consolador e
absurdo, no qual vivem os ajudantes. (Ibidem, 1987, p. 144).

Benjamin atribui um enorme significado social para a obra de arte técnica, bem
como para a narrativa de Kafka, pois elas apontam o fim da tradicao ligada as obras
aurdticas e ao narrador tradicional, e, concomitantemente, assumem um papel
politico. O cinema se tornou campo de treinamento para as massas se constituirem
a si mesmas como sujeito coletivo, que sem vinculo com o passado, encontra sua
coletividade na violenta perturbacdo do choque. O comportamento distraido, ou
suave que Kafka vé na figura do inacabado, propde uma disposicdo do espirito
permeavel a consciéncia empirica. Em outras palavras, ao estar em conjuncao com
outros individuos numa massa, o homem moderno pode se livrar do feitico da aura e
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de seu objeto. A singularidade e a unidade perderam toda a autoridade sobre o sujeito
coletivo massificado, inclusive a autoridade do individuo dominado pelo poder do
mito e de suas formas ritualisticas e seculares®.

Um estranho siléncio paira em torno desse mundo emancipado do
mito. Nenhuma razdo circunstancial [..] pode explicar o absoluto
silencio sobre o Outro do profano. Mas o siléncio “fala”. Em sua total
profanidade, e vazio, o mundo destituido de mito aponta para aquilo
que ele ndo pode nomear, aquilo do que, no entanto o préprio sentido
de “profano” permanece pendente. (BENJAMIN, 1997, p. 211).

No cinema e na obra de Kafka, Benjamin explora uma estrutura temporal
revoluciondria que, posteriormente, ele vai desenvolver no projeto das passagens, na
leitura de Baudelaire e nas teses sobre o conceito de histéria. Essa estrutura que ele
denomina tempo do agora, do lampejo, do despertar, de uma cessacao do acontecer,
no qual imagens se entrelacam no limiar de um novo comeco. O tempo do agora ndo é
o instante do absolutamente idéntico, nem o tempo duradouro, é antes a condensacao
no espaco intermedidrio da semelhanca e da abertura longitudinal que se oferece
tanto para o passado como para o futuro.

A tese politica presente em “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”,
e nos textos sobre o narrador e sobre a obra de Kafka, assenta-se na impossibilidade
de um tempo pleno, e, a0 mesmo tempo, sem a predeterminacdo de um fim
teleolégico. Nessa fissura temporal o presente aparece em sua efemeridade, em
toda a sua incompletude. Ele propde uma politica da meméria, em que o presente;
consequentemente o futuro, é determinado por uma série de passados especificos,
que ndo — necessariamente — sdo acessados pela lembranca, pela atencdo, pela
consciéncia, pois a memoria exige outra forma de ser recuperada, marcada pelo acaso
e pela distracao.

A visada tedrica empreendida por Benjamin na sua obra, e particularmente nos
textos abordados neste trabalho, atém-se aos paradoxos da modernidade envolvidos

NOS Processos sociais, culturais e artisticos de secularizacao triunfante, marcados por um

8 0 pensamento de Benjamin é sempre dialético, recuperando dimensdes opostas e complementares do papel do cinema. Assim
ele alerta, no ensaio sobre a obra de arte técnica, como o fascismo se apropriou e manipulou as possibilidades revoluciondrias
do cinema, utilizando-se da aparelhagem para a producao de rituais, reauratizando a arte através da guerra. Miriam Hansen
diz que “embora a sujeicdo historica imposta pelo homem a natureza (interna e externa) nao tenha deixado nada nesta tltima
que ndo fosse histérico (e, portanto, alienado), a histéria em si havia assumido a aparéncia da natureza, mascarando suas
relagdes sociais e econdmicas como um destino mitico.” (2012, p. 215).
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afastamento das modalidades artisticas tradicionais, e por processos de fragmentacao
crescente. O que Benjamin enfatiza em suas analises ndo é a nostalgia de um mundo
magico, encantado, natural e épico. Bem pelo contrario, retira “possiveis instrumentos
que uma politica verdadeiramente materialista deveria poder reconhecer e aproveitar
em favor da maioria dos excluidos da cultura, em vez de deixar a classe dominante
se apoderar deles e deles fazer novos meios de dominacdo.” (GAGNEBIN, 1994, p. 64).
Na obra de Benjamin, a reflexdo historica e filoséfica se associa a critica dos
objetos da experiéncia cultural. E marcada pelo presente como o local e o momento
da experiéncia histérica, em oposicdo ao historicismo para o qual o presente é uma
parte de uma sucessdo de fatos para tras ou para frente. O presente benjaminiano
é um ato complexo de temporalizacdo que, ao mesmo tempo, destréi e reconstroi
a tradicdo, daf a énfase em uma meméria marcada pela modernidade, vislumbrada
na literatura moderna de Proust, Kafka, Brecht e no sentimento de igualdade das
massas, que é descontinua, corpérea e distraida. Essa memoria, registro de distancia
e proximidade, se faz presente no objeto e ndo numa ordem universal exterior aos
objetos particulares.
A distancia e a proximidade se entrelacam numa UGnica metdfora de
ambivaléncia psiquica, e suaimportancia politica estd ligada a questao da
temporalidade, referindo-se ao mesmo tempo a inclinagdo mnemonica
da experiéncia e as condicdes histéricas de sua possibilidade; com efeito
a cristalizacdo dialética temporal da experiéncia em categorias espaciais
(a distancia negativa do trabalho reificado ou da contemplacao estética,

a proximidade iluséria da imagem mercantilizada) é, ela prépria, um
sinal dos tempos. (MIRIAM HANSEN, 2012b, p. 240).

Aformulacao de conceitosrevolucionarios na politica daarte, taiscomo: experiéncia
e vivéncia, faculdade mimética, temporalidade dialética da memoria, inconsciente
6ptico, obra de arte aurdtica e outros ofereceu possibilidades de abordagem da
arte e da literatura moderna e contemporanea adequadas a ininterrupta e violenta
tecnificacdo do mundo em meio a esmagadora indstria cultural que tende a absorver
todas as manifestacoes culturais visando ao lucro. A necessidade de pensarmos nosso
presente com um olhar utépico e emancipador é a grande licdo do pensamento critico
de Walter Benjamin. Para fazermos valer a licdo, faz-se necessario cambiar a funcao
politica do mercado com um pensamento fundado na imagem dialética, este instante
de fissura temporal, que propicia a0 mesmo tempo restauracao e dispersao. Resgatar
o potencial de emancipacao no espaco de jogo da arte.
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9. A EMANCIPACAO DO CONTO
MODERNO: CONSIDERACOES ACERCA DO
NARRADOR DE WALTER BENJAMIN

ANTONIO MARCOS V. SANSEVERINO

Assistimos em nossos dias ao nascimento da short story, que
se emancipou da tradicio oral e nio mais permite essa lenta
superposicao de camadas finas e translicidas, que representa a melhor
imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita vem a luz do dia,
como coroamento das varias camadas constituidas pelas narragdes
sucessivas. (BENJAMIN, 1985, p. 206, grifo meu).

Ndo ha melhor introducdo para o problema a ser abordado neste ensaio do
que esse trecho de “O narrador”. E importante considerar o modo como Benjamin
decide abordar a obra de Leskov. Ele deixa de lado a histéria da literatura russa e
traz a tona uma questdo que lhe era cara, “a antitese entre romancista e contista
(contador) e minha velha preferéncia pelo Gltimo”. Quando aparece a expressao
storyteller, pode-se pensar na oposicao entre short story e tale, entre conto moderno e
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conto popular. E justamente af que incide o debate que se pretende desenvolver aqui.
Ha uma certa ambivaléncia no modo como Walter Benjamin trabalha a narrativa
curta.

A short story seria fruto da emancipacdo da tradicdo oral, pois nela se perde o
resultado das narracdes sucessivas de uma mesma histéria, que sobrepdem de modo
lento e continuado varias camadas de sentido, guardando as marcas de cada narrador.
0 interesse do presente ensaio é pontuar essa emancipacdo, pois os exemplos trazidos
por Benjamin nao indicam a preocupacao de fazer o trabalho de coleta da narrativa
oral, ouvindo velhos contadores, anotando variantes, observando a performance
narrativa. Seus exemplos sdo de contos publicados pela imprensa: Leskov, Hebel,

Kipling, Poe, Stevenson. Esses exemplos permitem interpretar o trecho abaixo:

Descrever um Leskov como narrador ndo significa trazé-lo mais perto
de nos, e sim, pelo contrdrio, aumentar a distancia que nos separa
dele. Vistos de uma certa distancia, os tracos grandes e simples que
caracterizam o narrador se destacam nele. (BENJAMIN, 1985, grifo meu).

“Para um observador localizado numa distancia apropriada e num angulo
favoravel” (BENJAMIN, 1985, p. 197): nessa expressdao Benjamin indica a necessidade
de definir o ponto de vista a partir do qual é importante olhar para a obra de Leskov de
modo que os tracos grandes e simples do narrador se destaquem. Ha uma eleicao de
lugar, de ponto de vista, a partir do qual é preciso ler o conto. Insisto nessa dimensao
da leitura, e ndo da escuta, pois esse gesto do leitor traz a marca ambivalente de uma
leitura capaz de captar no conto a presenca evanescente do narrador, que aparece na
obra de Leskov para indicar seu desaparecimento. Especificamente, esse comentario
permite retomar um pouco da natureza do conto, um género que, ao contrario do
romance, provém da oralidade e guarda tracos dessa origem. Assim, a linha de leitura
do conto literdrio moderno vem desse problema benjaminiano, do quanto os vestigios
da tradicdo ainda se colocam em alguns contistas.

“0 narrador: consideracdes acerca da obra de Nicolai Leskov” foi escrito nos anos
de 1935-36, quando Benjamin coloca em carta para Theodor Adorno a producdo de um
estudo sobre o narrador e outro sobre a obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica, em que estabelece uma relacdo entre o declinio da aura e o fim da arte de
narrar (BENJAMIN, 2012, p. 503). Também vale lembrar outra carta, a Kitty Marx-

steinschneider, em que Benjamin diz:
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Por fim, como ndo tenho absolutamente nenhum desejo de comecar
a fazer observacdes sobre histéria literdria russa, vou tirar um antigo
cavalo de madeira de seu estabulo, para discutir Leskov. Usando-o, eu
vou tentar aplicar nele minhas recorrentes observacdes sobre a oposi¢ao
entre romancista (romancier) e contador de histérias e minha antiga
preferéncia pelo tltimo. (BENJAMIN, 2012, p. 525, tradu¢do minha)'.

Como mostra Barrento (2012, p. 13), o “romancista e o contador de histérias”
organiza uma das vdrias constelaces de Walter Benjamin. No caso especifico, interessa
pensar de que modo essa oposicdo se articula com a destruicio da experiéncia
(Agamben, 2005; Oshorn, 1997), pois é dessa condicao atual que a obra de Leskov é
lida.

DO CONTO E DA EXPERIENCIA

Em “O narrador: consideracdes acerca da obra de Nicolai Lescov” (1985), Walter
Benjamin considera que a faculdade de narrar estd em extin¢do, pois ndo ha mais
experiéncia intercambidvel. O homem contemporaneo isolou-se de seus pares,
perdendo a capacidade tanto de aprender com a vida do outro, como de narrar a sua
prépria. Acaba-se a arte de dar e receber conselhos, de construir narrativas abertas
a espera de uma continuacdo. Em oposicdo, a informacao (nos jornais), a short story
e 0 romance ocupam o lugar da narrativa, pois surgem do isolamento do individuo
e a ele se voltam para fornecer um sentido pronto, explicavel por si mesmo, porém
rapidamente perecivel. A vivéncia centrada no imediato, no cotidiano automatizado
das grandes cidades, faz com que a retomada do passado individual e coletivo seja
um processo de rememoracdo. A memdria, inconsciente, existe na medida em que
o0 sujeito se identifica com aquilo que foi. Com a sua perda, o passado somente se
torna acessivel mediante um esforco consciente. Emblematicamente, pode-se falar
em narrativa quando o narrador oralmente se apropria de uma histéria anénima e,
ao narra-la, da-lhe uma entonacao pessoal, seu proprio ritmo e principalmente alia
0 gesto da mao a voz. No isolamento do individuo no meio da multiddo, a escrita
domina e as formas de comunicacdo ligam-se a imprensa (informacao, romance, short

story).

" No original: As for the rest, since | have absolutely no desire to begin making observations on the Russian literary history, | will
take an old hobbyhorse out of its stall, to discuss Leskov. Using it, I will try to apply to him my oft-repeated observations on the
antithesis between romancier and storyteller and my old preference for the later.
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Talvez o universo comunitdrio, em que o artesao, o agricultor ou viajante assumiam
o papel de narrador, nunca tenha existido tal qual a imagem criada por Benjamin.
E mesmo improvdvel uma sociedade humana em que narracdo correspondesse a
um processo de intercdmbio de experiéncia entre homens iguais. Trata-se de uma
imagem do passado, construida como narracao do préprio Walter Benjamin, nao
como remissdo a um fato fechado, mas reminiscéncia de um futuro potencial nunca
realizado.? A forca da imagem é negativa. Ela aponta principalmente para aquilo que
ndo temos, para o grau de humanidade que se perdia na Europa do entre-guerras. Um
aspecto essencial é a imagem, aproveitada de Paul Valéry, do narrador que associa a
voz e a mdo. No romance, em oposicao, a letra (muda) deixa de lado a voz e o gesto,
num processo mental e isolado de reconstrucdo de sentido.

0 fechamento sobre si gera o processo ironico hegeliano, em que todos os valores
sao nivelados. Talvez seja possivel de se relacionar o “desenraizamento transcendental”
de Lukdcs (2000) com a posicao do solitario leitor de romance. O individuo, em um
mundo material, sem principio transcendente, perde a ligacdo que dava sentido a sua
existéncia:

Aalma,oolhoeamao estdoassiminscritosno mesmo campo. Interagindo,
eles definem uma prética. Essa pratica deixou de nos ser familiar. O
papel da mao no trabalho produtivo tornou-se modesto, e o lugar que
ela ocupava durante a narracao esta agora vazio. (Pois a narracao em
seu aspecto sensivel, ndo é de modo algum o produto exclusivo da
voz. Na verdadeira narracdo, a mao intervém decisivamente, com seus

gestos, aprendidos na experiéncia do trabalho, que sustentam de cem
maneiras o fluxo do que é dito.) (BENJAMIN, 1985, p. 220-221, grifo meu).

Nao é demais destacar o ponto de vista de onde e quando Walter Benjamin
analisa a obra de Leskov. Dos anos 30, da ascensdo do nazismo, da estetizacdo da
politica, em que a presenca do narrador ndo esta mais presente. A entoacdo e o ritmo
dados pela voz estao sustentados nos gestos, na mao. E apreensao dessa forma, da-se
apenas na interacdo entre narrador e ouvinte, na audicdo, no olhar e numa relacao

quase tatil pelo gesto e pelo calor da voz:. Ao leitor ndo se dd o gesto, a circunstancia,

2 Bernd Witte aponta que “por supuesto uma descripcion tan convencionalmente idealizada sélo puede tener validez por
oposicion a la forma épica actualmente dominante, la novela” (1990, p. 183). Um ponto chave de tal formulagao pde em
evidéncia o resgate dos aspectos positivos da narragdo: capacidade de conservar a tradicdo, a superacao do mito pela forca
liberadora da narrativa, reversibilidade dos papeis de narrador e ouvinte.

Ao comentar em carta, o quanto concordava com Benjamin quanto ao fim da narrativa, Theodor Adorno incomoda-se com o
“uso que [vocé] faz de palavras como ‘gesto’ e outras andlogas” (ADORNO, 2012, p. 232). Mostra discordancia do “materialismo
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a entonacdo. A marca da auséncia do autor é também o indice de sua presenca que
indica ao leitor aquilo que perdeu. No texto, os sinais mudos devem ser reconstruidos
no isolamento. O desenraizamento fica figurado nesse contato do leitor com o texto.
Ao ler, solitario, encontra apenas sinais graficos sobre o papel. Nao ha outro, nem voz,
nem gesto, nem o olhar, restam apenas sinais de sua passagem pelo papel. Ao leitor,
cabe reconstruir, em sua soliddo, o outro ausente. E necessaria uma capacidade de
abstracdo para alcancar a presenca do autor no texto que se I&. No romance, a solidao
do leitor é extrema; no conto, dado ser forma emancipada da oralidade, ainda se pode
encontrar os “tracos grandes e simples que caracterizacdo o narrador” (BENJAMIN,
1985, p. 197).

A relacdo entre leitor e narrativa, no entanto, ndo é mais imediata, ja que
a decifracdo da escrita pode nado levar a identificar o verdadeiro autor ou a nao
compreender o sentido pretendido no texto. Isolado, o leitor procura, sem certeza
de encontrar: “A linguagem falada é assim a esfera da locucdo livre da criatura, em
contraste com a escrita visual da alegoria, que escraviza as coisas nos amplexos da
significacdo.” (BENJAMIN, 1985 b, p. 225).

A fala é aproximada da linguagem natural durante o Barroco, como observou
Walter Benjamin. Cada criatura tem uma boca para manifestar-se e, através do som da
voz, 0 Espirito se da a conhecer. Ao contrario da presuncdo de encontrar o significado
de todas as coisas, e de fixa-los pela escrita, 0 homem ao falar desnuda-se, deixa-se
levar pelo éxtase, mostra-se impotente perante Deus. No entanto, por esse rebaixar-se

a ordem das criaturas, o homem compreende Deus:

Para o barroco a palavra falada é e permanece puramente sensual,
a0 passo que a palavra escrita € o reino da significacdo. A palavra
oral ndo é afetada pela significacdo ou o é, como se fosse contaminada
por uma doenca inevitavel; a palavra se interrompe, quando estd
sendo articulada, e as emocdes, que estavam a ponto de extravasar, sao
represadas, provocando luto. A significacdo aparece aqui, e aparecera
sempre, como o fundamento da tristeza. (BENJAMIN, 1985b, p. 232).

Vale reparar o modo como Benjamin opde “palavra falada” e “palavra escrita”,

pois essa oposicdo esta implicita em “O narrador”. Quando Leskov é posto na linhagem

antropoldgico” (p. 231) e da falta de mediagdo. Sdo cobrancas similares as feitas quanto ao ensaio sobre “A obra de arte na era
de sua reprodubilidade técnica” e o texto sobre Baudelaire. Agamben mostra como ha incompreensao de Adorno quanto ao
método benjaminiano, que une e identifica de modo imediato elementos de “uma estrutura e de uma superestrutura”, um
“verdadeiro materialismo”. (A\GAMBEN, 2005, p. 145).
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dos narradores, de certo modo, estd indicado que ha nele vestigios da tradicdo, da
autoridade, da oralidade. De certo modo, o conto literdrio pode ser em alguns casos o
encontro tenso entre o conto popular e o conto moderno. Ndo é a atencdo consciente,
mas seu o0posto que o ouvinte tem para gravar a histéria na memaria e integra-la a sua

experiéncia. Assim, o ouvinte pode tornar-se ele mesmo narrador:

Ha uma rivalidade histérica entre as diversas formas da comunicacao.
Na substituicdo da antiga forma narrativa pela informagdo, e da
informacdo pela sensacdo reflete-se a crescente atrofia da experiéncia.
Todas essas formas, por sua vez, se distinguem da narracdo que é uma
das mais antigas formas de comunicag¢do. Esta ndo tem a pretensdo de
transmitir um acontecimento pura e simplesmente (como a informagdo
o faz); integra-o a vida do narrador, para passd-lo aos ouvintes como
experiéncia. Nela ficam impressas as marcas do narrador como 0s
vestigios das maos do oleiro no vaso da argila. (BENJAMIN, 1985, p. 216).

0 narrador ndo conta apenas uma histoéria, ele transmite a sua experiéncia, que
acaba por se tornar também dos ouvintes. Um conceito forte é integracdo, pois nao
apenas o narrador (que pode assumir reversivelmente o papel de ouvinte) faz parte de
um grupo, como integra a histéria narrada a sua experiéncia, transpondo para a forma
as suas proprias marcas. O narrador, na descricio de Benjamin, é alguém capaz de
aprender com a vida. Ele ndo tem conhecimento intelectual do seu mundo, mas uma
sabedoria constituida de experiéncia*. A sua narra¢do estd integrada a histéria natural,
da qual todas as criaturas fazem parte. A totalidade de fundo permite a tranquila
compreensdo da vida em relacdo a morte. Do mesmo modo, como se tratou antes, o
ato de narrar ndo é apenas composto de palavras, mas surge da unido entre a mao e
a voz, entre o gesto e o dito.

Luis da Camara Cascudo (1988), ao descrever a literatura oral no Brasil, mostra
o ambiente propicio para contar histérias. Ao anoitecer, depois do trabalho do dia,
desligados da faina, no descanso em comum, a comunidade poderia estar reunida
em torno da fogueira. O narrador vale-se de férmulas rituais, de frases feitas para
abertura e fechamento, indicando a entrada em mundo diferente daquele desgastado

das vivéncias cotidianas. O contador tem as habilidades de um ator, no gesto, na

* Sobre esse tema, é interessante conferir o estudo de Agamben (2005), “Infancia e histéria: ensaio sobre a destruicdo da
experiéncia”. O homem contemporaneo foi expropriado da sua experiéncia, que se coloca fora de si. A ciéncia moderna —
marcada pela abstracdo, pela regularidade, pela matematica — se traduz num conhecimento que “se pode fazer e jamais ter:
nada mais, precisamente, do que o processo infinito do conhecimento” (Ibidem, p. 33).
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entonacdo, no ritmo dado a voz, no siléncio. Contar uma histéria traz, no prazer da
narracao, um objetivo pedagogico.

Nesse sentido, a narracdo como forma de comunicacdo ndo é base do conto
literdrio tal qual formulado por Poe. Ele pode trazer uma forte tendéncia a unidade,
ao contrario do romance, mas, por sua natureza, ndo se vincula necessariamente
a oralidade. O conto literdrio se constitui na palavra impressa, na escrita voltada a
leitura silenciosa, uma forma de comunicacdo que concorre com a narracao oral.
Dialeticamente, as vezes traz as marcas da fala, criadas de modo artificial, quando
a palavra escrita mimetiza o discurso oral. Ela se volta apenas para um de nossos
sentidos, a visdo. A prépria sonoridade (imagem acustica) é produto mental. Assim, as
marcas de um narrador oral surgem no conto como 0s tracos de sua inexisténcia, a
fim de se construir com o leitor uma aparente proximidade. Apenas depois de mortos
os narradores ganham a dignidade da expressao literdria, e apenas sinais graficos
alcangam o leitor em sua soliddo.

Assim como no romance, a palavra do conto literdrio ndo esta apenas ligada a
escrita, mas a imprensa, a informacao, e ao desligamento da experiéncia. Retorna-se
agora a Edgar Poe e seu extremo racionalismo. O autor norte-americano trabalha com o

desaparecimento da narrativa ou pelo menos de sua forma simples e
fundamental.(...) O mesmo ocorre com os contos de raciocinio, que,
neste sentido, estdo muito distantes das formas atuais do romance
policial: a l6gica da acdo € substituida pela procura do conhecimento.
(TODOROV, 1980, p. 163).

A questdo ndo é apenas estética, mas associada a perda da experiéncia, como
apontou Benjamin. Nos contos policiais, a procura de conhecimento é ao mesmo
tempo o encontro da solucdo para o crime, e indicio da perda da identidade no
meio da multiddo em uma cidade. A grande cidade passa a ser uma segunda
natureza, cujos sinais a serem lidos somente se revelam aos olhos do especialista, do
misantropo, de mdltiplos conhecimentos cientificos, como Monsieur Dupin, um dos
primeiros investigadores que vai dar origem a uma série de detetives da literatura
policial. A partir de pequenos sinais, de indices minimos, despreziveis para o olhar
desatento e automatizado, Dupin consegue recompor a histéria de um crime e ainda
determinar a identidade do criminoso, bem como dizer o lugar correto das coisas
escondidas.
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De modo diferente do romance, no entanto, enquanto forma que se origina de
formas da oralidade, ha condicdes de identificar a presenca do narrador. E o que faz
Benjamin quando |é Leskov, mas também quando cita como exemplos de narradores
o préprio Poe, Kipling, Hebel, Stevenson. De certo modo, ha uma dialética cristalizada
na forma do contista, que se apresenta com gesto do narrador na letra morta da
pagina impressa.

DE COMO O CONTO MODERNO DIALOGA COM A TRADICAO

A narrativa se reporta a autoridade do narrador e a sua capacidade de recuperar
uma experiéncia. Ao mesmo tempo, a modernidade impde limites a autoridade do
passado, do narrador ou do relato. Assim, o conto literdrio®, enquanto forma, nasce
como fenémeno moderno, no espaco da imprensa periddica do século XIX, concorrendo
com as noticias pela atencdo dos leitores. E um fendmeno internacional que tende a
expandir o género literdrio para além de fronteiras nacionais (como modelo forte de
composicao), mas que dialoga com antigas formas da narrativa oral (causo, anedota,
piada, etc.), da narrativa filoséfica (Diderot, Voltaire), da narrativa religiosa (biblica,
hagiografica, etc.), da cronica histérica e de viagem.

Assim, o dilema moderno do contista é assumir o ato de criacdo e ndo apenas o
gesto de colecionador de histérias que recebe de velhas geracdes e passa a novas®.
O inventor busca o novo, o coletor reproduz o relato autorizado pela tradicdo. No
primeiro caso, da criacao, temos a busca do efeito surpreendente que supde a quebra
de expectativas e o surgimento de desfecho inesperado. No segundo caso, de repeticao,
o narrador reconta histéria conhecida como contelido sedimentado no modelo de
narrar ou no conteddo, que pode ser reconhecido pelo publico leitor que atualiza na
escuta ou na leitura. O contista moderno se coloca nessa tensdo, que ganha ainda a
variedade cultural das diferentes linguas e nacdes em que se inserem 0s contos.

O conto literdrio se apresenta como forma moderna que ganha espaco e
legitimidade a partir do século XIX e se consolida na literatura brasileira ao longo

> Quando € utilizada aqui a categoria “conto literario”, é estabelecida uma certa equivaléncia a short story, como forma de
distingao do conto popular. O pressuposto é que o conto pensado como forma auténoma é um fendmeno moderno, proprio
do século XIX. Nao ha em portugués a distingao entre tale e short story. De certo modo, o termo “conto”, quando usado sem
adjetivacdo, guarda a ambivaléncia de se referir a forma breve da tradicdo oral (popular) ou literaria (moderna).

® No mesmo periodo em que se consolida a forma do conto na imprensa, também comegam a se produzir as antologias de
conto tradicional. De certo modo, havia uma convicgao de que a cultura popular traria renovacdo ética, estética e politica, para
as formas cansadas da erudicdo literaria.



Antonio Marcos V. Sanseverino 173

do século XX. Estamos lidando como forma literdria moderna, pois o conto literario,
como se vé nas formulacdes de Poe, ganha autonomia estética em relacdo a tradicdo
ou a dimensdo utilitaria, ndo se prende a exemplaridade ética ou ao conselho pratico.
Como forma autdonoma, a composicao passa a ser cuidadosa em cada detalhe, desde a
personagem e a cena até a construcao de cada frase, desde a escolha do narrador até
o ritmo das cenas apresentadas. Além do aspecto imanente da forma, cabe destacar
que se trata de uma narrativa curta publicada pela imprensa (revistas ou jornais),
numa tensdo entre obra de arte e producdo para entretenimento, que é expressao
indireta da relacdo entre arte (producdo autdonoma) e mercadoria (publicacdo voltada
para o comércio). Nesse caminho, a ampliacdo gradual dos processos de alfabetizacdo
expandiu o universo de leitores e incluiu um novo publico que busca entretenimento
e ndo tinha interesse em reconhecer uma tradicdo literdria ou referéncias e citacoes
eruditas’.

Esse breve eshoco desenha a dimensdo moderna da forma conto. Até aqui, ndo ha
novidade, mas exigiria (ao aprofundar o assunto) um cuidadoso recenseamento das
reflexdes sobre o conto literdrio, enquanto forma que historicamente se consolidou
no século XIX. Edgar Allan Poe (Estados Unidos), Hoffman (Alemanha), Flaubert e
Maupassant (Franca), Pushkin e depois Tchekhov (Russia), Henry James (Estados Unidos
e Inglaterra). A lista, novamente, ndo se propde exaustiva mas tenta recuperar uma
topica relevante sobre as feicoes que o conto (short story) toma na modernidade. No
presente momento, vale insistir apenas em um aspecto, o conto enquanto fendmeno
internacional:

Minha selecdo de exemplos foi influenciada, naturalmente, pelo fato de
a short story ser um fenémeno internacional, mesmo que ampliando o
escopo de meu estudo para incluir outra literatura além da Anglo-saxa
tenha aumentado o problema do que deixar de fora. (...) Em muitos
casos, optei por discutir um conto em detalhe mais do que tentar cobrir
numerosas instancias que se apresentaram a cada etapa da minha
investigacdo. (SHAW, 1983, p. vii, tradu¢do minha)®.

7 Como destaca Charles May (1991, p. 14), ele tomou emprestadas ideias de géneros que possuiam uma histéria critica. A partir
do drama, formulou a estrutura unitdria; da lirica, trouxe a metafora; do romance, importou a verossimilhanca; do ensaio
setecentista, trouxe o ponto de vista; do romance gético, trouxe o grotesco e o sobrenatural. O efeito tGnico vem da leitura dos
alemaes. Enfim, a produgdo contistica responde a uma necessidade da imprensa que impde limite de palavras; Poe pensa,
entdo, a brevidade e o limite como principios estruturantes internos do conto.

My selection of examples has naturally been influenced by the fact that the short story is an international phenomenon,
though extending the scope of my study to include literature other than Anglo-Saxon has greatly increased the problem of
what to leave out. (...) In most cases | have chosen to discuss one story in detail rather than attempt to cover the numerous
instances that presented themselves at every stage of my investigation.
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Na introducdo de The short story: a critical introduction, Valery Shaw aponta para
a dificuldade do que incluir ou excluir da pesquisa. Mais do que isso, interessa focar
um aspecto da citacdo acima, o conto literdrio como um fenomeno internacional. No
caso, ela nao se refere a dimensdo universal do conto popular, ou da narrativa oral,
presente em diversas culturas. Seu foco é producdo de contos literdrios. A partir daqui

vale estabelecer o nexo com o romance.

Quatro continentes, duzentos anos, mais de vinte estudos criticos
independentes, e todos concordavam: quando uma cultura ensaia
movimentos na direcdo do romance moderno, é sempre como uma
conciliacdo entre forma estrangeira e matérias locais. A “lei” de Jameson
passara no teste—no primeiro teste, pelo menos. (MORETTI, 2000, p. 177).

Temos ai no romance moderno um fendmeno internacional e um movimento
comum de conciliacdo entre forma estrangeira e matérias locais. No caso do conto
literdrio, que possui mecanismo de disseminacdo similar ao romance, podemos
apontar uma forte marca internacional dessa outra producdo prosaica. Nao ha
interesse em fazer aqui uma histéria do conto moderno ou de realizar um estudo
comparado. Fazemos esse breve esboco com a finalidade de delimitar o problema do
conto tal como é retomado por Benjamin.

Porsua brevidade, o conto literario fica muito préximo de outras narrativas breves.
Assim, temos o conto popular, o causo, a anedota, formas geralmente transmitidas
oralmente e que se enraizam na tradicdo. Sdo contos de fada, de encantamento,
de exemplo, de animais, etc. Essas formas ganham a feicdo econdmica simples,
centrando-se no enredo e nas ac¢des, mais do que na psicologia das personagens,
evitando mindcias ou descricdes. Pedro Malazarte, por exemplo. O conto literdrio
pode incorporar a tradicdo popular, mas ndo tem mais o narrador oral, seu gesto
ou sua voz, nem a interacdo direta com os ouvintes. A recupera¢do do enredo ou
do gesto do narrador acontece de modo frequente, mas a autoridade do narrador
permanece?

Na tradicdo religiosa, a narrativa biblica (para ficar por enquanto numa linhagem
apenas) traz a exemplaridade e a forca do modelo a ser copiado, do exemplo a ser
seguido. No antigo testamento, had diferentes episédios e formas de narracao que se
distinguem das parabolas narradas por Jesus nos evangelhos, bem como suas ac¢oes
apresentadas pelos evangelistas como excepcionais. O que interessa destacar é que
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se trata de tradicdo letrada, mediada pela autoridade do livro e dos mediadores
(sacerdotes) que instituem o modo de interpretar e de atualizar a histéria narrada. A
forca inegdvel fazia com as palavras, os gestos e as historias biblicas penetrassem no
cotidiano como referéncia para produzir sentido para a vida de todos os dias. A citacdo
ou a recriacao (parddica ou ndo) no ambito do conto literdrio, profano e moderno,
ganham que valor?

Para ficar apenas em mais uma referéncia da tradicdo, no conto filoséfico,
a narrativa ilustra um problema ou um conceito. Machado de Assis, leitor assiduo
de Diderot e de Voltaire, apreciava a forca de ambos, dos didlogos e das narrativas.
Aqui, independentemente do interesse, valia a insercdo da narrativa em um projeto
filoséfico maior. No caso de recriacdes machadianas, como teoria do medalhdo ou O
espelho, esboco de uma nova teoria da alma humana, continua valida a designacao
de conto filoséfico? Como pensar uma producdo dominantemente ficcional, que se
desliga do compromisso com um sistema de ideias?

Nos trés casos, de tradicdo popular, religiosa ou filoséfica, a forma da narrativa
breve ndo ganhou a autonomia estética do conto. O que se pode encontrar em comum
nesse conjunto é a autoridade com que o relato traz o nexo forte entre sentido e
existéncia. Com a autoridade da tradicao, da religido ou do sistema filoséfico, o conto
ganha a dimensao utilitaria do exemplo, da utilidade, que torna o relato exemplar de
uma conduta, i/lustrativo de uma tese ou de um problema ou encarnacdo particular de
um conceito ou de uma “verdade”, supostamente universal. A autoridade estd posta
no sistema em que se insere o narrador, no préprio ato de narracdo (no gesto, na
postura e na voz) e se expressa huma forma compositiva.

Assim, voltando ao contelido histérico social que se sedimenta no género literario,
a hipétese norteadora do artigo é que, no conto literario, podem confluir dimensao
moderna (autonomia da forma estética, ruptura com o passado, composicao rigorosa,
etc.) e as diferentes dimensdes da tradicdo (religiosa, filoséfica, popular). Isso ocorre
porque o desligamento do compromisso ético, filoséfico ou religioso, fez com que
a prosa literaria transformasse em ficcdo qualquer pratica discursiva. Era possivel
contar uma histéria por carta, crénica histérica, por pagina de didrio, por manuscrito
medieval, por didlogo, por conferéncia, por sermao, etc. Assim, esses modelos
internacionais trazem em si o conflito entre modernidade e tradicdo e, nas fissuras
abertas por esse conflito, 0 conto passa a ser esse espaco ficcional em que essas

diversas praticas perdem a consequéncia pratica e sdo vistas com distanciamento. Em
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outros termos, a forma social ndo esta apenas em uma voz local, mas na articulacao
de praticas discursivas socialmente postas que servem de nédulo de articulacdo entre
tradicdo e modernidade. Essa tensdo pode estar na voz do narrador, no préprio enredo,
no personagem ou numa imagem.

Para ilustrar, vale lembrar do narrador de “A cartomante” (Vdrias Historias, 1894),
que mostra para o leitor como Rita traduziu Hamlet para o vulgar. Em Simdes Lopes
Neto, a tradicdo estd na voz e na autoridade do narrador Blau, mas a incorporacao
literdria da narracdo, da fala e do ritmo da oralidade pela escrita, mostram uma
composicdo moderna que internaliza a oralidade em ritmo da escrita. Em Clarice,
em “Legido estrangeira”, um conto de natal, a narrador-personagem testemunha
uma menina que se descobre crianca ao brincar com um pinto. E 0 “nascimento”
de uma menina, que se entrega ao brinquedo e esquece as formulas adultas. Esse
“nascimento” vem junto com a violéncia do gesto assassino que mata um pintinho, e 0
espanto se presentifica na rememoracdo da narradora. Esses exemplos encaminham a
articulacdo entre tradicdo e modernidade em momentos fortes da contistica brasileira.
A brevidade do conto, mais do que condensacdo do romance, traduz o problema
moderno que se pde entre a permanéncia da narrativa (do gesto de integracao do
narrador e dos ouvintes) e da impossibilidade de narrar (de se traduzir experiéncia
exemplar para si ou para o interlocutor).

Esse breve excurso do conto moderno é produtivo para esbocar um pano de fundo
em que se coloca a leitura de Nicolai Leskov (1831-1895), cuja producao da-se nesse
periodo de disseminacdo do conto enquanto fendmeno internacional, divulgado pela
imprensa. Benjamin descobre, na leitura de Leskov, a possibilidade de ver e de ouvir a
tradicdo no gesto e na voz do narrador. Creio que se possa dar brevemente um exemplo
referido por Benjamin, “Alexandrita (um fato natural a luz do misticismo)”. Trata-se de
um conto dividido em nove partes, em que o titulo se refere a um pedra, “encontradaa
pela primeira vez em 1834, dia em que Aleksandr Il atingiu a maioridade” (LESKOV,
2012, p. 147). Depois da morte do czar, a pedra se tornou raridade, uma recordacdo
disputada. O narrador conseguiu um anel feito com a pedra. De modo descontinuo,
hd uma comentario sobre pedras, e depois o relato de uma viagem a Praga. Um amigo
pediu um polipo, e o narrador-personagem tratou de consegui-lo. A pedra conseguida
estava mal talhada e o narrador teve de leva-la a um lapidador, um velho com fama
de excéntrico, o velho Wenzel. Ele conversava com as pedras. Apenas ao final, depois
de algumas idas e vindas, a alexandrita reaparece quando o velho descobre na pedra
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“algo que que parecia existir nela, mas que, antes dele, nunca se manisfestara aos
olhos de ninguém” (LESKOV, 2012 p. 165). Ele descobre nela o destino do czar, o verde
de sua maioridade estd napedra sob a luz natural, o vermelho de seu assassinato se
revela sob a luz artificial.

Esse conto de Leskov, pela perspectiva do conto literario, tal como se formula
no século XIX, parece descontinuo, com a unidade quebrada, em que a memdria
pessoal parece se misturar ao ensinameto sobre as pedras e se revelar na digressao do
narrador. Esse exemplo é importante, porque o conto literdrio se revela na autonomia
estética, na autoria de uma obra (nica e acabada, que se basta por si. O relato de
Leskov se afasta despreocupadamente abrindo para o valor mistico da pedra, que
ganha vida pela escuta do velho joalheiro.

Nao é demais lembrar que Leskov é vinculado a escola dos antigos, cujo “primeiro
narrador grego foi Herédoto” (BENJAMIN, 1985, p. 203). Benjamin busca um exemplo
retirado do capitulo X1V, do terceiro livro. Trata-se da humilha¢do a que Psammenit,
rei egipcio, é submetido apds ser derrotado por Cambises. Ao retomar a leitura de
Herédoto (1988, p. 153-154), percebe-se que Benjamin recortou uma histéria, a fim
de exemplificar o poder germinativo da narrativa em oposicao a informacdo. Ha
nesse exemplo “a fluidez de histérias contadas, sem ddvida, para informar e ensinar,
mas também pelo simples prazer de contar” (GAGNEBIN, 1997, p. 18). Esse prazer da
histéria contada (e ouvida) esta na raiz da narrativa, ao mesmo tempo, que esta ai
uma necessdria abertura que se coloca antes de seu inicio (para uma histéria anterior)
e depois de seu fim (para outra histéria). Em outros termos, encontramos no exemplo
de Herédoto, assim como na “Alexandrita” de Leskov, o oposto da autonomia da obra,
da unidade de inicio-meio-fim, da légica da short story, em que ndo ha nenhum termo
fora do lugar.

Assim, podemos voltar a natureza paradoxal do conto literdrio no século XIX,
quando o conto traz as marcas da modernidade (no vinculo com a imprensa, com
0 romance, com a nocao de autoria, etc.), mas que traz também, quando visto de
determinado angulo, os rastros da narrativa, que nos da na atualidade o sabor

melancélico de uma experiéncia que perdemos.

DO PROBLEMA DO TEMPO E DA TRADICAO

Coetzee, ao comentar a obra de Kafka, pensa a “alienacdo ndo apenas como uma

posicdo, mas também uma pratica” (COETZEE, 2004, p. 202), uma estratégia usada
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desde os escritores do século XIX em prol de um olhar cético sobre a realidade. Corta-
se o laco entre personagem e sociedade, tanto na compreensdo ampla quanto na
rotina de todo dia. O olhar de estranhamento leva a uma percep¢do nao usual da
realidade. No caso especifico, ele alerta para o modo como Kafka narra parabolas que
pdem em colapso nossa percepcao usual do tempo.

Deixando Kafka para trds agora, deixe-me dizer duas coisas. A primeira,
pela prépria natureza da narrativa, ela deve criar necessariamente
uma experiéncia alterada do tempo. A experiéncia pode ser envolvente
para ambos, escritor e leitor. Para o leitor, a experiéncia do tempo
embolando e ficando denso em ponto de acdo significativa na histéria,
ou dizimando-se ou escapando ou relanceando sobre periodos sem
significado do tempo do relégio ou do calendario, pode ser divertido
— de fato, essa experiéncia pode estar no nicleo do prazer narrativo.
Para o escritor e a experiéncia de escrever, hd uma excitacdo de precisa
maestria — talvez de onipoténcia — que estd na capacidade de fazer
o tempo dobrar ou condensar-se, e geralmente com o fato de estar
presente quando a significacdo, ou o desejo de significacdo, se sobrepde
ao tempo. Vocé perguntou sobre reivindicagdes para a capacidade
da narrativa, e esta é uma reivindicagdo que faco. (COETZEE, 2004,
p. 203-204, tradugdo minha)®.

Ao pensar a reflexdo de Coetzee sobre uma poténcia da narrativa, percebemos que
o ato de narrar esta centrado na forma como lida com o tempo, como consegue escapar
ao fluxo natural e irreversivel do tempo. Trata-se de focar os momentos de maior
significacdo, quando a acdo ganha contorno de aspecto decisivo, de poder abstrair
periodos vazios ou de poder condensar circunstancias rotineiras. Essa breve reflexao
sobre o tempo é decisiva para tentarmos refletir a relacdo entre conto moderno e
tradicao.

Essa primeira pagina de “Experiéncia e pobreza” nos fornece ja algumas
referéncias essenciais para entendermos a nogdo de Erfahrung em
Benjamin. Primeiro, a experiéncia se inscreve numa temporalidade
comum a varias geragdes. Ela supde, portanto, uma tradicao

9 Leaving Kafka behind now, let me say two things. The first is that by its nature narrative must create an altered experience of
time. That experience can be heady for both writer and reader. For the reader, the experience of time bunching and becoming
dense at points of significant action in the story, or thinning out and skipping or glancing through nonsignificant periods of
clock time or calendar time, can be exhilarating — in fact, it may be at the heart of narrative pleasure. As for writing and the
experience of writing, there is definite thrill of mastery — perhaps even omnipotence — that comes with making time bend
and buckle, and generally with being present when signification, or the will to signification, takes control over time. You asked
about claims for the capabilities of narrative, and this is one claim | make. (COETZEE, 2004, p. 203-204).
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compartilhada e retomada na continuidade de uma palavra
transmitida de pai e filho; continuidade e temporalidade das
sociedades artesanais diz Benjamin em “O narrador’, em oposi¢io
ao tempo deslocado e entrecortado do trabalho no capitalismo
moderno. Essa tradicdo ndo configura somente uma ordem religiosa
ou poética, mas desemboca também, necessariamente, numa pratica
comum; as histérias do narrador tradicional ndo sdo simplesmente
ouvidas ou lidas, porém escutadas e seguidas; elas acarretam uma
verdadeira formacdo (bildung), valida para todos individuos da mesma
coletividade. (GAGNEBIN, 1994, p. 65-66, grifo meu).

Interessa destacar no comentdrio de Jeanne-Marie Gagnebin, o modo como o
tempo e a tradicdo se articulam. Em uma comunidade tradicional, a temporalidade
é comum e supde continuidade de uma geracdo para outra. No caso, a histéria
exemplar é dada no conto do pai que revela aos filhos que sua terra esconde um
tesouro. Eles buscam de modo incessante, nada descobrem, mas a terra frutifica de
modo excepcional. Eles, entdo, compreendem que o tesouro é o trabalho que faz
brotar o fruto da terra. Nesse conto simples, presente em varias linguas e culturas,
Benjamin mostra a exemplaridade formadora do relato. No caso especifico, o tempo
é condensado na fala do pai e na descoberta final dos filhos. E justamente ai que o
conto moderno entra.

A outra imagem vem de Kafka. Um pequeno conto. Diante da lei. Assim comeca

a narrativa:

Diante da Lei estd um guarda. Vem um homem do campo e pede
para entrar na Lei. Mas o guarda diz-lhe que, por enquanto, ndo
pode autorizar-lhe a entrada. O homem considera e pergunta depois
se poderd entrar mais tarde. — “E possivel” — diz o guarda. — “Mas ndo
agora!”. O guarda afasta-se entdo da porta da Lei, aberta como sempre,
e 0 homem curva-se para olhar 13 dentro. Ao ver tal, o guarda ri-se e diz.
— Se tanto te atrai, experimenta entrar, apesar da minha proibicdo.
Contudo, repara, sou forte. E ainda assim sou o tltimo dos guardas. De
sala para sala estdo guardas cada vez mais fortes, de tal modo que ndo
posso sequer suportar o olhar do terceiro depois de mim.

0 homem do campo ndo esperava tantas dificuldades. A Lei havia
de ser acessivel a toda a gente e sempre, pensa ele. Mas, ao olhar o
guarda envolvido no seu casaco forrado de peles, o nariz agudo, a
barba a tartaro, longa, delgada e negra, prefere esperar até que lhe
seja concedida licenca para entrar. O guarda da-lhe uma banqueta
e manda-o sentar ao pé da porta, um pouco desviado. Ali fica, dias e
anos.
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E uma fabula moderna, que se abre para varias leituras. Quero destacar apenas
o bloqueio, a impossibilidade de “entrar na Lei,” que “havia de ser acessivel a toda
gente”. No exagero, os dias se transformam em anos de espera. E ndo ha possibilidade
de alcancar, ao final o camponés morre sem alcancar seu desejo. Trata-se de uma
espera longa, da submissdo a uma forca externa, de uma impoténcia perante a recusa
do outro, de uma auséncia de reconhecimento do direito desse camponés de ser aceito
na Lei. Ndo ha promessa ou redencdo, apenas o bloqueio que se impde como se fosse
natural. Talvez ndo choque tanto o exagero de um tempo que passa abruptamente de
dias para anos. Talvez espante mais a naturalidade com que essa situacdo se apresenta
e é aceita pelo camponés.

Kafka ndo cedeu a seducdo do mito. (...) Pois Odisseus estd na fronteira
do mito e do conto de fadas. A razdo e a astiicia introduziram
estratagemas no mito; por isso, 0s poderes miticos deixaram de ser
invenciveis. O conto é a tradicdo que narra a vitéria sobre esses
poderes. Kafka escreveu para espiritos dialéticos quando se propos
narrar suas sagas. Introduziu pequenos truques nesses contos e deles
extraiu a prova de que “mesmo os meios insuficientes e até infantis pode
ser Uteis para a salva¢do” (BENJAMIN, 1985, p. 143, grifo meu).

Nota-se que Benjamin lida com Kafka de tal modo que vé nele a capacidade
de trabalhar o conto enquanto forma capaz “enfrentar as forcas do mundo mitico”
(Ibidem, p. 215). De certo modo, recupera o principio emancipador do conto de fadas,
mas o faz ndo pela afirmacao da licdo, mas pelo bloqueio, pelo sentido que se esconde,
separado da existéncia, num mundo cujo acesso a justica é barrado.

Parece-me, entdo, que vale investir na peculiaridade da narrativa curta, que
implica uma relacdo peculiar com o tempo. Como vimos em Poe, ele descobre que
apenas o conto permite um efeito estético Unico, pois o tempo de leitura é curto
o suficiente para apreensdo do todo da obra — diferente do romance, préximo do
poema lirico, comparavel a apreensao holistica de uma pintura ou de uma foto, artes
espaciais. Ainda ha a necessidade de condensacado, de capacidade de selecdo e de
hierarquizacdo do episédio mais significativo da acdo. O né que se destaca ai é que
o tempo dominante na modernidade, homogéneo e abstrato do relégio, acelera-se e
tende a valorizar o sempre novo, a surpresa e a ruptura.

Se tomarmos a descricdo do tempo de escuta de Benjamin (“o tédio é o passaro
de ouro que choca os ovos da experiéncia”), se tomarmos a descricdo de Cascudo
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do ambiente da narrativa (apds o trabalho), ha uma relacdo distendida com o fluxo
temporal que se desliga do nexo produtivo e abre espaco para a recepcao da voz do
narrador.

Propde-se, entdo, que essa necessidade de dobrar o tempo a vontade humana
aparece diferente nas narrativas tradicionais e nas modernas. A peculiaridade nao
estd em centrar-se na ruptura entre tradicdo e modernidade, mas em como o0s contos
modernos dialogam com essa tradicdo. Podemos ter o desejo nostalgico de voltar ao
tempo da tradicdo ou da comunidade, do mito ou do conto popular. Podemos citar
aqui o exemplo de Guimaraes Rosa, em Primeiras estorias. Consideremos a relacao
entre Margens da alegria (1° conto) e o ultimo, Os Cimos (21°). Em ambos temos o
Menino como personagem central, viajando de avido para uma grande cidade em
construcdo. No primeiro caso, temos a morte do peru, um miligrama de morte que o
Menino recebe e cria 0 espaco vazio para o surgimento da alegria final (vaga-lume), que
aparece sob o fundo negro do mundo que trevava. Era um pensamento em hieréglifo,
visualmente posto. No Gltimo conto, “Os cimos”, é a Made doente que fez com que o
Tio (sem a Tia) levasse o Menino para a mesma viagem. Nesse segundo caso, temos o
Tucano a surgir sempre as 6h20min, no cimo das arvores, e a ir embora as 6h30min,
quando o sol aparecia. E alegria do Menino. O tio controla tudo no reldgio, enquadra
a vivéncia no tempo mecanico e quantifica. O Menino sente a experiéncia de outro
tempo. Cabe pensar a imagem do tempo, no movimento linear medido pelo reldgio
como estrutura abstrata que se impde sobre a natureza e olhar para as cores e para o
movimento do tucano. O adulto e a crianca.

Como ndo ha medida possivel entre o tempo humano e a eternidade, a entrada
nessa segunda esfera é a negacdo do tempo, indicada pela ruptura ou pelo salto para
fora da histéria. Nesse momento o pensamento do menino nao é mais hieréglifo, mas
ja se pde uma vontade articulada verbalmente, de quem quer que a Mae fique boa.
Assim pensa, assim repete, até chegar o telegrama anunciando a melhora da mae.
Essa experiéncia é posta na grande cidade em construcdo, provavelmente Brasilia,
supostamente no centro geografico do Brasil, como capital moderna, como cidade
totalmente planejada e racional em seu desenho e em sua execucdo. A construcao da
cidade ndo é vista por grandes planos, mas pelo olhar da crianca, mais fascinada com
a natureza (que esta sendo destruida). Nesse caso, o narrador pde em convivéncia dois
tempos, dois pontos de vista — o do adulto, moderno e controlado pelo relégio; o do

Menino, marcado pela experiéncia magica, tnica.
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A relacdo com a tradicdo pode ser de ruptura. Por mais proximidade que Clarice
Lispector tenha com Guimarades Rosa, ela instala-se num ponto de vista melancélico
em que na iluminacdo profana (Cf. Wisnik, 1988) ndo ha aprendizado e formacao,
como no caso do Menino, mas percepcdao melancélica do individuo. Podemos citar
Desastres de Sofia, que, no titulo, toma emprestado o nome da obra da Condesa de
Segur (Le malheurs de Sophie).

— Vou contar uma histéria, disse ele, e vocés facam a composi¢ao. Mas
usando as palavras de vocés. Quem for acabando ndo precisa esperar
pela sineta, jd pode ir para o recreio.

0 que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira
um tesouro e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saira
em busca do tesouro; andara o mundo inteiro e continuava sem achar
0 tesouro; cansado, voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como
ndo tinha o que comer, comegara a plantar no seu pobre quintal; tanto
plantara, tanto colhera, tanto comegcara a vender que terminara ficando
muito rico. (LISPECTOR, 1999, p. 16).

O professor passa, como tarefa escolar, o conto popular para os alunos
reescreverem. A menina reconta a histéria, retirando-lhe outra moral: “o tesouro esta
escondido onde menos se espera” (Ibidem, p. 20). No caso, a inversdo da tradi¢do vem
pelo ponto de vista de uma menina inquieta, que surpreende e incomoda o adulto,
o professor. O 6cio, mais do que o trabalho, é que pode dar recompensas gratuitas.
E um conto tradicional similar, que Benjamin cita no inicio de Experiéncia e pobreza
(BENJAMIN, 1985, p. 114) para definir “o significado da experiéncia: ela sempre fora
comunicada aos mais jovens”, seja na forma concisa do provérbio ou na forma prolixa
da historia, a autoridade do narrador se consolida numa temporalidade comum que
envolve os interlocutores. No caso do conto de Clarice, a menina, de forma inesperada,
transmite para o adulto, o professor, um saber supreendente. De certo modo, o conto
de Clarice é a transformacado do conto quando se defronta com a impossibilidade da

narrativa.

DA MORTE E DO FIM NA NARRATIVA

Um homem que morre aos trinta e cinco anos aparecera sempre, na
rememoracdo, em cada momento de sua vida, como um homem
que morre com trinta e cinco anos. Em outras palavras: a frase
que ndo tem nenhum sentido em relacdo a vida real torna-se
incontestavel com relagdo a vida lembrada. Impossivel descrever
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melhor a esséncia dos personagens de romance. A frase diz que o
“sentido” da vida somente se revela a partir de sua morte. Ele precisa,
portanto, estar seguro de antemao, de um modo ou de outro, de que
participard de sua morte. Se necessario, a morte no sentido figurado:
o fim do romance.” (BENJAMIN, 1985, p. 213, grifo meu).

Walter Benjamin traz um aspecto essencial. O fim do romance é pensado em
relacdo a morte da personagem, seja no sentido literal, seja no figurado. A necessidade
do leitor, isolado, é “aquecer sua vida gelada na morte descrita no livro”. No caso,
trata-se de pensar a vida da personagem desde o seu fim, desde seu ponto de chegada.
De certo modo, ha também um comentario sobre a forma rigorosa, que se fecha sobre
si mesma, a fim de suprir a falta de nexo entre vida e sentido. Nota-se que o sentido
somente se produz na rememoracdo, quando a vida se extinguiu.

Analogicamente, pode-se pensar na definicdo do “drama da época moderna”,
construida por Peter Szondi. E uma forma absoluta que se desliga de tudo que é
externo, do que é inexprimivel e do que ja foi expresso. Como forma primaria, existe
apenas o presente em movimento, que passa produzindo mudanca. As unidades
de tempo e de espaco, retomadas a partir de Aristételes, tém o objetivo de evitar a
descontinuidade e, com isso, a necessidade de uma narracdo que explique a passagem

de um tempo a outro ou de um lugar a outro.

No carater absoluto do drama baseia-se também a exigéncia de
excluir o acaso, a exigéncia de motiva¢do. No drama, o contingente
incide de fora. Mas, ao ser motivado, ele é fundamentado, isto é,
enraizado no solo do préprio drama.

Enfim, a totalidade do drama é de origem dialética. Ela ndo se
desenvolve gracas a intervencdo do eu-épico na obra, mas mediante
a superacdo, sempre efetivada e sempre novamente destruida, da
dialética intersubjetiva, que no diilogo se torna linguagem.
Portanto, também nesse Gltimo aspecto o didlogo é o suporte do drama.
Da possibilidade do didlogo depende a possibilidade do drama. (SZONDI,

2001, p. 33-34, grifo meu).

Nota-se que o drama exclui 0 acaso, para buscar a motivacdo interna. A histéria
se realiza pelo didlogo, pelo movimento interno do drama, dos conflitos, da fala e da
acdo das personagens. O espectador ndo participa do drama, “ele é arrancado para
0 jogo dramatico” pela identificacdo. Entre o palco e a plateia, ndo ha contato. Ha
separacdo. No drama moderno, todos esses elementos serdo postos em xeque, mas,
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aqui, interessa priorizar nessa retomada de Szondi, o drama como forma absoluta, que
se volta sobre si, exclui 0 acaso (opta pela determinacdo), ndo inclui o que aconteceu
antes (seria narrativa), ndo permite o inexprimivel (apenas entra o que vira fala) e ndo
remete ao que é exterior (atacaria a autonomia da forma).

A retomada desses elementos é Gtil para pensar a forma do romance, tal como
formulou Lukdcs em A teoria do romance, que constréi também uma unidade rigorosa.
N&do mais pelo didlogo, mas pela narracdo em prosa, em que a trajetéria de busca da
personagem ganha feicdo biografica que se completa na morte literal ou figurada (fim
do romance).

0O conto literdrio, produto da imprensa e do século XIX, importa a rigorosa unidade
do drama (tal como se viu em Poe) e necessidade do fim para se definir. Aemancipacado
da oralidade e da tradicdo se traduz na ruptura. Ndo se trata mais de uma forma
que foi acumulando “as marcas do narrador como os vestigios das mdos do oleiro no
vaso da argila”, acumulando “camadas finas e translicidas”, pois ndo é mais uma
narrativa que passa de narrador a narrador, de geracdo a geracdo. E uma obra autoral.
Unica. Projetada desde a unidade estética e de efeito. Em outros termos, a short story
se afasta do conto popular na ambicdo de ser forma autdnoma. Trata-se de fato de
emancipacao.

Ao mesmo tempo, quando pensamos o realismo como estilo historicamente
sedimentado no século XIX, alguns critérios de validacdo se colocam. No caso,
interessa pensar como esse estilo tangencia o conto de modo afirmativo e negativo.
0 realismo, enquanto escrita prosaica, busca a particularizacdo do tempo, do espaco
e da personagem. Um tempo histérico, um espaco social e geografico reconhecivel
na representacdo e um personagem (com nome préprio) semelhante as pessoas
comuns. Trata-se da representacdo da realidade que, independente da vontade
do sujeito criador, é recriada na ficcdo. A virtude da grande obra é internalizar
na sua logica o principio fundamental e determinante da realidade: em primeiro
lugar, o modo como o trabalho se da; a partir daf a classe social; depois, as outras
sobredeterminacdes — género, raca, religido, regido/nacao, faixa etdria, urbano/

rural.

0 romance realista inclui um referencial primdrio em vez de uma
narrativa metaférica — o que David Logde chama de “a representacao
da experiéncia de forma que aproxima de descricdo da experiéncia
similar presente em textos ndo literdrios” - ndo com fé ingénua de que
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essa representacdo literalmente reproduz a experiéncia social, mas
na fé sofisticado que produz um modelo ou simulacro confidvel desta
experiéncia. (MARKELS, 2003, p. 47, traducdo minha)'.

De certo modo, o conto realista incorpora principios de uma representacdo propria
de texto ndo literario, ou, em outros termos, os critérios da informacdo contaminam
também a avaliacdo da literatura. No naturalismo tal processo se radicaliza, em que
a ciéncia serve de metodologia para a criacdo do romance experimental de Zola e
da também o critério de validacdo da prosa. De certo, a verossimilhanca interna da
ficcdo, é constituida desde uma correspondéncia de principios histéricos, sociais ou
cientificos. O conto realista incorpora tais principios de criacao e de avaliacdo, como
um recorte da realidade. No conto fantastico, que também surge no século XIX, o
principio de unidade e de autonomia estética estdo afirmados, mas o principio de
realidade é posto em questdo, pelo estranhamento e pela impossibilidade de definir
uma explicacao natural.

Cabe voltar mais detidamente ao ensaio de Benjamin, pois ha distincdo entre
oralidade e escrita, entre escuta e leitura, mas a leitura de Leskov dd uma pista de
como Benjamin & o contista russo. Desde a situacao presente, em que a experiéncia
estd em baixa e a faculdade de intercambiar experiéncias em extincdo, Benjamin
se coloca em determinado angulo para encontrar no conto as marcas do narrador:
a experiéncia do viajante, conhecedor da Rissia; o misticismo ndo ortodoxo; a
dimensdo pratica, que recupera as condicdes em que o narrador veio a conhecer a
histéria; a acolhida do leitor, que nao fica solitdrio como no romance. Vale insistir
nesse aspecto, pois Walter Benjamin ndo valoriza Leskov, Poe, Hebbel, Stevenson
pelo vinculo com a imprensa ou pela dimensdo moderna, que se apresenta nas
grandes cidades. Ele valoriza nesses autores a dimensdo latente do narrador,
da memoria breve, do misticismo, do carater pratico, do valor da distancia e da
aventura. Sdo todos autores do século XIX, que participam do conto enquanto
fendmeno internacional, paralelo ao romance, que se emancipa da oralidade, mas
ainda guarda as marcas da alma, do olho e da mao.

1 The realist novel involves a primarlily referential rather than a metaphorical storytelling — what David Logde calls “the
representation of experience in a manner which aproximates closely to description of similar experience in non-literary texts”
—not in naive Faith that this representation literally reproduces social experience but in the sophisticated Faith that it produces
a reliable model or simulacrum of that experience. (MARKELS, 2003, p. 47).



186 A emancipacao do conto moderno: consideragdes acerca do narrador de Walter Benjamin

REFERENCIAS

ADORNO, Theodor e BENJAMIN, Walter. Correspondéncia 1928-1940. Trad. José Marcos de
Macedo. Sdo Paulo: Editora da UNESP, 2012.

AGAMBEN, Giorgio. Infancia e histéria: destruicao da experiéncia e origem da histéria. Trad.
Henrique Burrigo. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2005. (Humanitas)

AUERBACH, Erich. Mimesis. 2. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1987.
BARRENTO, Jodo. Limiares sobre Walter Benjamin. Floriandpolis: Ed. da UFSC, 2013.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: Ensaios sobre literatura e histéria da cultura.
Trad. Sérgio P. Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985.

BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Barroco Alemdo. 4. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985.

BENJAMIN, Walter. The correspondence of Walter Benjamin 1910-1940. Edited by Scholem, G.
and Adorno, Theodor. Trad. Manfred Jacobson e Evely Jacobson. Chicago: The Univesity of
Chigado Press, 2012.

CASCUDO, Luis da Camara. Literatura oral no Brasil. Belo Horizonte: ltatiaia; Sdo Paulo: Edusp,
1984. (Reconquista do Brasil, 84)

COETZEE, J. M. Doubling the point: essays and interviews. London: Harvard University Press,
1992.

CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: Valise de crondpio. SP: Perspectiva, 1993.
(Debates; 104)

GAGNEBIN, Jeane Marie. Histéria e narracdo em Walter Benjamin. Sao Paulo: Perspectiva:
FAPESP: Campinas, 1994. (Estudos: 142)

GAGNEBIN, Jeane Marie. Sete aulas sobre linguagem, memdria e histéria. Rio de Janeiro: Imago,
1997. (Biblioteca Pierre Menard)

HEGEL, W. Estética. Lisboa: Guimardes , 1992.

HERODOTOS. Histéria. Trad. Mario da Gama Kury. 2. Ed. Editora da Universidade de Brasilia,
1988.

JAMESON, Friederich. Marxismo e Forma. Sao Paulo: Hucitec, 1985.
JOLLES, André. As formas simples. Sao Paulo: Cultrix, 1976.

LESKOV, Nicolai. A fraude e outras historias. Trad. Denise Sales. Sdo Paulo: Editora 34, 2012.



Antonio Marcos V. Sanseverino 187

LISPECTOR, Clarice. Legido estrangeira. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

LOWY, Michel. Romantismo e messianismo: ensaios sobre Lukacs e Walter Benjamin. Sdo Paulo:
EdUSP: Perspectiva, 1990. (debates; 234)

LUKACS, Georg. Ensaios sobre Literatura. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1968.

LUKACS, Georg. Teoria do romance. Trad. José Marcos de Macedo. Sdo Paulo: Duas Cidades e
Editora 34, 2000. (Espirito Critico)

MARKELS, Julian. The marxian imagination: representing class in literature. New York: Monthly
Review Press, 2003.

MAY, Charles. Edgar Allan Poe: a study of the short fiction. Boston: Twayne Publishers, 1991.

MORETTI, Franco. Conjeturas sobre a literatura mundial. Novos Estudos, CEBRAP, N.° 58,
novembro 2000, pp. 173-181.

MORETTI, Franco. O século sério. Novos Estudos, CEBRAP, N.° 65, novembro 2003, pp. 3-33.

MORETTI, Franco. Signos da modernidade: ensaios sobre a sociologia das formas literdrias. Rio
de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2007.

OSBORNE, Peter. Vitérias em pequena escala, derrotas em grande Escala. In: BENJAMIN, Andrew
e OSBORNE, Peter (org.) A filosofia de Walter Benjamin. Trad. Maria Luiza Borges. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 1997.

PRATT, Mary Louise. The short story: The long and the short of it. Poetics Volume 10, Issues 2-3,
June 1981, Pages 175-194. (pdf)

RICOUER, Paul. Tempo e narrativa. Trad. Constanca Cesar. Campinas: Sao Paulo, 1994. (Tomo )
SHAW, Valery. The Short Story — A Critical Introduction. London and New York: Longman, 1992.

TODOROV, T. Os limites de Edgar Poe. In: Os géneros do discurso. Sdo Paulo: Martins Fontes,
1980.

WATT, lan. A ascensdo do romance. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990.

WITTE, Bernd. Walter Benjamin: uma biografia. Trad. Alberto L. Bixio. Barcelona: Gedisa
editorial, 1990. (Esquinas)

ZUMTHOR, Paul. Escritura e nomadismo: entrevistas e ensaios. Trad. Jerusa Ferreira e Sonia
Queiroz. Sdo Paulo: Atelié editorial, 2005.






10. TRADUZIR BENJAMIN: ESBOCO DE UMA
TEORIA DO LEITOR DE ROMANCE

MARCIA [VANA DE LIMA E SILVA

E mais do que evidente que uma traducdo, por melhor que seja,
jamais poderd ser capaz de significar algo para o original. Entretanto,
gracas a sua traduzibilidade, ela encontra-se numa relacdo de grande

proximidade com ele.
(BENJAMIN, 2008, p. 70)'

A sugestdo de traduzir o texto “Am Kamin”, de Walter Benjamin, partiu dos
membros do grupo de pesquisa “A literatura no pensamento de Walter Benjamin”,
coordenado pela professora Claudia Caimi, do Instituto de Letras da UFRGS. Logo
na primeira leitura, ja fiquei interessada pela empreitada, ja que percebi a
possibilidade de fazer o ptblico brasileiro conhecer mais um texto do grande teérico
de Frankfurt.

" In: BRANCO, Lucia Castello (org). A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro traducdes para o portugués. Trad. Karlheinz
Barck e outros. Belo Horizonte: Fale/UFMG, 2008. p.70.
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Convidei o professor Gerson Neumann, também colega do Instituto de Letras,
que deu suporte total a traducdo, de modo a garantir a correcdo lingtistica aliada a
sensibilidade de perceber o estilo de Benjamin.

The old wives tales, romance sobre o qual fala Benjamin, ndo é publicado no Brasil,
0 que nos obrigou a traduzir para o portugués todas as citacoes do fildsofo, cotejando
as passagens nas linguas alema e inglesa.

A traducdo mostrou que Walter Benjamin aproveitou algumas reflexdes iniciadas
aqui e as desenvolveu no ensaio “O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai
Leskov”, de 1936. Em nota-de-rodapé, ha a referéncia ao trecho ja traduzido para
portugués. Contudo, mantivemos nossa traducdo, pois o contexto é ligeiramente
diferente. Naquele texto, a preocupacao é a conhecida tipologia do narrador. Em “Ao
pé do fogo”, Benjamin esboca uma teoria do leitor de romance, comparando-o com o
fogo que consome a lenha na lareira.

Alids, vale justificar a opcdo pelo titulo, que se explica por querermos manter a
idéia de reunido ao redor do fogo, ao pé do fogo, para troca de experiéncias, a qual
esta presente em “O narrador”. Pensando no leitor brasileiro, ha situacdes como esta,
que ndo envolvem necessariamente a lareira (“A lareira” seria a traducdo literal), a
qual é encontrada em apenas algumas casas no sul do Brasil. A intencdo é remeter a
relacdo do homem com o fogo, que tem efeito hipndtico e congregador, ao mesmo
tempo em que recupera a metafora central do texto: qual fogo que consome a lenha,
o leitor devora o romance.

Ao pensar a tarefa do tradutor, o préprio Walter Benjamin afirma:

Assim, embora a sua razao de ser seja evidente, e por os seus funda-
mentos estarem profundamente ocultos, esta exigéncia de literalidade
tem de ser compreendida em funcdo de relacdes adequadas: do mesmo
modo que, se quisermos juntar de novo os cacos de um vaso, estes
tem de corresponder uns aos outros, sem serem todavia necessaria-
mente iguais quanto as suas infimas particularidades, também a
traducdo, em vez de imitar o original para se aparentar a ele, deve
insinuar-se com amor nas mais infimas particularidades tanto dos
modos do “querer dizer” original como na sua prépria lingua, isto de
maneira a junta-las como se fossem cacos de um vaso, para que depois
de as juntar elas nos deixem reconhecer uma lingua mais ampla que
as abranja a ambas?.

2 BRANCO, Lucia Castello (org). A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro tradugdes para o portugués. Trad. Karlheinz Barck

e outros. Belo Horizonte: Fale/UFMG, 2008. p.38.
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Foi esta nossa inten¢do: humildemente trazer ao publico brasileiro seu ensaio
inédito, de modo a juntar “os dois textos”, em alemdo e em portugués, como uma

prova de amor ao pensamento de Benjamin e a sua capacidade de nunca esgotar-se.

AO PE DO FOGO (1933)
Para o Jubileu de 25 anos de um romance?

Walter Benjamin - traducdo de Marcia Ivana de Lima e Silva e Gerson Neumann

Conta-se de Oscar Wilde: Certa vez encontrava-se ele num circulo de pessoas, e a
conversa versava sobre o tédio. Cada um tinha um provérbio; Wilde calou-se por Gltimo.
Cheios de expectativas, todos olhavam-no. Entdo, ele disse: “Quando estou entediado,
pego um bom romance, sento-me na frente de uma lareira e fico admirando o fogo.”

De fato, os dois combinam muito bem: uma lareira flamejante e um romance
aberto. E porque estamos com um exemplar desses em maos — agora, 25 anos depois
do surgimento da primeira edicdo, a obra-prima de Bennett traduzida — queremos,
sem fecha-lo, lancar um olhar ao fogo. Ninguém é assim tdo sem fantasia que nao
sinta algo ao olhar para o fogo. N6s queremos ver por que o espetdculo que ele
abre pode ser visto como analogia do romance. O leitor de romances toma isso

diferente daquele que se aprofunda na poesia ou daquele que acompanha um

> BENNETT, Arnold. Konstanze und Sophie oder Die alten Damen. ([Roman.] Aus dem Englischen iibers. von Daisy Brody.) 2 Bde.
Minchen: R. Piper u. Co. (1932). 414 S., 459 S.

N. dos T.: Enoch Arnold Bennett 27 de maio de 1867 - 27 de marco 1931) foi um escritor inglés. E mais conhecido
como romancista, mas também trabalhou em outras dreas como o jornalismo, propaganda e cinema. The old wives tales,
publicado pela primeira vez em 1908, é considerado um de seus melhores romances. Conta a vida de duas irmas muito
diferentes, Constance e Sophia Baines, seguindo suas histdrias desde a juventude, trabalhando na loja de armarinho de sua
made, até a velhice. Abrange um periodo de cerca de 70 anos, de 1840 a 1905, situado em Burslem e em Paris.

0 romance é dividido em quatro partes. A primeira, “Mrs Baines”, apresenta a adolescéncia de ambas as irmas Sophia e
Constance, e a vida na loja de seu pai e da casa (um imével geminado). O pai esta doente e acamado; o principal adulto
em suas vidas é a mae, Sra. Baines. Ao final desta primeira parte, Sophia (cujo nome reflete sua sofisticagao, em oposicao
a constante Constance) foge com um vendedor ambulante. Constance, entretanto, se casa com o Sr. Povey, que trabalha na
loja. A segunda parte, “Constance”, detalha a vida de Constance a partir daguele momento até o reencontro com sua irma na
velhice. Sua vida, apesar de aparentemente prosaica, €, no entanto, cheia de incidentes pessoais, incluindo a morte de seu
marido, o Sr. Povey, e suas preocupagdes com o carater e comportamento de seu filho. A terceira parte, “Sophia”, recupera a
trajetdria de Sophia apds sua fuga. Abandonada pelo marido em Paris, Sophia torna-se bem-sucedida como proprietdria de
uma pensao. A parte final, “O que a vida é”, como as duas irmas se reencontram. Sophia retorna a Inglaterra e a casa de sua
infancia, onde Constance ainda vive.

Anna of the Five Towns, romance publicado em 1902, e Tales of the Five Towns, coletanea de contos, publicada em 1905, tem
suas histérias ambientadas na regido das olarias em Staffordshire, Inglaterra.
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drama. Acima de tudo, ele é solitario, como 0 é o homem em pliblico, mas nao talvez
aquele que |é poesia. Um estd enredado na multiddo e toma parte de suas reacoes,
0 outro esta disposto a dirigir-se a um companheiro e emprestar sua voz a poesia. O
leitor de romances é solitario, e por um bom tempo. Mais do que isto: nesta solidao,
ele se apodera de seu contetido da forma mais ciumenta, da forma mais exclusiva do
que os outros dois tipos de leitores. Ele esta disposto a apropriar-se dele sem deixar
rastros, disposto a formalmente devora-lo. Pois ele aniquila, ele devora o contelido,
como o fogo a lenha na lareira. A tensdo que perpassa a obra assemelha-se a corrente
de ar que reaviva as chamas na lareira e da vida a cena.

Estaanalogia mostraum quadro distintodaquilo que geralmente se quis reconhecer
na discussdo do romance como género. Na Alemanha, ela parte de Friedrich Schlegel.
Assim, nado ficou sem conseqiiéncias o fato de que ele ndo quis reconhecer nada mais
que a forma (de arte) no romance — a forma de um Cervantes ou de um Goethe —,
de modo algum, contudo, reconhecer o amplo fundamento do épico. O romance
compartilha com a narracdo tal fundamento, o qual se evidencia sobremaneira nos
ingleses: Scott, Dickens, Thackerey, Stevenson e Kipling permanecem também como
romancistas, sobretudo como narradores. Por meio deles, a narracdo flui para dentro
do livro e também flui novamente para fora dele em forma de histérias. Flaubert, ao
contrario, que nesta questdo incorpora o adversario, gostava de ler frequentemente
suas frases para si mesmo em voz alta: a perfeicdo ritmica, que ele acreditava testar
dessa maneira, coloca o leitor muito mais a prova da sonoridade no interior de suas
grandiosas obras. De fato, nelas cada frase junta-se a outra frase como pedra sobre
pedra num muro. Mais ndo é necessario, para colocar em curso — muito pela utilidade
da exigente impoténcia —a mistica da “construcdo” com seu eco de “prosdédia” sonora.
Mas se 0 romance é uma construcdo, entdo carrega muito menos do significado
do arquiteto do que da servente, que empilha lenha na lareira. Ele deve ser, ndo
resistente, mas ardente.

Num espaco de mais de cinco décadas, Bennett empilhou os acontecimentos.
No mesmo espaco de tempo, constroem-se tranquilamente geracdes umas sobre as
outras: trés. E essas repousam brandas sobre a cinza das anteriores. Eram comerciantes

os que residiam em Five Towns*. Dessas cinco décadas, sua estirpe transformou-se

* Anna of the Five Towns, romance publicado em 1902, e Tales of the Five Towns, coletanea de contos, publicada em 1905, tem
suas histérias ambientadas na regido das olarias em Staffordshire, Inglaterra.
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em duas irmas; a mais nova morre sem filhos, enquanto a mais velha deixa para
apenas um amavel e mimado herdeiro o patrimonio de ambas. A cidade de Five
Towns, onde estd seu berco e, no mesmo pedaco de chdo onde, mais tarde, estara
seu caixdo, é imprescindivel, “tnica em sua forma. De Norte a Sul do condado,
somente ela apresentara civilizacdo, conhecimento aplicado, métodos de fabricacao
organizados e todo o século, até que se chegue a Wolverhampton. A cidade é singular
e imprescindivel, porque, sem Five Towns, nao se pode tomar cha na xicara; sem sua
ajuda, nenhuma refeicdo pode ser consumida com decéncia. Por isso, a arquitetura de
Five Towns é um amontoado de fornos e chaminés; por isso, sua atmosfera é tdo escura
como a sujeira e o lixo das ruas; por isso, 1a queima e fumega durante toda a noite, a
ponto de Longshaw ja ter sido comparada ao inferno™. Bennett inaugura este inferno
nao como Dickens tornou visivel o inferno da Londres recém industrializada na obra
“Loja de Antiguidades”. A existéncia das irmas é limitada; e se ele ndo o diz, mostra-o
emblematicamente, deixando-as crescer num armazém de moda, para o que ambas ja
estavam determinadas desde o inicio. A que preco a mais nova tenta, posteriormente,
afastar-se desta determinacdo, e quao semelhante é a forca que a arranca da casa e
que, por fim, a enterra. Entdo, préximo ao final do romance, a cidade onde os pais
cresceram comeca a mudar de feicdo. A forma existencial, na qual trabalho e lazer se
equilibravam, estabelecendo o negdcio rentavel e a vida digna, desaparece. A sombra
dos conglomerados e dos trustes comeca a se colocar sobre Five Towns; perto do inicio
do século, concorrentes, que, com cartazes, com gramofones e com precos irrisorios,
entraram em campo, desbancaram a antiga forma de comércio. A vida das irmas
entrou numa fase de transformacdes. A irma mais velha ainda mantém lealdade ao
negdcio, assume a loja, traz seu filho ao mundo e cuida da casa, para a qual retorna a
irma mais nova 30 anos depois.

A casa tem suas particularidades. E o colo, onde a riqueza da familia foi formada.
Progressivamente, ao longo de décadas, as trés casas transformaram-se num dnico
labirinto, no qual espaco econémico, loja e domicilio se integram, sem muito conforto,
mas com habitos imutaveis. Nesta casa, o narrador exercita uma de suas magias
poéticas, tdo ricas no romance. Apesar de todo o destino que esperam as mulheres, ndo
por outro motivo sendo o contexto, a existéncia das irmas se integra de modo estranho

e gravemente diferenciado. “O sentimento de vasta obscuridade daquelas regides

> Tradugdo para o portugués, a partir das citacoes de Walter Benjamin, cotejando com as passagens em lingua inglesa.
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baixas, uma obscuridade que iniciava em cima, nas escadas da cozinha, terminavam
nos cantos obscuros das dispensas ou entdo sem qualquer passagem no dia a dia da
Brougham Street — esse sentimento particular, que Constance e Sophie adquiriram na
infancia, acompanhou-as praticamente sem alteracoes até a idade avancada™.

E um material drido, de que se aproxima o interesse ardente do leitor’. O que
significa isso? “Um homem que morre com 35 anos’, disse, certa vez, Moritz Heimann,
“6 um homem que, em cada momento de sua vida, morre com 35 anos”. Nao sei
se isto estd certo; eu acredito e espero que esteja errado. Mas no romance esta
totalmente certo, porque ndo se poderia descrever melhor a esséncia da personagem
romanesca do que com esta Unica frase, que diz que o significado de sua vida se
encerra a partir de sua morte. O leitor, no entanto, vé figuras no romance, nas quais
ele identifica o “significado da vida”. Ele precisa, portanto, estar seguro de que, de
um modo ou de outro, ele sobreviverd a morte dessas figuras. Se necessario, quer
apenas a morte no sentido figurado: o fim do romance; melhor ainda a verdadeira
morte. Como estas personagens lhe ddo a entender que a morte ja lhes espera e, uma
morte bem determinada, num lugar bem determinado? Esta é a pergunta que cativa
o leitor t3o irresistivelmente no seu romance, assim como aquela chama na lenha da
lareira. Ele se identifica verdadeiramente com a morte e ele lambe o que trata com
a morte imediatamente a seguir, como as labaredas brincam com a lenha, antes que

elas finalmente sejam tomadas pelo fogo.

¢ Traducdo para o portugués, a partir das citacdes de Walter Benjamin, cotejando com as passagens em lingua inglesa.

7 Aidéia central do paragrafo que segue se assemelha grandemente ao trecho do ensaio “O narrador: consideragdes sobre a
obra de Nikolai Leskov”, como podemos conferir:

“Quer transforma-la em coisa sua, devora-la, de certo modo. Sim, ele destréi, devora a substancia lida, como o fogo devora
lenha na lareira. A tensao que atravessa o romance se assemelha muito a corrente de ar que alimenta e reanima a chama.

0 interesse ardente do leitor se nutre de um material seco. O que significa isto? “Um homem que morre com trinta e cinco
anos”, disse certa vez Moritz Heimann, “é em cada momento de sua vida um homem que morre com trinta e cinco anos.”
Nada mais duvidoso. Mas apenas porque o autor se engana dimensdo do tempo. A verdade contida na frase é a seguinte:
um homem que morre aos trinta e cinco anos aparecera sempre, na rememoracao, em cada momento de sua vida, como
um homem que morre com trinta e cinco anos. Em outras palavras: a frase, que ndao tem nenhum sentido com relagdo a
[fim da p. 213] vida real, torna-se incontestavel com relagdo a vida lembrada. Impossivel descrever melhor a esséncia dos
personagens do romance. A frase diz que o “sentido” da sua vida somente se revela a partir de sua morte. Porém o leitor do
romance procura realmente homens nos quais possa ler “o sentido da vida”. Ele precisa, portanto, estar seguro de antemao,
de um modo ou outro, de que participara de sua morte. Se necessario, a morte no sentido figurado: o fim do romance. Mas de
preferéncia a morte verdadeira. Como esses personagens anunciam que a morte ja esta a sua espera, uma morte determinada,
num lugar determinado? E dessa questdo que se alimenta o interesse absorvente do leitor.”

BENJAMIN, Walter. “O narrador: consideragoes sobre a obra de Nikolai Leskov.” In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e histéria da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p.212-213 (Escrito em 1936 sob
o titulo Der Erzahler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows).
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0 romance deve transformar-se em cinza. Por isso, este livro, que inicia com a
juventude das irmas, se chama, entdo, “a histéria das velhas damas”. Bennett conta
em uma Introducdo - que, infelizmente falta na traducdo em lingua alema — como
pensou nesta obra ha muito tempo, antes mesmo de se colocar a trabalha-la, quando,
em certo momento, viu uma velha senhora entrar no seu bar cativo em Paris. Reflexdes
sobre como este aparecimento agiu sobre ele, cada um pode fazer por si. Para ele, no
entanto, tornou-se o principio de uma vida, que estava tdo poeticamente expressa que
nada dela se perdeu.

“Ninguém”, diz Pascal, “morre tdo pobre que ndo deixa algo™. Mesmo em forma
de lembrancas —acontece que nem sempre elas encontram um herdeiro. O romancista
assume esta heranca. E raramente sem profunda melancolia. Pois o que a sobrevivente
das irmas acha da morte: “Ela ndo teve absolutamente nada da verdadeira vida”, isso
parece ser o que ficou da sua heranca, que cabe ao romancista. Por outro lado, a
morta vivenciou um grande destino amoroso. Quao pobre isto parece, contudo, na
memoria, que o poeta lhe da. As vezes, a viva ja o prevé. “As vezes, num vago instante,
Ihe invade o pensamento: ‘Que estranho que estou aqui, que faco justamente o que
faco.” Mas a engrenagem regular de sua vida volta a arrasta-la. Para o fecho do ano de
1878, 0 ano da exposicdo, sua pensdo ja ocupava dois andares. Até entdo, havia sido
um Unico andar™,

A obra esta dividida em quatro partes; a tltima tem o titulo “O que traz a vida”,
cujos dois Gltimos capitulos se chamam “O fim de Sophie” e “O fim de Constance”. De
todos os presentes que a obra nos dd, o mais seguro: o fim. Para dizer isso, certamente
ndo se precisa de romances. Mas o romance ndo é consagrado por nos colocar diante
de um destino estranho, mas porque mantém acesa a chama que devora o destino,
que nos oferece calor; calor este que nunca recebemos de nés mesmos. Aquilo que
continuamente obriga o leitor ao destino é seu dom altamente secreto: aquecer uma

vida tiritante na morte.

8 Novamente hd o aproveitamento de uma idéia, com a referéncia ao romance de Bennet, como segue:
“Como disse Pascal, ninguém morre tdo pobre que ndo deixe alguma coisa atras de si. Em todo o caso, ele deixa reminiscéncials],
embora nem sempre elas encontrem um herdeiro. O romancista recebe a sucessdo quase sempre com uma profunda
melancolia. Pois, assim como se diz num romance de Arnold Bennet que uma pessoa que acaba de morrer “ndo tinha de fato
vivido”, 0 mesmo costuma acontecer com as somas que o romancista recebe de heranca.”
BENJAMIN, Walter. “O narrador: consideragoes sobre a obra de Nikolai Leskov.” In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e histéria da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p.212 (Escrito em 1936 sob o
titulo Der Erzdhler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows).

9 Dois trechos traduzidos para o portugués, a partir das citacdes de Walter Benjamin, cotejando com as passagens em lingua
inglesa.
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