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(...) nossa linguagem política surge quase 
sempre revestida no idioma da temporalidade: 
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os que pretendem mover o ponteiro da história 
para adiante, com o objetivo de modificar o 
seu ritmo. 
– Roberto Da Matta 



RESUMO 
 

 

Partindo de considerações teóricas sobre os gêneros literários em geral e sobre a  

poesia lírica em particular, analisa-se o tema da passagem do tempo no poema “L’horloge”,  

de Charles Baudelaire, bem como a posição social e intelectual do autor no alvorecer da 

modernidade europeia, juntamente com a transformação das relações de produção literária 

durante o estabelecimento do capitalismo industrial e do segundo império na França. Para 

tanto, aportes da antropologia cultural, da sociologia, da teoria literária e de uma análise 

discursiva da literatura são mobilizados, ao lado das reflexões de Walter Benjamin e Colin 

Campbell sobre a natureza da experiência e do desejo no hedonismo moderno. O poema de 

Charles Baudelaire permanece um desafio à interpretação unívoca sobre o significado da 

passagem do tempo no interior da nova ordem econômica e social configurada pelo 

capitalismo em seus primeiros estágios de desenvolvimento. 

 
Palavras-chave: Charles Baudelaire. Tempo. Capitalismo. Poesia. Lírica. 



RÉSUMÉ 
 

 

En partant de considérations théoriques sur les genres littéraires en général et sur la 

poésie  lyrique  en  particulier,  le  thème  de  la  fuite  du  temps  est  examiné  dans  le poème 

« L’horloge », de Charles Baudelaire, ainsi que la condition sociale et intellectuelle de cet 

auteur à l’aube de la modernité européenne et de la transformation des relations de production 

littéraires pendant l’affirmation du capitalisme industriel et du Second  Empire en  France. 

Pour ce faire, les approches de l’anthropologie culturelle, de la sociologie, de la théorie de la 

littérature et d’une analyse du discours littéraire sont mises en œuvre, tout comme les idées de 

Walter Benjamin et Colin Campbell sur la nature de l’expérience et du désir dans l’hédonisme 

moderne. Le poème de Charles Baudelaire reste un défi à l’interprétation univoque du sens de 

la fuite du temps à l’intérieur du nouvel ordre économique et social mis en place pendant les 

premières étapes de développement du capitalisme. 

 
Mots-clés: Charles Baudelaire. Temps. Capitalisme. Poésie. Lyrique. 
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1 INTRODUÇÃO 
 
 

Só entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua 
solidão, a voz da humanidade. 

(Theodor Adorno) 
 
 

Quem fala em lírica fala em gêneros literários. Um assunto emaranhado em longas 

explicações que, quando dogmáticas, no mais das vezes conduzem a um final que põe em 

reticências qualquer objetividade pretendida. A diferenciação fundamental dos conceitos de 

poesia e prosa conheceu, por exemplo, variadas definições ao longo da história, muito embora 

grande parte daquilo que hoje se tem em mãos esteja sob influência direta do primeiro 

impulso, dado na antiguidade clássica pela República de Platão (394 a.C.) e posteriormente 

pela Poética de Aristóteles (entre 335 a.C e 323 a.C.). 

Praticamente toda a teoria que se desenvolveu a respeito do tema até o início do século 

XVIII no Ocidente repetia as lições clássicas com sensíveis variações. Dependia da direção e 

da importância assumidas por questões políticas, sociais e filosóficas dos locais em que surgia 

(SOARES, 2007), já que o gosto – ainda mais quando se trata de obras de arte – está em 

relação íntima com o contexto social em que se desenvolve (MUKAROVSKY, 1970). 

A partir da segunda metade do século XVIII, no entanto, o movimento romântico 

causaria seu impetuoso trauma na sólida herança teórico-estética clássica. Em prol da 

liberdade criadora do gênio artístico – e da própria criação desse gênio --, da individualidade e 

da subjetivação máxima de toda expressão artística, em nome, enfim, da espontaneidade, o 

hibridismo entre os gêneros literários acaba não só por ser uma espécie de palavra de ordem 

do movimento, como abre espaço para o questionamento filosófico muito intenso da estética. 

Não faltaram filósofos e escritores teorizando sobre a natureza do belo e a questão do gosto, 

como Friedrich Schlegel na Alemanha e mesmo Montesquieu na França, fato que só vem 

confirmar a importância assumida pela discussão até para um escritor que se dedicava a temas 

políticos por excelência. O resultado das experimentações românticas deixou impressas na 

cultura e na mente ocidentais ideias de espontaneidade e gênio artístico que resistem até a 

atualidade, tal foi a profundidade de seu impacto no ambiente intelectual. 

Durante o romantismo, as discussões sobre os gêneros literários foram gradualmente 

incorporadas ao nascente campo da Estética, fundada como disciplina por Alexander Gottlieb 

Baumgarten, ainda nos primeiros anos da segunda metade do século XVIII. Somente a partir 

daí pode-se falar em uma continuidade ou, caso se queira, em um progresso das discussões 
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sobre gosto e arte em um campo mais estável cronológica e conceitualmente. Não obstante 

tenha apoiado seus trabalhos sobre as tradições da poética e da retórica clássicas, Baumgarten 

confere novo status ao conhecimento perceptivo – até então bastante depreciado - abrindo as 

portas para as especulações vindouras sobre a percepção e mesmo a recepção da obra de arte 

(KIRCHOF, 2003). 

Finalmente, chega-se ao século XXI com uma multiplicidade de teorias estéticas e um 

grande número de autores dedicados ao debate e elucidação dos fenômenos ligados à 

disciplina – ela mesma também modificável em seus contornos. Dentre várias correntes de 

pensamento e grandes nomes da filosofia e da sociologia, será sentida em nosso estudo a 

influência, além da antropologia cultural, de Mikhail Bakhtin, filósofo da linguagem humana 

em geral, cujos conceitos de polifonia e dialogismo influenciaram profundamente os estudos 

discursivos atuais, e Roman Jakobson, um dos mais expressivos representantes do formalismo 

russo e fundador do Círculo Linguístico de Praga. 

Embora ambos estejam no século XX, Jakobson seguiu um sentido oposto ao de 

Bakhtin. Ao passo que a estética bakhtiniana apontava para a divisão interna da obra literária 

em uma multiplicidade de vozes (polifonia) que a vinculavam a um tipo de exterioridade 

(ainda que de natureza também literária), os estudos de Jakobson concentraram-se na obra 

como entidade autônoma e acabada, em uma postura imanentista de investigação literária. 

Diante da escolha por dois teóricos que aparentemente tensionam seu objeto de estudo 

em direções contrárias, o que temos a dizer é que cada um deles responde perguntas 

diferentes. Se Bakhtin abriu o caminho para as teorias do discurso, que colocam a unidade do 

texto em questão, Roman Jakobson, apesar do imanentismo comum aos formalistas russos, 

legou-nos definições valiosas para os campos da linguística e da literatura. Entre elas está a de 

“função poética”. 

Sem ignorar as condições em que se originaram cada uma dessas teorias, podemos 

dizer que é sempre possível explorá-las até certo ponto. Pode ser promissor procurar em 

Jakobson definições que conservem, tanto quanto possível, a especificidade da literatura 

enquanto manifestação artística que tem suas particularidades (e não simplesmente como um 

meio para um fim, como quer, por exemplo, a fórmula realista de Stendhal, quando converte a 

literatura em um espelho que transportamos ao longo de um caminho). Por outro lado, 

questionar o porquê das mudanças formais e de conteúdo em um tipo determinado de discurso 

ao longo da história requer que ampliemos nosso campo de visão para além das margens do 

texto. De outra forma, não será possível perceber o que e quem está em jogo na escrita e 

recepção do material literário. 
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Ao aproximarmos o estudo dos gêneros literários às teorias estéticas, renunciamos ao 

problema específico dos gêneros em si para recolocá-lo no âmbito mais amplo dos estudos da 

linguagem em geral, o que não quer dizer que se tenha abdicado de toda classificação. De 

fato, muitas vezes ainda se fala e age conforme os conceitos de épico, lírico e dramático, e  

não se pode dizer que sejam categorias obsoletas. Por mais que os estudos discursivos tenham 

conquistado grande espaço e êxito na análise de textos, quando se trata da literatura stricto 

sensu (até onde é possível falar assim), o uso de categorias para agrupar textos que guardem 

afinidades entre si pode ser um recurso muito útil. Temos de ser bastante claros ao falar em 

“lírica moderna”. 

A palavra “lírico”, nos termos propostos por Jakobson em “Linguística e Poética”, é a 

função poética “orientada para a primeira pessoa” e “intimamente vinculada à função  

emotiva” (JAKOBSON, 1989, p. 129). Se à primeira vista essa definição parece uma 

paráfrase, em moldes científicos, do senso comum que impele a ver no poeta um gênio  

criador expressando seus sentimentos íntimos através da escrita, a definição clara de Jakobson 

de função emotiva coloca tudo em outros termos, já que “Tende a suscitar a impressão de uma 

certa emoção, verdadeira ou simulada” (JAKOBSON, 1989, p. 124, grifos nossos). Daí fica 

explícito que o teor do texto poético não necessariamente corresponde a uma emoção genuína 

do “eu” empírico do escritor. 

Ainda no mesmo ensaio, Jakobson oferece uma definição da função poética que 

assumimos inteiramente neste estudo: “A função poética projeta o princípio da equivalência 

do eixo de seleção sobre o eixo de combinação” (JAKOBSON, 1989, p.130). Em poesia, as 

palavras não são combinadas tendo em vista uma linearidade racional de pensamento a ser 

transmitido. Antes, estão lá obedecendo a relações de semelhança criadas por seus 

significantes – sua forma acústica, gráfica, rítmica etc. –, mais do que pelo significado que a 

coletividade atribui a eles por força do uso.1 

Os conceitos de Jakobson são úteis na medida em que pretendem desvincular do 

campo da opinião e do juízo de valor o terreno dos estudos literários. Não é à toa que seu 

ensaio inicia com a comparação entre conferências científicas e políticas, afirmando que, 

felizmente, elas “nada têm em comum” (1989, p.118). No entanto, por mais que pretendessem 

a neutralidade em relação a seu objeto de estudo, os formalistas russos parecem ter relevado o 

fato de que nenhuma definição é completamente objetiva. Toda classificação é histórica, 

social, cultural e  subjetiva.  Fica  difícil  saber,  por exemplo,  até  que  ponto  o que Jakobson 
 

1 As relações de semelhança não são necessariamente de igualdade ou equivalência entre as palavras. Elas  
podem ser inclusive de oposição e paralelismo. 
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chama de função poética é realmente a função predominante em um texto que chega até nós 

vindo de uma época muito recuada na história, ou então do bojo de uma cultura com a qual 

não estamos familiarizados. 

A poesia grega antiga que hoje chamamos de lírica é um exemplo de interferência da 

história na classificação do texto: praticada durante a era arcaica da Grécia antiga (800 a.C - 

480 a.C), essa poesia oral punha em jogo uma questão de performance – voltada a alguém ou 

a um público específico e envolvendo o corpo e a voz – muito mais do que um texto escrito o 

faz (RAGUSA, 2011 p. 10). Com efeito, foi através da letra que o poeta conheceu a solidão 

física do processo criativo. Classificar como lírica a poesia desse tempo tão remoto tem como 

consequência “vestir, com o mesmo manto, textos de gêneros poéticos autônomos e distintos, 

entre os quais destacam-se, na era arcaica, a elegia, o jambo e a mélica.” (RAGUSA, 2011, p. 

13). 

Para o leitor atual, talvez não haja dúvida de que se trata de poemas, ou, para usar os 

termos de Jakobson, de que a função poética é a predominante; contudo, quando levamos em 

conta as condições em que foram produzidos e quando sabemos que inicialmente os textos 

foram manifestação oral de um poeta “performer” (RAGUSA, 2011, p. 11), toda a certeza 

sobre a função predominante é controversa. Em uma elegia, o que predomina é a função 

poética ou a conativa (voltada para o destinatário)? Jakobson responde, em “A Dominante”, 

que, nesse caso, a função conativa estaria subordinada à função poética (JAKOBSON, 1983), 

na medida em que a recepção considerasse o texto uma poesia e não uma forma de dirigir-se 

ao público. 

Talvez os melhores exemplos para ilustrar a subjetividade dos conceitos 

aparentemente objetivos do formalismo sejam as sentenças oraculares e textos sagrados de 

religiões antigas. Para aquele que crê no poder sobrenatural dessas fórmulas e as dirige a uma 

divindade, a função predominante é sem dúvida a conativa (Jakobson está atento a isso!). Já 

alguém que desconheça a religião ou o ritual específico a que pertence o texto poderia muito 

bem afirmar que a função poética é a predominante.2 

Tudo o que expusemos acima foi com o intuito de indicar em linhas gerais os limites 

da teoria formalista em nosso estudo. A partir desse momento, precisaremos de um aporte 

teórico mais amplo para discutir as transformações sofridas pela lírica ao longo de mais ou 

 
2 Um importante estruturalista do Círculo de Praga, Jan Mukarovsky, utiliza o mesmo exemplo da religião para 
explicar seu ponto de vista sobre a estética e as obras de arte. A julgar pelo texto “Função estética, norma e valor 
como fatos sociais”, vemos que o desenvolvimento do formalismo contou com alguns estudos bem menos 
imanentistas do que se tem por hábito ensinar, inclusive do próprio Jakobson, em resposta a objeções de Bakhtin 
(cf. BRADFORD, 1994). 
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menos um século. O que confere modernidade à lírica moderna é um questionamento cuja 

resposta merece ser ensaiada pelas teorias discursivas da linguagem e pela antropologia, além 

da própria história da literatura. 

Em seu famoso ensaio “Tradição literária e consciência atual da modernidade”, Hans 

Robert Jauss traça o percurso histórico das palavras “moderno” e  “modernidade”, 

explicitando que todas as épocas da história da literatura conheceram a oposição entre um 

grupo de escritores conservador e uma nova geração liberal. O que tornaria, então, moderna 

uma época qualquer seria “a ‘separação’ de um passado mediante a autocompreensão  

histórica de uma nova atualidade” (JAUSS, 1976, p. 17 [tradução nossa]), num processo que, 

a partir de fins do século XVIII, torna-se acelerado a ponto de cada geração ter sua própria 

autocompreensão como uma nova atualidade, sua própria identificação como “moderna”. 

Diante de tal situação, “moderno” não estará mais em uma relação de oposição a “antigo”,  

mas sim a “clássico” ou “intemporal”. Começamos a delimitar o recorte temporal de nossa 

pesquisa. 

A Revolução Francesa marca o término do século XVIII com o emblema de uma nova 

ordem intelectual, política, social e econômica. Sua eclosão desbasta um sistema em que a 

literatura era sustentada por interesses de mecenas aristocratas, de modo que o escritor se vê 

agora à mercê das leis do mercado e deve fazer de seus textos produto atraente para o novo 

público leitor. 

 
Pode-se aplaudir ou deplorar essa mudança, mas o desenvolvimento do ofício 
literário até converter-se numa profissão independente e regular teria sido 
impensável na era do capitalismo sem a transformação do serviço pessoal numa 
mercadoria impessoal. (HAUSER, 2003, p. 548). 

 
Na medida em que era desvinculado de um protetor para ser lançado à lógica de 

produção capitalista, o escritor não recebia mais uma recompensa pelo seu produto, senão 

apenas o lucro pessoal proveniente do êxito de vendagem. Muitas consequências decorrem 

dessa inserção compulsória do artista no circuito econômico liberal. Uma delas é sua 

investidura como gênio artístico, com sua subjetividade e originalidade (justamente quando 

tínhamos tudo para acreditar que a literatura seria dessacralizada). O que importa assinalar 

nesse momento é que a marcha da nova ordem econômica, com o passar dos  anos,  

modificaria por completo a velocidade com que se produziam obras num curto espaço de 

tempo. Chegamos a meados do século XIX com um ritmo de produção maquinal não só de 

textos, mas de praticamente todos os bens de consumo. 
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O advento da primeira revolução industrial contribuiu sobremaneira para acelerar a 

defasagem de todo o período que a havia precedido. A essa altura, no coração da França, 

Charles Pierre Baudelaire (1821-1867) escrevia críticas de arte para sobreviver e preparava a 

publicação de Les fleurs du Mal, que chocaria o país, lhe renderia uma multa de 300 francos e 

marcaria o início da lírica moderna como a entendemos hoje. Com Baudelaire, o termo 

“modernité”, embora tenha sido apropriado de René Chateaubriand, ganha sua formulação 

definitiva como um conceito que se opõe a “clássico”. É a crítica de arte de Baudelaire - 

quando, em Le peintre de la vie moderne, recoloca a questão da beleza no que chamou de 

“teoria racional e estética do belo” – o que inaugura o início de uma nova autoconsciência 

sobre a transitoriedade da arte e a dualidade eterno/fugaz da beleza. É Baudelaire quem trai 

motivos românticos ao conformá-los ao metro e aos moldes da poesia clássica. O divisor de 

águas entre o misticismo e o subjetivismo românticos e a racionalidade desencantada do novo 

tempo que se erguia é, afinal, Baudelaire. 

Nosso estudo da lírica moderna centra-se nesse poeta, em meados do século XIX. Seu 

legado foi transformado pelo curso da literatura ao longo dos anos e reinterpretado sob 

diferentes circunstâncias, mas persiste como repertório recorrente de temas e imagens. O 

período em que Baudelaire se encontra cobre muitas manifestações. Na França, há o “salon” 

de arte de 1827, que impulsiona as pinturas de Delacroix e os romances de Victor Hugo como 

marcos da arte romântica; há o último cenáculo (1829), marcando o início das teorias 

estetizantes da “art pour l’art” e os prelúdios do simbolismo. 

A literatura, nesse início da modernidade artística, passa por muitas transformações 

que não podem ser explicadas apenas pelo aspecto formal que se altera nos textos ao longo do 

tempo. É preciso pensar na interação entre obra e mundo para compreendê-las. 

 
As obras falam efetivamente do mundo, mas sua enunciação é interveniente do 
mundo que elas supostamente representam. Não existe, de um lado, um universo de 
coisas e atividades mudas e, de outro, representações literárias destacadas dele e que 
seriam sua imagem. A literatura, ela também, se constitui em atividade; não somente 
sustenta um discurso a respeito do mundo, mas gerencia sua própria presença neste 
mundo.  (MAINGUENEAU, 2004, p.35 [tradução livre nossa]) 3 

 

No agenciamento entre texto e mundo, uma relação de duplo atravessamento acontece. 

Para efeitos de nossa pesquisa, tanto a poesia de Baudelaire é influenciada pelas condições em 
 
 

3	Les œuvres parlent effectivement du monde, mais leur énonciation est partie prenante du monde qu’elles sont 
censées représenter. Il n’y a pas d’un côté un univers de choses et d’activités muettes, de l’autre des 
représentations littéraires détachées de lui qui en seraient une image. La littérature constitue elle aussi une  
activité ; non seulement elle tient un discours sur le monde, mais elle gère sa propre présence dans ce monde. 
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que é produzida (a sociedade e a época, a imagem que o autor faz de seus leitores, a recepção 

dos textos pelo público, sua interação com os demais escritores), quanto ela mesma gera sua 

força literária, momento em que de fato passa a ser discurso. 

Uma maneira de deixar isso mais claro é sondando a crítica de arte do escritor. Já 

falamos que, em dado momento, ele tirava seu sustento da atividade como crítico. De fato, 

Baudelaire muito escreveu sobre a literatura e a arte em geral de seu tempo. Sua produção 

poética concretizou suas ideias e modelou grande parte da arte poética posterior e sua visão 

das correspondências imantou de forma substancial as noções de conotação e alusão, bem 

como a função da sugestividade poética, proporcionando uma reviravolta nas teorias da 

imagem, elemento em geral pouco valorizado nas análises correntes de poesia. 

Após a virada ou giro linguístico do século XX, tornou-se lugar comum sustentar que 

tudo é feito de linguagem. Se nos ativermos apenas à ideia de que os limites de nosso mundo 

coincidem com os limites de nossa linguagem, não haveria por que ir além da investigação 

discursiva, mas raramente alguém lembra que sobre as palavras do discurso o que se forma é 

uma imagem e que as imagens estão, assim como as palavras, imersas numa cultura, não só  

do inconsciente, mas radicadas na história dos povos e seu imaginário. Até que ponto  

podemos estender, por nossa própria conta, a definição jakobsoniana de poesia para que as 

semelhanças dos termos digam respeito também à imagem e ao contexto cultural é um 

questionamento que tentaremos responder no momento analítico de nosso trabalho. 

Para resumir as razões deste estudo e recolocar de forma esquemática seu objeto e 

pressupostos teóricos, tomamos a poesia de Baudelaire a partir de três posições: (a) objeto 

formal cuja estrutura sofre alterações ao longo do tempo (a referência serão os estudos 

formalistas); (b) enquanto realização consciente de um projeto poético/estético idealizado  

pelo seu autor (a partir de teorias discursivas) e (c) como manifestação de escritura 

profundamente permeada pela cultura (aporte histórico e da antropologia cultural). Salvo 

indicação em contrário, todas as traduções de textos em língua estrangeira são de nossa 

autoria. Uma tradução consagrada (da autoria de Ivan Junqueira) do poema de Baudelaire que 

analisaremos está disponível como anexo ao fim do trabalho 

. 



 

2 CRIAR O NOVO A PARTIR DO CONHECIDO: IMPLICAÇÕES ENTRE POESIA, 
METÁFORA E CULTURA 

 

Porque a estrutura da prosa tende ao encadeamento lógico habitualmente mais linear 

do que a da poesia, boa parte do que se produz nos estudos literários atuais está concentrado 

quase exclusivamente sobre a narrativa em seu sentido tradicional, ficando a poesia relegada a 

segundo plano. 

Encarada como gênero ligado às impressões pessoais de um indivíduo (nessa 

perspectiva, o poeta sequer seria um sujeito), suas emoções e afetos, ela perderia muito do 

potencial lógico e mais acessível da prosa – inclusive quando a última é desavisadamente 

tomada como documento histórico. Nos piores casos, porém, sob o pretexto mesmo de que 

está permeada pelas dimensões emocionais e afetivas do poeta (raramente se recorda a 

ficcionalidade do “eu” que está nos versos), a poesia se torna objeto de estudos habitualmente 

fechados em si mesmos e vítima de uma metafísica dedicada à busca de essências concretas 

na obra de um autor.4 

Essa concepção de poesia, adotada pela corrente da crítica temática de Michel Collot,  

é especialmente perigosa quando submete tudo ao domínio do particular e do subjetivo, além 

de estar alicerçada sobre binários conhecidamente etnocêntricos de interior/exterior, 

texto/mundo, indivíduo/sociedade, natureza/cultura, corpo/alma... É sintomático que seu 

principal material de análise seja sempre a imagem encarada como produto acabado das 

faculdades criativas de um autor. Nesse tipo de estudo, com muita frequência o poeta está 

sempre a um passo de ser concebido como um semideus que trabalha para revelar verdades 

humanas universais e expô-las ao restante das pessoas. A maior crítica, no entanto, que 

podemos fazer à crítica temática é o fato de que sua base é formada por uma visada 

essencialista. Michel Collot, não obstante dê a entender que seus procedimentos de análise   

são uma reação aos estudos imanentistas do estruturalismo, interpreta a fenomenologia que o 

orientaria ainda de forma idealista: “Os sentidos têm um sentido”, segundo uma fórmula de 

Emmanuel Levinas. O mundo não se apresenta jamais como uma “realidade” bruta, mas  

como investido de qualidades sensíveis que são sempre já portadoras de significações.” 

(COLLOT, 1988, p. 82).5 

 
4 Nos referimos, entre outros, ao aporte da crítica temática tal qual formulada por Michel Collot, para quem o 
tema da composição poética é “un signifié individuel, implicite et concret” (um significado individual, implícito 
e concreto) (COLLOT, 1988 p. 81). 
5  « Les sens ont un sens », selon une formule d’Emmanuel Levinas. Le monde ne se présente jamais comme une 
« réalité » brute, mais comme investi de qualités sensibles qui sont toujours déjà porteuses de significations. 
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Contra esse modo de proceder que nos parece arbitrário – já que está calcado sobre 

afirmações cuja validade só se aceita por reverência e já que não indica qualquer prova de que 

uma qualidade sensível disponha de uma significação anterior ao sujeito - e no intuito de 

adotar caminhos menos essencialistas para o estudo da poesia, apresentamos dois argumentos 

que têm a seu favor o fato de serem resultado direto de pesquisas de campo na área da 

antropologia cultural. 

O primeiro é parte do trabalho elaborado por Franz Boas sobre a arte primitiva,  

quando compara duas canções dos Orang Semang, da Península da Malásia. O segundo vem 

de Classen e Howes, quando observam a dinâmica do consumo intercultural de bens no 

contexto da globalização e constatam que o mesmo produto, com os mesmos atributos 

sensoriais, provoca respostas diferentes em consumidores que dispõem das mesmas  

faculdades perceptivas, porém fazem associações sensoriais distintas e têm diferentes 

preferências. 

Ao tratar da poesia em Arte primitiva, Boas toma duas canções entoadas em  

momentos diferentes pelos Semang. A primeira é cantada após um dia de coleta e conta com 

bem poucas imagens comparada à segunda, que trata de um tempo em que “as folhas crescem 

muito” (possivelmente a primavera e a época da colheita) e são sopradas pelo vento sobre o 

monte Inas, descrito como a casa dos Orang Semang (2015, p. 293). 6 A partir de sua 

observação empírica de povos primitivos, notadamente os Kwakiutl (indígenas da costa 

noroeste do Pacífico), Boas nos adverte sobre a importância de partilharmos dos sentimentos  

a que as palavras fazem referência para avaliarmos uma poesia. Segundo o autor, se julgamos 

que a segunda composição é mais poética, é porque não somos sensíveis à fome da mesma 

forma como é o homem primitivo, porque geralmente não chegamos ao limite de sua dor 

aguda. Daí resulta que a escolha das palavras em um poema não esteja sempre – nem 

exclusivamente – em função da imagem que formam na mente do leitor/ouvinte, mas da carga 

semântica que contêm para se referirem a um tipo específico de esforço ou sentimento. 

Boas afirma que: 
 
 
 
 

6 Transcrevemos ambas as canções, na ordem em que as citamos e aparecem no estudo de Boas: “A nossa fruta 
cresce grande na ponta do ramo. / Subimos e cortamo-la da ponta do ramo. / Gordo, também, é o pássaro (?) na 
ponta do ramo. / E gordo o jovem esquilo na ponta do ramo.” (idem, p.292); “O ramo curva-se quando as folhas 
crescem muito. / As hastes das folhas balançam para lá e para cá. / Para lá e para cá se agitam de diversas 
maneiras. / Esfregamo-las e elas perdem sua rigidez. / No Mount Inas elas são sopradas. / No Mount Inas que é a 
nossa casa. / Sopradas sobre brisa leve. / Soprado sobre o nevoeiro (?) / Soprada sobre a neblina. / Soprados são 
sobre os pequenos rebentos. / Soprada é sobre a neblina dos montes, / Soprada sobre brisa leve. / etc.” (idem, p. 
293) 
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Mesmo entre nós, uma passagem gráfica em um poema lírico não produz sempre 
uma imagem mental definida, mas comove pelos sentimentos que os termos 
descritivos geram. Por essa razão, temos necessariamente de admitir que o elemento 
poético essencial para o cantor é constituído pelo cenário emocional da imagem, e 
não pelos termos objetivos que por si sós se dirigem a nós, uma vez que não estamos 
familiarizados com as emoções da vida diária dos nativos. (BOAS, 2015, p. 292). 

 
 

E mais adiante conclui que “A eficácia da poesia não depende do poder da descrição 

expressiva que origina as imagens mentais claras, mas da energia que as palavras têm para 

despertar emoções” (BOAS, 2015, p. 293). 

O fundamental a ser observado nessas considerações é a característica dos sentimentos 

e emoções de serem partilhados por um grupo e de serem aprendidos e vividos coletivamente, 

e não – como quer a crítica temática de Collot – fruto da elaboração exclusivamente  

individual de um gênio artístico. Não queremos com isso negar a existência de pessoas 

excepcionalmente talentosas para a composição poética, mas simplesmente reforçar que, seja 

qual for a aptidão que alguém possa ter com o uso das palavras, os significados que elas 

encarnam são resultantes de sua partilha e construção coletivas. Isso, e não o brilhantismo de 

alguém, por mais dotado que seja, é que faz da língua o que ela é – um produto social da 

faculdade da linguagem - e fornece aos poetas a matéria prima do seu trabalho. De outra 

forma, como seria possível que o poeta criasse alguma coisa? O conhecido efeito de 

desfamiliarização na literatura (CHKLOVSKI, 2001) só pode acontecer uma vez que se tenha 

uma rede de significados criados e sustentados coletivamente; em outras  palavras, 

significados e associações familiares. 

O que Boas ressalta em suas análises das duas canções é, porém, não apenas o 

elemento coletivo do significado, mas a partilha e o aspecto inarredavelmente cultural das 

emoções que as palavras têm o poder de sugerir. E mesmo quando se refere à imagem, ele 

imediatamente a relaciona a um “cenário emocional”. 

Sem dúvida, essas observações não devem fazer sentido apenas para a poesia primitiva 

e ligada diretamente ao canto; muito pelo contrário, temos boas razões para acreditar que 

continuam muito válidas mesmo quando se trata de poetas modernos e eruditos – 

deliberadamente afastados das tradições populares –, que escrevem seus poemas altamente 

elaborados e que estão livres – embora só em aparência – de constrangimentos formais e 

temáticos. 

Na verdade, por menos que o caráter oral/auditivo da poesia primitiva exerça sua força 

sobre a criação poética erudita, o trabalho de expressão escrita acontecerá sempre sob o signo 

de uma tradição literária e cultural que influenciará diretamente inclusive as emoções e os 
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sentimentos dos membros de uma comunidade específica que dispõe de uma rede própria de 

significados. Isso fica evidente quando se observa o processo de elaboração de metáforas em 

diferentes culturas expostas aos mesmos estímulos. Ao contrário do postulado essencialista 

que prioriza o sentido sobre o sensível, os estudos de Classen e Howes nos mostram que a 

interpretação do mundo através dos sentidos é bem menos uma questão de atribuir  

significados essenciais a qualidades sensíveis do que de aprendê-los no interior de uma dada 

cultura. 

Quando comentam o modelo de propaganda em 5-D surgido em fins do século XX, 

isto é, estratégias de publicidade que pretendem atingir, sob forma de metáforas, os cinco 

sentidos do consumidor na expectativa de que, aumentados os pontos de contato entre as 

sensações no momento da elaboração das marcas, maior seria o número de memórias 

sensoriais ativadas e, consequentemente, mais forte a ligação entre marca e consumidor – os 

autores apontam o reducionismo biológico que sustentou esse sonho de marketing ao 

considerarem o contexto cultural da Índia na recepção de produtos ocidentais. 

 
A pureza, que tradicionalmente tem ressonâncias culturais e religiosas muito fortes 
na Índia, é com frequência enfatizada na propaganda, como se verifica em slogans 
tais como “Pureza em cada gota”, “Para toda mãe obcecada com pureza”, “Banco 
puro, nada mais” e “Puramente embalado” (chocolates Cadbury). A marca de sal 
Tata, uma das mais respeitáveis marcas da Índia, conquistou sua posição no  
mercado graças ao fato de ser comercializada com base na sua pureza, uma 
associação particularmente feliz, já que o sal tem o significado simbólico da 
integridade na Índia. Outro exemplo de uma campanha publicitária com conotações 
culturais indianas é a que atribui “olhos inteligentes” ao detergente de roupas Ariel, 
o que supostamente o habilitaria a detectar e remover manchas. Tais associações 
estariam em conformidade com as noções tradicionais da importância da pureza 
ritual, mas também com o conceito-chave Hindu da clarividência. 7 (CLASSEN; 
HOWES, 2014, p. 276- 277). 

 

O desenvolvimento do conceito de uma marca através da criação de metáforas que 

apelem aos sentidos do consumidor não acontece segundo uma fórmula predeterminada que 

garante a interpretação da mensagem intersensorial em um único sentido. A conexão entre os 

produtos anunciados e a ideia de pureza pode ter funcionado muito bem para o mercado 

indiano, como no caso do sal Tata, mas parece no mínimo inusitada ou até ofensiva para um 
 
 

7 “Purity, which traditionally has very strong cultural and religious resonances in India is often emphasized in 
advertising, as conveyed by such slogans as ‘Purity in Each Drop’, ‘for Every Mother Obsessed With Purity’, 
‘Pure Banking, Nothing Else’ and ‘Purity-Sealed’ (Cadbury chocolates). Tata brand salt, one of India's most 
trusted brands, gained its position through being marketed on the basis of its purity, a particularly apt association 
as salt has the symbolic significance of integrity in India (Shah and D'Souza 2009: 371). Another example of an 
advertising campaign with Indian cultural connotations is one that attributed ‘smart eyes’ to Ariel laundry 
detergent, which supposedly enabled it to perceive and remove stains. Such associations would resonate with 
traditional notions of the importance of ritual purity but also with the key Hindu concept of visionary sight.” 
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consumidor da Europa Ocidental ou americano. Imaginemos o que resultaria do slogan “Puro 

Banco, nada mais” na conjuntura de uma Alemanha pós-Segunda Guerra... Igualmente 

estranha seria a mãe brasileira obcecada com pureza, quando boa parte dos consumidores do 

Brasil não pensaria sequer em questionar as ideias sobre gênero ocultas em um slogan que 

atribuísse às mães uma “mania de limpeza”. 

Embora não tenhamos grande conhecimento sobre a literatura indiana, arriscamos 

afirmar que o significado especial do sal na cultura da Índia e da clarividência como 

componente do hinduísmo devem deixar alerta quem quer que se disponha a  pesquisar 

poesias indianas. Por mais prodigiosa que seja a imaginação de um poeta, sempre que esses 

elementos forem matéria do seu trabalho ele terá de lidar com a força do significado cultural 

atribuído às palavras e às sensações que elas evocam. Ele poderá opor-se a elas, afrontá-las, 

fragmentá-las ou até reinventar o seu significado no interior da obra como um todo, mas os 

alicerces para tudo isso já foram lançados de antemão. Não seria por qualquer tipo de 

significação essencial às qualidades sensíveis, mas pela rede de sentidos e significados que se 

constituem e se entrelaçam na (e pela) cultura de sua comunidade. 

Outro ponto especialmente interessante comentado por Classen e Howes (2014) é o 

uso imprevisto que consumidores fazem de alguns tipos de mercadorias. Em Papua-Nova 

Guiné o talco Johnson é comprado em razão de sua fragrância e associações com a 

purificação, mas, ao invés de ser usado em bebês, como sugere a publicidade, é empregado 

em rituais para aspergir cadáveres e pessoas de luto, além de servir como enfeite para o corpo; 

alguns zimbabuanos usam sabonetes da marca Lifebuoy não para lavar o corpo, mas para 

acrescentar brilho à própria pele; estudantes norte-americanos usam suco em pó da marca 

Kool-Aid (o Ki-suco brasileiro) como tinta para o cabelo e fazem, nas paredes de seus 

quartos, desenhos que brilham no escuro com o detergente para roupas da marca Tide 

(CLASSEN; HOWES, 2014). 

A resistência ao consumo de determinados bens também enfatiza o aspecto cultural e 

identitário envolvido na relação entre pessoas e objetos. Após a queda do muro de Berlim e a 

entrada de marcas de produtos ocidentais em território oriental, habitantes do que até então 

fora a República Democrática Alemã deram início a uma demanda por produtos como o 

automóvel Trabant, rádios transistorizados, sabão em pó, limonada e café - todos mercadorias 

típicas da era comunista -, a despeito da superioridade das marcas ocidentais em qualidade e 

de seu custo economicamente atraente (CLASSEN; HOWES, 2014). 

Tudo isso indica que os bens não são apenas passivamente consumidos, mas ativa e 

criativamente usados, passando o status de quem os adquire a ser o de usuário e  manipulador. 
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A partir dessa observação, percebemos que o valor de uso de um produto não se define 

exclusivamente por uma ou outra característica física, material e sensorial de que disponha, 

mas pela finalidade que a ele é dada e pelo seu status na sociedade. Ao invés de terem 

qualquer significado essencial a priori, as coisas integram as dinâmicas sociais e subjetivas 

(como no caso do sentimento de pertença que as marcas comunistas geravam em seus 

usuários) de maneiras muito distintas, justamente por estarem sempre envolvidas em uma 

determinada cultura. 

Mas, em suma, qual seria a importância de saber que peças publicitárias fazem uso de 

metáforas diferentes a depender da cultura em que está inserido o seu público e que 

consumidores/usuários dão fins inesperados a produtos que chegam ao seu alcance? Alguém 

poderia argumentar que, afinal de contas, nada mudou na natureza íntima dos atributos 

materiais e sensitivos de uma coisa apenas porque foi anunciada de tal ou tal forma, ou  

porque foi usada de tal ou tal maneira. 

De fato, o detergente continua tendo seu odor, sua textura e sua cor características; o 

banco continua exercendo as mesmas funções que lhe são próprias em qualquer parte do 

mundo; o gosto salgado do sal permanece o mesmo independentemente do tipo de anúncio 

que o divulgue; os chocolates Cadbury terão as mesmas características físicas onde quer que 

sejam distribuídos, e o mesmo vale para o talco, o sabonete e o suco em pó, seja qual for o  

uso que deles se faça. 

O que se perde de vista nesse raciocínio é que, como observamos, ao menos quando se 

trata do campo da experiência humana, as coisas “são o que são” mais pelo modo como se 

apresentam a nós e pelo uso que delas fazemos do que propriamente por suas características 

materiais. De todas as possibilidades oferecidas pelos atributos físicos e sensoriais inerentes a 

um objeto, cada usuário e cada cultura fazem um recorte particular, como ficou demonstrado 

nos exemplos acima. Assim, todas as vezes em que se falar de sal a um indiano, o conjunto de 

experiências e significados ativado em sua memória não será idêntico ao de um brasileiro, 

para quem esse composto pode significar apenas um tempero que se coloca em determinados 

alimentos para realçar o seu sabor e não tem qualquer associação particular com o conceito de 

integridade. Da mesma forma, podemos supor que o significado da experiência de um 

zimbabuano com o sabão Lifebuoy é qualitativamente distinto daquele de um médico que o 

utiliza com a única finalidade de lavar as mãos antes e após o contato com um paciente. 

Disso se conclui que aquele postulado essencialista em que a crítica temática se baseia 

estaria absolutamente correto, não fosse por um detalhe. É fato que o mundo jamais se 

apresenta como uma realidade bruta - do contrário, nenhuma pessoa ou cultura atribuiria a um 
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objeto significações distintas, o que inviabilizaria a própria noção de cultura -, mas daí a 

afirmar que as qualidades sensíveis da matéria têm sempre significações próprias anteriores às 

que lhes são atribuídas pelas experiências individuais e coletivas mediadas culturalmente há 

uma grande diferença. Autores de orientação semiótica, como Jan Mukarovsky, por exemplo, 

sustentam um dinamismo dialético entre sujeito, signos e sociedade, que resguarda a 

autonomia da obra de arte sem desvinculá-la do seu leito social. Tal posição se anuncia já no 

formalismo russo, com o poeta Chklovski, e nas obras dos anos 1930 de Jakobson, em que 

dialoga com seu adversário teórico, Bakhtin. 

Para Bakhtin, a poesia surge de forças centrípetas, unificadoras e centralizadoras da 

vida verbal e ideológica, enquanto a prosa literária retira sua forma histórica de forças 

descentralizadoras e centrífugas (BRADFORD, 1994). Jakobson inverte esse posicionamento, 

através da tese de que a poesia desestabiliza a relação entre o signo e sua função diferencial e 

contextual, representando “o ponto em que a literatura muda para uma relação oblíqua, 

perversa e potencialmente subversiva com a norma ideológico-verbal” (BRADFORD,   1994, 

p. 173). Daí sua afirmação de que os polos metafóricos precedem, na poesia, os metonímicos, 

projetando-se sobre eles, na função poética. Seriam “o encontro primordial, antecedente, com 

o código da linguagem.” (BRADFORD, 1994, p. 21). Essa tese autoriza a noção amplamente 

difundida de que a poesia depende da metáfora. 

No capítulo XXII de sua Poética, Aristóteles atribui à metáfora um papel fundamental 

para a elocução em poesia, já que seu uso revelaria “o engenho natural do poeta; [e] com 

efeito, bem saber descobrir as metáforas, significa bem se aperceber das semelhanças” (1966, 

1459.a6-8, p. 95), sendo que anteriormente, no capítulo XXI, fornece alguns exemplos de 

metáforas por analogia (caso em que, numa relação de quatro termos, o segundo está para o 

primeiro assim como o quarto está para o terceiro). Assim, a “velhice do dia” é a tarde (a 

velhice (1) está para a vida (2) assim como a tarde (3) está para o dia (4)), e inversamente, a 

“tarde da vida” é a velhice (1457.b16, p .93). Podemos concluir, por essa lógica, que a 

metáfora é o transporte de termos de um domínio semântico a outro. No exemplo dado por 

Aristóteles, houve a mescla entre palavras que habitualmente são usadas para falar sobre o 

envelhecimento na vida humana e palavras que se referem às fases do dia. 

No rastro de suas ideias e já no início do século XX (precisamente 1917), Viktor 

Chklovski publica um famoso ensaio, até hoje lembrado como exemplo de formalismo na 

teoria literária. Não por acaso, o título de seu texto é A arte como procedimento, evidenciando 

a preocupação da escola formalista em dar caráter científico ao estudo da literatura. Ao fim do 

ensaio, Chklovski cita diretamente passagens da Poética para complementar sua conclusão de 



21 
 

 
 
 

que, em poesia, o que está em jogo é sempre o efeito de estranhamento da realidade 

(desfamiliarização) através do uso de termos opacos, isto é, “estrangeiros” no sentido de que 

alteram, pelo choque, a percepção da realidade como estamos acostumados a formulá-la. Ele 

irá chamar essa maneira habitual de perceber o mundo de “automática”, porque nos  

condiciona a perceber um objeto sempre da mesma maneira, sempre segundo os mesmos 

enunciados e fórmulas. O exemplo que dá para isso é o de sentenças proferidas pelos falantes 

na vida cotidiana, quando uma palavra pode ser dita pela metade e uma frase sequer precisa 

ser concluída para que o ouvinte saiba como irá terminar. 

Para Chklovski, a finalidade da arte é desautomatizar a percepção que temos sobre o 

mundo através da linguagem: 

 
E eis que para dar a sensação de vida, para sentir os objetos, para experimentar que a 
pedra é de pedra, existe o que se chama arte. O fim da arte é o de causar uma 
percepção do objeto como visão e não como reconhecimento; o procedimento da  
arte é o da singularização dos objetos e também o que consiste em obscurecer a 
forma, em aumentar a dificuldade e a duração da percepção8. (TODOROV, 2001, p. 
82). 

 

Certamente há um exagero da importância que o procedimento assume, enquanto 

técnica, nessa que é fundamentalmente uma definição de arte segundo Chklovski. Se 

refletirmos sobre ela por alguns instantes, tendo em mente que a arte pode ser entendida 

também como a preponderância da função estética sobre as demais funções de um objeto  

(uma obra)9, veremos que grande parte do material que um dia já foi produzido sem ambição 

artística pode, por força de causas imprevisíveis, vir a se tornar arte. A literatura mesma  – 

para nos limitarmos a nosso objeto – está cheia de casos assim, em que cartas, diários,  

ensaios, sermões, orações, dedicatórias etc. passam do domínio extra-artístico (e mesmo 

extraestético) ao literário. O inverso também acontece quando a crítica especializada enquadra 

certos tipos de obras como sendo fenômenos de marketing ou propaganda mais do que 

literatura propriamente dita (lembre-se a expressão “poesia panfletária”). E se avançarmos 

para o domínio das artes pictóricas, o que dizer sobre o status da fotografia,    cujo nascimento 
 
 

8 « Et voilà que pour rendre la sensation de la vie, pour sentir les objets, pour éprouver que le  pierre est de  
pierre, il existe ce que l’on appelle l’art. Le but de l’art, c’est de donner une sensation de l’objet comme vision et 
non pas comme reconnaissance ; le procédé de l’art est le procédé de singularisation des objets et le procédé qui 
consiste à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la durée de la perception. » 
9 A definição de função para Mukarovsky é muito interessante e vem a propósito de nossas indagações: “A 
função é o modo de auto-realização do sujeito perante o mundo exterior” (1988, p. 103). A função estética é 
definida como aquela função semiótica que produz a obra de arte como “um signo composto de um símbolo 
sensorial criado pelo artista, um “sentido” (=objeto estético) alojado na consciência social, e uma relação com a 
coisa significada – uma relação que se refere ao contexto inteiro dos fenômenos sociais” (1970, p. 85). 
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acontece justamente no período em que concentramos nossa pesquisa? Sem dúvida foi 

necessário tempo para que fosse recebida como arte pelo público e pela crítica, da qual 

Charles Baudelaire foi ele próprio um representante cáustico e ambíguo. 

Embora tenhamos de fazer essa grande ressalva ao pensamento de Chklovski, todavia 

devemos admitir que sua insistência no procedimento e na finalidade da arte se justifica pelo 

que tinha em mente quando escreveu o ensaio: o futurismo russo, especialmente no que toca a 

poesia. 

Se produzir o estranhamento pode não ser a finalidade de tudo o que um dia já se 

chamou e do que futuramente será chamado arte, é ao menos o procedimento básico para a 

obtenção do efeito estético em algumas obras. A questão seria, então, saber através de que 

maneiras o poeta poderia estranhar a realidade automatizada. Dentre vários exemplos, 

Chklovski cita passagens de Leon Tolstoi, principalmente em Kholstomér, cujo narrador é um 

cavalo (Serpukovski) que reflete sobre o significado de certas palavras para os homens – 

inicialmente inconcebíveis para o animal –, como o uso do pronome possessivo “meu” para 

indicar que ele pertencia a alguém, apesar de ser um ser vivo e não uma coisa. 

Como nosso objetivo no momento não é comentar em detalhes o ensaio de Chklovski, 

nos limitamos a dar um exemplo muito simples, vindo de nossa própria literatura, que parece 

bastante adequado para ilustrar uma possibilidade de se estranhar o mundo. O conhecido 

poema “O bicho”, de Manuel Bandeira, apresenta seu assunto inicialmente de forma indireta, 

para somente no último verso revelar do que se trata. 

 

Vi ontem um bicho 
Na imundície do pátio 
Catando comida entre os detritos. 

 
Quando achava alguma coisa, 
Não examinava nem cheirava: 
Engolia com voracidade. 

 
O bicho não era um cão, 
Não era um gato, 
Não era um rato. 

 
O bicho, meu Deus, era um homem.10 

 
O efeito desse poema de Bandeira é muito semelhante ao do conto de Tolstoi porque 

obriga o leitor a enxergar o homem de uma forma distinta do habitual. O choque desses 

10 (1966. p.196). 
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versos vem do fato de que, até o desfecho, seu objeto principal não é tratado pelo nome 

corrente, ou seja, somente ao término sabemos que o bicho – esse deplorável ser que se 

alimenta de lixo – era, afinal, um homem. Do mesmo modo ocorre em um artigo de Tolstoi 

citado por Chklovski, em que a noção de “chicote” (aqui, no sentido de pena aplicada a 

infratores da lei) é definida nos seguintes termos: “Desnudar as pessoas que violaram a lei, 

levá-las ao chão e lhes bater com varas no traseiro”11 (TODOROV, 2001, p. 83). Em vez de 

empregar diretamente o verbo “chicotear”, Tolstoi faz com que a ação indicada por esse verbo 

apareça opaca (aumentando a dificuldade e a duração da percepção). Provavelmente, não é 

apenas a ação indicada pelo verbo o que está em jogo nessa construção, mas a crueza e a 

selvageria intrínsecas às sanções previstas por um código de leis elaborado por uma sociedade 

que se vangloria de sua civilização. 

Alguns mais diretos, como no poema de Bandeira, outros mais sutis e demorados, 

como a metamorfose do caixeiro-viajante Gregor Samsa na novela de Franz Kafka, milhares 

de exemplos como esses existem na literatura. O que há, entretanto, de incontestavelmente 

idêntico nas técnicas para a obtenção do estranhamento é que todas operam, em última razão, 

através da metáfora. E assim retornamos ao estudo pioneiro de Aristóteles sobre esse recurso 

da elocução poética. 

Na verdade, devemos ir além do mero reconhecimento da metáfora como recurso que  

o poeta tem a sua disposição. A metáfora é a condição indispensável da existência da poesia. 

Ela é, por assim dizer, a célula fundamental do corpo poético e a única condição possível para 

o estranhamento (vale reforçar que tratamos neste momento exclusivamente da poesia que 

estranha o mundo). 

Há metáfora quando Manuel Bandeira revela que o bicho era um homem, de forma 

semelhante ao que acontece quando Gregor Samsa é um inseto e quando o chicote é uma vara 

a ser posta em uso numa punição cruenta. Há metáfora quando a narrativa do cavalo 

Serpukovski é encerrada, mostrando finalmente o que significaria possuir alguma coisa (a 

propriedade privada) para uma nobreza decadente e para o homem absorvido pelas relações 

capitalistas. Serpukovski mostra, afinal, que “o homem é isso”, que “as palavras são aquilo”, 

que “a natureza é esta”. 

No momento em que nos dispomos a entender a metáfora de maneira mais ampla  

como indicamos acima, talvez nem sempre valha a definição aristotélica de quatro termos que 

se entrecruzam (aliás, esse é apenas um dos tipos de metáfora elencados por Aristóteles). 

 
11 « ‘Mettre à nu les gens qui ont violé la loi, les faire tomber et les frapper avec des verges sur le derrière’ » 
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Contudo, em nosso entender quando se diz “isso é isto”, ou “isso é aquilo” etc. aí existe muito 

mais do que uma simples definição, já que definir um conceito muitas vezes equivale a cruzá- 

lo com noções vindas de domínios semânticos diferentes, realizando assim o seu transporte 

entre dois ou mais campos do significado. 

Seja como for, o que pretendemos destacar dos exemplos de estranhamento que 

fornecemos é justamente a forma como ocorrem. Vejamos o seguinte excerto: 

 
Diz-se que os povos de pele clara que habitam a faixa setentrional do Atlântico 
praticam uma forma particular de culto às divindades. Eles partem em expedição a 
outras nações, apropriam-se das estátuas de seus deuses, e as destroem em imensas 
fogueiras, conspurcando-as com as palavras ‘fetiches! fetiches!’, que em sua  
língua bárbara parece significar ‘fabricação, falsidade, mentira’. Ainda que 
afirmem não possuir nenhum fetiche e ter recebido apenas de si próprios a missão 
de livrar as outras nações dos mesmos, parece que suas divindades são muito 
poderosas. Na verdade, suas expedições aterrorizam e assombram os povos assim 
atacados, por meio de deuses concorrentes, que eles chamam de Mau Din, cujo 
poder parece ser tão misterioso quanto invencível. (...) (LATOUR, 2002, p. 11). 

 
 

Estamos autorizados a supor que este breve trecho não teve pretensões exclusivamente 

literárias ao ser escrito, já que se trata de um relatório. Foi enviado à China, pela corte da 

Coreia, escrito pelo conselheiro Déobalè na metade do século XVIII. Não foi criado para ser 

literatura nem construído deliberadamente sob uma técnica cuja finalidade era produzir 

estranhamento. E no entanto, muitos de nós sentiremos nele o mesmo – ou até mais intenso - 

efeito de desautomatização provocado na definição de “chicote” de Tolstoi, ou no poema de 

Manuel Bandeira e na perspectiva de um inseto ou de um cavalo sobre a realidade que 

habitualmente captamos somente enquanto seres humanos. 

A descrição de Déobalè refere-se a algo muito conhecido no Ocidente e repetido à 

exaustão no ensino escolar e superior e também no discurso não acadêmico de maneira geral. 

A colonização de povos africanos pelos portugueses envolveu inicialmente a erradicação das 

divindades daqueles povos – e então, a destruição do coração de sua cultura – em prol da 

difusão do cristianismo e da fé católica sobre os dominados. É usualmente dessa forma que o 

discurso sobre a colonização nos é transmitido no dia a dia, mas... tudo muda quando quem 

conta a história o faz por meio de categorias a princípio impensáveis para nós. Assim como 

Serpukovski faz a noção de propriedade privada parecer um completo contrassenso e um 

signo de arrogante egoísmo, o relatório de Déobalè revela a face profundamente religiosa, 

selvagem e bárbara do colonizador que se julgava enfim liberto do obscurantismo da feitiçaria 

e da crença religiosa irracional. 
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Finalmente, podemos agora fazer a pergunta que relaciona, como num efeito dominó,  

o conceito de estranhamento em Chklovski à definição de metáfora por analogia de 

Aristóteles, e ambos aos exemplos práticos de cultura material e de consumo mobilizados 

anteriormente. 

Se, como afirmamos, a unidade fundamental da poesia (ao menos da poesia que 

analisamos) é a metáfora, e se construir boas metáforas é a capacidade do poeta de “bem se 

aperceber das semelhanças” – para que possa, nos termos de Chklovski, “experimentar que a 

pedra é de pedra” e “causar uma percepção do objeto como visão e não como 

acontecimento”–, então como alguém poderia aperceber-se das semelhanças de modo a 

produzir uma metáfora que estranhe o mundo, já que a percepção – e então a elaboração de 

metáforas – é intimamente condicionada pela sociedade, pelo uso e pela cultura em que o 

sujeito está imerso? 

Vimos que tanto a obra de Tolstoi para sua própria cultura, quanto o relatório do 

conselheiro Déobalè sobre os colonizadores estrangeiros são igualmente capazes de produzir  

o efeito tão caro à Chklovski. Mas como puderam Tolstoi, Manuel Bandeira, Franz Kafka e 

centenas de outros escritores estranhar a representação do mundo sendo que, em princípio, só 

poderiam pensá-lo segundo as categorias “automáticas”? Nesse sentido, alguém poderia até 

mesmo argumentar que a desfamiliarização só é autêntica quando o texto é produzido por um 

escritor fora do meio cultural de seus leitores. Há, porém, dois equívocos nesse modo de 

pensar. 

O primeiro é supervalorizar a cultura como fator determinante da subjetividade, das 

capacidades e atitudes de um indivíduo. Por mais que seu papel seja fundamental para a 

construção do sujeito (e então de uma linguagem), encará-la como limite do pensamento e da 

subjetivação é um reducionismo que desconsidera quaisquer processos psicológicos e 

biológicos que certamente influenciam o comportamento e o relacionamento das pessoas com 

o mundo. 

Em segundo lugar, o termo “cultura” não deve ser entendido em um sentido  

monolítico - como até o momento fizemos ao vincular diferenças culturais a nacionalidades 

diferentes. Não entraremos a fundo nas acepções numerosíssimas em que se toma essa 

palavra. Julgamos que um breve esclarecimento basta para se ter noção da extensão de seus 

significados: nenhum indivíduo participa da totalidade de sua cultura. Mesmo no interior da 

própria comunidade, ele jamais ocupa todos os loci possíveis. Como observa Roque Laraia 

(2014, p. 80), “este fato é tão verdadeiro nas sociedades complexas com um alto grau de 

especialização, quanto nas simples, onde a especialização refere-se apenas às determinadas 
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pelas diferenças de sexo e de idade”. Mais adiante, exemplifica: “Einstein era um gênio na 

física, um medíocre violinista e, provavelmente, seria um completo desastre como pintor.” 

(LARAIA, 2014, p. 82). 

O fato de um poeta pertencer a tal nacionalidade ou ter vivido em tal ou tal época pode 

nos dizer muito sobre sua poesia, mas com certeza não esgota a explicação sobre o porquê de 

suas metáforas assumirem a forma que têm. E é pouco provável que algum dia tenhamos a 

“resposta” para esse questionamento. A psicologia e o estudo dos processos criativos têm um 

papel importante a desempenhar na busca pela explicação de alguns recursos e algumas 

formas literárias, mas sempre haverá algo que simplesmente escapa ao olhar da biologia, da 

história e da sociologia. Até mesmo um autor como Pierre Bourdieu, cujo reconhecimento da 

força das estruturas sociais e do habitus sobre os indivíduos é dos mais lúcidos, concede ao 

poder de escolha e autodeterminação do artista um lugar bastante especial. Quando comenta a 

decisão de Charles Baudelaire em aliar-se a Poulet-Malassis como seu editor (recusando, 

assim, editoras mais expressivas e que poderiam divulgar Les fleurs du Mal de maneira muito 

mais vasta) Bourdieu (1996, p. 89) afirma que ele age “obedecendo a um desses impulsos do 

coração ao mesmo tempo profundamente deliberados e incoercíveis, racionais fora de 

qualquer raciocínio, que são as ‘escolhas’ do habitus (...)”. 

Desse modo, se quisermos examinar a poesia de Baudelaire com algum critério que vá 

além de nossas próprias impressões e preconceitos como leitores do presente, devemos, além 

de indagar em que medida ele participava de sua cultura, encarar um desafio paradoxal: de um 

lado, ter em conta a referencialidade da cultura como local e limite da criação poética; de 

outro, a eventual independência da criação em relação à cultura - justamente o que permite o 

reposicionamento da linguagem poética a partir de um ponto de vista “de fora” da rede de 

sentido socialmente estabelecida, como ocorre no relatório de Déobalè e nos demais exemplos 

que trouxemos. 

Para que uma metáfora seja bem sucedida é necessário, como vimos no caso dos 

anúncios de mercadorias na Índia, que partilhe do conjunto de valores, experiências e  

emoções presentes em sociedade. Embora o poeta enxergue e sinta o mundo a partir de 

experiências pessoais, não obstante existe um meio sociocultural em que está completamente 

envolvido. 

Nesse sentido, é preciso recolocar o raciocínio aristotélico nos seguintes termos: se o 

poeta elabora suas metáforas a partir da boa percepção que tem das semelhanças e se, ao fazê- 

lo, é capaz de estranhar o mundo, então a propriedade fundamental da metáfora não é o 

reconhecimento, como se o transporte de termos entre diferentes campos semânticos  servisse 
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apenas ao propósito de revelar uma verdade até então intrínseca e oculta em um determinado 

objeto. A propriedade mais básica da metáfora é, antes, criar uma nova propriedade sobre 

aquilo de que se fala ou mesmo o próprio objeto. O poeta é finalmente aquele que cria a 

linguagem através dos próprios usos da linguagem já estabelecida social e culturalmente. 

Como consequência desse raciocínio e para retornarmos a nosso assunto principal, 

impõe-se que tenhamos em mente o relacionamento que Baudelaire mantinha com sua cultura 

e a quebra de paradigmas que sua produção poética representou, tanto em termos de tradição 

literária como de percepção (sensorial e emocional) do novo tempo e modo de produção 

nascidos com a modernidade europeia. 

No entender de Pierre Bourdieu, Baudelaire foi o herói fundador do campo literário, 

esse império de pernas para o ar dentro do Segundo Império de Napoleão. Ele se distinguia, 

contudo, de seus pares boêmios por meio da apresentação pessoal, no requinte e na 

extravagância de seu vestuário à maneira de dândi. Embora isso possa parecer apenas um 

detalhe supérfluo, a partir do momento em que sabemos que divergências de gosto na 

sociedade francesa do século XIX denunciavam diferentes posições na grande batalha por 

legitimação e status social, imediatamente percebemos a necessidade de explorar mais a  

fundo as implicações das particularidades estéticas de Baudelaire e sua poesia. 

Com efeito, falar em estética nesse caso é também falar de ética e de um ethos tanto da 

burguesia como da nobreza decadente, da boemia, do dândi ou do romântico. Era isso o que 

tínhamos em mente quando afirmávamos ser necessário levar em conta as particularidades do 

meio cultural em que Baudelaire se encontrava. Não foi ele o precursor do esteticismo e da 

arte pela arte? Para entendermos o significado de sua poesia, é preciso dar tratamento objetivo 

ao que mais se afirma como cerne da criação poética lírica: a emoção e o afeto. 

Por essa razão foi necessário trazer à tona as reflexões de Franz Boas sobre a energia 

das palavras para despertarem emoções e o papel fundamental que isso ocupa na composição 

poética, mais do que a produção da imagem propriamente. O reino invisível e fugidio dos 

afetos, entretanto, é difícil de ser captado com clareza, e sem dúvida é também o terreno em 

que o estranhamento produz os efeitos mais contundentes e duradouros. 

Se assumirmos que o poeta é o criador de novas possibilidades da linguagem, ao 

mesmo tempo dentro e fora da realidade sociocultural a que pertence, então não nos resta 

escolha a não ser aceitar que esse processo só ocorre mediante a consciência que lhe surge a 

partir da experiência concreta com a realidade em todos os seus níveis. Na Paris do século 

XIX, Charles Baudelaire estará exposto a um período de mudanças intensas e sempre mais 

rápidas. A começar pelo capital, que espraiava seu domínio por todas as relações interpessoais 
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e convertia o relacionamento do trabalho com o trabalhador em alienação, na medida em que 

aquilo que produzia com suas mãos já não lhe pertencia, e também na medida em que o tempo 

se torna uma equação cujo resultado é o lucro, posposto ao sinal de igualdade que dissimula a 

exploração do trabalhador pela mais valia. 

A experiência do poeta com esse tempo é devidamente explorada por Walter 

Benjamin, quando traça o panorama da Paris do século XIX. Mas não devemos relevar o fato 

de que Benjamin vê essa época de ascensão do espírito capitalista (logo, consumista) 

principalmente a partir das condições de produção dos bens e não de sua recepção. Isso o leva 

a conclusões particularmente pessimistas sobre a condição do homem no interior do tempo 

acelerado e repetitivo que despertava no leito do novo modo de produção. O que isso significa 

quando se trata da poesia baudelaireana será visto detalhadamente ao longo da análise de 

“L’horloge”, cujo tema é justamente a passagem do tempo sob a nova conjuntura de Paris na 

aurora da modernidade. 



 

3 LUGARES INSTÁVEIS DA SOCIEDADE E NOVAS ROTAS PARA A 
LITERATURA NA PARIS DO SEGUNDO IMPÉRIO 

 

Em um de seus mais conhecidos e citados ensaios sobre a modernidade, Walter 

Benjamin (1985, p. 93) coloca na dianteira de suas reflexões a figura de Charles Baudelaire 

como artista que moldou sua própria imagem segundo a imagem do herói: “Baudelaire [...] 

comparecia ante o público com seu código próprio, com seus próprios estatutos e tabus”. Com 

essa afirmação, Benjamin está preocupado sobretudo com a crítica e a produção literárias de 

Baudelaire. Mas é preciso lembrar, no entanto, que há maneiras e maneiras de comparecer 

ante o público e a atividade literária é apenas uma delas. 

Tendo passado pela dramática e efêmera primavera dos povos em 1848 e pelas 

mudanças de regime político, primeiramente da monarquia constitucional de julho para a 

breve Segunda República (que durou menos de quatro anos) e desta à ditadura de Luís 

Napoleão, Baudelaire criou para si todo um esquema próprio de apresentação artística e 

pessoal, como sua toalete e seu vestuário considerado muitas vezes incomum para a época. 

Tudo o que ele adota como seu estilo de vida - incluído aí o dandismo - é, porém, fruto de 

uma reflexão calculada e lúcida sobre as condições do artista numa época de profundas 

transformações e incertezas. 

Baudelaire pertence ao estrato social que se convencionou chamar de boemia a partir 

de meados do século XIX, com escritores românticos como Théophile Gautier, Gerard de 

Nerval e Alfred de Musset, mas sua boemia já não é a romântica. O que se chama de boêmio, 

aliás, foi na França um fenômeno que variou bastante com o decorrer do tempo a partir do 

romantismo. Arnold Hauser indica a existência de três tipos de boemia: uma romântica, outra 

naturalista e uma impressionista. 

Se os boêmios românticos vinham da própria burguesia e seu principal objetivo era 

afrontar o modo de vida dessa classe – tendo plenas condições de retornar a ela tão logo 

desejassem -, a boemia naturalista, à qual pertenceu Baudelaire, era a do proletariado artístico, 

“formado por pessoas cuja existência era totalmente insegura, gente que se situava além das 

fronteiras da sociedade burguesa e cuja luta contra a burguesia era não um jogo animado mas 

uma necessidade amarga.” (HAUSER, 2003, p. 919). Nesse contexto, já inscrito em um 

circuito econômico onde a literatura passara a ser uma mercadoria, o artista se torna um igual 

do proletário que vende sua força de trabalho em troca do salário. 

Como membro da boemia, Baudelaire tinha à disposição todo o arsenal necessário  

para se tornar um escritor militante, politicamente ativo tanto através de uma prática social, 
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quanto pela produção literária, como fizeram muitos dos realistas - embora nem sempre o 

“espelho” que acreditavam ser os seus romances tivesse função de denúncia. No entanto, ele 

jamais se identificou plenamente com a própria classe, e dessa inconformidade saberá extrair 

todo um conjunto de posturas intelectuais e gestuais, principalmente no que diz respeito ao 

cuidado de si mesmo. 

 
A partir dos anos de 1840, Baudelaire marca a sua distância em relação à boémia 
realista por meio da simbólica da sua aparência exterior, opondo ao desalinho dos 
companheiros a elegância do dândi, expressão visível da tensão que não parará de o 
habitar. (BOURDIEU, 1996, p. 87). 

 

Essa atitude do poeta, bem como as convicções que reiteradamente apresenta quando 

faz crítica de arte (o que Benjamin chama de estatutos e tabus), são possíveis somente a partir 

do momento em que um meio literário e artístico está razoavelmente bem estruturado e 

definido no interior de uma sociedade; de outra forma, cairiam no vazio em  termos  de 

impacto e representação. Se Baudelaire conseguia atingir alguém, chamar atenção e produzir 

estranhamentos no interior da normatividade artística e da sociedade como um todo, isso só 

aconteceu porque não esteve sozinho - não que tenha sido cultuado em sua época ou logrado 

seguidores; muito pelo contrário, já que, além de não contar com pares literários na boemia, 

também se recusava a entrar no jogo de adulações da alta sociedade e estava, então, proscrito 

da maioria de seus salões. O que torna inteligíveis suas posturas provocativas é o fato de que  

o mundo dos literatos e artistas de sua época já era “uma sociedade dentro da sociedade” e 

dispunha de suas próprias regras (ou ausência delas) (BOURDIEU, 1996, p. 76). 

Para se ter uma noção de como Baudelaire contribuiu para essa independência dos 

artistas em relação ao restante do corpo social é preciso levar em conta dois fatores cruciais: o 

primeiro, ligado à tecnologia de imprensa, é a difusão do jornal como meio de comunicação 

em massa o mais eficiente; depois, a estratificação social e as instituições que regulam as 

trocas simbólicas no interior da sociedade e legitimam certas práticas discursivas – como a 

literatura e a arte em geral – e invalidam outras. 

Puramente por motivos de maior clareza é que tomamos esses dois fatores como 

instâncias enunciáveis de maneira distinta. Fica difícil imaginar, por exemplo, que a 

tecnologia da mídia funcione de forma autônoma e independente dos jogos sociais e suas 

vontades, assim como a própria estruturação social se faz através do poder informacional da 

mídia. Raramente há quem ignore o fato de que uma notícia é sempre fruto da elaboração 

parcial de um acontecimento, do mesmo modo que a veiculação de certas informações (e o 
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aparecimento de certas palavras e nomes) demarcam o território simbólico das dimensões 

sociais através da palavra escrita. 

Há sem dúvida muito o que dizer sobre o jornal e sua difusão em massa, que só 

acontece de fato a partir da segunda metade do século XIX, uma vez que antes disso, na 

França da Restauração (1814–1830), sua compra dependia de uma assinatura anual cujo custo 

era de elevados 80 francos (BENJAMIN, 1985, p. 58) e foi somente depois de 1836, quando 

Émile Giradin lançou seu jornal La Presse, que um número realmente elevado de pessoas 

passou a ter acesso à nova mídia. Se em 1824 Paris contava com cerca de 47.000 assinantes  

de jornais, de 1836 a 1846 esse número mais do que quadruplicou, chegando por volta dos 

200.000 assinantes (BENJAMIN, 1985, p. 58). Toda uma disciplina visual e de práticas de 

leitura tem lugar no momento em que o jornal se torna acessível a um vasto número de 

leitores, mas, no momento, só o que nos interessa são as estratégias que possibilitaram sua 

rapidíssima inserção no cotidiano de muita gente. 

Os motivos para o sucesso imediato de Girardin foram três e muito interdependentes: a 

drástica redução do preço das assinaturas para 40 francos, compensada pela introdução do 

romance em folhetim e da propaganda comercial, deixando clara a aliança que perdura até 

nossos dias entre poder econômico e imprensa. 

Um tipo de propaganda em especial mudaria para sempre a relação da literatura com  

os escritores e o público leitor: o réclame, uma notícia que fazia referência a um livro para o 

qual havia sido reservado um espaço de anúncio no mesmo jornal ou na edição seguinte e que 

era pago por ninguém menos do que o próprio editor. O caráter desse tipo de prática logo no 

início da vida da imprensa de massas é muito bem salientado por Walter Benjamin, quando 

afirma que “Dificilmente a história da informação pode ser escrita separadamente da história 

da corrupção da imprensa” (BENJAMIN, 1985, p. 58). 

A estratégia publicitária do réclame, juntamente com o romance em folhetim, foi a 

origem da divisão literária entre o que passou a ser chamado de literatura industrial (comercial 

ou de massas) e a literatura erudita, cuja legitimação estética vinha de instituições 

aparentemente afastadas da lógica comercial dos editores. Além disso, marcava em definitivo 

a subordinação estrutural dos escritores ao mercado e às possibilidades de renda por ele 

oferecidas, como os postos de editores, ilustradores e produtores de literatura industrial. 

O principal produto dessa nova lógica, o romance de folhetim, reposicionou os 

gêneros literários segundo uma nova hierarquia. 



32 
 

 
 
 

Os gostos dos oportunistas instalados no poder inclinam-se para o romance, nas suas 
formas mais fáceis – como os folhetins, disputados na corte e nos ministérios, e que 
dão lugar a iniciativas editoriais lucrativas; pelo contrário, a poesia, ainda associada 
às grandes batalhas românticas, à boèmia e ao empenhamento em benefício dos 
desfavorecidos, constitui o objeto de uma política deliberadamente hostil, sobretudo 
por parte do Ministério do Estado. (BOURDIEU, 1996, p. 70). 

 

Muitas tensões minavam o campo de relações entre o artista, o produtor cultural e as 

forças econômicas e políticas. Do entrechoque dos interesses de escritores que desejavam sua 

independência, de burgueses que queriam aumentar sempre mais suas fortunas e de uma corte 

imperial que temia a perda de autoridade e privilégios, a consolidação do que Pierre Boudieu 

chama de campo da literatura12 aparece como forma de proteção e garantia da autonomia do 

artista frente às pressões que vinha sofrendo. E a imprensa, como fica claro em razão de seu 

incrível poder de difusão, será ferozmente disputada pelos poderosos que, se por um lado 

temem sua alta eficiência comunicativa, por outro também enxergam nela a oportunidade de 

impor ao grande público seus próprios interesses e valores. 

Uma das medidas que se tomaram em relação à imprensa, como é fácil imaginar, foi a 

censura de Napoleão III, que inicialmente impôs a multa de um cêntimo a cada continuação  

de um romance em folhetim. Essa prática foi, entretanto, perdendo espaço para formas de 

controle bem mais sutis, à medida que o Império e a grande burguesia percebiam como aquela 

literatura industrial poderia lhes servir de duas formas muito proveitosas/ 

Após a revolução de 1848, durante os anos decorridos entre 1850 e 1860 (portanto, 

durante boa parte do Segundo Império), a França conheceu um período de prosperidade e 

expansão econômica que teve como duas de suas causas a retirada da velha nobreza do poder 

e o aparecimento de novas carreiras e oportunidades para se fazer dinheiro. A burguesia  

ligada ao comércio e a nova imprensa ofereciam diversos lugares para quem contasse com 

escolaridade completa. E não faltaram candidatos aos novos postos: tanto em Paris como na 

província, uma enorme quantidade de jovens das classes médias ou populares passaram a 

tentar a vida como artistas ou escritores. Na verdade, o afluxo de jovens na capital foi tão 

elevado que não houve, mesmo com as novas possiblidades de carreira, lugar para todos no 

incipiente mercado (BOURDIEU, 1996). 

Instruída e desempregada, essa parcela jovem da população irá procurar seu sustento 

principalmente na atividade literária, que se diversificava e massificava com o jornal. A opção 

pela carreira se dá não somente pela sedução que o universo literário passou a exercer na 

imaginação dos que haviam assistido às batalhas românticas, mas – e principalmente – porque 

12 “Os campos são mundos, no sentido em que falamos no mundo literário, artístico, político, religioso, 
científico. São microcosmos autônomos no interior do mundo social” (THIRY-CHERQUES, 2006, p. 36). 
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ela garantiria legitimidade social e prestígio junto às elites e à corte. Como nunca antes, a 

literatura passava a valer pelo seu poder simbólico e seu alcance era multiplicado em muitas 

vezes com o advento da imprensa de baixo custo. 

Os postos nos jornais começavam a ser o centro das ambições dos jovens recém- 

chegados e a busca pelo status, pela influência e pela popularidade foram o impulso decisivo 

para o início de uma relação sustentada até a atualidade entre escritores, editores e diretores   

de imprensa, já que a obra escrita, para chegar até o grande público, não poderia prescindir 

desses intermediários que dispunham das condições materiais para sua divulgação, ao mesmo 

tempo em que articulavam todos os arranjos com os poderosos. Como Benjamin observa, a 

história da imprensa é a também a história do seu relacionamento com os que detêm o poder 

para fazer circular através dela os conteúdos que são de seu interesse e reter o que lhes for 

inconveniente. 

A posição dos editores e diretores de jornal é fundamental no novo circuito de relações 

que se estabelece. Serão eles o mediadores entre a jovem boemia realista e a alta sociedade 

burguesa ou da corte imperial. Será através da sua atuação que muitos nomes do 

reconhecimento restrito a um pequeno círculo chegariam ao prestígio do grande público. Mas 

também será por meio de alguns deles que toda uma gama de autores inconformados ao novo 

sistema e às vontades dos poderosos será publicada (como Les Fleurs du Mal, cuja publicação 

Baudelaire consegue graças ao auxílio de um pequeno editor ligado às vanguardas). 

A lógica complexa da economia de trocas simbólicas que aflorava juntamente com a 

imprensa e o mercado editorial na sociedade parisiense operava, grosso modo, entre três 

esferas: o “povo”, a boemia e a alta sociedade formada pela grande burguesia e os membros 

da corte de Luís Napoleão. 

O povo e a boemia, essas duas classes irmãs na miséria, se diferenciavam entre si 

exclusivamente pelo estilo de vida que levavam. Desde seu aparecimento com os primeiros 

românticos, a boemia inventara para si uma arte de viver que a singularizava enquanto grupo. 

A linha divisória impalpável e movediça que ela demarcava através de práticas, hábitos e 

códigos fazia da vida de seus integrantes uma forma de arte e de sua ociosidade um meio de 

expressão. Assim a boemia foi, desde o princípio, um microcosmo ambíguo no interior da 

sociedade parisiense. 

 
O estilo de vida boêmio, que introduziu sem dúvida um contributo importante para a 
invenção do estilo de vida “artista”, com a fantasia, o jogo de palavras, o paradoxo, 
as canções, a bebida e o amor sob todas as suas formas, construiu-se tanto contra a 
existência ordenada dos pintores e dos escultores oficiais como contra as rotinas da 
vida burguesa. (BOURDIEU, 1996, p. 76). 
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A característica mais interessante desse grupo é que sua identidade foi fixada 

sobretudo na e pela literatura. Designadamente o romance realista de autores como Murger, 

Balzac e Flaubert contribuiu para sua caracterização e reconhecimento como sociedade 

autônoma dentro de uma sociedade maior. Muito embora a definissem cada qual a seu modo, 

esses romancistas não deixaram de sustentar um discurso sobre ela, a tal ponto que seu 

aparecimento na literatura acabou por dar a seus membros a coesão que faltava na realidade 

não ficcional: a boemia realista é, assim, um grande exemplo de como a literatura agencia sua 

presença enquanto atividade discursiva no mundo. 

Por outro lado, deve-se considerar o imenso potencial intelectual dessa sociedade ao 

mesmo tempo engajada e à parte. Como muitos desejassem obstinadamente o reconhecimento 

enquanto artistas e escritores, não foi difícil para a burguesia e para o Império seduzir jovens 

boêmios com promessas de prestígio e status e, uma vez que os tivesse nas mãos, ainda mais 

simples era dar-lhes o devido direcionamento político. O romance de folhetim se mostrou 

então uma arma muito poderosa na batalha pela representação social, intimamente ligada ao 

aparecimento do realismo como estilo literário. 

Com efeito, a literatura realista servia aos interesses progressistas da alta sociedade 

primeiramente pela sua característica própria de descrever fielmente uma realidade (quanto 

menos o leitor percebia a literatura como representação, mais acreditava nela como reflexo 

especular do mundo); contudo, tão logo identificado seu poder de moldar consciências, as 

elites passaram a prezar cada vez mais a presença do romance nos jornais - inclusive como 

estratégia para desviar as atenções sobre as notícias -, ao mesmo tempo em que organizavam 

uma série de expedientes para instilar sua própria visão de mundo nas páginas dos romances. 

Nesse sentido, os salões de arte foram um mecanismo sutil de organização, controle e permuta 

das trocas simbólicas entre escritores e elite. 

A lógica estrutural e dinâmica dos salões não é nada simples, já que não eram 

promovidos exclusivamente pela nobreza imperial e, mesmo nesse contexto, havia pessoas 

mais ou menos influentes e interessadas em diferentes questões (as tensões entre a própria 

imperatriz, Eugênia de Montijo, estrangeira de origem espanhola, e a princesa Matilde, ciosa 

dos valores franceses, é um exemplo entre muitos). Se a própria nobreza não era tão 

homogênea, o que dizer dos salões promovidos por grandes burgueses? Eles agrupavam 

escritores e artistas de diversos temperamentos e de variadas posições políticas e, sem dúvida, 

contribuíam de forma ambivalente na formação do campo literário. 
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Alguns mais próximos, outros mais distantes da corte, como é o caso do salão de  

Mme. Sabatier - onde teve início a amizade de Baudelaire e Flaubert - cada um deles 

costumava reunir um público específico ao seu redor, o que de modo algum impediu que em 

seu interior relações intrincadas se produzissem. Sobre o enfoque democrático dos romances 

de Eugène Sue, por exemplo, que logravam enorme sucesso desde os últimos anos da 

Monarquia de Julho, Arnold Hauser observa que é 

 
muito estranho ouvir o favorito de um público predominantemente burguês esbanjar 
entusiasmo no enaltecimento do “nobre trabalhador” e investir furiosamente contra 
as “crueldades do capitalismo”. O objetivo humanitário que persegue, a revelação 
das chagas do corpo social doente que ele próprio apresenta em suas obras, explica 
no máximo a simpatia com que Sue é tratado pela imprensa progressista (...). 
(HAUSER, 2003, p. 743). 

 

Seja como for, o mais importante a destacar nesses relacionamentos entre escritores 

egressos da boemia e seus padrinhos progressistas é, novamente, o papel fundamental dos 

diretores de imprensa e editores, cuja função foi simultaneamente articular os contatos entre 

os dois polos e inaugurar uma crítica de arte não especializada, como acontecia no caso dos 

réclames. 

Não raro, o parecer dos editores sobre o livro do réclame destoava completamente do 

julgamento das instituições literárias tradicionais, como os próprios salões e cenáculos. 

Interessada nos lucros que viriam dos romances como seu novo produto, essa crítica não 

especializada demarcou a fronteira entre uma literatura das massas e uma literatura erudita. 

Se acaso em outros tempos o que os escritores produziam fora considerado algo com 

qualidades intrínsecas (valor de uso) que só poderiam ser justamente apreciadas por um grupo 

mais ou menos seleto de iniciados, a literatura agora se torna uma mercadoria como outra 

qualquer, cujo valor principal é o de troca. 

A ascensão do capitalismo como modo de produção faz com que pouco importe quais 

tenham sido, porventura, os valores de uso de um texto em outras épocas. Em O capital, Karl 

Marx (1996, p. 167) explicita que “é precisamente a abstração de seus valores de uso que 

caracteriza evidentemente a relação de troca das mercadorias”. Tudo o que um dia fora 

imutável será, a partir de então, perpétua transformação e fluidez. E nas origens do que se 

chama modernidade não estão exatamente os efeitos mais radicais dessa mudança? 

 
A modernização é um processo pelo qual o capitalismo desestabiliza e torna móvel 
aquilo que está fixo ou enraizado, remove ou elimina aquilo que impede a 
circulação, torna intercambiável o que é singular. Uma dinâmica que abarca corpos, 
signos,   imagens,   linguagens,   relações   de   parentesco,   práticas   religiosas      e 
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nacionalidades, além de mercadorias, riquezas e força de trabalho. (CRARY, 2012, 
p. 19). 

 

Concebendo dessa maneira as transformações do capitalismo, nos aproximamos do 

ponto crucial para entender como a postura de Baudelaire pode ser interpretada duplamente 

como marco da poesia moderna e consolidação do campo literário. 

Já dissemos que ele jamais se identificou plenamente com a boemia, apesar de integrá- 

la. O motivo social para isso era a frequente ambição de muitos daquela classe, que os levava 

a fazer acordos com a elite precisamente quando isso significava a barganha da própria 

liberdade artística, quando viam-se obrigados a pagar seus padrinhos com a submissão  

política da própria literatura, tipo de comércio que Baudelaire não podia tolerar. 

Tanto na literatura, na crítica de arte ou na imagem de dândi, suas investidas contra a 

boemia não devem ser tomadas isoladamente da dinâmica de trocas entre esse grupo e o 

restante da sociedade, sob pena de vermos em Baudelaire um romântico “ao contrário”;  

aquele que se rebela contra sua própria classe, não obstante ela já não seja a burguesia. 

Quando se faz abstração das relações afetivas e sociais que se interpenetram no jogo da 

escritura, fatalmente a interpretação do texto cai no simples arbitrário. 

Para quem Baudelaire escreveu Les fleurs du Mal? Quem era seu leitor? Certamente 

não o grande público, acostumado que estava ao romance de folhetim e sua indústria. Foi 

então para a burguesia, em um gesto de afronta que lhe rendeu um processo?... Sim e não. 

“Au lecteur”, poema que abre Les fleurs du Mal, é uma dedicatória enigmática ao 

público que o escritor imagina que é o seu. “ – Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon 

frère!” (“Leitor hipócrita, - meu igual – meu irmão!”). Quando entendemos esse último verso 

à luz das transformações econômicas e sociais que culminaram no triunfo do capitalismo, a 

relação que se estabelece entre leitor e poeta tem mais chances de ser compreendida: 

Baudelaire escreve para os artistas e para os escritores, seus irmãos e iguais, que  

compartilham da mesma hipocrisia das prostitutas quando vão ao mercado “achando que é 

para dar uma olhada nele, mas, na verdade, já para encontrar um comprador” (BENJAMIN, 

1985, p. 64). 

No auge de uma época em que tudo está perdendo sua solidez e suas raízes, aquela que 

no mesmo instante é vendedora e mercadoria, proprietária e produto, sujeito e objeto, sedutora 

desejada, mas também execrável, é a figura com quem os artistas se identificam mais 

perfeitamente. “Ela é fria no meio das tempestades de paixão, é e permanece o espectador 

superior da lascívia que desperta, sente-se solitária e apática enquanto outros estão extasiados 

e inebriados [...]” (HAUSER, 2003, p. 917). Concebida dessa forma, a prostituta se torna   um 
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símbolo de desprendimento e miséria que reflete o sentimento ambivalente do escritor para 

com a sociedade e  para consigo. 

Les fleurs du Mal contém diversos poemas em que a representação do masoquismo 

vive lado a lado com a do esforço artístico: em “Le guignon”, “Pour soulever un poids si 

lourd, / Sisyphe, il faudrait ton courage! / Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage, / L’Art est long 

et le Temps est court.” 13 ; o próprio título extravagante de “L’héautontimoroumenos” 

(originalmente, em grego, três palavras cujo sentido é “O verdugo de si mesmo”), apresenta a 

autopunição na estrofe central do poema: “Ne suis-je pas un faux accord / Dans la divine 

symphonie, / Grâce à la vorace Ironie / Qui me secoue et qui me mord?”.14 

Embora se possa especular ad infinitum até mesmo sobre o sentido de um fonema em 

um único verso, o conhecimento prévio sobre a posição e a condição do artista em sua 

sociedade nos traz pistas importantes para intuir a via principal em que ele deixa os rastros de 

seu trabalho. Permite também uma apreciação mais aguda do que representa, afinal, a 

subjetividade poética, que não existe desembaraçada do tempo e do espaço; muito ao 

contrário: mantém com a história e a coletividade uma relação de mão dupla, mesmo quando  

o poeta a dissimula. 

A esse respeito, quem quer que examine a crítica de arte de Charles Baudelaire notará 

a presença de uma peça que não se encaixa nas demais. Quando discorre sobre a recolha 

Chants et chansons, de Pierre Dupont (1851), todas as ideias que defende vão na contramão 

do que insistentemente repete na maior parte de sua crítica. A saber: Art pour l’Art, 

independência do artista enquanto criador, o poder conveniente e insuperável da imaginação,  

a poesia que tem ela mesma como objeto. Tudo isso está muito bem destacado no restante da 

crítica literária e artística de Baudelaire, de modo que em suas páginas se lê, afinal,  muito 

mais a imagem literária que criava de si para o público do que uma crítica direta aos escritores 

e artistas. 

Examinemos mais de perto a crítica a Pierre Dupont: logo no segundo parágrafo do 

texto, Baudelaire (1976, p. 26) afirma que “La puérile utopie de l’école de l’art pour l’art, en 

excluant la morale, et souvant même la passion, était nécessairement stérile.”  (“A pueril 

utopia da escola da arte pela arte, ao excluir a moral, e muitas vezes até a paixão, era 

necessariamente estéril.); mas, em seu primeiro texto crítico a Théophile Gautier (1859), diz 

que: 

 
13 Para levantar um fardo tão pesado, / Sísifo, seria necessária a tua bravura! / Ainda que tenhamos o coração a 
obrar, / A Arte é longa e o Tempo é curto. 
14 Não sou eu um errado acorde / Na divina sinfonia, / Pela  voraz ironia / Que me morde e me sacode? 
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La poésie (...) n’a pas d’autre but qu’Elle même ; elle ne peut pas en avoir d’autre, et 
aucun poème ne sera (...) si véritablement digne du nom de poème, que celui qui 
aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poème. (BAUDELAIRE, 1976, 
p. 113). 

 
A poesia (...) tem como fim somente Ela mesma ; ela não pode ter outro, e nenhum 
poema será (...) tão verdadeiramente digno do nome de poema quanto aquele que 
tenha sido escrito unicamente pelo prazer de se escrever um poema. 

 

Mais adiante, novamente em “Pierre Dupont”: 
 
 

C’est une grande destinée que celle de la poésie! (...) Dans le cachot, elle se fait 
revolte ; à la fenêtre de l’hôpital, elle est ardente espérance de guérison ; dans la 
mansarde déchirée et malpropre, elle se pare comme une fée du luxe et de l’élégance 
;  non  seulement  elle  constate,  mais  elle  repare.  Partout  elle  se  fait  négation de 
l’iniquité. (BAUDELAIRE, 1976, p. 35). 

 
É um grande destino, o da poesia! (...) No calabouço, ela se faz revolta; à janela do 
hospital, é candente esperança de cura; na mansarda rasgada e suja, se enfeita como 
uma fada do luxo e da elegância; ela não somente observa, mas restaura. Por toda 
parte ela se faz negação da iniquidade. 

 
Mas, quando escreve sobre Auguste Barbier (1861), apenas por acidente a poesia liga- 

se à virtude e à ação: 

 
[...] ce qui est beau n’est pas plus honnête que désonnhête. [...] et il y a beaucoup à 
parier que si vous voulez, vous poète, vous imposer d’avance un but moral, vous 
diminuerez considérablement votre puissance poétique. (BAUDELAIRE, 1976, p. 
143). 

 
[...] o que é belo não é honesto nem desonesto [...] e há muito o que apostar que se 
você quiser, poeta, impor-se previamente um fim moral, diminuirá 
consideravelmente sua força poética. 

 

Chamaríamos a essa disparidade – que por vezes beira a oposição diametral – um 

amadurecimento? Mas não afirma o poeta com tanta eloquência, no primeiro caso, ser a arte 

pela arte uma utopia romântica “pueril e estéril”? Certamente haverá sempre que  se  

desconfiar das palavras. A ilusão da transparência facilmente leva a conclusões precipitadas 

sobre o dito e Baudelaire não poderia ter amadurecido no sentido de um retorno à arte pela 

arte. A chave para entendermos o deslocamento da crítica a Pierre Dupont no conjunto da 

crítica baudelaireana é justamente o momento em que foi escrita. 

O ano de 1851, em que a França experimentava os últimos dias de sua efêmera 

Segunda República, estava ainda marcado por uma inclinação geral da população para a 

esquerda e para as causas sociais. No plano artístico, isso se reflete na medida em que o 

escritor só consegue formular sua própria imagem pelo contraste com a imagem de seu 
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público. Assim, em época de intensas modificações, acontece de os artistas irem ao encontro 

daqueles que imaginam ser o seu reforço e, de certa forma, sua proteção. Não sem surpresa, 

lemos em “Pierre Dupont” Baudelaire elogiar “le goût infini de la République” (“o gosto 

infinito pela Républica”) (BAUDELAIRE, 1976, p. 33) como a qualidade mais positiva e 

diferencial do autor. 

Após o golpe de Napoleão III e a instauração do Segundo Império, em vista de tudo o 

que comentamos sobre as interações interesseiras que tanto ocorriam entre escritores e alta 

sociedade, o fechamento da atividade artística na doutrina da arte pela arte foi uma saída para 

os que, agora mais do que nunca, compreendiam a necessidade de firmar sua autonomia em 

relação a um público cada vez mais plano e ambíguo. Em outras palavras, dizer Arte pela Arte 

no Segundo Império significou – embora a postura estetizante fosse a mesma – algo bastante 

diferente do que dizê-lo em outras épocas. É preciso também levar em conta a representação 

instável do burguês na mente dos escritores. Baudelaire mesmo tratará esse seu público (era, 

ao menos, o público de sua crítica de arte) com muita ironia. 

No  texto  de  introdução  ao  “Salon  de  1846”,  o  poeta  insinua  o  filisteísmo    que 

impregnava a figura do burguês nos seguintes termos: 
 
 

Les uns savants, les autres propriétaires ; - un jour radieux viendra où les savants 
seront propriétaires, et les propriétaires savants. Alors votre puissance sera  
complète, et nul ne protestera contre elle. (BAUDELAIRE, 1976, p. 415). 

 
Uns eruditos, outros proprietários ; - um dia radiante virá em que os eruditos serão 
proprietários, e os proprietários, eruditos. Então vosso poder será completo, e 
ninguém protestará contra ele. 

 

A instabilidade representacional do novo público leitor e o desprezo que Baudelaire 

amiúde dedica a ele e a seus companheiros boêmios deságuam na arte pela arte não só como 

defesa da liberdade criadora, mas como origem e afirmação do campo literário, da vanguarda 

e da literatura erudita. 

É muito esclarecedor que Benjamin tenha utilizado a palavra “tabu” para qualificar 

algumas ideias de Baudelaire, já que elas nunca aparecem em forma de discussão, mas sempre 

como conceitos e definições acabadas, como uma verdade inquestionável do fazer artístico. 

Um tabu é algo que se aceita e não se questiona nem discute, e o fato de o poeta não elaborar 

uma filosofia profunda que justifique seus pontos de vista é o que lhe possibilita mover-se 

com agilidade e fluidez em uma conjuntura política e social incerta, mas que – tudo indica – 

tende a levar a liberdade artística à ruína. 
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Baudelaire tem uma noção exemplarmente clara da situação irremediável do artista na 

sociedade dominada pelo capital: ou ele se prostitui e ganha notoriedade, ou, não raro 

condenado à miséria, se fecha sobre si mesmo e sua arte - num relacionamento endogâmico 

com outros artistas – de maneira a criar um “império dentro de um império” (BOURDIEU, 

1996, p.79), em que o grande público é ignorado em prol da liberdade de criação e da 

insubordinação contra os interesses dos poderosos e do mercado. Quando, em 1857, 

Baudelaire decide publicar Les fleurs du Mal pela primeira vez, escolhe um pequeno editor, 

recusando a oferta financeiramente mais atraente e promissora (em termos de difusão) de 

Michel Lévy. 

Quem publicará seu livro será Poulet-Malassis, homem que frequentava os cafés da 

vanguarda e se dispunha a publicar por inteiro obras que realmente perturbavam a  

estabilidade moral para a qual o folhetim servia como um cavalo de batalha. Quando o poeta é 

processado e condenado a pagar 300 francos pela publicação de seu primeiro livro, Poulet- 

Malassis sofre igualmente um processo e uma condenação que foi o seu exílio. Consequência 

direta desse comprometimento entre um editor simpatizante da poesia vanguardista e um 

poeta excepcionalmente lúcido sobre as condições de sua época será a ruptura definitiva entre 

edição comercial e edição de vanguarda, além da nova hierarquia dos gêneros, que terá em  

seu topo a poesia e, na base, o romance em folhetim (GRØTTA, 2015). 

Só mais tarde, porém, Baudelaire levará às últimas consequências seu projeto de 

legitimação pessoal e do campo literário, quando, em 1861, lança sua candidatura à Academia 

de Letras, fazendo questão de apresentar-se pessoalmente a cada um de seus inimigos 

conservadores que dirigiam a instituição. Certo é que sabia muito bem a repercussão de sua 

atitude e não contava com a admissão. Sua ideia não era pertencer à Academia, e sim fazer da 

candidatura uma denúncia do jogo hipócrita em que a literatura estava implicada. 

O que revelaria a todos o fato de um poeta reconhecido pela vanguarda não lograr uma 

cadeira na Academia? É evidente que ela não ignorava as qualidades da poesia vanguardista, 

mas sabia também que, no interior das disputas por prestígio, poder e status, elas eram uma 

faca de dois gumes. Em termos estéticos, aquela poesia correspondia à ideia de uma  

“literatura pura”, mas seu reconhecimento como tal implicaria acolher e legitimar um grupo  

de artistas insubordinados às novas regras. Para todos os efeitos, eram escritores indesejados 

na vitrine literária do Segundo Império; e a candidatura de Baudelaire forçava a Academia a 

admitir sua moral hipócrita. Assim, estava dado o golpe definitivo naquela instituição literária 

tradicional e assegurada, a partir de então, a independência do campo literário em relação ao 

restante da sociedade. 
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A partir desse pano de fundo histórico e sociológico, propomos a leitura do poema de 

Les Fleurs du Mal: “L’horloge”. Nosso propósito ao estudar a poesia em verso de Baudelaire 

é entender como o ritmo e o metro clássicos serviram a motivos modernos e como se 

relacionam com os demais elementos da construção poética. 

As imagens, as figuras de linguagem, a representação do movimento, a reordenação 

poética dos cinco sentidos do corpo e dos sentidos do próprio texto compõem um todo cujo 

exercício de interpretação é de significativo valor, ainda mais quando se tem em mente que a 

poesia lírica, conforme a definição de Jakobson, está orientada para a primeira pessoa. Como 

pôde acontecer a elaboração lírica da subjetividade em um tempo que desestabilizou o próprio 

sujeito e tornou intercambiáveis as singularidades, convertendo-as em mercadoria? De que 

maneira – para usarmos a discussão de Jauss sobre o termo “moderno” – a poesia de 

Baudelaire revelaria uma autocompreensão histórica e a certeza de que os tempos são, 

definitivamente, outros? Podemos ler seus versos como exemplo prático daquilo que externou 

em sua crítica literária e artística e em seus códigos de apresentação pública como poeta 

vanguardista? A leitura do poema nos convida a ensaiar uma resposta. 



 

4 TEMPO E MODERNIDADE EM L’HORLOGE 
 

“L’horloge” é o último poema de “Spleen et Idéal”, primeira parte de Les fleurs du 

Mal, em que a organização geral dos poemas poderia indicar que o Ideal, expresso nos 

primeiros textos, como “Bénédiction”, “L’albatros”, “Élévation”, “Les Phares” etc. é 

subjugado pelo Spleen que cresce à medida em que o livro se aproxima do fim. É o caso de 

poemas como “Le flacon”, “L’irréparable”, “Sépulture”, “Spleen”, “Alchimie de la douleur”, 

se bem que, desde o princípio do livro, haja poemas de tom melancólico como “L’ennemi”. 

 
L’HORLOGE 

 
Horloge ! Dieu sinistre, effrayant, impassible, 
Dont le doigt nous menace et nous dit : " Souviens-toi ! 
Les vibrantes douleurs dans ton cœur plein d'effroi 
Se planteront bientôt comme dans une cible ; 

 
Le Plaisir vaporeux fuira vers l'horizon 
Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse ; 
Chaque instant te dévore un morceau du délice 
À chaque homme accordé pour toute sa saison. 

 
Trois mille six cents fois par heure, la Seconde 
Chuchote : Souviens-toi ! - Rapide, avec sa voix 
D'insecte, maintenant dit : je suis Autrefois, 
Et j'ai pompé ta vie avec ma trompe immonde ! 

 
Remember ! Souviens-toi ! Prodigue ! Esto memor ! 
(Mon gosier de métal parle toutes les langues.) 
Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues 
Qu'il ne faut pas lâcher sans en extraire l'or ! 

 
Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 
Qui gagne sans tricher, à tout coup ! C'est la loi. 
Le jour décroît ; la nuit augmente ; Souviens-toi ! 
Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide. 

 
Tantôt sonnera l'heure où le divin Hasard, 
Où l'auguste Vertu, ton épouse encor vierge, 
Où le Repentir même (oh ! La dernière auberge !), 
Où tout te dira : Meurs, vieux lâche ! Il est trop tard ! " 

 
 

O tema de “L’horloge” é a passagem do tempo. A forma como esse assunto  é 

colocado no poema abrange várias dimensões, a começar pela disposição da palavra escrita. A 

divisão em seis quadras de alexandrinos (versos de doze sílabas poéticas) conta um total de 24 

versos - exatamente o número de horas que compreende a duração de um dia -; a cadência 

rítmica mais marcante está nos hemistíquios (cada metade do alexandrino, composta por um 

verso de seis sílabas poéticas) em que a alternância entre sílabas tônicas e átonas forma    uma 
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melodia composta de duas sílabas átonas em sequência, seguidas de uma tônica, do mesmo 

modo como ocorre, em nível fonológico, com a palavra “souviens-toi” (recorda-te). 

Assim são os três primeiros versos da primeira estrofe (exceto as três primeiras sílabas 

do primeiro verso: “Horloge!”), o terceiro verso da segunda estrofe (“Chaque instant te  

devore un morceau du délice”), o segundo verso da quarta estrofe, (“(mon gosier de métal 

parle toutes les langues.)”) e o segundo verso da última estrofe (“Où l’auguste Vertu, ton 

épouse encore vierge,”). O desenho da curva melódica nos alexandrinos desses versos pode 

ser representado da seguinte forma, tomando-se a linha pela sílaba átona e o ponto pela  

tônica: _ _ . _ _ . _ _ . _ _ . , como em “Les / vi / BRAN / tes dou/ LEURS / dans / ton / 

CŒUR / plein / d’e / FFROI. 

Esse ritmo poderia estar associado ao movimento pendular e cadenciado de um  

relógio, o que reforçaria a ideia de um tempo mensurável e decomponível. A palavra mais 

forte de todo o poema, “souviens-toi”, contribui para essa interpretação na medida em que 

imita, pela sonoridade, o ruído dos ponteiros de um relógio quando marca os segundos. “Tic- 

tac”, uma onomatopeia corrente para representar esse mesmo som, é muito semelhante ao 

“toi”, se bem que, no poema de Baudelaire, a sonoridade de “souviens” é o que prepara o 

instante em que o ponteiro se desloca e devora um segundo de vida do mortal. 

Começando por uma consoante surda, “s”, e passando pela sonorização de “v”, para 

terminar em “iens” ([jɛn]), esse conjunto de fonemas é repentinamente interrompido em “t”, 

para explodir em [wa]. Se na onomatopeia de “tic-tac”, cada “t” introduz o som de um 

segundo, qual seria então a função de “souviens” antes do ponteiro se mover, em “toi”? 

Lançamos aqui a hipótese de que aquele conjunto de fonemas funciona de modo a 

indicar os ruídos secundários e quase imperceptíveis do mecanismo interno de um relógio, 

como o movimento de engrenagens. Isso se manifestaria de outra forma na terceira quadra, 

quando “la Seconde // Chuchote : / “Souviens-toi !”, onde “chuchote” seria outra percepção  

do som do mecanismo, mas agora ligado a uma fração de tempo (o segundo) que foi 

subjetivada e sussurra ao ouvido de alguém. 

A partir daí, torna-se importante distinguir as vozes que se intercalam no poema e 

coordenam seu desenvolvimento. Na primeira quadra, o que temos é um eu-lírico 

simultaneamente evocando o relógio – aqui como uma metonímia para o próprio tempo – e 

dirigindo-se a um “tu”, que nesse caso é não apenas o leitor como indivíduo, mas todos os 

mortais perante o envelhecimento, a decrepitude e a morte. A outra voz que fala no poema é a 

do próprio relógio, sob diversas formas, especialmente na terceira estrofe, quando desdobrado 

em “Seconde” (Segundo) e “maintenant” (agora). Essa voz se dirige apenas ao “tu”. 
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A própria polifonia e as pessoas a quem as vozes se dirigem criam dois modos de 

representação distintos no interior do texto. Quando a voz fictícia do eu-lírico abre espaços 

para a do personagem Tempo, o que ocorre é um tipo de “encenação” (sem espaço nem tempo 

delimitados) entre o humano débil e a aproximação de seu último instante de vida. Sobre esse 

traço dramático, é interessante a leitura dos dois primeiros versos da segunda quadra: “Le 

Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon / Ainsi qu’une Sylphide au fond de la coulisse”, em que 

“coulisse” (bastidor), é uma associação direta ao espaço físico do teatro. 

Tudo aquilo que não caberia ao relógio falar é dito pelo eu-lírico, que em diversas 

ocasiões se identifica com o “protagonista” do poema. Ele conhece o fim de todos os mortais 

e conjectura sobre a aparência do tempo. 

 
Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible, 
Dont le doigt nous menace et nous dit: ‘Souviens-toi!’ 

 
Relógio! deus sinistro, apavorante, impassível, 
Cujo dedo nos ameaça e diz: ‘Recorda-te!’ 

 
 

Existiria uma semelhança entre essa imagem do relógio e a da Morte, quando ambos 

levariam o ser humano à ruína e ao esquecimento. O dedo ameaçador une a advertência falada 

ao gesto que designa com precisão uma pessoa. Mas, afinal, seria “souviens-toi” somente uma 

advertência? Se pensamos nessa palavra seguindo exclusivamente as semelhanças entre  

tempo e finitude, perdemos de vista uma parte fundamental de seu significado. 

“Souviens-toi” move o interlocutor lírico à lembrança de que um dia tudo terá fim e 

portanto a vida é um drama necessariamente amargo e breve. Por outro lado, pode também 

servir como um aviso, uma advertência, um conselho. “Souviens-toi que le temps est un 

joueur avide / Qui gagne sans tricher, à tout coup ! C’est la loi” soa como uma recomendação: 

é preciso estar atento à onipotência do tempo, que fatalmente ganhará todos os lances na 

partida que é a vida de um mortal. O caráter implacável de um Cronos que a cada segundo 

devora um naco de felicidade em nossa vida é uma verdade inquestionável, mas também um 

alerta cujo teor a quarta quadra sugere. 

Aqui é o próprio relógio quem fala e se dirige ao “mortel folâtre” (mortal brincalhão, 

galhofeiro). Quase um oxímoro, essa construção indica um momento de mudança no tom 

pessimista do restante da composição. Quando o relógio afirma que sua garganta de metal fala 

todas as línguas (“mon gosier de métal parle toutes les langues”), espraia seu poder 

desintegrador a toda uma Babel;   porém, quando em seguida diz que os minutos são    gangas 
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que não se deve largar antes de lhes ter extraído todo o ouro, existe aqui um traço de carpe 

diem. 

Como extrair o ouro das impurezas que são os minutos? Poderíamos imaginar que  

todo momento áureo de uma vida se traduz num instante de prazer, e ficaríamos por aí se o 

poeta não tivesse empregado o verbo “extraire”. Essa palavra nos remete a um momento 

essencial de sua crítica de arte, quando, em Le peintre de la vie moderne, afirma que “En un 

mot, pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté  

mystérieuse que la vie humaine y met involontairement en ait été extraite” (“Em  uma 

palavra, para que toda modernidade seja digna de se tornar antiguidade, é necessário que a 

beleza misteriosa que a vida humana aí coloca involuntariamente tenha sido extraída”) 

(BAUDELAIRE, 1976, p. 695 [grifo nosso]). O verbo também aparece de maneira muito 

sugestiva em uma crítica de Baudelaire a Théophile Gautier, quando comenta a habilidade 

desse escritor: “Hereux homme ! Homme digne d’envie ! Il n’a aimé que le Beau ; il n’a 

cherché que le Beau; et quand un objet grotesque ou hideux s’est offert à ses yeux, il a su 

encore en extraire une mystérieuse et symbolique beauté !” (“Homem feliz! Homem digno  

de inveja! Não amou outra coisa senão o Belo; nada procurou além do Belo; e quando um 

objeto grotesco ou hediondo ofereceu-se a seus olhos, soube ainda extrair-lhe uma misteriosa 

e simbólica beleza!”) (BAUDELAIRE, 1976, p. 152 [grifo nosso]). 

Nota-se que, em ambas as assertivas, “extraire” está ligado a uma “beauté 

mystérieuse” (beleza misteriosa). A formulação mais coerente dada por Baudelaire para essa 

associação está no que ele chama de “teoria racional e histórica do belo”, ponto capital de  

toda a argumentação que desenvolve em Le peintre de la vie moderne para justificar os 

conceitos de beleza e modernidade. Nesse ensaio, Baudelaire elogia as qualidades do pintor 

Constintin Guys (embora, por questão de respeito, jamais revele seu nome), que teria sabido, 

melhor do que ninguém, pintar a modernidade. “Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce 

qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire.” (“Trata- 

se, para ele, de retirar da moda o que ela pode conter de poético no histórico, de tirar [extrair] 

o eterno do transitório.”) (BAUDELAIRE, 1976, p. 694). 

Com efeito, para Baudelaire a beleza é composta de duas partes, uma eterna e  

imutável e outra fugidia e transitória. Quando elogia a capacidade de um artista para pintar 

essa segunda metade da beleza, ele está na verdade louvando sua destreza para perceber 

assuntos modernos. Talvez esteja também aí a razão por que Baudelaire fala sempre em 

“beauté mystérieuse”, já que um mistério é algo não aparente, muitas vezes ligado ao absurdo 

ou ao maravilhoso, que de toda forma deve ser apreendido das impressões objetivas  captadas 
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sensorialmente pelo homem. Dessa forma, reconhecer o poético no histórico – o eterno no 

transitório – seria uma tarefa própria a quem se desabituasse da disciplina usual imposta aos 

sentidos (de certa forma, toda a poesia de Baudelaire acaba sendo um testemunho disso) e ao 

intelecto, daí que a apreensão do belo seja um privilégio dos artistas, ao mesmo tempo em 

que, segundo essa perspectiva, todo verdadeiro artista teria a beleza como aspiração  

exclusiva. 

Quando retomamos a leitura de “L’horloge” tendo em mente essas referências, aquilo 

que à primeira vista pareceu apenas a constatação de uma verdade amarga pode agora ser 

entendido como um conselho ou até uma ordem. “Les minutes, mortel folâtre, sont des 

gangues // Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or !” (os minutos, mortal galhofeiro, são 

gangas // Que não se deve largar sem lhes ter extraído o ouro!). É preciso retirar de cada 

minuto a sua poesia, o seu eterno - em suma, a sua modernidade -, mas isso só pode ser feito 

por quem é capaz de apreender os rastros do belo em meio aos espólios do tempo presente.  

Em outras palavras, só é possível àqueles que enxergam a metade contingente da beleza, que 

Baudelaire coloca, em uma analogia, como a materialidade do próprio corpo que contém a 

alma15. Nessa chave de leitura, aproveitar o dia, carpe diem, tem um sentido bem mais  

estético do que prático. 

A última estrofe parece retomar o tom pessimista, assinalando o destino trágico do 

homem envelhecido e à beira do abismo (“Le gouffre a toujours soif”). Aqui têm lugar as 

figuras do Destino (‘Hasard’), da Virtude (‘Vertu’) e do Arrependimento (‘Repentir’), 

representando as três fases da vida do protagonista da tragédia: infância, idade adulta e 

velhice, todas metamorfoses do Tempo. Ainda assim, diante do que expusemos sobre a 

intertextualidade do poema com algumas passagens da crítica de arte do poeta, poderíamos 

questionar a real intenção do eu-lírico nos versos da última quadra. Sem dúvida, ele faz uma 

espécie de profecia que atualiza o destino fatal de toda a humanidade, mas com que objetivo 

faz isso é algo que varia de acordo com a interpretação. O poema tanto pode ser um lamento 

acerca da condição finita do homem sobre a terra, quanto um alerta para um mundo 

desencantado, em que não existe promessa de completude e de sentido ao fim, e entrentato, 

uma vez que se vive, será possível e desejável saber extrair de todos os momentos o seu 

instante de beleza eterna. 

Até agora, exploramos sobretudo questões ligadas diretamente à relação entre forma e 

conteúdo nos limites do texto. Para aprofundarmos a leitura a um nível mais sensitivo e 
 

15	“Considérez, si cela vous plaît, la partie éternellement subsistante comme l’âme de l’art, et l’élément variable 
comme son corps.” (BAUDELAIRE, 1976, p.686). 
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menos aparente, será preciso observar com mais minúcia alguns elementos. A começar pela 

própria figura do relógio, cujo som dos ponteiros e movimento do mecanismo interno é 

imitado pela palavra “souviens-toi”. O bastidor (coulisse), remete a um espaço teatral. Na 

terceira quadra, quem conta exatamente o número de segundos que compreende o período de 

uma hora é o “agora” (maintenant), com sua “voz de inseto” (voix d’insecte), e sua “tromba 

imunda” (trompe imonde) suga a vida humana. Na quarta estrofe, o tempo fala com garganta 

de metal e os segundos são gangas de onde se deve extrair o ouro. Finalmente, na penúltima 

estrofe, o mesmo tempo é um jogador ávido (joueur avide), um abismo e uma clepsidra. 

Há todo um esquema sensorial que empresta ao poema algo de fluido e bizarro. O jogo 

de percepções dá a impressão de que tudo é sentido mais próximo - às vezes  exageradamente 

- do leitor (os sussurros dos segundos e a voz de inseto do “agora”). Tudo está amplificado e 

se confunde, e o artifício para colocar em movimento os sons, as sensações táteis, gustativas e 

visuais é justamente misturá-los em sinestesias. Baudelaire tem consciência de que nenhum 

dado sensorial é puro, e seu conhecido poema Correspondances é uma espécie de profissão 

dessa constatação. 

No caso de “L’horloge”, porém, os procedimentos para conquistar as ligações 

imprevistas entre os sentidos são sutis e bem menos abundantes do que em Correspondances, 

de maneira que, paradoxalmente, devemos ser analíticos para percebê-los. Embora cada 

sentido “pegue emprestadas” qualidades dos demais, cada um deles têm suas características 

próprias. Sobre o tato, a visão e a audição, Classen e Howes notam que, 

 
O toque é íntimo e recíproco: quando tocamos alguém, essa pessoa sente nosso 
toque. A visão, por outro lado, opera à distância e não requer interação física. 
Comparada ao toque, que liga um corpo a outro, a visão é desligada. O som, por sua 
vez, é dinâmico. Podemos ver coisas que estejam completamente imóveis, mas, 
quando escutamos algo, sabemos que uma atividade está acontecendo. Não há sons 
estáticos. (CLASSEN; HOWES, 2014, p.26, tradução nossa).16 

 

O paladar e o olfato compartilham muito a mesma experiência sensorial, embora 

provar algo e sentir seu gosto seja um ato ainda mais voluntário e íntimo do que perceber um 

aroma, não obstante os odores nos afetarem física, psicológica e socialmente, podendo 

provocar fortes reações emocionais (CLASSEN, 2003). 

Para além de diferenças ligadas às estruturas físicas dos estímulos percebidos e à 

estrutura biológica dos órgãos sensoriais, os sentidos têm também uma historicidade e são 

16	“Touch is intimate and reciprocal: when we touch someone, that person feels our touch. Sight, by contrast, 
operates at a distance and requires no physical interaction. Compared to touch, which attaches one body to 
another, sight is detached. Sound, in turn, is dynamic. We can see things that are completely still, but when we 
hear something we know that an activity is taking place. There are no still sounds.” 
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constantemente disciplinados pelos discursos e seus dispositivos17 ao longo do tempo e em 

diferentes culturas. Assim, a moderna civilização ocidental privilegiou a visão e a audição em 

detrimento do olfato, do tato e do paladar, considerados sentidos inferiores. 

As principais razões para isso foram, por um lado, a tradição científica iniciada pelo 

racionalismo e, por outro, o próprio advento do capitalismo e a expansão do campo visual 

possibilitada graças ao desenvolvimento de tecnologias de observação e reprodução de 

imagens. O estereoscópio, os panoramas, os dioramas, o bizarro fenacistoscópio (brinquedo 

ótico cujo funcionamento Baudelaire descreve detalhadamente em uma carta a seu irmão)18 e, 

mais do que qualquer outra invenção, o daguerreótipo – precursor da fotografia -  são 

exemplos de aparelhos óticos cujo aparecimento data precisamente da primeira metade do 

século XIX (GRØTTA, 2015). 

Para se ter uma noção de como os cinco sentidos puderam desempenhar diferentes 

papéis na história da civilização ocidental, basta remontarmos ao mundo pré-industrial, em 

que a participação mais proeminente do tato na apreciação de obras de arte estava  

intimamente ligada às características da produção manual de bens e ao comportamento 

religioso. 

 
O artista era um artesão (ou artesã) e o artesanato era apreciado pela maneira como 
era sentido, bem como por sua aparência. [...] Na verdade, muitas pinturas 
decoravam objetos feitos para serem manuseados, como livros e baús. As pinturas 
mesmas convidavam ao toque investigativo e desejoso através de suas 
representações ilusórias da realidade tridimensional. [...] Tocar imagens religiosas 
[...] supostamente estabelecia contato físico com o divino. (CLASSEN; HOWES, 
2014, p. 41) [tradução nossa].19 

 

A nova disciplina dos sentidos que surgia com o desenvolvimento da indústria como 

força produtiva e do capitalismo como modo de produção fazia parte, na verdade, de uma 

ampla redistribuição hierárquica, simbólica e ideológica no interior da sociedade europeia. A 

configuração das relações que se delineavam não poderia prescindir de um mecanismo 

regulador dos corpos e que satisfizesse às necessidades de controle e distinção entre pessoas, 

instituições e classes. Nesse contexto, tem lugar uma significativa depreciação do olfato, já 

 
17 A noção em que tomamos o termo é a proposta por Giorgio Agamben, para quem “qualquer coisa que tenha   
de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar, assegurar os 
gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” é um dispositivo discursivo (AGAMBEN, 
2009, p.40). 
18 A carta de 23 de novembro de 1833, a Alphonse Baudelaire. 
19 “The artist was a craftsman (or woman) and craftwork was appreciated by how it felt, as well as by how it 
looked [...]. In fact, many paitings decorated objects that were meant to be handled, such as books and chests. 
The paintings themselves invited inquiring and desiring touches through their illusory representations of three- 
dimensional reality.[...] Touching religious images [...] seemed to provide physical contact with the divine.” 
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que os aromas, conforme um pensamento ocidental pré-moderno, estavam ligados 

intimamente a uma ideia de essência das coisas, sendo sua fruição uma forma de contato com 

“verdades interiores” (CLASSEN; HOWES; SYNNOTT, 2003), algo que colidia  

frontalmente com o discurso racionalista, onde a fragmentação da experiência humana em 

categorias sensoriais e cognitivas acontecia pela divisão da realidade entre objetividade e 

subjetividade, razão e emoção, superfície e interior. Todos esses conceitos eram muito 

adaptáveis à natureza distanciada, superficial e disjuntiva da visão. 

Além do racionalismo científico, no entanto, as divisões internas da sociedade 

industrial poderiam igualmente ser ameaçadas por um modelo sensorial que fosse 

predominantemente olfativo. Como odores não podem ser facilmente contidos e atravessam 

barreiras, fatalmente as “entidades” de que proviessem seriam mescladas umas às outras, em 

um hibridismo perigoso à ordem garantida pela distinção hierárquica. A preeminência da 

visão associada à racionalidade não é algo circunscrito apenas a mais um momento da 

transição para o mundo moderno ou uma elaboração discursiva própria ao racionalismo, mas 

uma verdade que se estende até o pensamento contemporâneo. Como Classen, Howes e 

Synnott observam acerca da sociedade burocrática contemporânea, ela “pede que nos 

distanciemos das emoções, que estruturas sociais e divisões sejam vistas como objetivas e 

racionais e não emocionais, e que barreiras pessoais sejam respeitadas.” 20 (CLASSEN; 

HOWES; SYNNOTT , 2009, p.5). 

Para que tudo isso não pareça muito distante de nosso propósito com a poesia, 

lembramos que um contemporâneo de Charles Baudelaire registra, em seus primeiros escritos 

(que nunca veio a publicar em vida), uma intuição apurada sobre a maleabilidade da  

percepção sensorial em diferentes modos de produção. Nos Manuscritos econômico- 

filosóficos de 1844 ou Manuscritos de Paris, o jovem Karl Marx afirma que “A formação dos 

cinco sentidos é um trabalho de toda a história do mundo” (2004, p.110), o que proporciona 

uma ideia mais nítida sobre o que significou, em termos de disciplina dos sentidos, o início da 

era industrial e do progresso como ideologia burguesa. 

“L’horloge” é de fato um poema sobre o tempo. Mas qual tempo? E em que espaço? 

Não se trata apenas do transcurso da vida natural do homem até seu derradeiro instante -  uma 
 
 

20 Essa consideração dos autores deve ser levada em conta principalmente no tocante à estrutura burocrática da 
contemporaneidade, mas não para os desdobramentos do capitalismo tardio e o desenvolvimento de uma cultura 
do consumo (e de um espírito do consumismo), que tendem a reforçar, sempre mais, a presença das emoções e 
dos sentimentos como condição para o uso e a interpretação de mercadorias e bens culturais. A esse propósito, 
ver Campbell (2001, p. 318), para quem “A lógica cultural da modernidade não é meramente a da racionalidade 
(…) é também a da paixão e a do sonhar criativo que nasce do anseio. Todavia, mais crucial do que uma e outra  
é a tensão gerada entre elas, pois é disso que, afinal de contas, depende o dinamismo do Ocidente”. 
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interpretação como essa, aliás, despreza toda a estrutura formal e a arquitetura sensorial do 

poema. O que podemos afirmar a partir da análise dos elementos sensoriais e levando em 

conta o período e o local em que o autor viveu é que o passar dos instantes – que podem 

conter um segundo de beleza eterna - é minuciosamente cronometrado e fragmentário. Cronos 

está faminto como na tela de Goya, mas o que ele devora já não são seus filhos como na 

origem do universo dentro de uma mitologia clássica: são bocados de prazer espalhados pelos 

segundos da vida humana. É cada segundo de trabalho mensurado como nas fábricas, como  

na vida do burguês para quem cada segundo vale um tostão, como na máxima “tempo é 

dinheiro”; mas no poema de Baudelaire, tempo parece ser a busca pelo prazer da beleza 

captada num átimo e com a participação de todos os sentidos, de todo o intelecto e do corpo 

inteiro. 

“Chaque instant te dévore un morceau du délice / à chaque homme accordé pour toute 

sa saison” (“Cada instante devora-te um naco da delícia / a todo homem concedida para toda a 

sua vida”). O ato de deglutir, gustativo por natureza, coloca o homem no contato mais íntimo 

com o tempo: precisamente em seu interior. Em Les fleurs du Mal,  a associação entre esse  

ato e a passagem dos instantes é muito recorrente. Veja-se, por exemplo, “L’ennemi”, em que 

na última estrofe se lê: “ – O douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie, / Et l’obscur  

Ennemi qui nous ronge le cœur / Du sang que nous perdons croît et se fortifie!” (Ó dor! Ó  

dor! O tempo devora a vida, / E o obscuro Inimigo que nos rói o coração / Do sangue que 

perdemos cresce e se fortifica!). 

Nesses versos, entretanto, é o Tempo (com inicial maiúscula e forma abstrata) quem se 

alimenta da vida, ao passo que em “L’horloge” o decurso dos instantes ganha forma nas 

figuras do relógio, do abismo e da clepsidra. É interessante perceber, também, como 

“L’Ennemi” é um poema muito mais pessoal do que “L’horloge”, no momento em que o eu- 

lírico fala de sua própria fortuna, sempre como “je”: “ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux 

orage” (minha juventude foi somente uma chuva tenebrosa), “Qu’il reste en mon jardin bien 

peu de fruits vermeils” (Que restam em meu jardim bem poucos frutos rubros) , “Voilà que 

j’ai touché l’automne des idées” (Eis que toquei o outono das ideias), “Et qui sait si les fleurs 

nouvelles que je rêve” (E quem sabe se as flores novas com que sonho). 

Assim como o ato de comer, a sede do abismo (“Le gouffre a toujours soif”) é uma 

necessidade vital do ser humano que o poeta atribui ao Tempo. Uma interminável garganta 

que bebe a vida como a clepsidra se esvazia de toda a sua água, para tornar a encher e 

novamente esvaziar-se. A sede de ambos nunca poderá ser aplacada, e devemos sempre nos 

lembrar de que a ingestão de água ou alimento é um gesto que estabelece contato físico direto 

entre o corpo humano e a coisa ingerida. Quando nos alimentamos ou saciamos nossa sede, 
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além das propriedades do gosto, o tato é responsável pela percepção da consistência e da 

textura dos alimentos ou líquidos. Isso coloca em paralelo as figuras do abismo e da clepsidra 

com a “tromba imunda” do inseto (“agora”) que suga a vida do homem para se alimentar. 

Como o Inimigo do outro poema, ele também “cresce e se fortifica” do sangue que ingere. 

Quando sussurra com uma “voz de inseto” ao ouvido do homem, o tempo se 

metamorfoseia em uma criatura ínfima – ao menos é essa a ideia que fazemos do corpo de um 

inseto – e fisicamente muito próxima de sua presa. O adjetivo “rapide” (rápido), que indica o 

movimento de um segundo, contribui para que o leitor perceba uma forma física curta para 

instantes breves, numa relação que confere materialidade à noção abstrata de tempo. Os 

segundos de “L’horloge” são como um mosquito que zumbe em nosso ouvido três mil e 

seiscentas vezes por hora. 

Mas não há nos insetos algo de estranhamente maquinal? Suas cores, sua anatomia 

segmentada, a estrutura rígida do exoesqueleto, os movimentos ritmados e precisos quando se 

deslocam, alçam voo ou agarram uma presa; os sons peculiares e inorgânicos que emitem ao 

bater as asas ou friccionar determinadas partes do corpo, produzindo um ruído estridente; tudo 

isso quase nos convence de que são pequenos autômatos infiltrados no mundo natural. “(Mon 

gosier de métal parle toutes les langues)” (Minha garganta de metal fala todas as línguas) é o 

verso que reforçará a metáfora do inseto como mecanismo. No momento em que a voz dos 

segundos torna-se estridente e metálica, é impossível não imaginar movimento e atividade 

nessas metáforas do som, ao mesmo tempo em que se pode ver o relógio em seus detalhes 

mais minúsculos, como se estivéssemos observando seu funcionamento com uma lupa ou, 

mais precisamente, o víssemos a partir de seu interior. 

Nos dois versos seguintes (“Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues / Qu’il ne 

faut pas lâcher sans en extraire l’or!”), já não são os segundos, mas os minutos que se 

transformam em gangas. Novamente, figuras inorgânicas - agora minerais - acentuam a 

impressão de impassibilidade e a sensação tátil de frieza que perpassa todo o poema, assim 

como reforçam a ideia de mecanismo (autômato) presente na imagem do relógio. 

Desde o início do poema, todas as figuras estão dispostas de maneira a confirmar a 

visão detalhada e íntima do transcurso de um tempo impassível. Mas quando chegamos à 

penúltima quadra, há uma nuance que merece atenção especial: “Souviens-toi que le Temps 

est un joueur avide / Qui gagne sans tricher, à tout coup! c’est la loi.” (Recorda-te que o 

Tempo é um jogador ávido / Que ganha sem trapaça todo lance! Esta é a lei.). Deixando de 

lado as metáforas impessoais, subitamente o Tempo ganha forma humana e empenhada na 

atividade do jogo. Nesse sentido, jogar pode ser interpretado como algo de extrema seriedade, 
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já que se trata do “jogo da vida”; no entanto, nem por isso o fundo lúdico se perde, e podemos 

inclusive dizer que está preservado nessa prática o seu lado prazeroso. 

Em “Le joueur généreux” (O jogador generoso), um de seus pequenos poemas em 

prosa, Baudelaire narra a insólita anedota de sua descida ao inferno, onde perde a alma em um 

jogo contra Satanás. Muito similar a uma crônica de jornal – sobretudo no início do texto: 

“Hier, à travers la foule du boulevard, je me sentis frôlé par un Être mystérieux que j’avais 

toujours désiré connâitre [...] (BAUDELAIRE, 1975, p. 325) (Ontem, em meio à multidão do 

bulevar, senti-me roçar por um Ser misterioso que eu sempre desejara conhecer [...]) – o lado 

fantasioso da narrativa é introduzido sem qualquer marca de estranhamento, como se toda a 

imaginação desde sempre estivesse mesclada com a realidade. Para chegarmos ao ponto que 

nos interessa, devemos examinar o modo como o maravilhoso aparece nessa breve narrativa. 

Quando o narrador encontra o Ser misterioso no bulevar, este lhe dirige um piscar de olhos,  

ao que o outro obedece instantaneamente, seguindo-o. 

 
Je le suivis attentivement, et bientôt je descendis derrière lui dans une demeure 
souterraine, éblouissante, où éclatait un luxe dont aucune des habitations supérieures 
de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut singulier que j’eusse 
pu passer si souvent à côté de ce prestigieux repaire sans en deviner l’entrée. 
(BAUDELAIRE, 1975, p. 325, tradução nossa) 

 
Eu o segui atentamente, e logo já havia descido, atrás dele, a uma morada 
subterrânea, ofuscante, onde reluzia um luxo tal que nenhuma habitação superior de 
Paris poderia dar exemplo semelhante. Me pareceu extraordinário que eu pudesse ter 
passado tantas vezes ao lado daquele prestigioso esconderijo sem lhe perceber a 
entrada. 

 

A descrição do inferno não é nada semelhante ao que se esperaria, por exemplo, de 

uma concepção dantesca. O luxo “ofuscante” e “reluzente” destoa muito da impressão 

sombria associada ao subterrâneo, ou de um fogo impiedoso que fustiga os pecadores. Bem ao 

contrário, no inferno do “Jogador generoso” tudo é de uma beleza radiante, sensual e 

requintada, a ponto de o narrador espantar-se com o fato de jamais ter notado a presença 

daquela morada em um lugar tão cotidiano (ou seja, no meio de uma grande cidade) e, uma 

vez em seu interior, ele ficará extasiado com o luxo exótico do local. 

 
Là régnait une atmosphère exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier presque 
instantanément toutes les fastidieuses horreurs de la vie ; on y respirait une béatitude 
sombre, analogue à celle que durent éprouver les mangeurs de lotus quand, 
débarquant dans une île enchantée, éclairée des lueurs d’une éternelle après-midi, ils 
sentirent naître en eux, aux sons assoupissants des mélodieuses cascades, le désir de 
ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais remonter 
sur les hautes lames de la mer. (BAUDELAIRE, 1975, p. 325). 
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Ali reinava uma atmosfera delicada, ainda que inebriante, que fazia esquecer quase 
instantaneamente todos os fastidiosos horrores da vida; respirava-se ali uma 
beatitude sombria, análoga àquela que devem ter experimentado os comedores de 
lótus quando, ao desembarcar em uma ilha encantada, iluminada pelos clarões de 
uma tarde eterna, sentiram nascer dentro de si, sob os sons letárgicos das melodiosas 
cascatas, o desejo de jamais rever seus lares, suas mulheres, seus filhos, e de nunca 
mais tornar a subir às altas ondas do mar. 

 

Essa representação, que faz uso explícito do mito de Odisseu na ilha dos lotófagos, 

lança o leitor em um verdadeiro mar de sensualidade. Aí estão toda a fruição dos prazeres 

através do corpo e todo o deleite dos sentidos. Respira-se uma “beatitude sombria”, sugere-se 

o gosto dos lótus, imaginam-se a claridade e o céu de uma ilha paradisíaca, escuta-se a música 

entorpecente das quedas d’água, sentem-se as ondas do mar. E a atmosfera elegante embriaga 

o narrador a ponto de suspender sua percepção sobre a passagem do tempo, congelado que 

está nesse eterno instante de delícias. 

O ponto central da narrativa será o momento do jogo com Satanás. Só então o torpor 

do ambiente é quebrado e uma atividade dinâmica é posta em movimento. Ainda que narrado 

de forma breve, esse instante nos oferece uma possibilidade de interpretação para a figura do 

Tempo, em “L’horloge”, como jogador ávido. 

 
Cependant le jeu, ce plaisir surhumain, avait coupé à divers intervalles nos 
fréquentes libations, et je dois dire que j’avais joué et perdu mon âme, en partie liée, 
avec une insouciance et une légèreté héroïques. (BAUDELAIRE, 1975, p. 326) 

 

Entretanto o jogo, esse prazer sobre-humano, havia retalhado em diversos intervalos 
nossas [do narrador e de Satã] frequentes libações, e devo dizer que eu havia jogado 
e perdido minha alma, numa “melhor de três”, com uma displicência e uma 
frivolidade heroicas. 

 
O jogo instaura movimentação e dinamismo ao clima de torpor e sensualidade que é o 

encontro com Satanás na mansão subterrânea. Encarado como um prazer ímpar e obsedante, 

esse ato lúdico acaba por não conhecer limites para o que “põe em jogo” como prêmio de uma 

partida. Entrecortando o prazer intemporal propiciado pela beleza de um inferno inusitado, o 

conjunto de breves partidas será o suficiente para que o narrador perca sua alma; e no entanto, 

ele o faz como quem houvesse perdido algo de somenos, com uma “displicência e uma 

frivolidade heroicas” (o quão fundo poderíamos mergulhar nessa última palavra é uma  

questão instigante e tentadora, mas que deixaremos de lado no momento). 

De certa maneira, o narrador se vê obrigado a justificar a naturalidade com que encara 

a perda, reforçando a impressão de divertimento despretensioso que seria uma partida com o 

diabo. 
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L’âme est une chose si impalpable, si souvent inutile et quelquefois si gênante, que 
je n’éprouvai, quant à cette perte, qu’un peu moins d’émotion que si j’avais égaré, 
dans une promenade, ma carte de visite. (BAUDELAIRE, 1975, p. 326). 

 
A alma é uma coisa tão impalpável, tão frequentemente inútil e por vezes tão 
perturbadora, que nada senti, quanto a essa perda, além de um pouco menos de 
emoção do que se tivesse perdido, durante uma caminhada, meu cartão de visitas. 

 

A perda da alma não é algo grave, afinal; pelo contrário, é até corriqueiro, e a narrativa 

se aproxima do fim quando Satã, generosamente, consola seu oponente com o prêmio que lhe 

daria caso tivesse ganhado o jogo: a possibilidade de atenuar e vencer o Tédio para o resto da 

vida. O poema termina quando o narrador, já de volta ao seu mundo e distante do palácio 

infernal, começa então a duvidar da franqueza de Satã e reza, antes de dormir, pedindo a Deus 

que faça o diabo cumprir a sua promessa: “Mon Dieu ! Seigneur, mon Dieu ! faites que le 

diable me tienne sa parole !” (BAUDELAIRE, 1975, p. 328) (Meu Deus! Senhor, meu Deus! 

Fazei que o diabo mantenha sua palavra!). 

Retornando a “L’horloge”, podemos agora aproximar os dois jogadores. Tempo e  

Satã, ambos arrebatam o sujeito (eu-lírico no primeiro caso e narrador no outro) na prática do 

jogo, e ambos saem inexoravelmente vencedores. Assim como é impossível vencer uma 

partida contra o diabo, os efeitos do tempo chegam para todos os mortais, trazendo a finitude 

na forma da morte. Porém, se buscamos analisar “L’horloge” a partir do contraste com “Le 

joueur généreux”, o motivo para isso se deve à suspeita de que haja algo mais além da 

passagem do tempo como tema daquele poema. 

Quando a rigidez do metro clássico enquadra um motivo repleto de figuras bizarras e 

engenhosas como a clepsidra; quando o tempo fala com uma garganta de metal; quando os 

segundos sussurram, freneticamente, três mil e seiscentas vezes; quando o “agora” tem voz de 

inseto e uma “tromba imunda” para sugar a vida do homem, e quando tudo, enfim, parece 

exageradamente amplificado, não existiria aí uma nesga de comicidade e de caricatura? 

Talvez não devêssemos partir tão rápido para a suposição de que o trágico é sempre 

grave. De fato, “L’horloge” coloca no centro das atenções a efemeridade da vida  humana,  

mas com uma sutil nota de escárnio – quase imperceptível a um leitor apressado – e um tom 

que beira a ironia em alguns versos. Ao invés de simplesmente dramatizar a passagem do 

tempo, o poema coloca em movimento sensações, imagens e ideias que nos sugerem um fim 

amargo, porém bem menos austero do que se poderia imaginar. Talvez o poema de Baudelaire 

tenha sido escrito um tanto com a “pena da galhofa e a tinta da melancolia” com que o 

narrador Brás Cubas escreve suas memórias no célebre romance de Machado de Assis. 
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Mas não teríamos ido longe demais? É possível que a aproximação do poema em 

versos com o poema em prosa tenha parecido artificial e arbitrária ao leitor, ainda que ambas 

forneçam uma figura para o jogador e uma representação para o jogo. Em vista disso, e para 

que as peças não pareçam soltas, tomaremos uma rápida passagem da crítica de Baudelaire a 

Théodore de Banville. 

Quando discorre sobre o que considera o estilo lírico de um poeta e sobre a 

composição da poesia lírica, Baudelaire, fazendo uso de uma pergunta retórica, declara que os 

poetas líricos sabem, além de outras coisas, “descer à vida” (“descendre dans la vie”), sentir a 

correnteza da vida ambiente e tudo quanto nela haveria de grotesco e estúpido21 ; no entanto, 

se um lírico consente nisso, saberá transformar artisticamente a realidade... 

 
De la laideur et de la sottise il fera naître un nouveau genre d’enchantements. Mais 
ici encore sa bouffonnerie conservera quelque chose d’hyperbolique; l’excès en 
détruira l’amertume, et la satire, par un miracle résultant de la nature même du  
poète, se déchargera de toute sa haine dans une explosion de gaieté, innocente à  
force d’être carnavalesque. (BAUDELAIRE, 1976, p. 167) 

 
Da feiura e da estupidez ele fará nascer um novo tipo de encantamento. Mas aqui, 
ainda, sua bufonaria conservará alguma coisa de hiperbólico; o excesso destruirá o 
amargor [da vida], e a sátira, por um milagre resultante da natureza mesma do poeta, 
será descarregada de todo o seu ódio, em uma explosão de alegria, inocente de tão 
carnavalesca. 

 

Não devemos tomar ao pé da letra tudo o que Baudelaire afirma nessa passagem, 

porque sua própria poesia é testemunho do procedimento lírico contrário; o procedimento do 

choque e da exposição do amargor, do ódio, das desilusões etc.. Porém, se concentrarmos 

nossas atenções sobre o “encantamento” e a “bufonaria”, veremos que, de certa forma e ao 

contrário de um simples elogio a Banville, Baudelaire deixa transparecer o que ele mesmo 

colocou em grandes doses em seus versos. 

A arte da caricatura pede o exagero, a amplificação de traços característicos de um 

rosto ou de qualquer outro tema que ela represente, e é fato incontestável que as charges 

recaem muitas vezes sobre os poderosos, sobre quem está distante demais para ser  

repreendido como um igual. Nesse sentido é que uma caricatura se torna tipicamente 

carnavalesca e instiga à leitura desafiadora que inverte os papéis tradicionais cristalizados em 

uma dada tradição, em uma sociedade específica. 
 
 
 

21 “… Peut-il [le poète] donc ne jamais descendre des régions éthéréennes, ne jamais sentir le courant de la vie 
ambiante, ne jamais voir le spectacle de la vie, la grotesquerie perpétuelle de la bête humaine (…) etc.? Mais si 
vraiment! le poète sait descendre dans la vie.” (1976, p.166-167) 
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Quanto à bufonaria, diríamos que é uma consequência lógica da ironia que se coloca 

na caricatura, e então percebemos que é impossível conceber ironia sem pensar também em 

ambiguidade. Dessa forma, as possibilidades de leitura do poema de Baudelaire se tornam, 

por assim dizer, parte de um jogo em que as peças são metáforas e o tabuleiro se divide em 

dois: de um lado, as particularidades e problemas próprios da literatura enquanto arte; de 

outro, as possibilidades e desafios a que as palavras e as representações estão submetidas em 

uma cultura e em uma situação concretas. 

Quando afirmamos que uma das leituras possíveis para o poema é justamente aquela 

cujo tom é o da gozação mais do que o lamento (e de comédia mais do que tragédia), na 

verdade a questão principal que se coloca é a da escolha das peças no jogo. Em outras 

palavras: por que essa metáfora e não outra? 

No caso de “l’horloge”, a peça fundamental que coordena o movimento das demais é o 

próprio relógio. Não são as estações, nem flores, riachos, os astros ou qualquer outro  

elemento natural; tampouco a figura da morte que “lança o cadáver ao nada” e a “alma à 

eternidade”, como em um poema de Théophile Gautier, cujo título é idêntico ao de 

Baudelaire, se bem que muito menos criativo no emprego de metáforas e totalmente plano no 

que diz respeito às sensações (BAUDELAIRE, 1975, p. 991). Se quisermos saber em que 

medida “l’horloge” é verdadeiramente um poema lírico moderno é preciso ter em conta que 

seu tema não é, absolutamente, novo como matéria de poesia. Bem ao contrário, a passagem 

do tempo foi um motivo fortemente explorado durante o período Barroco, por poetas como 

Joachim Du Bellay (1522-1560) e Pierre de Ronsard (1524-1585), cujos versos – em sua 

maioria formando sonetos – estavam encharcados de referências a mitos e paisagens clássicas 

(vejam-se, respectivamente, os poemas Nouveau venu qui cherche Rome en Rome... e Quand 

vous serez bien vieille)  . 

Quando faz uso tão intenso da representação de um instrumento mecânico (e isso quer 

dizer que é construído por mãos humanas, mas funciona, em alguma medida, 

independentemente delas) como metáfora básica para a construção de seu poema, Baudelaire 

está de todo consciente de sua inovação, já que a figura do tempo não é mais apenas a 

impiedosa lei da natureza ditada pela eternidade. Existem ponteiros que sussurram e uma 

garganta de metal que fala todas as línguas, e há um ritmo que mergulha o leitor num labirinto 

de engrenagens e figuras oníricas. 

A marcação estrita e infalível do tempo fragmentado e rápido coincide com a 

experiência de uma sociedade que precisava cada vez mais de disciplina e repetição para dar 

conta da produção de bens e capital. A esse respeito, Constance Classen e David Howes, ao 
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considerarem as implicações e consequências do treinamento militar como prática que 

disciplina corpos, o comparam à disciplina imposta aos trabalhadores das fábricas, que 

deveriam ter a mesma precisão e sincronia de movimentos caso quisessem se manter em seus 

empregos. Não por coincidência, é o relógio que surge como paralelo entre as duas 

disciplinas: 

 
A analogia do mecanismo de relógio é importante, pois assim como batalhões 
treinados agindo com precisão sincronizada eram tidos como mais eficientes do que 
guerreiros individuais (ainda que fortes e habilidosos) lutando espontaneamente, 
também os trabalhadores eram vistos como mais eficientes nas novas fábricas que, 
de igual maneira, exigiam uma precisão mecânica incansável e sincronizada. 
(CLASSEN; HOWES, 2014, p. 144).22 

 

O treinamento militar, contudo, começa muito antes da produção fabril na Europa (por 

volta de fins de 1500, conforme os autores assinalam), e poderíamos dizer que não fez sempre 

parte de mudanças conjunturais tão profundas e amplas como o desenvolvimento de um novo 

modo de produção tal qual o capitalismo. De qualquer forma, uma metáfora muito próxima da 

analogia de Classen e Howes é usada por Eric Hobsbawm (1995, p. 250) quando se refere à 

industrialização nas grandes cidades a partir da segunda metade do século XIX (entre 1850 e 

1871): “A indústria pesada, tão característica de nosso período, (...) tendia a desenvolver as 

concentrações de capital que controlavam cidades ou regiões inteiras, mobilizando vastos 

exércitos de trabalho sob seu comando”23. 

Toda a vida urbana e, por consequência, o que hoje chamamos de modernidade, era 

afetada pelo novo ritmo de produção e pelas novas exigências impostas ao trabalho, de modo 

que a percepção das pessoas sobre o tempo sofria alterações e esgotava as fórmulas líricas 

tradicionais com que os poetas trabalhavam em suas representações do eu, quando desejavam 

converter em arte a realidade captada pelos seus sentidos e sua cognição. Nesse contexto, o 

uso de elementos naturais clássicos e do sentimentalismo romântico seriam uma armadilha a 

ser evitada, e a produção poética de Baudelaire se destaca da de seus contemporâneos por ser 

capaz de demarcar o fim de algumas posições dentro do jogo literário e o início de novas 

possibilidades de representação e de produção de uma subjetividade um tanto quanto mais 

complexa e maleável do que as precedentes. 
 

22 “The clockwork analogy is an important one, for not only were drilled battalions acting with synchronized 
precision seen to be more effective than individual warriors (however strong and skillful) acting with 
spontaneity, they were also seen to be more effective workers in the new factories, which likewise demanded an 
untiring, synchronized mechanical precision.” 
23 “(…) The heavy industry which was so characteristic of our period (…) tended to develop concentrations of 
capital which controlled entire cities and even regions, and mobilized unusually vast armies of labour under its 
command.” 
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O alto grau de consciência de Baudelaire sobre essas mudanças é atestado em alguns 

poemas cujo tema se repete ao longo de sua obra. É o caso da própria passagem do tempo, 

que o autor retoma em um poema em prosa homônimo ao que analisamos e que se passa, em 

princípio, na China. 

Um missionário que passeava pelos subúrbios de Nankin pergunta a um garoto que 

horas eram, ao que este responde que dará a informação e sai de cena. Alguns instantes 

depois, surge segurando um grande gato nas mãos e, olhando diretamente nos olhos do 

animal, sem hesitar diz que “não é ainda meio-dia”. 

Continuando no mesmo tom anedótico, Baudelaire faz uma comparação entre a 

habilidade dos chineses em adivinhar as horas nos olhos dos gatos e sua própria habilidade 

para discernir, nos olhos de sua Felina (referindo-se, provavelmente, a uma mulher e não a um 

gato) uma hora especial. 

 
(...) que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l’ombre 
opaque, au fond de ses yeux adorables je vois toujours l’heure distinctement, 
toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande comme l’espace, sans 
divisions de minutes ni de secondes,  - une heure immobile qui n’est pas marquée  
sur les horloges, et cependant légère comme un soupir, rapide comme un coup d’œil. 
(BAUDELAIRE, 1975, p. 299) 

 
(…) quer seja noite, quer seja dia, em plena luz ou na sombra opaca, no fundo de 
seus [da Felina] olhos adoráveis vejo sempre e distintamente a hora, sempre a 
mesma; uma hora vasta, solene, grande como o espaço, sem divisões de minutos ou 
segundos, - uma hora imóvel que não é marcada nos relógios, e entretanto, leve  
como um suspiro, rápida como uma olhadela. 

 

O contraste entre ambas as representações do tempo, em prosa e em verso, nitidamente 

não se limita à forma. O poema em prosa faz uma referência essencialmente romântica de um 

tempo eterno, indivisível e repleto de beleza e grandiosidade (não é à toa que a eternidade seja 

percebida nos olhos de uma mulher que supomos ser venerada pelo poeta), um tempo não 

fragmentado nem entrecortado por minutos ou segundos. Em outras palavras, tudo o que não  

é o tempo do poema em versos. Não obstante, ao término da descrição esse mesmo tempo é 

“leve” e “rápido”. 

Talvez pudéssemos imaginar que o espaço de eternidade acontece nos breves 

momentos em que eu lírico se encontra na presença da mulher elogiada. Ainda mais quando  

se fala em suspiros e olhadelas... mas é preciso levar em conta que a ironia está presente 

também na prosa de Baudelaire e que, afinal de contas, é possível que ambos os poemas 

compartilhem, cada um à sua maneira, do mesmo tipo de escárnio. Em versos ele é menos 

aparente,  já  que  o  lirismo  é  tradicionalmente  associado  à  amplificação  das  emoções  e à 
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histeria histriônica do eu lírico, exigindo que se pense a metáfora não apenas em relação ao 

poema em si, mas também com respeito às condições em que foi produzido (no caso, demos 

enfoque para a industrialização e algumas de suas consequências). No poema em prosa, o 

contraste entre uma experiência do tempo tipicamente romântica e outra moderna é indicada 

mais nitidamente. 

Em primeiro lugar, observemos as últimas linhas de “L’horloge”: 
 
 

N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi 
emphatique que vous même? En vérité, j’ai eu tant de plaisir à broder cette 
prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en  échange. 
(BAUDELAIRE, 1975, p. 300). 

 
Não é verdade, madame, que aqui tendes um madrigal verdadeiramente meritório e 
tão enfático quanto vós mesma? Na verdade, tive tanto prazer em tecer essa 
pretensiosa galanteria que não vos pedirei nada em troca. 

 
 

Assim, toda a apresentação do tempo em um sentido eterno não passou de um gracejo 

para distrair ou chamar a atenção de uma mulher. Poderíamos ainda imaginar que, ao não 

pedir “nada em troca”, o poeta reforça sua posição como amante da arte pura, aquela cujo 

valor não se torna facilmente moeda de troca ou utilidade no sentido burguês da palavra. Mas 

há outro aspecto fundamental a ser levado em conta e que oferece outras possibilidades de 

leitura para o texto. 

Como boa parte dos poemas em prosa de Baudelaire, “L’horloge” foi publicado no 

jornal “La Presse”, em 1862, onde figurava em meio a uma miscelânea de escritos de outros 

gêneros, tais como breves artigos de notícia, valores do mercado de ações, propagandas e faits 

divers (GRØTTA, 2015), este de especial importância para compreender o quê, afinal, vinha a 

ser o poema em prosa como Baudelaire o escreveu. 

Segundo Marlyse Meyer, os faits divers eram “uma notícia extraordinária, transmitida 

em forma romanceada, num registro melodramático, que vai fazer concorrência ao folhetim e 

muitas vezes suplantá-lo nas tiragens.” (2005, p.98)24. Eram, por assim dizer, o mais novo e 

inclassificável gênero de escrita que desempenhava o papel de informar e distrair o novo 

público leitor. Os poemas de Baudelaire, no momento em que apareciam ao lado dos faits 
 
 
 

24  Muito instrutivo é o verbete “faits divers” do “Grand Larousse universel” do século XIX, citado por Meyer   
em seu livro (p.99). Esse gênero agruparia, sob a mesma rubrica, “pequenos escândalos, acidentes de carro, 
crimes hediondos, suicídios de amor, pedreiro caindo do quinto andar, assalto à mão armada, chuva de 
gafanhotos ou de sapos, naufrágios, incêndios, inundações, aventuras diversas, raptos misteriosos, execuções 
capitais, casos de hidrofobia, de antropofagia, de sonambulismo e de letargia; salvamentos e fenômenos da 
natureza, tais que o bezerro com duas cabeças, gêmeos grudados pelo ventre, anões extraordinários etc. etc.” 
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divers, assimilavam-lhes a estrutura, propositalmente, até o ponto de se confundirem com 

aqueles relatos mesclados de fantasia, maravilha e realidade. 

Quando conforma a escrita de seus textos a esse gênero e os publica em um jornal, 

junto aos próprios faits divers, Baudelaire na verdade propõe para seus poemas a mesma 

estratégia de leitura usada para interpretar “notícias extraordinárias, transmitidas em forma 

romanceada”. 

As duas possibilidades de ler (e ver) um texto são colocadas por Maritt Grøtta nos 

seguintes termos: 

 
O modo alegórico – bem conhecido na literatura – convoca a reflexão do leitor e 
promete que há uma verdade esperando ao fim da linha. Contrariamente, o modo 
anedótico não oferece qualquer verdade; é meramente um serviço de entretenimento 
fornecido pela indústria do entretenimento e não demanda nada do  leitor. 
(GRØTTA, 2015, p.41).25 

 

Uma vez libertado do compromisso com a alegoria, o leitor se depara com um texto 

cuja interpretação pode prescindir do fim moralizante. Nesse caso, todo o teor de 

sentimentalismo romântico que o poema em prosa possa conter é colocado entre aspas para 

indicar uma quase zombaria desse tema: diante de acontecimentos mais ou menos fantásticos, 

a maneira romântica e sentimentalista de experimentar o mundo aos poucos perde sua força 

como modelo de representação. 

Desde que estejamos de acordo com essas considerações, poderemos ver que tanto o 

poema em versos quanto o em prosa têm o mesmo traço de ironia e chacota, e mais do que 

isso: a leitura do poema em prosa pode inclusive tornar mais nítidas essas características no 

poema em versos. Certamente, buscar os temas que Baudelaire tratou em Les Fleurs du mal 

em seus Petits Poèmes en prose é um empreendimento cheio de promessas, principalmente no 

que diz respeito aos versos. 

Se pudermos estabelecer de forma não arbitrária uma identidade de sentido geral entre 

poemas de ambos os livros, então teremos em mãos, imediatamente, um poderoso  

instrumento para avaliar como a poesia versificada funciona concretamente em termos de 

representação literária não só das “coisas do mundo”, mas também das emoções e do eu-lírico 

(que, como o narrador, não se confunde com o autor) e como pode ser percebida enquanto 

atividade que ocorre sob determinadas condições e contextos. Ao contrário do que pensam 

certas correntes essencialistas da crítica temática, a experiência estética de um autor não é 

25 “The allegoric mode – well known in literature – invites the reader’s reflection and promises that there is a 
truth waiting at the end of the line. By contrast, the anedoctic mode does not offer any truth to the reader; it is 
merely an entertainment service provided by the entertainment industry, requiring nothing from the reader.” 
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uma verdade universal. Depende da época e do local em que produziu seus textos, o que a 

antropologia cultural esclarece devidamente. 



 

5 TEMPO, EXPERIÊNCIA E DESEJO 
 

Tantôt sonnera l’heure où le divin Hasard, 
Où l’auguste Vertu, ton épouse encore vierge, 
Où le Repentir même (oh ! la dernière auberge !) 
Où tout te dira : Meurs, vieux lâche ! Il est trop tard ! 

 
 

Assim se conclui “l’horloge” e também a primeira parte de Les fleurs du Mal, “Spleen 

et Idéal”. Lendo isoladamente a quadra, é muito provável que a representação da passagem do 

tempo qual elaborada por Baudelaire nos pareça acentuadamente pessimista e resignada, o 

que equivale a um Ideal subjugado, afinal, pelo Spleen, e a um anátema sendo posto na fronte 

do novo tempo que se erguia com o desenvolvimento das novas forças produtivas e do modo 

de produção que lhes dá o sentido e a direção. 

Existe, no entanto, bem mais a ser considerado no poema além de uma mensagem 

derrotista. A indicação para isso está expressa tanto na quarta quadra – em que se deve extrair 

o ouro dos segundos – quanto no próprio título do poema. Recordemos que “Souviens-toi!”, 

apesar de ritmicamente idêntico a “Nevermore” e “Jamais plus” – tradução francesa que 

Baudelaire dá para a fala do corvo no poema de Allan Poe -, tem um significado bastante 

distinto. Se, como habitualmente se repete em variadas interpretações, “L’horloge” seria o 

triunfo do spleen, então por que o tempo pede que o leitor se recorde (“souviens-toi!”) ao 

invés de mergulhá-lo no abismo de um “nunca mais”? E qual seria o papel do ato estetizante a 

ser executado sob o pretexto de “extrair o ouro” de cada segundo? Em outras palavras, que 

significado é o da estética para Baudelaire na conjuntura em que dá a público o seu poema? 

Antes de adentrarmos a fundo nesses questionamentos, é essencial examinar com 

atenção alguns argumentos de Walter Benjamin justamente a propósito do sentido da 

experiência e do lugar do desejo na Paris do século XIX, que nos conduzem a um conceito de 

tempo benjaminiano. A cidade que era então Paris, em termos espaciais e arquitetônicos, no 

tempo de Baudelaire passava pela reforma de Haussmann, que a converteria, de cidade cujas 

ruas tortuosas pouco haviam mudado desde a Idade Média, na capital do século XIX, com 

seus largos bulevares, seus suntuosos edifícios ecléticos e seus grandes monumentos,  

símbolos da opulência imperial e da civilização francesa tipicamente iluminista. 

A remodelação urbana de Haussmann teve dois motivos básicos além da própria 

ostentação simbólica: higiene (na primeira metade do século, Paris vivera uma epidemia de 

cólera) e prevenção contra o erguimento de barricadas, o que quer dizer precaução contra a 

insurgência da classe trabalhadora em novas revoluções. Esses objetivos foram 

paulatinamente alcançados ao longo  da segunda  metade  do  século  XIX,  momento  em que 
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Baudelaire dava a público suas poucas e impactantes obras poéticas. Walter Benjamin 

imagina a reação do poeta frente aos empreendimentos de Haussmann quando considera a 

admiração de Baudelaire pelas obras de certo gravurista que retratara habilmente (e antes das 

reformas haussmannianas terem início) as ruas e edifícios da Paris que aos poucos se tornava 

antiga: 

 
Eram as gravuras de Meryon sobre Paris. Ninguém ficou mais impressionado com 
elas do que Baudelaire (...). Para ele, a antiguidade tinha que surgir de uma só  
tacada, uma Atenas parida da cabeça de um Zeus ileso, da modernidade ilesa. 
Meryon acentuou a visão da cidade enquanto antiguidade sem dela abandonar 
sequer um paralelepípedo. Esta visão do problema é o que Baudelaire 
incessantemente perseguira na concepção de modernité. (BENJAMIN, 1985, p.110). 

 

Como se percebe, a modificação da paisagem urbana traz consigo a concepção de um 

novo tempo imaginado e fantasiado que guiava as feições da remodelação haussmanniana. É 

exatamente esse tempo, simultaneamente desejado e espantoso, que Baudelaire faz aparecer 

em “L’horloge”. Não mais o transcurso romântico dos instantes, mas o galope a motor do 

novo século e as mudanças ágeis e até fugidias que se sucediam em Paris, o que naturalmente 

deságua na concepção mecânica e repetitiva de tempo. Aquele das fábricas, da exploração do 

trabalho assalariado, da submissão de tudo e todos aos novos moldes de produção nascidos no 

seio do capitalismo. 

Nesse sentido é que Benjamin constata a transformação da arquitetura em construção 

de engenheiro, da fotografia em recurso para a reprodução da natureza, e das “criações da 

fantasia” como práticas da criação publicitária, cujo exemplo mais acabado é o folhetim, onde 

a poesia é submetida à lógica da montagem. “Todos esses produtos estão a ponto de serem 

encaminhados ao mercado enquanto mercadorias. Mas eles ainda vacilam no limiar.” 

(BENJAMIN, 1985, p. 43). Para Benjamin, o caráter indeciso do mundo onírico que se 

expressava nas passagens e interiores, nos salões de exposição e nos panoramas reforça o 

pensamento dialético segundo o qual “cada época não apenas sonha a seguinte, mas, 

sonhando, se encaminha para o seu despertar”. (BENJAMIN, 1985, p. 43). 

Tomando em conta essas afirmações, é fácil adivinhar o porquê de a poesia de 

Baudelaire ter-se tornado o divisor de águas entre o romantismo e a modernidade. O mesmo 

limiar que ainda separava as obras de arte e a literatura da produção técnica e do processo 

puramente industrial está refletido nos versos de Les fleurs du Mal, na medida em que os 

sentimentos de melancolia e angústia ganham forma concreta em imagens e a beleza é 

reificada através da representação de cenários, pessoas, quimeras e objetos (uma olhada que 
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se dê aos títulos dos poemas de Baudelaire é suficiente para constatar que uma grande parte 

deles é composta unicamente por um determinante e um substantivo concreto, como “O 

frasco”, “O vampiro”, “A cabeleira”, “O inimigo”, “O albatroz”, “Os faróis”, “O relógio” 

etc.). 

Por essa razão, Baudelaire é seguidamente considerado um poeta vate, cuja profecia 

foram os tempos vindouros sob o império da mercadoria. Nele se mesclam o lado onírico do 

romantismo ao desencantamento progressivo que, como Benjamin assinala, acompanhava os 

tempos modernos. De fato, saberá sonhar bem a época seguinte, mas não de forma ingênua ou 

exclusivamente idealista. Longe disso, Baudelaire havia se dado por missão, enquanto poeta,  

o trabalho de extrair da feiura de sua época aquilo que a tornava digna de se converter em 

antiguidade. Os motivos românticos colocados no metro clássico não deixam qualquer dúvida 

sobre suas intenções: ele quer que tudo aquilo se torne clássico. 

Não obstante, justo nos momentos em que o eu-lírico assume o lugar de profeta é que 

realiza uma avaliação plural e ambígua sobre os tempos que viriam. Conforme as reflexões de 

Benjamin, a experiência de Baudelaire com sua época se deu em termos hesitantes, de modo 

que o prenúncio do futuro nem sempre é uma profecia apocalíptica. Curiosamente, a forma 

como Benjamin define o conceito de experiência – e por consequência o de desejo – está 

imbuída em uma visão particularmente pessimista da mensagem poética de Baudelaire e da 

modernidade mecanizada. 

Em Sobre alguns temas de Baudelaire, afirma que 
 
 

Realmente, a experiência é um fato de tradição, tanto na vida privada quanto na 
coletiva. A experiência não consiste precisamente em acontecimentos fixados com 
exatidão na lembrança, e sim em dados acumulados, frequentemente de forma 
inconsciente, que afluem à memória. (BENJAMIN, 1975, p.58). 

 

O que se depreende dessas frases na verdade são dois conceitos. O primeiro, seguindo 

a ordem direta do raciocínio de Benjamin, refere-se ao lado coletivo, tradicional, inconsciente 

e cumulativo da experiência propriamente dita. O segundo, que extraímos por inversão, seria 

formado pelos acontecimentos fixados conscientemente e com exatidão na lembrança 

individual, além do fato de que os dados não se inter-relacionam por força de um processo de 

cumulação. 

Com efeito, Benjamin chamará ao primeiro conceito de “experiência” (Erfahrung) e  

ao segundo de “vivência” (Erlebnis)26 e, como poderíamos esperar, associa a modernidade  ao 

 
26 BAPTISTA; LIMA, 2013, p.473. 
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último, no momento exato em que compara a repetição sem sentido dos tempos modernos aos 

impulsos obsessivos dos jogadores nos jogos de azar. Em seguida, refletindo sobre a natureza 

do desejo, afirma a impossibilidade de que exista afastado da experiência, o que o leva à 

conclusão de que o jogador não experimenta qualquer tipo de desejo, senão apenas cupidez e 

“uma obscura decisão”. (BENJAMIN, 1975, p. 58). 

 
O desejo (...) pertence à ordem da experiência (...). Quanto mais cedo se formula um 
desejo na vida, tanto maiores são suas perspectivas de cumprir-se. Quanto mais  
longe no tempo se encontra um desejo, tanto mais se pode esperar sua realização. 
Mas o que o leva longe no tempo é a experiência, que o completa e o articula. Por 
isso o desejo realizado é a coroa reservada à experiência. (BENJAMIN, 1975,  p.  
58). 

 

Diante de uma tal concepção de desejo, só resta encarar os tempos que se levantavam 

como uma repetição doentia de instantes que nada prometiam além de uma espécie culposa de 

satisfação. Não obstante, há ainda mais a ser extraído destas reflexões. Se o que leva o desejo 

“longe no tempo” é a experiência, então o próprio tempo não é senão a distância percorrida 

pelo desejo através dela. 

Se nos ativermos a esse raciocínio, a modificação ocorrida na literatura quando se 

torna um produto da indústria do entretenimento e da notícia nos colocará frente a duas 

representações espaciais para dois modos de leitura de um texto. Como explicitamos 

anteriormente, o modo alegórico é o que promete um sentido, uma revelação ou até uma  

moral ao fim da história, como o caminho percorrido pelo peregrino em direção a sua 

purificação e consequente elevação espiritual. Já a anedota convoca apenas os dados 

imediatos da consciência, com o objetivo de entreter o leitor ou o ouvinte, e nenhum sentido 

moral se realiza ao término da narrativa, porque simplesmente não há caminho (ou porta que 

se abra) a percorrer do início ao fim da linha. Pelo contrário, a forma geométrica que melhor 

representaria a anedota seria o círculo, em que o caminhar é feito apenas pela repetição e pelo 

reconhecimento mecânico do que já foi trilhado incontáveis vezes. 

A modernidade é o tempo da vivência e não da experiência. Uma vez  perdido o 

sentido comunal que o desejo deveria percorrer até sua realização, o decurso dos instantes foi 

convertido em uma caminhada individual, cíclica, sem fim e rumo a lugar algum, à maneira 

do perpétuo e absurdo esforço de Sísifo para elevar o gigantesco rochedo ao descanso 

impossível no cume do outeiro. 

O  tempo  do jogador,  escreve  Benjamin, é  o “tempo  infernal  no  qual transcorre   a 

existência daqueles a quem não é dado chegar a concluir coisa alguma do que começaram” 
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(BENJAMIN, 1975, p. 58). Mais nefasto do que isso, porém, é o que substituirá o desejo 

quando tudo o que restar for apenas vivência. Uma vez que para existir desejo é necessária 

experiência (mas ela foi abolida da vida do homem moderno), o prazer que advém do jogo de 

azar é o da “bolinha de marfim que roda no próximo número, a próxima carta, que está em 

cima do monte...” (BENJAMIN, 1975, p. 58), assim como a “má reputação do jogo depende 

justamente do fato de que é o jogador mesmo o que põe sua mão na obra” (BENJAMIN,  

1975, p. 58). 

Disso se conclui que, na concepção de Benjamin, a eliminação da distância e das 

dificuldades que permitiam o movimento do ato desejante ao longo do tempo é a causa do 

inferno moderno. Se tempo, como formulamos a partir dos próprios conceitos benjaminianos, 

é a distância percorrida pelo desejo no caminho da experiência, então o que ocorre na 

modernidade é que ele se converte na repetição empreendida pela cupidez ao longo dos 

circuitos fechados, autônomos e individuais da vivência. Eis a ideia que regula o jogo, tanto 

quanto o trabalho assalariado. 

Partindo dessas reflexões, Benjamin irá interpretar a figura do jogador como o 

cúmplice do ponteiro que marca os segundos em “L’horloge”. Para ele, a dimensão lúdica do 

jogo é posta de lado para dar destaque às cruéis condições dos trabalhadores nas fábricas, à 

exploração do homem pela máquina capitalista e à subordinação de todas as coisas e pessoas 

ao desencantamento do mundo e sua mecanização repleta de frieza e vazia de sentido. 

“Souviens-toi que le Temps est un joueur avide / qui gagne sans tricher, à tout coup! c’est la 

loi!” soa para Benjamin como uma constatação amarga da modernidade e não, como 

sugerimos anteriormente, um conselho a ser seguido apesar da destruição da experiência e da 

abolição do sentido do trabalho humano. 

É sintomático que localize a força da poesia de Baudelaire no pathos da rebelião 

daqueles a que Karl Marx chamou “conspiradores profissionais”, os membros mais completos 

da boemia27. A vagabundagem do boêmio, quando assumia a identidade de flâneur, era 

entretanto justificada por uma espécie de trabalho de detetive que empreendia não contra um 

criminoso, mas diante dos novos campos abertos à sua sensibilidade. (BENJAMIN, 1985, 

p.70). O flâneur é, com efeito, o boêmio que trabalha para perceber todas as possiblidades do 

efêmero e então fixá-las como matéria de suas criações artísticas. É o que deve ter imaginado 

Baudelaire quando formulou seu ensaio sobre os croquis de Constantin Guys em O pintor  da 

 
27 Segundo Marx, os conspiradores profissionais eram os que, diferentemente dos ocasionais, faziam da 
insurreição sua única atividade e viviam dela. A classe social que na França tornara possível esse tipo de vida e a 
concentrava em seu seio não poderia ser outra senão a boemia. (BENJAMIN, 1985, p. 44). 
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vida moderna, ocasião em que desenvolve a definição de modernité como algo não mais em 

oposição ao antigo, mas sim ao clássico. 

O detalhe que mais chama a atenção no flâneur são seus objetos de admiração e seu 

gosto pelo novo. 

 
A casa comercial é a última grande brincadeira do flâneur. Se, no começo, a rua se 
transformara no interior de uma casa, agora esse interior se tornava para ele uma rua, 
e ele errava pelo labirinto das mercadorias assim como antes pelo labirinto da  
cidade. (BENJAMIN, 1985, p. 82). 

 

Esse andarilho boêmio, cuja imagem do sentimento Baudelaire nos dá exemplarmente 

em seus poemas (veja-se o breve e enfático “Morale du joujou”, em que o narrador descreve 

com minúcia uma casa de brinquedos e sua proprietária) seria talvez, na visão de Benjamin, a 

antítese do peregrino religioso que buscava em sua caminhada a purificação e a elevação 

moral. Para o peregrino, o maior benefício a ser tirado de um percurso é sua lição prática e 

espiritual, enquanto caminho que já foi e continuará a ser trilhado por incontáveis gerações. 

Ao maravilhar-se com as criações do mercado, sejam elas objetos, obras de arte, 

arquitetura ou simplesmente os novos tipos de relações estabelecidas pelas pessoas com o 

cenário urbano, o flâneur não percorre um caminho a procura de seu sentido. Ainda que 

busque interpretar as criações de seu tempo, o que ele faz na verdade é andar (ou correr) 

naqueles circuitos fechados que são o fruto do trabalho alienado dos homens não só nas 

fábricas, mas em geral em todas as atividades de labor ou lazer. 

O triunfo da mercadoria foi, afinal, o golpe decisivo para a destruição da experiência 

como forma coletiva e tradicional. E quando Benjamin qualifica de “infernal” o tempo 

repetitivo a que se submete o jogador de azar, isso ocorre em virtude de ser este o tempo em 

que é o próprio indivíduo quem “põe sua mão na obra”. A atuação da coletividade foi 

truncada no exato momento em que o jogador tornou-se o único responsável pelo estímulo do 

seu desejo - que Benjamin chama de cupidez, já que a experiência está ausente no processo. 

Uma das expressões mais acabadas dessa que seria uma depravação do desejo é nada menos 

que o fenômeno da moda, tão cara a Baudelaire e tão presente nas reflexões benjaminianas. 

Em Benjamin lemos que: 
 
 

a moda nunca foi outra coisa senão a paródia do cadáver colorido, provocação da 
morte pela mulher, amargo diálogo sussurrado com a putrefação entre gargalhadas 
estridentes e falsas. Isso é a moda. Por isso ela muda tão rapidamente; faz cócegas  
na morte e já é outra, uma nova, quando a morte a procura com seus olhos para bater 
nela. (BENJAMIN, 2006, p. 102). 
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Em outra ocasião, ficamos sabendo que a morte foi progressivamente abolida do 

espaço público ao longo de século XIX, através de seu confinamento em instituições 

especiais. Mas é precisamente no derradeiro momento de uma pessoa que suas palavras estão 

plenas de experiência: 

 
Antes não havia uma só casa e quase nenhum quarto em que não tivesse morrido 
alguém (...). Hoje, os burgueses vivem em espaços depurados de qualquer morte e, 
quando chegar sua hora, serão depositados por seus herdeiros em sanatórios e 
hospitais. Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e 
sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – 
assumem pela primeira vez uma forma transmissível. (BENJAMIN, 1987, p. 207). 

 
 

A moda, ao atiçar a morte para depois rir-se dela, é para Benjamin uma paródia do 

momento crucial da transmissão da experiência. Ela é o símbolo da efemeridade e falta de 

sentido que caracterizam o predomínio da vivência (Erlebnis) na sociedade materialista e 

hedonista nascida no século XIX. Suas metamorfoses, mais rápidas do que as asas da morte, 

são a marca indiscutível da “obscura decisão” que desbanca o lugar antes reservado ao desejo 

no coração do homem moderno. Em vez de um tempo edificante, que se realiza pelo lento e 

constante caminhar do desejo através da experiência, a moda é o símbolo da passagem 

acelerada do tempo e escárnio perante a morte. 

Novamente, se considerarmos o tempo em termos benjaminianos, só poderá haver  

duas causas para o seu encurtamento na sociedade moderna: ou o desejo se move mais rápido 

e cobre mais depressa a distância a ser percorrida, ou esta (que é na verdade a experiência) é 

que diminui de tamanho. Nada impede, no entanto, que ambos tenham ocorrido. Se para 

Benjamin a destruição da experiência é a causa primordial da aceleração do tempo, no exato 

momento em que isso ocorre o desejo ganha asas, ou, em outra hipótese, simplesmente se 

liberta da obrigação de franquear uma trajetória – do ponto “A” para o ponto “B” -, o que nos 

remete novamente para figura geométrica do círculo tomando o lugar da linha. 

Quando não existe ponto de chegada para aqueles a quem não é dado “concluir coisa 

alguma do que começaram”, pouco importa o local em que terminarão sua existência: para 

quem anda em círculos, qualquer lugar é o seu destino. A promessa do sentido ao fim da linha 

foi silenciada e tudo se torna repetição eterna. Nesses termos é que Benjamin define como 

infernal o tempo da modernidade e afirma a supremacia da individualidade da vivência 

(Erlebnis) sobre a coletividade e a tradição da experiência (Erfahrung). A moda, enfim, será a 

expressão sarcástica da rapidez com que o desejo pervertido se move no espírito desnorteado 

do homem moderno, já incapaz de reconhecer um sentido em que deve caminhar. 
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Entretanto, nem por isso Benjamin deixa de reconhecer nesse fenômeno tipicamente 

moderno um grande valor. 

 
Cada estação da moda traz em suas mais novas criações alguns sinais secretos das 
coisas vindouras. Quem os soubesse ler, saberia antecipadamente não só quais 
seriam as novas tendências da arte, mas também a respeito de novas legislações, 
guerras e revoluções. Aqui, sem dúvida, reside o maior encanto da moda, mas 
também a dificuldade de torná-lo frutífero. (BENJAMIN, 2006, p. 103) 

 
 

É clara a relação entre moda e moral. Em outras palavras, entre estética e ética. A 

fugacidade do desejo que impele à mudança no padrão das vestimentas é a mesma que atua na 

elaboração de todas as vontades do homem moderno. Daí que se possa perceber nas variações 

do gosto uma variação também de moralidade e conduta. Isso fica ainda mais claro se 

admitimos que, na lógica individualista necessária para que se consolide a  instituição da 

moda, o sentimento que ocupa o lugar central do espírito humano já não é, como outrora, a 

culpa, mas sim a vergonha. 

A culpa, tão presente no pensamento religioso, está essencialmente voltada para “o 

outro” como um sentimento de alteridade; a vergonha só tem olhos para si, ainda que se 

origine da percepção que o outro tem sobre nós. Quando nos sentimos culpados, é o malefício 

que causamos a outrem o que nos perturba, mas envergonhar-se é o que ocorre quando a 

imagem que fazíamos de nós mesmos é arranhada ou desfeita, deixando-nos embaraçados. 

Não é por força de qualquer prejuízo causado ao outro que advém a vergonha, senão pela 

perda das ilusões que alimentávamos a nosso próprio respeito. 

Uma vez construída a ponte entre o gosto e a moralidade, montado estará também o 

cenário para a atuação do esteticismo enquanto postura artística. Da mesma forma como a 

moda celebra a individualidade do desejo no tempo acelerado, a imagem do artista se torna, 

ela também, objeto de deliberação e apresentação puramente individual e livremente 

modificável. Baudelaire saberá, com inigualável destreza, criar para si um vasto repertório de 

múltiplas identidades através do vestuário e das maneiras. 

 
Por não ter convicções próprias, assumia sempre novas figuras. Flâneur, apache, 
dandy e trapeiro eram, para ele, outros tantos papéis. Pois o herói moderno não é um 
herói: apenas representa o papel de herói. A modernidade heróica mostra ser uma 
tragédia em que o papel do herói está vago. (BENJAMIN, 1985, p. 119). 

 
 

Benjamin vai ainda mais além nisso que encara como a vacância do herói na tragédia 

moderna. Sua comparação do poeta com o catador de lixo (trapeiro) – que faz todo o sentido 

para a obra baudelaireana – indica o lugar social deplorável dedicado ao poeta lírico no   auge 
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dos novos tempos. “Os poetas encontram pela rua o lixo da sociedade e, a partir dele, fazem a 

sua heróica crítica exatamente contra ele.” (BENJAMIN, 1985, p.103). 

Um autêntico testemunho de Baudelaire sobre a condição perdida pelo poeta lírico 

pode ser interpretada no soneto “La vie antérieure”, em que o tempo passado domina toda a 

composição, cujo teor é a lembrança do paraíso majestático que abrigava aquele vate como a 

um semideus: 

 
J’ai longtemps habité sous des vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux, 
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux 
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.28 

 

O essencial a ser observado na postura do poeta na modernidade, no entanto, é sua 

disposição, idêntica à do jogador, para manipular a vivência (Erlebnis) a partir de sua vontade 

própria. Tanto Baudelaire como Balzac, afirma Benjamin (1985, p. 98), “sublinham as  

paixões e a capacidade de decidir; o romantismo sublinha a renúncia e a dedicação”. Irônica 

constatação! Ao correr em círculos, a ausência de sentido é origem de autonomia  e  

liberdade... Até que ponto “Souviens-toi” não seria palavra de liberação do homem para as 

novas formas de sentir e pensar o mundo mercantilizado? - “Meurs, vieux lâche! Il est trop 

tard!” (Morre, velho covarde! É tarde demais!) é quando o pano cai na tragédia clássica ou 

numa espécie de comédia? É tarde demais para recuperar o que foi perdido (o acaso, a  

virtude, o arrependimento) em outros tempos. Por outro lado, é tarde demais também para 

lamentar a perda, e é preciso lembrarmo-nos de extrair, com nossas próprias mãos, o ouro 

disperso na rapidez estonteante dos segundos. 

Frente ao paradoxo moderno, a ambiguidade dos versos de Baudelaire é talvez a 

passagem mais nítida entre o que foi perdido e o que pode (deve) ser feito sob novas 

condições e possibilidades. Podemos interpretar sua poesia no sentido benjaminiano e usá-la 

para desenhar um retrato um tanto melancólico do império do dinheiro. Mas  também  

podemos sublinhar nela a inquestionável abertura para a autonomia e a deliberação  

individuais libertadas da imposição feita por um sentido, o que não necessariamente é ruim. 

Depende do ponto em que estamos (ou podemos estar) dispostos a considerar o outro como 

fonte de igual potência, desejo e determinação que nós mesmos. 

Se é de mercadoria que falamos, e do seu domínio tanto sobre o humano como o 

inorgânico, então convém perguntar de que natureza é o desejo (para Benjamin, vicioso)   que 

28 “Muito tempo habitei sob átrios colossais / Que o sol marinho em labaredas envolvia, / E cuja colunata 
majestosa e esguia / À noite semelhava grutas abissais” (Baudelaire, 2006, p.143) 
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impele o homem não apenas a adquirir bens, mas a pensar no mundo segundo categorias 

próprias ao mercado, onde tudo, não obstante seu valor de uso, torna-se intercambiável em 

virtude do valor de troca que adquire. Num mundo em que afinal não existem essências e tudo 

é fluido, a tarefa que usualmente era reservada ao poeta clássico (dizer a verdade dos homens 

e dos deuses) torna-se irrealizável. Como o sentido do caminho que ia de “A” para “B” foi 

substituído pelo circuito em círculos, não há o que ser revelado senão aquilo que já se sabe 

antecipadamente por força da repetição. 

Compreender a origem da moda, esse símbolo da fluidez do mundo moderno, é sem 

dúvida o caminho mais evidente para a investigação do surgimento do desejo pela mercadoria 

na modernidade. Como vimos, Walter Benjamin a coloca sob constante suspeita e discorre 

sobre ela em termos que fogem de uma epistemologia estrita para abrigarem-se sob um juízo 

de valor frequentemente negativo. 

Não obstante, ele não faz retroceder suas investigações até algo que se pudesse 

considerar a causa do desejo, atendo-se a constatar sua presença no homem que leva a vida 

com a mesma obsessão e displicência dos que tomam parte num jogo de azar. Dessa forma, a 

origem do fenômeno da moda permanece igualmente ignorada em seus trabalhos. 

Seria preciso identificar o desenvolvimento dessa instituição moderna para que 

pudéssemos ter maiores condições de apreciá-la positiva ou negativamente, ainda mais 

quando o poeta de que tratamos dirige, ele próprio, louvores a ela. Em “Éloge du maquillage”, 

uma das sessões de Le peintre de la vie moderne, Baudelaire, após afirmar que a virtude é 

artificial e sobrenatural (1976, p.715), considera a moda como 

 
(...) un symptome du goût de l’idéal surnageant dans le cerveau humain au-dessus de 
tout ce que la vie naturelle y accumule de grossier, de terrestre et d’immonde, 
comme une déformation sublime de la nature, ou plutôt comme un essai permanent 
et successif de réformation de la nature. (BAUDELAIRE, 1976, p. 716). 

 
(…) um sintoma do gosto pelo ideal, sobrenadando no cérebro humano acima de 
tudo o que a vida natural aí acumula de grosseiro, de terrestre e imundo, como uma 
sublime deformação da natureza, ou antes como uma tentativa permanente e 
sucessiva de reforma da natureza. 

 
Isso exposto, fica aberto o caminho para contestarmos o posicionamento pessimista de 

Benjamin em sua interpretação do tempo que transcorre em “L’horloge” como algo 

exclusivamente infernal. É preciso jamais perder de vista o relacionamento complexo de 

Baudelaire com as modificações na moral e no gosto de seu tempo. Reflexões bastante 

originais sobre a origem da moda e sua ética/estética são encontradas no trabalho de Colin 

Campbell, A ética romântica e o espírito do consumismo moderno. 
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Contrariamente a Benjamin, Campbell considera o desejo como a força motriz que 

impele o sujeito a almejar experiências que já teve e prazeres que já experimentou, sendo 

portanto o impulso próprio ao hedonismo tradicional. No hedonismo moderno, por outro lado, 

o desejo é melhor rotulado como “anseio” (e não cupidez), já que ocorre sem a presença de 

qualquer objeto real (sensações e prazeres já experimentados antes). Em outras palavras, 

afirma Campbell (2001, p. 128), “embora uma pessoa deva sempre desejar alguma coisa,  

pode ansiar por... algo que não sabe o que é”. 

Campbell também fornece uma explicação para a origem do anseio. Ele teria, segundo 

o autor, o devaneio como seu ingrediente principal. E aqui cabe especificar o que se entende 

por esse conceito. Nas palavras de Campbell (2001, p. 122), devaneio é “a forma de atividade 

mental em que imagens futuras positivamente vívidas são trazidas à mente (...) e ora são 

julgadas agradáveis, ora são elaboradas de um modo que assim as faça”. 

A característica fundamental do devaneio está no fato de que a antecipação 

imaginativa que promove é sempre, em maior ou menor grau, ligada às possibilidades que a 

realidade concretamente oferece. Ao invés de imaginarmos, por exemplo, que possuímos 

habilidades sobrenaturais ou que somos uma outra pessoa (tipo de desenvolvimento de 

imagens que Campbell denomina “fantasia”), o devaneio é o tipo de elaboração imaginativa 

que “exige que os incidentes devam ser mantidos dentro dos limites do possível (mesmo se 

altamente improváveis)” e “cujas imagens são elaboradas com o fim de aumentar o prazer e 

não por qualquer outro motivo, mas ainda mantêm esse elemento de possibilidade que as 

separa da pura fantasia”. (CAMPBELL, 2001, p. 123). 

Nesse ponto, a diferença entre Campbell e Benjamin se mostra evidente. Ao passo que 

o último vê no desejo moderno uma forma de depravação - alinhando-o, implicitamente, a 

uma ideia negativa de mercadoria como fetiche e como obsessão pelo novo que, na verdade, é 

causa de destruição da experiência – Campbell sustenta que 

 
A introdução do devaneio no hedonismo (...) não só reforça o desejo como ajuda a 
fazer o próprio desejar uma atividade agradável. Enquanto para o homem tradicional 
a satisfação adiada significava simplesmente a experiência da frustração, para o 
homem moderno ela se torna um hiato feliz entre o desejo e a consumação que pode 
ser satisfeita com as alegrias do devanear. Isso revela um aspecto único do moderno 
hedonismo auto-ilusivo – o fato de que o modo de desejar constitui um estado de 
desfrutável desconforto, e de que precisar mais do que ter é o foco principal da 
procura do prazer. (CAMPBELL, 2001, p. 126). 

 

Enquanto para Benjamin a imediatez da realização do desejo (em outras palavras, a 

aceleração do tempo) fosse fruto da crescente mecanização e repetição doentia da sociedade 
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moderna, em Campbell o ato desejante é reabilitado para preencher com as alegrias do 

devaneio o lugar que no pensamento de Benjamin era ocupado pela experiência. Certamente, 

o anseio continua a ser uma forma de atividade individual, na medida em que cada pessoa 

elabora em sua mente as imagens que lhe apetecem, sem que para isso necessite haver o 

concurso de outrem. A diferença entre ambos os autores está em que Cambpell encara 

positivamente o anseio enquanto capacidade especial desenvolvida pelo homem moderno que 

se lança, através da imaginação, à busca do novo. Benjamin prefere ver nisso a perda do 

sentido tradicional e coletivo em que a experiência conduzia o desejo através de uma série de 

obstáculos que o levavam longe no tempo. 

O olhar benjamininano, ao situar-se nesse ângulo, não deixa alternativa ao desejo 

moderno a não ser condená-lo à qualidade de efêmero, fútil e banal, cuja velocidade de 

mudança – que tem na moda sua expressão maior – engana a morte e substitui perversamente 

o sentido encontrado nas narrativas tradicionais pela cegueira das anedotas em que se 

convertiam as vidas dos homens na modernidade. 

Novamente, é Baudelaire quem irá sintetizar o dilema fundamental de seu tempo. Em 

“Le Voyage”, escreverá: “Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? / Au fond 

de l’inconnu pour trouver du nouveau!” (Mergulhar no fundo do abismo, Inferno ou Céu, o 

que importa? / Ir ao fundo do desconhecido para encontrar o novo!), são os versos que 

encerram “La mort”, última sessão de Les fleurs du Mal. A viagem, podemos supor, é a do 

homem rumo ao fim da vida, mas seu destino além-túmulo já não é expresso nas antigas 

categorias de salvação ou danação. O importante é encontrar o novo. 

Como sempre, deve-se ter cautela a respeito do sentido nos versos de Baudelaire. E 

nesse poema, uma vez mais, ele é especialmente irônico, pois não está elogiando a novidade e 

os novos dilemas postos pelo progresso no coração humano. A dedicatória do poema, feita a 

Maxime Du Camp29, não deixa dúvidas sobre isso. No entanto, mesmo com sua vasta ironia, 

seus versos traduzem o sentimento que estaria mais em voga na época. Se Baudelaire é um 

crítico malicioso nesse caso, vimos que quando discute os artifícios da beleza e os encantos da 

moda a postura que assume é bem outra. 

Os poemas baudelaireanos deixam fendas por onde enxergar novas possibilidades de 

ser (e de se produzir como um eu-lírico) no mundo do progresso. Não devemos nos esquecer 

de  que  a literatura, como anteriormente foi  discutido, não aparece  como forma  de  “dizer a 
 

29 Maxime Du Camp era um grande entusiasta do progresso tecnológico de seu tempo. Em seus  Chants 
modernes, cantou os encantos do vapor, da eletricidade, do gás e da locomotiva, além de reprovar, no prefácio da 
obra, os poetas seus contemporâneos que se valiam de figuras e mitos clássicos em seus próprios poemas. 
(BAUDELAIRE, 1975, p. 1097). 
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verdade” sobre algo, mas cria o mesmo algo na medida em que o constrói através  da 

metáfora. Baudelaire, quer tivesse ou não intenção, produziu por meio de sua poesia uma 

janela de onde é possível olhar para a modernidade. Nesse sentido, a concepção que temos 

desse tempo é em boa medida enformada pela dubiedade de seus versos. 

A respeito dessa característica da literatura, Colin Campbell, ao referir-se a algumas 

afirmações de Wordsworth, especifica a atuação fundamental da poesia como alimento para o 

devaneio (e consequentemente para o anseio). O poeta, comenta Campbell (2001, p.267),  

“não é, de modo algum, meramente um veículo de transmitir experiências, mas se acha 

fundamentalmente envolvido com a transformação destas, e o princípio que governa este 

último processo é a produção de prazer”. 

Para Baudelaire, a finalidade da poesia é a beleza e nada além. Essa sua postura 

estetizante tem como consequência tornar o poema um objeto de apreciação sensorial tão 

interessante quanto as mercadorias expostas nas vitrines das galerias por onde o flâneur 

caminhava em meio à multidão. De certa forma, é a dimensão estética a responsável pela 

constituição da experiência moderna e é também nesse sentido que ela se torna, nas palavras 

de Benjamin, uma vivência (Erlebnis). 

Eis o paradoxo da poesia de Baudelaire. Ao cultivar o que chamou de “literatura  

pura”, ele não só acaba por convertê-la em objeto fundamentalmente sensorial, como também, 

através de seu isolamento (lembremo-nos do corte que executa entre literatura erudita e 

popular quando se alia a Poulet-Malassis), dá livre passagem à marcha da legitimação 

simbólica de um capitalismo predatório em todos os sentidos. Em outras palavras, a postura 

da arte pela arte retira a poesia do campo de batalha em que sempre esteve envolvida para 

circunscrevê-la ao domínio de poucos iniciados. A poesia se torna, em suma, elitista. 

Mas convém, antes de nos aprofundarmos nas consequências do esteticismo literário, 

examinar em que medida a obra poética de Baudelaire está implicada na produção da 

experiência estética de seu tempo. Já sabemos que seus poemas em prosa assimilavam a 

estrutura dos faits divers e priorizavam a anedota em lugar da alegoria. Mas e quanto a Les 

fleurs du Mal? Quem folheie o índice do livro terá, a certa altura, a impressão de estar diante 

do catálogo de um colecionador de objetos e imagens bizarras. Isso ocorre não só em 

“Tableaux parisiens” (que compreende composições como “Os sete velhos”, “O esqueleto 

lavrador”, “Dança macabra”, “Brumas e chuvas”), mas ao longo de praticamente toda a obra. 

“A máscara”, “Perfume exótico”, “A varanda”, “Um fantasma” (subdividido em “As trevas”, 

“O perfume”, “A moldura” e “O retrato”), “O archote vivo”, “O frasco”, “Sepultura”,    “Uma 
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gravura fantástica” etc., são exemplos de como a materialidade dos objetos está muito  

presente em sua poesia. 

A explicação mais simples para isso é a que associa os títulos dos poemas ao contexto 

materialista de produção da época, mas existe algo muito além disso. Quando Campbell 

questiona-se acerca da origem do devaneio no consumismo moderno, leva em consideração 

aquilo a que chama de apoios à elaboração dos devaneios. Dentre eles está a prática de olhar 

vitrines: 

 
Agora, ainda que as pessoas possam “ir às compras de um lado para outro”  à  
procura de mercadorias, no sentido de comparar os preços e de tentar, desse modo, 
averiguar o que pode ser a “melhor aquisição”, elas também se entregam às 
“compras” sem, na verdade, adquirir absolutamente nada, embora, é claro, extraindo 
prazer da experiência. (CAMPBELL, 2001, p. 135). 

 
 

A conclusão que se tira da prática de olhar vitrines – o que não deixa de ser uma forma 

de consumir – é o caráter essencial da sociedade de consumo moderna. Nela, muitos dos 

produtos culturais são adquiridos não pelo prazer imediato que sua posse proporciona ao 

usuário em virtude do valor de uso, mas – e sobretudo – porque servem de apoio à elaboração 

dos devaneios. Assim podemos enxergar claramente o espírito do consumismo moderno: ele é 

ansioso, e não materialista. Conforme Campbell, a motivação básica que impele as pessoas a 

querer bens “é o desejo de experimentar na realidade os dramas agradáveis de que já 

desfrutaram na imaginação, e cada ‘novo’ produto é visto como se oferecesse uma 

possiblidade de concretizar essa ambição.” (CAMPBELL, 2001, p.131) 

Devemos,  agora,  recordar  que  uma  das  identidades  assumidas  por  Baudelaire era 

precisamente a de flâneur, cuja “última grande brincadeira”, nas palavras de Benjamin  (1985, 

p. 82), era a casa comercial. Pode-se, a partir daí, imaginar o quanto as impressões estéticas 

dos objetos expostos nas vitrines teriam sido aproveitadas como matéria e forma de poesia 

para Baudelaire, assim como seus poemas em prosa imitavam a estrutura dos faits divers. 

Com efeito, a literatura enquanto produto cultural é, ela própria, uma grande fonte de 

onde o consumidor extrai o material para seu devaneio, e uma vez que se encontra no interior 

da lógica de mercado, ele tenderá a associar-lhe todos os prazeres da fruição estética. 

Baudelaire tinha uma consciência clara sobre isso quando incitou seus leitores a embriagar-se. 

Para não sentir o horrível fardo do Tempo, é necessário estar sempre embriagado, afirma 

Baudelaire (1975, p. 337). “De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous.” 

(De vinho, de poesia ou de virtude, à tua escolha. Mas embriaga-te). Podemos supor que ele 
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estava sendo bem menos metafórico do que se imagina quando incluiu a literatura entre os 

seus narcóticos. 

A esse respeito, Walter Benjamin comentará que o flâneur compartilha da mesma 

situação da mercadoria quando se encontra perdido em meio à multidão. 

 
Tal peculiaridade não lhe é [ao flâneur] consciente. Mas nem por isso age menos 
nele. Prazerosamente ela o invade como um narcótico que pode compensá-lo por 
muitas humilhações. A ebriedade a que o flâneur se entrega é a da mercadoria 
rodeada e levada pela torrente dos fregueses. (BENJAMIN, 1985, p. 82). 

 
 

Como a mercadoria é rodeada e levada pela torrente dos fregueses, assim é a literatura. 

Para Benjamin, tanto quanto para Baudelaire, ela se torna um ópio, mas esquecemos de 

comentar que, por mais estética que seja a poesia baudelaireana, é patente que ela não endossa 

o consumismo (não, ao menos, a todo momento e explicitamente). Pelo contrário, sua poesia é 

a do choque... Mas paradoxalmente, é a do choque prazeroso. 

Para que a postura baudelaireana seja mais bem entendida (e, juntamente com ela, o 

fenômeno da moda), necessitamos compreender como, na modernidade, ocorreu a inversão do 

lugar anteriormente reservado à beleza na estética clássica, pois é no pensamento clássico que 

está defendida a ideia de que só é belo o verdadeiro e bom. Em Le Peintre de la vie moderne, 

ao contrário, Baudelaire afirmará que a beleza é, por excelência, o sinal mais evidente da 

virtude e da moral. 

 
Je suis (…) conduit à regarder la parure comme un des signes de la noblesse 
primitive de l’âme humaine. Les races que notre civilisation, confuse et pervertie, 
traite volontiers de sauvages, avec un orgueil et une fatuité tout à fait risibles, 
comprennent, aussi bien que l’enfant, la haute spiritualité de la toilette. 
(BAUDELAIRE, 1975, p. 716). 

 
Sou (…) levado a ver nos adereços um signo da nobreza primitiva da alma humana. 
As raças que nossa civilização, confusa e pervertida, facilmente trata como 
selvagens, com um orgulho e uma insensatez absolutamente ridículos, 
compreendem, tão bem quanto a criança, a alta espiritualidade da toalete. 

 
 

A analogia entre o discernimento estético/moral do selvagem e da criança está em 

flagrante oposição ao pensamento clássico, em que o artifício era apenas dissimulação da 

natureza fraca ou nociva de alguns objetos. Sócrates, o interlocutor de Górgias, afirma: 

 
(...) a culinária, caracterizada de medicina, finge conhecer os melhores alimentos 
para o corpo, de modo que, se, entre crianças, ou entre adultos parvos como  
crianças, um cozinheiro e um médico tivessem de disputar qual dos dois entenderia 
de alimentos bons e maus, se o médico, se o cozinheiro, o médico acabaria  
morrendo de fome. A isso eu chamo lisonjaria e digo que uma coisa assim é feia 
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(...), porque visa ao mais agradável e não ao melhor. (PLATÃO, 1970, 464, c-e, p. 
80). 

 

O abismo que existe entre os dois posicionamentos pode ser assim resumido, nos 

termos de Campbell (2006, p. 209-210): “Há uma diferença muito profunda entre sustentar 

que o conhecimento de que você está fazendo algo errado impede-o de o desfrutar e a 

afirmativa de que, por um ato ser agradável, deve ser certo”. Seria este o sentido  que 

Benjamin teria visto na moda enquanto manifestação antecipada de “novas legislações, 

guerras e revoluções”, já que as três são intimamente ligadas a questões morais. 

A legitimação da inversão radical entre beleza e moral ocorreu, segundo Campbell, 

principalmente em virtude do aparecimento de uma ética romântica, assim como da literatura 

romântica, dado que ambas afirmavam a preeminência do indivíduo (eu) sobre a sociedade e, 

dessa forma, também defendiam que o homem deveria dar vazão aos seus sentimentos (e isso 

significava, naturalmente, demonstrá-los, pois seria esse o principal meio de afirmar e  

ostentar virtude). Esse tipo de comportamento adquiriu força e sentido em um setor muito 

específico da sociedade moderna. Ele não poderia ser outro senão a boemia que, como vimos, 

era um microcosmo – cuja norma régia era justamente a anomia – dentro da sociedade como 

um todo. 

Baudelaire, não devemos nos esquecer, era ao mesmo tempo um boêmio e um dândi, 

de modo que ambas as éticas próprias a cada uma dessas personagens sociais se reflete em sua 

poesia. Na verdade, sua obra pode ser vista como o fruto da tensão entre elas. Se 

compreendermos o boemismo como o lugar da afirmação da liberdade e da rebeldia contra o 

bom senso e o bom gosto burgueses, então já saberemos de que lugar social Baudelaire extrai 

a matéria para os temas de sua poesia. Por outro lado, se quisermos ir à origem da forma 

perfeitamente clássica em que coloca os motivos românticos, devemos recorrer a sua postura 

de dândi, que serviu inclusive para justificar a doutrina esteticista. 

O dandismo foi sempre uma maneira refinada e ao mesmo tempo apática de se viver. 
 
 

Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou dandys, 
tous sont issus d’une même origine ; tous participent du même caractère 
d’opposition et de révolte ; tous sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur 
dans l’orgueil humain, de ce besoins (…) de combattre et de détruire la trivialité. 
(BAUDELAIRE, 1975, p. 711). 

 
Quer se denominem refinados, incríveis, belos, leões ou dândis, todos têm uma 
mesma origem; são todos dotados do mesmo caráter de oposição e revolta; todos 
representam o que há de melhor no orgulho humano, dessa necessidade (...) de 
combater e destruir a trivialidade. 
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Associado ao luxo, o dândi será o símbolo máximo da moda masculina e do 

refinamento de maneiras. Quando artista, será no mais das vezes um adepto da arte pela arte,  

e a vida apresentar-se-á diante dele como um espetáculo a ser exibido para um crítico e 

conhecedor erudito (por essa razão, a ética do dândi não é considerada por Campbell como a 

origem do hedonismo moderno, já que a crítica a um espetáculo exige que o conhecedor tome 

um certo distanciamento do mesmo ao invés de envolver-se profundamente com ele como se 

fosse um evangelho. De certa forma, isso remete à impressão de coleção bizarra que 

anteriormente atribuímos ao conjunto dos títulos de Baudelaire). 

Ele estará, no entanto, submetido à regra de ouro que lhe ordena surpreender os outros 

sem jamais deixar que o surpreendam. A obediência exemplar a essa norma é motivo de 

comparação e disputa entre os dândis, a ponto de se colocarem deliberadamente em situações 

de risco para o julgamento do caráter como forma de testar sua impassibilidade estoica. 

George Bryan Brummell, o dândi inglês mais conhecido do século XIX, teria ridicularizado 

publicamente o novo casaco do príncipe regente (CAMPBELL, 2006, p. 237). 

Não estaria presente, nesse tipo de atitude, a marca da bufonaria do poeta moderno a 

que alude Baudelaire na crítica a Théodore de Banville? Sem dúvida, existe um excesso de 

sentimento e histeria em Les fleurs du Mal, mas isso é fruto de longa e calculada elaboração, e 

não da simples transposição, em palavras, dos movimentos da emoção em seu autor. No caso 

de Baudelaire, a forma estética de sua obra, de sua postura crítica e apresentação pública nos 

levam a enxergar uma organização afetada em boa medida pela ética do dândi, mas não 

inteiramente, pois o choque e o escândalo que seus versos provocaram à época só poderiam 

vir de uma representação do exagero romântico nos temas de poesia. 

A grande questão sempre será o que a crítica – na qualidade de leitura autorizada – 

fará de suas obras. Vimos que Walter Benjamin, cuja crítica é com frequência considerada 

como um prolongamento dos próprios textos de Baudelaire, reflete sobre sua poesia a partir  

do materialismo histórico e, apesar de ter clara consciência de que o autor não é socialista, 

costuma deixar de parte elementos de sua personalidade literária que permitem desvios de 

interpretação em outros sentidos. 

É perfeitamente possível que a passagem do tempo sob as novas condições da 

modernidade se mostrasse amiúde uma coisa repetitiva, angustiante e mortífera, para não  

dizer macabra, especialmente quando se pensa a respeito do trabalho cruel de mulheres, 

homens e crianças nas fábricas e da conversão de todos os tipos de relações em itens na 

prateleira do mercado simbólico. Mas há um grande e misterioso salto entre considerar essas 

situações e afirmar que o tempo moderno como um todo é uma coisa infernal. Seria mesmo 



79 
 

 
 
 

assim – podemos nos questionar – o tempo do jogo? Não haveria, além do vício e de “uma 

obscura decisão”, algo de prazeroso nele? Seria ele, de fato, um ópio para a sociedade? 

Responder “sim” a essas perguntas nos leva a interpretar a última quadra de 

“L’horloge” como a eterna frustração de viver sob a lógica frenética e impiedosa do 

capitalismo. Antes mesmo de podermos nos arrepender, a morte baterá à porta, o diabo terá 

ganho a partida, o tempo – longe da experiência – foi perdido no trabalho sem sentido de 

andar em círculos. 

Se respondermos “não”, teremos a impossível missão de relevar não só o contexto 

social das classes trabalhadoras no século XIX, mas também o testemunho das dificuldades de 

Baudelaire para produzir sua literatura, encontrar leitores para ela e ainda difundi-la num  

meio que se tornava atestadamente avesso à lírica e, pouco a pouco, também se distanciava da 

própria poesia. 

Mas, se dirigirmos o olhar para o nosso próprio tempo antes de mais nada e dissermos 

“quem sabe?”, a porta permanece aberta. Pode-se questionar o que pareceria inaceitável. 

“Tantôt sonnera l’heure où le divin Hasard,” (mas quem adora o Acaso?); “Où l’auguste 

Vertu, ton épouse encore vierge," (mas quem busca a virtude e por que na forma de uma 

esposa virgem?); “Où le Repentir même (oh ! la dernière auberge !)” (mas há tempo para 

arrepender-se?); “Où tout te dira : Meurs, vieux lâche ! Il est trop tard.”. 

Tendo passado em revista as identidades e éticas de Baudelaire na sociedade  

parisiense do XIX, poderemos ensaiar uma resposta a esses questionamentos. Os epítetos 

dados, respectivamente, ao Acaso, à Virtude e ao Arrependimento são habitualmente 

interpretados como mero reforço à sua qualidade de personagens em um drama. Mas se o 

Acaso é divino, não seria ele uma alusão aos tempos do poeta clássico? Não há lugar para ele 

no novo mundo que se ergue, nem para a “roda da fortuna”, já que tanto se acredita no poder 

das próprias mãos do homem para decidir o seu futuro. 

A virtude, tão cara ao filósofo antigo e ao cavaleiro medieval, nada promete para os 

tempos de Baudelaire (a situação mudaria se em lugar dessa palavra estivesse “beleza”). O 

fato de estar personificada como mulher virgem deixa clara a interpretação masculina sobre o 

tempo que passa, colocando em cheque os entendimentos idealistas que aí veriam uma 

representação do sentimento universal da passagem do tempo (a menos que quando digam 

“universal” queiram dizer “do sexo masculino somente”). 

O arrependimento é típico da ética religiosa e com certeza vem perdendo cada vez 

mais força desde a época de Baudelaire (quem ainda sente mais culpa do que vergonha?).  Ele 
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é a antítese do tempo da beleza e da arte pela arte. É também a antítese do tempo do indivíduo 

e do dinheiro. Jamais abrigaria novamente um pobre coração pecador. 

Logo chegará a hora da morte, e nada do que foi começado será de fato concluído. 

Todos aqueles sentimentos escaparam pelos nossos dedos e, moribundos, sequer teremos o 

conforto do arrependimento... Mas serviria isso de alguma forma? Talvez, como tantas outras 

coisas, ele pudesse vir a ser usado mesmo hoje em dia, do mesmo modo como alguém que 

veste uma indumentária de dez anos atrás. Nada demais, apenas já estaria um tanto fora de 

moda. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Concluída a análise de um dos poemas que nos pareceram mais expressivos quanto à 

virada do tempo na modernidade, devemos retornar aos questionamentos formulados ao fim 

do terceiro capítulo. Em primeiro lugar, nos perguntamos sobre as condições que 

possibilitaram a elaboração da subjetividade lírica num momento em que o sujeito e 

praticamente todas as singularidades tornaram-se intercambiáveis como as mercadorias. 

O procedimento que adotamos para compreender como isso foi possível no caso de 

Charles Baudelaire consistiu em averiguar tanto a forma dos poemas e seu conteúdo, quanto 

sua circulação e local onde foram publicados. Se levarmos em conta o fato de que os poemas 

em prosa apareceram em páginas de jornais, mesclados aos faits divers e a propagandas as 

mais variadas, é possível afirmar que uma das atitudes de Baudelaire ante o esfacelamento da 

unidade do texto e de seu sentido (os faits divers, como vimos, eram pequenas anedotas com o 

objetivo de entreter o leitor) foi assimilar sua estrutura, manipulando livremente o conteúdo, 

de maneira que os textos conservassem ressonâncias poéticas, ritmos e imagens, porém 

fragmentados e recombinados com o fim de causar uma impressão inusitada, sem, no entanto, 

submeter o leitor a uma moral ao fim da narrativa. 

Quanto aos poemas em verso, além de indicar sua afinidade estética com os objetos de 

uma casa de comércio, demonstramos a possibilidade de traçar paralelos entre seu sentido e o 

dos poemas em prosa, muito embora a estrutura rítmica e a forma tradicional do verso 

levassem o leitor a concluir, instantaneamente, que uma espécie de verdade poética deveria 

ser extraída da composição. Nesse caso, a ambiguidade do sentido tornou-se o centro do  

texto, no momento em que o tom tradicionalmente grave do alexandrino pôde servir ao 

propósito de uma caricatura da condição do homem moderno sob o domínio do tempo 

fragmentado e rápido. Além disso, hé uma “moral às avessas”, dado que não só os motivos 

racionais que a tradição associa ao verso foram contestados, mas igualmente os sentimentos e 

emoções de que era habitualmente investido. Para usarmos os termos de Franz Boas, diremos 

que em “L’horloge” Baudelaire ironizou o cenário emocional do alexandrino quando encenou 

em seu interior uma espécie de comédia amarga. 

A segunda questão que nos colocamos foi de que maneira poderia ser revelada uma 

autocompreensão histórica na poesia baudelaireana. A esse questionamento, poderíamos 

responder apenas enfatizando o que afirmamos sobre o quesito anterior. Há, contudo, que 

acrescentar algo fundamental: o tempo de Baudelaire, ainda que possa ser visto como um 

marco para a poesia moderna e ecoe com vigor até o presente, não corresponde mais ao nosso. 
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Ele é o tempo da França na segunda metade do século XIX, e o que dele colhemos hoje é o 

desdobramento tecnológico, político, social, emocional, filosófico... De maneira que o 

esteticismo não mais é visto como defesa contra a ingerência de interesses políticos e 

ideológicos na arte; ao contrário, hoje tornou-se bastante clara a consequência dessa postura 

do artista isolado. Se por um lado ele tem na busca da perfeição técnica desinteressada o seu 

escudo contra a banalidade do mundo, por outro acaba tornando-se responsável por omissão 

no curso das disputas simbólicas pela legitimação de agentes e forças sociais diversas. 

Poderíamos ler os versos de Baudelaire como reflexo de sua crítica literária e artística 

e de sua apresentação pessoal em público? Esse terceira e último questionamento está 

intimamente relacionado aos precedentes. Se considerarmos “L’horloge” um poema ao 

mesmo tempo provocante no significado e clássico na forma, concluímos que aí existe um 

profundo trabalho estético, como aquele ao qual o dândi dedica todas as suas atenções quando 

se trata da aparência física e da elegância na toalete. E no entanto, a irreverência que subverte 

o sentido das emoções – na caricatura e na ambiguidade dos últimos quatro versos – não deixa 

de ser um impulso da originalidade romântica, se bem que orientado para novos e ainda mais 

implacáveis horizontes, em que a figura do heroi é convertida na do jogador que se compraz 

na repetição hipnótica e atemporal da sua atividade sem sentido aparente. 

No que diz respeito à apresentação pessoal de Baudelaire, poderíamos então afirmar 

que a mescla entre dândi e romântico esteve quase sempre ligada à sua produção poética. Foi, 

aliás, justamente a partir dessas duas éticas, do boêmio e do dândi, que pudemos localizar o 

sentido um tanto zombeteiro de seu poema, o que também vale para sua crítica de arte, no 

momento em que a bufonaria é mencionada como virtude do poeta no texto dedicado a 

Théodore de Banville e a maquiagem é elogiada em Le peintre de la vie moderne. 

Após passarmos em revista nossas perguntas, uma outra surge, como fruto da 

metodologia adotada para discutir a experiência de Baudelaire com sua época. O confronto 

entre Benjamin e Campbell deixa no ar qualquer coisa de inquietante... Seriam as avaliações 

negativas de Benjamin sobre o tempo fragmentário da modernidade um fruto que deve sua 

existência exclusivamente à orientação marxista desse teórico? Excetuando-se a questão óbvia 

da submissão do homem ao trabalho repetitivo e ao esforço alienado de suas mãos, que mal 

haveria na repetição cíclica do jogo e no fato de que um sentido desaparece “ao fim da 

história” (a forma circular a que aludimos)? Não poderíamos ver na perda do caminho rumo a 

uma verdade única e igual para todos a oportunidade de nos recriarmos constantemente 

conforme nossos desejos, tal qual a moda nos impele a fazer? Benjamin dá a entender que a 

principal angústia dessa forma de viver é nossa condenação ao individualismo que destrói a 



83 
 

 
 
 

dimensão fundamental da experiência no sentido tradicional (coletivo). Mas seria esse o único 

motivo de sua crítica? 

Deveríamos antes nos perguntar o que se entende, afinal, pelo sentido do caminho. 

Benjamin era judeu, e uma parte significativa de sua produção intelectual esteve orientada 

para a metafísica antes de tomar um direcionamento que tentou conciliar messianismo judaico 

e materialismo histórico (BORDINI, 2011). Nossa opinião é a de que, ao menos nos ensaios 

em que o objeto é a poesia de Charles Baudelaire, Benjamin vê na perda do sentido uma perda 

de Deus. A modernidade é, assim, o tempo em que os homens se retiram mais completamente 

da presença do Sentido, o que não poderia acabar bem. 

Seguindo um caminho diverso, Campbell procura avaliar a sociedade de consumo 

moderna de um ponto de vista tão isento quanto possível, o que acaba por torná-lo mais 

positivo quando comparado ao pensamento benjaminiano. Em primeiro lugar, não há no 

trabalho de Campbell – ao menos de forma evidente - qualquer direcionamento no tocante à 

religiosidade. Em segundo, seus esforços se concentram no consumismo do ponto de vista da 

recepção e não da produção. Assim lhe foi possível avaliar sem grandes preconceitos a 

felicidade (“feliz hiato”) da ação desejante para o homem moderno, na medida em que ele 

próprio se torna o manipulador do seu desejo enquanto consumidor/usuário. 

Se as críticas à sociedade de consumo são inúmeras e com frequência muito bem 

fundadas, infelizmente sua força acaba pesando desmedidamente em grande parte dos 

trabalhos que se dispõem a estudá-la. Em seu artigo “Consumo como cultura material”, 

Daniel Miller ousa questionar a moralidade por trás de muitas pesquisas sobre o tema: 

 
Nós poderíamos ter apreciado uma mudança da identidade enquanto fundada em 
algo que a maioria das pessoas faz por um salário e sob pressão (…), para encontrá- 
la em um processo sobre o qual elas têm muito mais controle. Nós poderíamos ter 
argumentado que o capitalismo tem muito mais controle direto sobre as identidades 
das pessoas enquanto trabalhadores do que enquanto consumidores. Os problemas 
das pessoas serem definidas por seu trabalho também se estenderam às mulheres 
sendo relegadas ao trabalho doméstico como seu domínio natural. Mas Marx e  
outros escritores que foram fundamentais aos estudos críticos na realidade 
apreciaram tal identificação com o trabalho como uma forma de humanidade mais 
autêntica. (MILLER, 2007, p. 38). 

 
 

O dilema fundamental, desde a modernidade até o presente, continuará sendo em 

última razão o do desejo e seu agenciamento entre indivíduo e coletividade. Seu 

reposicionamento na sociedade francesa do século XIX foi, segundo o que acreditamos, muito 

bem caracterizado na poesia de Baudelaire, sobretudo quando pensamos na dubiedade de seus 

poemas, na complexidade  de  sua  postura  enquanto artista  e no tempo difícil, espantoso    e 
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sinistro em que viveu. A vida moderna e o desenvolvimento do capitalismo  trouxeram 

consigo a libertação do sentido sobre o homem e a valorização especial do sensível e do 

estético, mas isso não significa que estejamos impedidos de indagar até que ponto essas 

mesmas dádivas não estariam ligadas aos cruéis acontecimentos que se sucederam no mundo 

alguns anos após serem incorporadas à mente, ao intelecto e aos sentidos da humanidade. 

Tudo depende de como e por que decidimos entre isto e aquilo. 
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ANEXO 
 
 
O relógio 

 
Relógio! deus sinistro, hediondo, indiferente, 
Que nos aponta o dedo em riste e diz: “Recorda! 
A Dor vibrante que a alma em pânico te acorda 
Como num alvo há de encravar-se brevemente; 

 
Vaporoso, o Prazer fugirá no horizonte 
Como uma sílfide por trás dos bastidores; 
Cada instante devora os melhores sabores 
Que todo homem degusta antes que a morte o afronte. 

 
Três mil seiscentas vezes por hora, o Segundo 
Te murmura: Recorda! – E logo, sem demora, 
Com voz de inseto, o Agora diz: Eu sou o Outrora, 
E te suguei a vida com meu bulbo imundo! 

 
Remember! Souviens-toi! Esto memor! (Eu falo 
Qualquer idioma em minha goela de metal.) 
Cada minuto é como uma ganga, ó mortal, 
E há que extrair todo o ouro até purificá-lo! 

 
Recorda: O Tempo é sempre um jogador atento 
Que ganha, sem furtar, cada jogada! É a lei. 
O dia vai, a noite vem; recordar-te-ei! 
Esgota-se a clepsidra; o abismo está sedento. 

 
Virá a hora em que o Acaso, onde quer que te aguarde, 
Em que a augusta Virtude, esposa ainda intocada, 
E até mesmo o Remorso (oh! A última pousada!) 
Te dirão: Vais morrer, velho medroso! É tarde!” 

 
(Tradução de Ivan Junqueira) 


