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à Sra.C. (ou Corazza, como queiram) 
e ao seu bando de orientação de pesquisa

aos Z... De Tomaz e Zordan 
e aos demais abezedários do DIF

à Mayra
aos meus pais e amigos 

ao Seu Chico e alguns outros familiares
à Capes 

e também às coisas menores da vida. 



Os desenhos das coisas são da Mayra e também meus. 



Sou a favor da arte 
que tome suas formas das linhas da própria vida, 
que gire e se estenda e acumule e cuspa e goteje,
 e seja densa e tosca  e franca e doce e estúpida como a própria vida.

Claes Oldenburg



Resumo

.Sejamos justos com a coisa -  nem mais, nem menos. 
Há de se ter uma precaução contra um certo “ímpeto 
pelo informe” que anda circulando por aí:

É bem verdade que já estamos para lá de cansados dos 
refrões pomposos, dos giros que se anunciam 
grandiosos, e que, ao final das contas, não passam de 
meras palavras de ordem. Sejamos justos com a coisa: 
dos giros, os pequenos, por favor! Ficamos, então, com 
a cantiga simples e grosseira, com um quase assobio, 
um gesto, um take, uma cor, com a monotonia de 
nossos tralalás. Apenas o punhadinho de terra 
necessário.

Nós, os amantes da pequena turma de acordes, 
cansamos mesmo de procurar pelas grandes 
improvisações. O atletismo é outro. Mas é o próprio 
escritor nômade dos Trópicos que nos adverte: só é 
preciso ter um pouco de paciência, e aguardar, que a 
vida virá ao seu encontro nos locais mais incríveis e 
obscuros. É isso aí, velho Miller. Não mais carregar os 
valores, como burros de carga; nem mais lutar contra 
os mesmos, como leões que se digladiam até o último 
fado. Nossa terceira-idade é outra, e, antes que nos 
venham com dardos, já lhes adiantamos, (em 
A-L-T-O-e-bom-som), que estamos, desde sempre, de 
férias! À geriatria das formas, que se ofereça uma boa 
dose nietzschiana de terceira-idade. O brandy que arde 
na garganta, convida-nos para o penúltimo gole: aos 
trópicos e cronópios! Aos que engordam por jejum e 
aos comedores de ópio! Aos pianos silenciosos e aos 
que cantam para ouvidos surdos! Aos pintores de 
cavalete e às manchas de tinta na tela! Aos tremidos 
inerentes aos traços e às coisas rudes e mal-acabadas. 
Nem mais, nem menos. E se a grande manobra já está 
na pequena, que façamos disso tudo uma escrita aos, 
nem tão nossos, ritornelos (i)limitados. 

Palavras-chave:
Escrita - Filosofia da Diferença - Música - Literatura e 
outras coisas mais. 

:

d esterritorializar o ritornelo
e desterritorializar o ritornelo e desterritorializar o ritornelo e desterritorializar o ritornelo e desterritorializar o ritornelo

e deste  r or li eto nrri oa til r iz oa  r

 

 



Résumé

Soyons juste avec la chose ni plus, ni moins. Il faut
prendre des précautions contre un certain «élan pour
l'informe » qui circule parmi nous.

Il est bien vrai que nous en avons déjà assez des refrains
pompeux, des tours qui s'annoncent grandioses et
qu'en fin de comptes ne sont que des mots d'ordre
despotiques. Soyons juste avec la chose des tours, les
petits, s'il vous plaît ! Il ne nous reste donc que la
chansonnette simple et grossière, avec un presque
sifflement, un geste, un take, une couleur, ne serait-ce
qu'avec une monotonie. Juste la petite poignée de terre
Nécessaire.

Nous, les amants du petit groupe d'accords, on s'est
vraiment lassés de chercher les grandes improvisations.
L'athlétisme s'y fait autrement. Mais c'est l'écrivain
nomade des Tropiques lui-même, qui nous dit : il ne
faut avoir qu'un peu de patience, et attendre. La vie
viendra à votre rencontre dans les endroits les plus
incroyables et obscures et vous pouvez être sûr que
c'est tout à fait comme ça que les choses se passent.
C'est ça, sacré Miller. Ne plus porter les valeurs, comme
des bêtes de somme, ni lutter contre elles, comme des
lions qui se battent jusqu'à la dernière minute. Notre
troisième âge en est un autre et avant que l'on ne nous
jette des dards, nous signalons, (à H-A-U-T-E voix), que
nous sommes, depuis toujours, en vacances ! Qu' on lui
offre, à la gériatrie des formes, une bonne dose
nietzschienne de 3ème âge. Le brandy qui pique la
gorge nous invite, lors de l'avant-dernière gorgée, à
trinquer : aux Tropiques et aux « Cronópios » ; à ceux
qui grossissent par le jeûn et aux mangeurs d'opium ;
aux pianos silencieux et à tous ceux qui chantent à des
oreilles sourdes ; aux peintres à chevalet et aux taches
de peinture sur la toile ; aux tremblements inhérents
au trait et aux choses rudes et mal achevées ! Ni plus,
ni moins. Et si le grand tournoiement est déjà dans le
petit, que nous fassions de tout cela un écrit aux -pas
tellement nôtres- ritournelles (i)llimitées.
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Algumas poucas razões para 
amores não tão convencionais: 
das coisas aos troços

.razão 1
Gostaria de ter embrulhado tudo isso numa dessas 
sacolinhas de supermercado, com alguma coisa 
impressa na frente ou no verso. Alguma coisa minha, 
de preferência. Mas se não desse, se as idéias não 
aparecessem, colocaria alguma daquelas instruções do 
Cortázar, ou quem sabe aquela crônica lado B do Frank 
Jorge, em que ele fala de sacolinhas. Eu adoro aquela 
crônica. Só acho meio longa. Se eu fosse o Frank ou o 
editor chefe, encurtaria pela metade. Já a li para um 
bando de gente e sempre, (sempre mesmo), acabo 
mudando o final. Retiro o ponto de interrogação da 
última linha, para dar um tom afirmativo. Com o Frank, 
ela é assim:

Comigo, ela acaba sendo sempre assim:

Note como ela fica bem melhor do meu jeito. 

.razão 2
Eu acabava vendo sacolinhas aonde quer que eu fosse. 
Já enxerguei sacolinhas em Henry Miller, em Kafka, em 
Fante, em Ginsberg, em compêndios de psiquiatria, em 
quadrinhos pornográficos, em livros de alta, média e 
baixa-ajuda, em revistas de aeromodelismo, em 
dicionários de psicanálise, em bulas de remédio tarja 
preta, tarja vermelha e até mesmo sem tarja, em 
manuais de instrução, em regulamentos internos de 
ONGs falidas, em constituições federais, em legislações 
orgânicas municipais, em estatutos de crianças, 
adolescentes, velhos, gays, lésbicas e afins, em 
contratos de licitação, em pareceres negativos a artigos 

(...) poderíamos dizer que, com a invenção da sacolinha de super, 
criou-se a figura do ladrão de sacolinha de super?

...) poderíamos dizer que, com a invenção da sacolinha de super, 
criou-se a figura do ladrão de sacolinha de super.
(



indefinidos, em planos de governo, de ensino, de 
carreira e de vôo, em roteiros de curta-metragem 
baratos, em projetos vetados pelo fundo de cultura, 
em abaixo-assinados por um mundo melhor e pelo 
fechamento do Garagem Hermética, em cardápios com 
erro de datilografia, em anúncios de lingeries, em 
reportagens sensacionalistas, em matérias de capa e 
erratas e bravatas de contracapa, em spans, malas-
direta, cartas-bomba e envelopes com anthrax, em 
outdoors com declarações de amor, em poemetos de 
quinze páginas e romances de quinze linhas, em 
coletâneas de poetas adolescentes já fracassados, em 
colunas sociais, em censos do IBGE, em catálogos de 
vernissage meia-boca, em dossiês de educação, em 
anais de congressos caça-níqueis, em recadinhos com 
telefone, deixados por balzaquianas desquitadas nas 
mesas de pizzarias R$ 9,90, em resumos e abstracts de 
teses e dissertações de mestrado. Enxerguei sacolinhas 
voando em filmes, novelas e em alguns desses seriados 
de TV. Enxerguei, também, na rua, aos bandos. 
Sacolinhas enroscadas em árvores, chocando-se contra 
prédios. Sacolinhas saracoteando por entre os 
redemoinhos de dias comuns. Sacolinhas de saco 
cheio, penduradas em grades e cercas. Sacolinhas 
resignadas, esperando a hora do abate. Sacolinhas 
kamikazes, que se arrebentam mesmo antes de serem 
atiradas para dentro do caminhão. Não lembro de ter 
visto alguma sacolinha em alguma música. 

.razão 3
As pessoas mais próximas a mim acabaram se 
envolvendo com essa minha mania de sacolinhas. 
Umas mais, outras menos. Algumas nem ficaram 
sabendo. 

.razão 4
Entrei na Internet e digitei “sacolinha de 
supermercado”. Apareceu um monte de coisas. As 
melhores eu achei nos blogs e nos sites de ecologia. 
Recebi, também, alguns e-mails de pessoas tentando 
me ajudar. Uma amiga até tentou me explicar o 
método de fabricação do meu fetiche preferido. Eu 
gostei da explicação porque deu para entender:
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O método de fabricação das sacolas de supermercado é chamado 
de extrusão. Vou fazer uma analogia bem grosseira, tá? É parecido 
com a maquininha de fazer churros. Fica uma massa do polímero 
num reservatório. Esta massa é aquecida e empurrada contra uma 
saída que tem uma forma bem definida. Quando a massa do 
polímero passa pela saída, ela é resfriada, e fica com a forma que 
tiver na saída. No caso do saco plástico, é um cilindro com paredes 
bem finas (o churros é um cilindro com paredes bem grossas). 

Decidi, então, imprimir as melhores coisas sobre 
sacolinhas que me apareceram. Para economizar 
dinheiro, usei o lado inverso dos xerox que eu tinha 
guardado lá em casa. Acho que eles ainda não queriam 
ir para o lixo.  

.razão 5
Para levantar a suspeita de que os sintomas possam ser 
ligados a algum quadro orgânico, verifica-se a presença 
de alterações em:
C  consciência
O  orientação
M  memória
A  atenção

.razão 6
Não entendo muito de química. Quase nada, diria. Mas 
gosto dos desenhos do Leonilson. São parecidos com 
as ilustrações do livro do Manoel de Barros que tenho 
lá em casa. Os traços são finos e sempre tem uns 
escritinhos ao lado das figuras. Parecem bem fáceis de 
se fazer. 
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As moléculas dos polímeros são bem compridas e 
andam sempre enroscadas, como num prato de 
espaguete barato. As sacolinhas são feitas de 
polímeros, o que equivale dizer que elas são feitas de 
plástico. 

.razão 7
Gostei ainda mais das sacolinhas quando soube que 
elas são as últimas da fila. Depois delas, mais ninguém. 
Nenhuma reciclagem. Como os copistas e os auxiliares 
de enfermagem - depois deles, mais ninguém. O 
plástico vai passando de uma reciclagem a outra e 
outra e outra e outra e outra, até que chega a hora do 
juízo final. Ninguém mais. Vão para o lixo, pela última 
vez. O último andar no inferno de Dante. PLOFT 
BUUUM! A última cartada. Minha tia até se comoveu 
quando soube da verdadeira história das sacolinhas. 
Então nós nos perguntamos: como alguém pode ainda 
odiá-las depois disso tudo? 

Na feira ecológica ali perto de casa, eu recebi um 
panfleto que dizia: “Evitem as sacolas plásticas!”. O 
panfleto era de papel, é claro. Fiquei bastante inquieto 
e triste, mas mesmo assim disse ao moço de jaleco 
verde: - “obrigado”. É que costumo ser gentil com  
quem me dá alguma coisa, sem cobrar nada por isso. 
Tinha um monte daqueles panfletos no chão, alguns 
amassados, outros intactos. “Evitem as sacolinhas!” 
por todos os lados: no chão, no lixo, nas mãos de 
japonesas magrelas, nas mochilas de casais 
vegetarianos praticantes de yoga e kundalini, nos 
bolsos de senhores barrigudos professores de história. 
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“Evitem os plásticos!” em todos os lugares. Foi demais 
para mim. Passei a odiar aquelas pessoas de verde, que 
se diziam defensoras da vida. “Mas o lixo de uns é o 
tesouro de outros”  - lembrei do que Sra.C. havia 
falado em aula. Depois daquela manhã, aquilo passou 
a fazer ainda mais sentido para mim.

.razão 8
Francis Ponge gostava da mimosa e eu gosto dele e das 
sacolinhas. Todo esse preâmbulo, no qual se poderia 
ainda prosseguir extensamente, deveria ser intitulado: 
“a sacolinha e eu”. Mas é à sacolinha mesma - doce 
ilusão! - que é preciso chegar agora; se preferirem, à 
sacolinha sem mim.

.Razão 9
Uma maneira de resolver as coisas. Um cabide, por 
exemplo, pendurado no armário, quase resolve seu 
problema. Eu disse “quase”. Falta uma calça 
pendurada nele - pode ser também uma blusa, ou um 
cinto ou até mesmo um cachecol. Uma coisa sempre 
resolve seu problema com outra coisa. Uma balança, 
(como a que tenho lá em casa), é uma balança para 
qualquer um que me visite, (e que saiba o que é uma 
balança genérica, é claro). Mas se nada acontecer, se 
ninguém colocar alguma coisa sobre ela (um peixe, por 
exemplo), ou se ela não cair da mesa da cozinha, ficará 
sempre parada, preguiçosamente marcando próximo 
de zero (na minha balança, o ponteiro nunca fica 
exatamente estacionado no zero). 
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No entanto, se a coisa colocada no prato da balança 
for muito pesada, (um peixe bem grande e gordo, por 
exemplo), o ponteiro dará toda volta rapidamente e 
logo ficará parado próximo do zero, bem igualzinho a 
quando não tinha nada na balança. 

O ponteiro ficará assim, quieto, até que uma outra 
coisa aconteça; até que a balança caia da mesa, 
(evento pouco provável), ou que alguém retire o peixe 
grande e gordo. E não adianta colocar uma outra coisa 
sobre o prato, (um outro peixe - gordo ou magro -  
sobre o primeiro peixe), que a balança continuará 
preguiçosamente próxima do zero, embora esteja com 
um peso ainda maior em suas costas. Lá em casa, além 
da balança, tem uma coisa bem diferente mas muito 
útil. Com ela, a gente afia as facas utilizadas para cortar 
alguma coisa (um peixe gordo ou magro, por exemplo). 
Tem um círculo de pedra, com uma base de madeira, 
do qual parte uma manivela metálica que gira a partir 
do seu eixo. Você pode girar a manivela, tanto da 
esquerda para direita (sentido horário), quanto da 
direita para a esquerda (sentido anti-horário). A coisa 
na qual eu falo é o que a gente em casa chama de “o 
afiador de facas”, (as crianças ficam longe dele porque 
é comum ter alguma faca por perto). O afiador é bem 
mais pesado que a balança.
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O afiador de facas, (assim como a balança), costuma 
ficar parado, se nada for feito a ele. Como a gente não 
tem muitas facas, por vezes, até esquecemos que 
temos o afiador em casa. Pensando bem, acho que ele 
não trabalha muito lá em casa, assim como o 
espremedor de frutas, a bicicleta ergométrica, o 
exaustor, o kit de fondue e a própria balança. Ele pode 
ficar dias sem rodar para lado algum. Para que ele volte 
a trabalhar, é preciso que alguém coloque a mão na 
manivela, girando-a lentamente para a esquerda, ou 
para a direita. Embora pareça, à primeira vista, bem 
mais rudimentar que a balança, o afiador é ainda mais 
complexo que ela, (e não é à toa que escolhi para falar 
dele). Da mesma forma que a balança precisa de 
alguma coisa que faça peso sobre ela, (um peixe, por 
exemplo), o afiador de facas precisa (além de uma mão 
externa que o faça girar), de uma faca para que afie 
alguma coisa (ainda que funcione também com 
tesouras, chaves de fenda e outros objetos cortantes). 
O afiador precisa de duas coisas - da mão e da faca - 
mas ainda não é esse o ponto onde quero chegar. Para 
que o afiador possa ser efetivamente o afiador, é 
necessário que ele afie a faca: que além de fazer sua 
pedra circular, tenha uma lâmina de faca encostada 
sobre esta mesma pedra que gira. Isto faz um barulho 
fino, que costuma arrepiar a pele de quem escuta, (o 
mesmo acontece quando alguém lixa uma unha ou 
quando passa a unha numa meia-calça). Dá um arrepio 
estranho. E nada é afiado sem que tenha como 
companhia o barulho de afiar. Podemos presumir que, 
sem o barulho, o afiador não está afiando, embora 
possa estar sendo girado. Com peso, ou não, sobre seu 
prato, a balança não faz barulho (ou o barulho é muito 
baixo, que a gente nem chega a escutar). O afiador, 
entretanto, quando está afiando a faca, faz o barulho 
que é o barulho da faca sendo afiada pela pedra e da 
pedra sendo arranhada pela faca, (com outras coisas, 
como uma tesoura, provavelmente o afiador produz 
um outro tipo de barulho - eu ainda não fiz esse teste). 
Acho que o afiador de facas poderia receber um outro 
nome, como “o afiador de pedra”. É que, ao mesmo 
tempo em que afia a lâmina da faca, a pedra vai sendo 
afiada pela própria faca, ficando cada vez menor. 
Quanto mais o afiador trabalha, menores vão ficando a 
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pedra e a própria faca. Se a gente conseguisse ficar 
vários dias afiando facas, sem parar, a roda de pedra 
ficaria menor e menor e menor, assim como as facas 
utilizadas. Chegaria o dia em que o afiador de facas 
ficaria assim:

O afiador não serviria mais para afiar facas, nem 
tesouras, nem chaves de fenda, nem qualquer outra 
coisa com lâmina. O afiador de facas seria uma outra 
coisa - em casa ele provavelmente seria “o ex-afiador”. 
Mas para quem não o conhecia no estado anterior, 
(uma nova visita, por exemplo), ao vê-lo parado na 
mesa, sem a pedra circular, diria que se trata de 
qualquer outra coisa que não um afiador de facas. 
Então as crianças poderiam chegar perto dele, pois 
naturalmente não haveria facas por perto. As crianças 
poderiam até brincar com ele. É, parece que cada coisa 
tem sua maneira de resolver as coisas. Vai ver que é 
assim mesmo. 

.razão 10
Enquanto soa bem mas não tanto quanto engradado. 
Ferrolho também. Agosto é bonita, pomposa como 
correspondência. Tem coisa mais parnasiana que 
sondagem? Oitocentos e pônei bem que poderiam 
formar uma boa dupla de trabalho. Não acho 
magnífico melhor que deprimente, nem nômade pior 
que noivo. Tá certo que liberdade é mesmo melhor que 
cadeado. Cônico é antiga, tão velha quanto ginástica. 
Para cara não tenho opinião. Branco é curta mas 
melódica. Aus-tra-li-a-na é longa mas tão bem 
amarrada, assim como con-su-la-do. Tricampeão não 
dá. É truncada demais! Me gustan aba e penicilina. 

E a nossa coisa estaria, enfim, de férias. 
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Epílogo não tem nada a ver, assim como apóstrofe, joelho 
e posfácio. Lorena, caniço, boldo. Rolo, chaminé, caroço - 
é tudo farinha do mesmo saco. Lâmpada não. É suntuosa. 
Tem todo um toque shakespeariano: “Ser ou não ser... Eis 
a questão. Que é mais nobre para a alma: suportar os 
dardos e arremessos do fado sempre adverso, ou armar-se 
contra um mar de LÂM-PA-DAS e dar-lhes fim tentando 
resistir-lhes?”. Lâmpada é mesmo digna das maiores 
literaturas. 

.razão 11 
Quando eu era criança, achava muito engraçado quando 
alguém falava “japona”. Não sabia bem o porquê. Era só 
pensar no som da palavra JA-PO-NA, que já dava uma 
vontade enorme de rir. Nunca pesquisei a respeito de sua 
etimologia, o que faz com que o mistério da japona ainda 
persista. Eu mantenho relação parecida com algumas 
outras palavras. Acho “guardanapo”, por exemplo, muito 
estranha. Assim como guarda-chuva mantém relação 
direta com a chuva, guardanapo deve se relacionar com 
esse tal de napo - eu pensava. Folheando um dicionário 
de francês, há pouco tempo atrás, descobri que nappe 
quer dizer toalha, mas isso não abalou a minha simpatia 
em relação à palavra. Gosto da palavra “troço”. Ela é 
também bastante esquisita. TRO-ÇO. Não soa muito bem 
aos ouvidos e também não quer dizer muita coisa. Olha só 
o que diz o próprio dicionário:

.razão 12
Poderia ficar mais um bom tempo escrevendo troços, que, 
felizmente, não me levariam a nada. Acho que escrever é 
como colocar tudo numa sacolinha (com a gente dentro, é 
claro). No fundo, a gente escreve mesmo por troços, e 
não por gramática, sintaxe ou livros. Só não consegui 
achar, ainda, uma maneira de colocá-los em referências 
bibliográficas.

Troço: S. m. Bras. Gír. (...) qualquer objeto cujo nome não importa, 
ou não se sabe, ou não se quer declinar; (...). Mal-estar.
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Tocar uma escrita por takes

O ponto (take 1) 
Poderia começar por esse ponto. Trata-se de uma 
aventura à sombra, de uma improvisação por entre os 
não-lugares. Por uma não-música, uma não-filosofia. 
Por uma não-literatura, uma não-educação. Trata-se de 
traçar e percorrer a linha do quase, ou de forjá-la, 
como queiram. Um quase musical. Um quase 
filosófico-literário. Um quase educacional. Uma escrita 
cheia de dedos. Por oras escrever. Por oras tocar. No 
acoplamento entre dedo-teclado, maquinar a escrita. 
Entre dedo-corda, tocar. Tocar uma escrita talvez seja 
uma boa expressão. Mas sempre há o gosto gélido de, 
tomadas por algum slide qualquer, uma deslizar sobre 
a outra, por entre trastes musicais e linhas de escrita. 
Glissados e glossolalias. E novamente a questão dos 
não-lugares, na zona de indiscernibilidade entre os 
quase domínios em questão. Uma escrita-pororoca. E 
talvez a questão do ritornelo seja a própria operação 
dessa aventura. Fixar um ponto, levantar a casa e partir 
para um sabe-se lá onde. Talvez seja uma questão 
territorial mesmo. Um lugarzinho para a música e um 
tchau. Um chãozinho para a filosofia e adeus. Um 
pequeno cantinho para a literatura, para a educação. 
Sair de casa, improvisar. Um passeio esquizo por entre 
highways-escritas. E, nessa partida, quem sabe não se 
encontrem, sendo menos música, filosofia e literatura? 
Um átimo? Um ponto entre muitas linhas? Talvez seja 
assim mesmo - tudo no exato ponto de fervura, onde 
um meio não pára de passar a outro. Uma fumaça, um 
cheiro de música. Se há fogo ou não, por detrás disso 
tudo, aqui pouco importa. A fumaça, sim, já é. Ela não 
precisa do fogo. Já nos faz sair de casa ou pelo menos 
pensar em sair, em esfumaçados ritornelos.

Quero ser considerado um jazz-poeta, improvisando um longo 
blues em uma jam-session numa tarde de domingo.

1Jack Kerouac 
 

1. Comentário de Kerouac. In: 
BIVA, A. WILLER, C. FRÓES et al. 
Alma beat: ensaios sobre a 
geração beat. Porto Alegre: 
L&PM, 1984, p.75.



Por que escrever por takes 1
Talvez tenhamos que nos reportar a uma outra 
atmosfera, distante dos recortes e manipulações 
digitais operados pelas tecnologias sonoras vigentes. 
Por favor, Pro Tools agora não! Talvez tenhamos que 
confiar naquele único microfone, naquilo que 
conseguirá ou não captar. Talvez tenhamos que torcer 
para que nenhum comboio passe abruptamente por 
entre o primitivo galpão. Talvez tenhamos que pedir, 
escondidamente, para que uma chuva caia e refresque 

2o estúdio . 

Uma série de circunstâncias compõe igualmente a 
música. Mas poderíamos estar tranqüilos, mesmo 
assim, pois supostamente já a compúnhamos com seus 
complexos arranjos, transpondo todos os movimentos 
para a partitura. Poderíamos acreditar na segurança de 
já termos tocado e ensaiado a composição 
exaustivamente, e que, apesar de tudo que possa 
acontecer no momento da gravação, aquela música 
seria apresentada em sua fidedignidade. Mas, se 
falamos de uma abertura, é justamente aí que mora o 
problema. Uma máquina abstrata-Gennett aberta às 
mais diversas improvisações, sendo conduzida apenas 
por um ou dois temas principais. Um ou dois temas, e 
não mais do que isso. Com esses poucos elementos 
que entramos para o estúdio, embebidos por forças de 
atração e repulsão. Iniciamos desenvolvendo o tema 
principal, construindo a morada que logo será 
abandonada. Precisamos constituir as paredes, o 
assoalho, as portas e as janelas, e para isso repetiremos 
uma série de vezes, ritmadamente, estabelecendo 
pequenas variações sobre a pequena frase melódica. E 
eis que, já habituados às manias e melodias daquele 
tema, somos surpreendidos por um sax-tenor que pula 
a janela, por um trompete que grita por detrás da 
porta. Bix, o que você está fazendo! É quando 
entramos para o tempo das improvisações, da aventura 
que nos oferecem os ritornelos, fazendo-nos 
experimentar a sensação gélida do risco, de que algo 
simplesmente possa não mais retornar, como de fato 
acontece. Mas ele volta, o tema, apresentando-nos 
novamente a morada. Neste habitar e debandar que 
entramos para os takes, onde a composição, o ensaio e 
o registro acabam vindo juntos, levando-nos sempre o 
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2. Os Estúdios Gennett (Gennett 
Record Company) foram 
responsáveis pelas primeiras 
gravações de jazz, na primeira 
metade do século XX (...) 
localizados em Indiana, possuíam 
equipamento de gravação 
primitivo, avariando-se 
freqüentemente; a sala era mal 
ventilada e todas as atividades 
tinham de ser interrompidas 
quando na passagem dos 
comboios. GODBOLT, Jim. O 
Mundo do Jazz. Porto Alegre: 
Edições Afrontamento, 1990.



risco como companheiro. Há mesmo uma 
camaradagem nesse encontro como o fora, já nos dizia 
Deleuze acerca de Whitman.

O ponto (take 2)
- Vai direto ao ponto.
Como se não existisse mais nada, a não ser os dois, 
subitamente, coloca sua mão no ombro esquerdo e lhe 
fala ao pé do ouvido, numa voz baixa e sussurrada. E 
tudo aquilo que já era, mesmo assim não sabendo, 
agora queria ser. Fez-se, então, a grande dança dos 

3erros, o cerimonial das palavras desacertadas . Ir direto 
ao ponto pode não ser uma tarefa assim, tão fácil, 
mas, talvez, possa se tratar de uma necessidade. Por 
detrás do ponto, talvez pudesse se ouvir um sussurro 
berrado:
- Somente um pouco de ordem para nos proteger do 
caos!

Por que escrever por takes 2
Tudo ok? (um, dois, três, quatro...) - o rolo começa a 
rodar. Estamos aqui para gravar um tema e este é o 
momento que temos para isto. É com este take que 
teremos que prestar contas, ora bolas. Os takes são as 
gravações de temas que os artistas fazem para chegar 
ao produto final - às vezes são necessários vários takes 
para que se possa chegar a um resultado satisfatório. 
Num take, lida-se com uma série de componentes, 
como equipamentos, instrumentos e músicos, que 
precisam estar em sintonia para que o tema possa ser 
gravado. Uma falha pode levar a uma desestruturação 
desse sistema, podendo comprometer o resultado 
almejado. Mas, se é próprio do plano que o plano 

4fracasse , a falha deve também fazer parte da 
composição. Foi preciso a partitura cair no chão para 
que Armstrong improvisasse uma melodia vocal, que 
não tivesse como eixo uma sintaxe gramatical. Não 
pare, Louis!  o dono da gravadora pediu para que 
continuasse seu Heebie Jeebies. Foi preciso a partitura 
cair, para que o scat singing quase abolisse de vez a 
língua inglesa, tornando-se, durante um bom tempo, a 
“língua oficial” dos guetos de Chicago. Os takes são, 
portanto, instantes críticos onde são agenciadas forças 
das mais diversas. Envolvidos pela atmosfera e ar 
rarefeito dessa máquina abstrata-Gennett, a escrita por

4. Comentário de John Cage. In: 
DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. 
Mil Platôs: capitalismo e 
esquizofrenia, vol. 4. Trad. Suely 
Rolnik. São Paulo: Ed.34, 1997, 
p.59.

3. LISPECTOR, Clarice. Por Não 
estarem Distraídos. In: LISPECTOR, 
Clarisse. Para Não Esquecer. São 
Paulo: Círculo do Livro, 1980, 
p.10-12.
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Takes torna-se ainda mais venturosa. Cortázar já 
experimentara alguma coisa semelhante com sua 
literatura. Com ele, encontraremos também alguns 
subsídios para esse trajeto.

Por que escrever por takes 3
Os takes são cruciais, pois já são o resultado, diferentes 
dos ensaios, que ainda objetivam um fim. Ensaia-se 
para algo. Os takes, quando gravados, já são este fim, 
mesmo quando não utilizados. Carregam forças de 
criação e consumação  uma vez iniciado, é com o take 
que o próprio take deve se virar. Carregam essa tensão, 
um filtro que tenciona para um não-errar, um risco 
implícito na execução, à margem de um perigo 
excitante. O ponto do risco, do limiar entre o acerto e 
o erro, e que justamente os embaralha, tornando 
quase inútil algum tipo de distinção. Imagine Bird 
interrompendo seu solo quando no primeiro deslize em 
Lover Man. A música perderia aquela incrível gravação 
de 1942. As improvisações ganham este tom de alerta, 
onde cada nota ressoa como a nota a ser registrada, 
guardada para a eternidade. Sempre uma experiência 
que torna possível uma outra configuração acerca de 
um mesmo tema.  Mas, mesmo com algum erro, um 
take errado não deixa de ser um take (não nos 
esqueçamos de Cage, de que é próprio do plano que o 
plano fracasse). O take carrega consigo um povo, 
multiplicidade de heterogêneos atuando no aqui-
agora, mostrando-se sempre performático. Um take 
não representa nada, nenhuma música enquanto 
modelo almejado. Há sempre a morada, como já 
vimos, mas ela só existe para ser desposada. Antes de 
iniciar o registro, tem-se uma vaga idéia a respeito da 
arquitetura da casa e cor das paredes. Mas os 
encontros e desencontros, os excessos e as faltas só se 
dão na pragmática do take, quando postos em 
movimento. Hoje, as tecnologias recortam, colam, 
afinam e direcionam  tudo pode. O limite é alargado. 
O resultado final acaba sendo uma multiplicidade de 
recortes, dentro de um mesmo registro, com os 
devidos ajustes e remanejos. Ampliam-se as 
possibilidades, mas o risco é amenizado. 

Mas não podemos esquecer que estamos absorvidos 
na atmosfera Gennett, e que não dispomos de muitos 
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recursos para gravação e mixagem. Não dependemos 
apenas da boa execução que faremos do tema, do 
quanto bem ensaiados estamos. Existe sempre uma 
corda que arrebenta, um fusível que queima, uma 
gripe que atrapalha, acenando para uma parada 
vertiginosa e um retornar à contagem inicial. E não 
importa que tenhamos que repeti-la treze vezes e, ao 
final do dia, não termos conseguido atingir o resultado 
esperado. Assim continuaremos, iniciando, parando e 
repetindo, até que algo venha a nos dizer que está 
pronto, mesmo que este “pronto” seja sempre algo 
forjado pelas circunstâncias. Kind of Blue, um dos 
álbuns de jazz mais vendidos da história, fora gravado 
por Miles Davis e seu Quinteto, em apenas dois dias, 
com um número reduzido de takes. Feitos os ajustes 
necessários, e contando com a paciência das nossas 
primitivas máquinas, já podemos dar o OK e iniciar o 
registro. 

Ora... (take 1)
 Voltar ao ponto, naquilo que ele possui de maior 

6urgência. O anoitecer coloca Lenz  antes de qualquer 
tipo de distinção, entre homem e natureza. O pânico 
se instaura, como se, no ato de escurecer, árvores, 
montanhas e Lenz fossem engolidos por um único e 
indiscernível bloco. Diante do caos que se abre, o 
pânico. Avista as luzes da aldeia, ao longe, e para lá 
traça sua direção. Nem Shakespeare, nem o banho 
gelado  apenas aqueles ínfimos pontos iluminados, 
esboço de um centro estável, estabilizador e calmante, 
no seio do caos. O silêncio comportando o uivo 
cortante do vento, a cadência das folhas pisoteadas - 
ruído ininterrupto de máquinas. Talvez Lenz até 
assobiasse. Apenas a geocançãozinha de um ritornelo. 
É o que se tem, na ausência de algum território.

Ora... (take 2)
O ritornelo sempre leva consigo um chãozinho, o 
punhadinho de terra necessário. Nele, e com ele, 
forças anti-caos são ativadas, acionando as mais 

The machine's on... here we go: co 62290, no title, take 1...
5(primeiro take de Kind of Blue, 03/02/1959)

5. Primeiro take de Kind of Blue 
(03/02/59) In: KAHN, Ashley. Kind 
of Blue: The making of the Miles 
Davis Masterpiece. New York: Da 
Capo Press, 2001.

6. BÜCHNER, Georg e 
SCHNEIDER, Peter. Lenz. Trad. 
Irene Aron. São Paulo: Editora 
Brasiliense.
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diversas territorializações. É por isso que se diz que um 
ritornelo é primeiramente territorial. Mas é importante 
reforçar que o território guarda sempre uma fragilidade 
e dela tenta se fortalecer. Para isso, procura, nos 
movimentos cadenciados, a solidificação dos seus 
estratos, mesmo que amparado apenas por um 
pequeno centro estabilizador. E assim, começa a girar, 
colocando em movimento uma série de componentes 
heterogêneos, num desenho ou construção daquilo 
que reconhecerá como “em-casa”. Não mais somente 
o tralalá, o assobio, a busca urgente por um ponto. 
Trata-se de um espaço íntimo, onde as forças do caos 
são mantidas numa exterioridade, criando condições 
para que a tarefa possa ser cumprida, para que a obra 
seja realizada. Ritmado, este provisório chãozinho luta 
para ser o território, pátria única, retornável. Tal luta se 
dá pela expressividade e nunca por uma forma ou 
estrutura  é por isso que Deleuze e Guattari falam de 
uma pose, desse ponto que saltou sobre si mesmo, 
estabelecendo uma morada. Enquanto a forma é 
estática, a pose sempre pressupõe um ato expressivo, a 
serviço de alguma coisa, fazendo girar o nosso 
incipiente território. Algo puxa para o centro, gerando 
o peso necessário aos corpos. Mas a cada volta é 
tentado ao vôo cego, pela aventura que oferecem as 
forças centrífugas. Atração e repulsão são os dois pólos 
dessa habitação, que novamente colocam o território 
como uma instância provisória, sempre pronto para ser 
abandonado. 

Ora... (take 3)
Mas nunca conte com a suposta estabilidade de um 
único ponto central - o velho Buk já nos advertira de 
que o capitão inevitavelmente sai para almoçar (é 

7quando os marinheiros tomam conta do navio) . O 
percurso costumeiro, com gestos reconhecidos e sons 
ritmados, agora produz linhas de errância. O centro 
saiu para almoçar, portanto, vire-se! O território é 
aberto para forças estrangeiras, para este Cosmos que 
ressoa com o próprio movimento territorial. Menos ou 
mais venturosa, sair de casa acaba mesmo sendo uma 

7. BUKOWSKY, Charles. O capitão 
saiu para o almoço e os 
marinheiros tomaram conta do 
navio. Porto Alegre: LPM, 2003.
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improvisação, sempre da ordem do sabe-se lá para 
onde. 

Micropolítica musical (take 1)

A quem interessa questões ditas musicais? Aos 
músicos, somente? Sim, “A música” talvez interesse só 
aos músicos. Mas questões musicais extrapolam os 
domínios exclusivos de um campo musical - é preciso 
ser muito mais, ou quem sabe muito menos, para 
tentar extrair destas alguma coisa. A música tem a 
potência de carregar devires minoritários, grunhidos e 
cantos de pássaros, balbucios e cantigas de ninar, 
blocos de feminilidade. Schumann também era 
conhecido como o “marido da pianista”. Suas músicas, 
ainda hoje, são conhecidas pela sutileza e sensibilidade 
ímpares, talvez algo de Clara, em intensidade  devir-
mulher. Seus lieds envolvem muito mais do que uma 
série de notas dispostas sobre uma partitura. Sejamos 
não-músicos para ouvi-los, videntes, talvez. Trata-se de 
devires imperceptíveis, em que as individualidades são 
colocadas em suspenso. Há sempre o perigo de se 
estar sobre a ponte, entre um e outro, não sendo 
nenhum, em absoluto. Há, também, um querer estar 
entre a ponte e o Reno, algo mais próximo da 
necessidade. Arrastado, ou melhor, entregue às forças 
moleculares, queda transversal que atravessa rio, ponte 

9e músico. É por isso que amamos Renana . Aquele que 
se perde sofre, justamente por não saber que está se 
perdendo - somente os urros e mugidos. Não estamos 
falando de suntuosidade ou de um suposto alarde 
formal. Os supliciados da linguagem estão sempre no 
meio, sempre entre a ponte e o rio. Schumann, você 
está caindo! Não queira encontrar formosura estética 
nisso. Artaud, certamente, não lhe daria ouvidos. 
Jabberwocky não é, de forma alguma, sinônimo de 

10coragem . Os poetas oficiais podem fazer bolinhas 
bonitas e brilhantes para a árvore de natal, as quais 

Por muitos anos percebi que a música  como uma atividade 
separada do resto da vida  não entra em minha mente. Questões 
estritamente musicais não são mais questões sérias.

8 John Cage 

8. CAGE, John. O futuro da 
música. In: FERREIRA, Glória. 
COTRIM, Cecília (Orgs). Escritos 
de Artistas: anos 60/70. Trad. 
Pedro Süssekind...et al. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Ed, 2006, 
330.

9. A Sinfonia n 3, a Renana, op. 
97, fora escrita em 1850. Trata-se 
de uma homenagem ao famoso 
rio alemão, onde Schumann 
atirou-se de uma ponte, tentando 
o suicídio.

10. Carta de Artaud a Henri 
Parisot, em setembro de 1945, 
quando se recusa a traduzir o 
poema Jabberwocky, de Lewis 
Carroll. “Jabberwocky é a obra de 
um covarde que não quis sofrer 
sua obra antes de escrevê-la e isto 
se nota (...) É a obra de um 
homem que comia bem e isto é 
algo que se nota no seu texto (...) 
Gosto dos poemas dos supliciados 
da linguagem que estão se 
perdendo nos seus textos e não 
poemas dos que fingem que estão 
se perdendo para melhor exibir 
sua consciência e sua ciência, da 
perda e da escrita”. ARTAUD, 
Antonin. Escritos de Antonin 
Artaud. Coleção Rebeldes e 
Malditos. Trad. Cláudio Willer. 
Porto Alegre: LPM, 1983, p.115.
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nunca se rompem, porque não há fôlego dentro delas: 
elas permanecem até o momento que nós as deixemos 

11cair . É preciso, pois, um fôlego interno, um desejo 
pelo caos, que é a própria respiração do território. Uma 
política musical, ao contrário do que se possa pensar, 
corre distante da abundância e fertilidade formal. É 
imprescindível, pois, beber do fôlego daqueles que não 
comem bem, ou melhor, daqueles que não comem, 
dos famintos e torturados, dos coxos e ébrios em suas 
tentativas. 

Ali, onde se aventuram os devires, é onde os olhos e 
ouvidos doutos procuram fazer vista grossa. Afinal, a 
quem interessa o perigo, a instabilidade e a queda? 
Diria que a música é coisa séria demais para ser 
deixada nas mãos dos músicos. Seria triste demais se 

12músicos só tocassem para músicos . Neste intensivo 
jogo de forças, há um querer, um querer morrer 
musical, próprio do agenciamento sonoro, o momento 
em que é preciso afrontar, em que se faz necessário 
lançar a linha e estirá-la ao limite. Mas isso não se faz 
sem o risco, e é aí que falamos na sua alegria. Há 
sempre o perigo da linha que escapa cegamente e põe 
o território em xeque fatal, como também da fuga ou 
desterritorialização criadora, que bem desafi(n)a as 
coordenadas e sistemas musicais. Alegria nietzschiana 
nisso tudo. Afinal, seria mesmo triste demais se...

Ora... (take 4)

As mais diversas linhas. Manchas. Pontinhos. Planos lisos. Planos 
pontilhados, riscados. Movimento travado, dividido. Movimento 
contrário. Entrelaçamento, teia. Traçados de muros, traçado de 
escamas. Unissonância, polifonia. Linha que se perde, linha que se 
intensifica.

13Paul Klee

11. LAWRENCE, D.H. Caos em 
poesia. Trad. Wladimir Garcia 
(documento impresso).

12. Prefácio de Peter Pál Pelbart. 
In: FERRAZ, Sílvio. Livro das 
Sonoridades [notas dispersas 
sobre composição]. Rio de Janeiro: 
7 letras, 2005.

13.  KLEE, Paul. Sobre a Arte 
Moderna e outros ensaios. Trad. 
Pedro Süssekind. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2002, p.44.
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Ritornelos sob os trópicos (take 1)
Estou jogando para fora todos os meus sous. Que 
necessidade tenho de dinheiro? Sou máquina de 
escrever. O último parafuso foi colocado. A coisa corre. 
Entre mim e a máquina, não há diferença. Eu sou a 

14máquina . No mundo tomado pelo câncer do tempo, 
tudo se põe a correr -  a máquina literária milleriana 
trata de agenciar o movimento. Sempre uma urgência, 
uma pressa, uma grosseria que se impõe à forma. A 
literatura como nudez fisiológica, despida de seu 
metafórico capote. Como um homem pode vaguear o 
dia inteiro com a barriga vazia, e, ainda assim, ter uma 
ereção de vez em quando? -  são problemas que se 
interpõem no próprio fluxo de escrita, fazendo da 
sintaxe um conjunto sempre mal-acabado. De todo 
modo, a máquina milleriana busca o organismo, mas 
antes um estômago que precisa ser preenchido, um 
pau para ser esvaziado, uma boceta venérea para ser 
estancada. Do Palais du Louvre até a Étoile, como uma 
peça de música para piano. As tardes no Café Wepler, 
em Montmartre, uma noite em Newhaven. Escrever. Ir 
ao American Express. Sair à caça de comida. Sair à caça 
de mulheres. Dormir à tarde. Dar longos passeios de 
bicicleta - pequenos ritornelos territoriais. Mas este 
livro dobra a esquina, agarra-nos e nos leva para uma 

15nova vida que encontrou suas entranhas . Voltas, 
giros, retornos diferenciais. Ao dobrar a esquina, 
estamos novamente atados ao inusitado dos 
encontros. Câncer lida com a política dos esbarrões, 
com assembléias de chatos e percevejos - não se trata 
tanto de contágio, mas de um caso de pediculose 
literária. Daí a enunciação coletiva nos Trópicos, 
justamente pela espontaneidade do fragmentário que 
se faz a cada giro, a cada dobra operada. Aos Trópicos 
a linha corre, numa superposição de personagens 
desacertados, em situações não menos truncadas. 
Tudo acontece, nada é deixado de lado para que 
estrategicamente retorne ao final. Aos trópicos, 
colocamo-nos sempre na condição de maus-
estrategistas. No mostruário de Câncer e Capricórnio, 
estamos continuamente envoltos em espécimes 
despedaçadas, singularidades não-totalizáveis, partes 
ordinárias que não se propõem a quase nada. Uma 
amostra intoxicada de dias comuns e casos 

14.  MILLER, Henry. Trópico de 
Câncer. Trad. Aydano Arruda. São 
Paulo: Nova Cultural, 1987, p.32.

15. Primeira carta de Lawrence 
Durrell a Miller, acerca do 
lançamento de Trópico de Câncer. 
In: BORBA, Hermilo. Henry Miller. 
Rio de Janeiro: José Álvaro Editor, 
1968, p.109-111.
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irrelevantes. É quando a vida tangencia essa saturação 
de estados alterados, por intensidades que 
transbordam todas as formas, palavras e códigos 
disponíveis. Mas, às vezes, a gente sai andando com o 

16violão e as cordas se partem . São os pensamentos 
nascidos na rua, os pensamentos-rua de Miller, 
expostos a todo o tipo de circunstâncias que os 
cercam. Nos ritornelos que envolvem os seus Trópicos, 
os agenciamentos operados apontam para um espaço-
tempo das contingências, da imprevisibilidade 
ordinária, de uma deriva literária que se apropria dos 
códigos sem o menor pudor em logo jogá-los fora. 
Sempre uma passagem de um estado a outro, e é por 
isso que a leitura de Câncer ou Capricórnio 
inevitavelmente nos coloca frente a um problema 
rítmico - quer sejamos músicos ou não.     

Geo-musicalidades (take 1)
Sempre um território e um deixar a casa - assim se faz 
a música. A música é, precisamente, a aventura do 
ritornelo, com todas as especificidades que envolvem o 
conceito formulado por Guattari e Deleuze. De fato, o 
ritornelo colocou a música em campos dantes só 
timidamente habitados. No ritornelo, os componentes, 
ditos musicais, passam a fazer parte de outros 
movimentos, deixando de ser privilégio apenas dos 
músicos e dos ouvidos sensíveis. Trata-se de colocar os 
acordes, as notas musicais e os tralalás por entre a 
terra, misturando-os, de modo que não se possa mais 
destinar domínios exclusivos aos mesmos. E a terra, 
aqui, está longe de ser um território habitável. Falamos 
de uma terra conectada ao Cosmos, sempre fugidia, 
pátria desconhecida, onde ocorre o corpo-a-corpo das 
forças. Falamos de uma música sobrecodificada, 
misturada a tudo isso, atravessada, também, por forças 
e devires não-humanos. Da mesma forma em que a 
música se desterritorializa sobre a terra, esta ganha 
sonoridades, capazes de consolidá-la, transformá-la ou 
torná-la abandonada. 

Talvez seja por isso que Johnny precisasse naquele 
instante tocar o chão com sua pele, atar-se à terra da 
qual sua música era uma confirmação e não uma 

17fuga . Sem apelo a transcendentes, a música passa a 

16. MILLER, Henry. Primavera 
Negra. Trad. Aydano Arruda. São 
Paulo: IBRASA, 1968, P.34.

17. CORTÁZAR, Julio. O 
perseguidor. In: _____. As Armas 
Secretas. Trad. Eric Nepumoceno. 
Rio de Janeiro: José Olympio 
Editora, 1994, p.98.
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ter na terra o material e forças constituintes. Mesmo 
quando dedicada aos anjos, é no corpo da terra que 
ela acerta suas contas. A música não complementa ou 
substitui nada. Tampouco podemos reduzi-la a 
processos de sublimação, o que implicaria colocá-la 
sob a égide de forças humanas. Uma composição 
guarda consigo uma série de componentes 
heterogêneos, muitos destes não-musicais, que 
acabarão dando condições para que a música possa ser 
criada. Trata-se de devires não humanos, mais 
próximos dos animais, dos fenômenos da natureza. 
Assim, o lugar único e privilegiado do compositor deve 
ser colocado em suspenso, fazendo-nos suspeitar de 
obras que se dizem intencionais demais. Música se faz 
com esta diversidade, sempre insistindo em fugir do 
controle subjetivo daquele que compõe. O grande 
acerto de contas se dá com a terra, afinal até mesmo 
as intenções individuais do compositor saem para 
almoçar (e quem acaba tomando conta do navio?). 
Trata-se, portanto, de uma música da terra, na terra e 
para a terra. De uma geo-música, diríamos. 

Geo-musicalidades (take 2)
Territorial, o ritornelo sempre carrega consigo seu 
punhadinho de terra. Mas por que o aparente 
privilégio do som, do ritornelo sonoro? O próprio 
conceito de ritornelo foi retirado dos domínios 
musicais, e devidamente deformado, como diriam 
Deleuze e Guattari. Um pouco de terra, deste 
embar(r)alhar necessário, que desposou a exclusividade 
musical do conceito, apresentando-o também como 
um problema territorial. Colocá-lo na terra é devolver a 
sonoridade necessária aos movimentos de 
territorialização, desterritorialização e reterritorialização 
que envolvem o ritornelo. Gestuais, pictóricos, 
posturais - poderíamos citar uma série de ritornelos - 
são os sonoros que carregam um maior potencial de 
desterritorialização, operando também as mais maciças 
reterritorializações. E não é à toa que tropas são 
conduzidas pelo rufar dos tambores e sopro de 
cornetas, que torcidas são arrastadas pela musicalidade 
das suas charangas. O som teria esta potência de 
conduzir as sensações para um estado de 
indiscernibilidade, capaz de colocar num mesmo plano, 
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cores, perfumes e sabores. É quando falamos de uma 
voz doce e aveludada, uma melodia fria, escura e 
nebulosa... Mais do que sinestesia, a questão passa a 
ser o próprio movimento. Com o som, forças são 
agrupadas, tanto para reforçar os tijolos do assoalho 
como para fazer decolar. As bandeiras nada podem 
sem as trombetas!

                        Por que escrever por takes 4

Num take, a linha entre o esquecimento e o erro é 
muito tênue. Mas o esquecimento convive com a 
preocupação quase obsessiva em registrar aquilo que 
se tem, enquanto um modelo ou ideal de som  e é aí 
que as grandes surpresas costumam ocorrer. Algo que 
não dá certo e passa a ser uma outra coisa, permitindo 
que virtualidades possam ser acessadas. Quer se queira 
ou não, a faculdade do esquecimento acaba sempre 
reservando surpresas, garantindo a fluidez e respiração 
criativa do instante. De certa forma, os takes não 
deixam de ser um tanto nietzschianos. Não queremos, 
com isso, descartar as linhas territoriais mnemônicas, 
afinal há uma certa necessidade de retomar aquilo que 
anteriormente fora ensaiado, com os arranjos e 
engendramentos acordados. Não se trata de uma 
reprodução fiel de um modelo, mas há sempre uma 
idéia próxima disso. Daí as frustrações e as grandes 
surpresas, quando algo que não estava no script acaba 
vindo à tona. Talvez a experiência seja mesmo a de 
trazer à tona o fora do script, afirmando o caráter 
plástico e regenerativo das forças, fazendo do take 
sempre um acesso a novas áreas de perigo implícitas.  

Se não me falha a memória acho que estive com os Paley Brothers 
no estúdio Gold Star, tentando gravar uma música chamada 
“Come on, Let´s Go”, e não consegui me lembrar de como tocá-
la. Eu tinha tocado aquelas linhas de baixo simples centenas de 
vezes, e toda a vez eu cometia algum erro grave. Talvez os 
estúdios Gold Star simplesmente fossem um lugar histórico demais 
para mim (...) Acho que era por isso que havia uma área de perigo 
implícita. (...)  Acabei gravando “Come on, Let´s Go”; por incrível 
que pareça a música ficou bem alegre.

18Dee Dee Ramone  

18. RAMONE, Dee Dee e 
KOFMAN, Verônica. Coração 
Envenenado: Minha Vida com os 
Ramones. São Paulo: Editora 
Barracuda, 2004, p.88-89.
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Improvisar, arrastar, arriscar, escrever (take 1)
Tocar uma escrita como que no improviso, na urgência 
daquilo que tenciona fuga, que vaza ou que 
simplesmente pinga. Não apenas um deixar-se levar, à 
deriva, pois disso as linhas duras são as que mais 
conseguem se apropriar. Se somos segmentarizados 
por todos os lados e em todas as direções, ao tocar o 
instrumento (ou uma escrita), os dedos já conhecem 
bem o caminho. O que se dirá dos ouvidos? Traí-los 
passa a ser a questão. Uma questão de traição. Trair o 
ouvido e os dedos. Experimentar linhas outras. É 
preciso haver força para escapar daquilo que, de 
antemão, direciona, sobrecodifica, que duramente 
segmenta o movimento. Estar no improviso é um outro 
se deixar levar. O esquecimento, a distração, são ativos, 
seletivos, indo ao encontro daquilo que aponta como 
novo, como uma outra forma de estar. É preciso, pois, 
estar suficientemente distraído para que o jogo possa 
ser livre, não havendo espera de algo que 
supostamente virá. Uma improvisação que não deixa 
de ser sempre livre, mesmo que num instante, numa 
linha que foge e que, com ela, faz o território ser 
arrastado. Um átimo de distração, onde a espera de 
algo não mais faz sentido. É quando não há a 
necessidade de se falar em erro, pois o que se 
improvisa já é outra coisa, não havendo grande 
importância em se retomar o esperado (ato que 
infalivelmente apontaria para um errar). No erro, aquilo 
que se almejava não foi, não veio ou não se fez. Mas 
quando a improvisação torna-se livre, a consistência se 
faz a cada instante, a cada passo, mesmo não se 
sabendo a que caminho este passo poderá levar. É da 
ordem do sabe-se lá aonde e é aí que a alegria no risco 
novamente insiste em voltar. Para aquele que 
improvisa, com o tom maior de uma espera, partir para 
outros territórios traz sempre uma suposta idéia de 
erro. Mas para aquele que no improviso espera, 
afirmativamente constrói sua fuga. O passo passa a ser 
a própria fuga, não só um entre vários passos, mas o 
próprio passo fugidio. No pequeno ritornelo de um 
take, por mais em-casa que pareça direcionar, um 
grande ritornelo de fuga se faz ruir, contra o qual 
torna-se inútil lutar. Pode-se aceitá-lo ou não, como na 
grande obra de arte. Revitalizar-se ou simplesmente 
sucumbir? Henry Miller e sua encruzilhada:
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Uma grande obra de arte se consegue alguma coisa, serve para 
nos lembrar, ou digamos, para nos fazer ver, em sonhos, tudo que 
é fluido e intangível. O que é o mesmo que dizer o universo. Ela 
não pode ser compreendida; só pode ser aceita ou então rejeitada. 
Se for aceita, somos revitalizados. Se for rejeitada, resultamos 
diminuídos. O que quer que pretenda ser, ela não é: é sempre 

19alguma coisa a mais, sobre a qual jamais se dirá a última palavra .

Por que escrever por takes 5
Dar aos problemas profundos o tratamento necessário: 
entrar e sair rapidamente, como no banho frio de 
Nietzsche. 

19.  MILLER, Henry. Sexus. Trad. 
Sérgio Flaksman. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004, 
p.26.
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E quando a música sai de casa?

Quando a música sai de casa (take 1)
Saímos de casa no fio de uma cançãozinha. Algumas 
voltas são dadas, e, eis que retornamos ao enunciado 
de Deleuze e Guattari. E quando quem sai de casa é a 
música, o que ela leva para se proteger do caos? 

Ritournelle em ritornelo (take 1)
A filosofia é a arte de fabricar conceitos. E eis que 
Deleuze e Guattari, tomados por esta potência de 
invenção, criam o ritornelo enquanto conceito 
filosófico. Mas um músico, ou conhecedor de música 
poderia facilmente retrucar a afirmação acima, dizendo 
que o ritornelo já existia na música e que todo esse 
papo de criação não passa de enganação. E, de fato, se 
procurarmos em qualquer dicionário ou enciclopédia 
musical, eis que iremos nos deparar com o ritornelo. 
Tratar-se-ia, então, do mesmo ritornelo para a música e 
para a filosofia da diferença? Caso sim, não haveria o 
porquê de Deleuze e Guattari alegarem a criação do 
conceito. Caso não, quais seriam as suas diferenças e 
ressonâncias? Seria mais um caso de roubo, de 
captura?

Um conceito não é produzido do nada  há sempre um 
problema que o impulsiona e o circunscreve. Atrelado a 
isto, acaba estabelecendo uma rede rizomática com 

20pontos e problemas díspares. Infernais , os conceitos 
cruzam com outros planos e conceitos, com elementos 
vindos de outros territórios. Nômades e errantes, os 
conceitos estão sempre em movimento, roubando, 
invadindo e persuadindo por novas efetivações. É 
quando as disciplinas acabam estabelecendo vitais 
relações com seus negativos, em interferências não 
localizáveis. Trata-se do aspecto não-filosófico da 
filosofia, das questões não-musicais necessariamente 

Partir eu parto...
Mas essa música é mentira.
Mas partir eu parto.
Mas eu não sei onde vou.

Mário de Andrade, Lira Paulistana.

20. CORAZZA, Sandra Mara. Por 
uma Filosofia do Inferno na 
Educação: Nietzsche, Deleuze e 
outros malditos afins. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2002, p.37-
41.



contidas na música. O conceito de ritornelo, tomado 
por uma potência de contágio, parece ter percorrido 
esses mesmos movimentos, e daí a suspeita de um 
músico quando se depara com o mesmo. Mas que 
diabos é esse tal de ritornelo? - provavelmente ele se 
perguntaria. 

Ritournelle em ritornelo (take 2)
De procedência italiana, o termo musical ritornello 
inicialmente foi utilizado nos Madrigais do século XIV. 
Diminutivo do italiano ritorno significa uma pequena 
ou uma curta passagem repetida. No século XVII o 
termo passou a ser utilizado na França, também 
conhecido por ritournelle. Trata-se, portanto, de um 

21rápido movimento de retomada, repetição . 

Refrões, ladainhas e ritornelos (take 1)

Tom Zé canta seu la-ra-la-iá, e talvez faça sentido 
colocá-lo ao lado de um pronome possessivo. Os 
pequenos ritornelos procuram assegurar um território, 
levando consigo a segurança de estar num espaço 
íntimo, reconhecível. Carregam consigo a idéia de um 
“meu”, que será retomado sempre que o caos se 
mostrar mais afugentador. Ao cantarolar no escuro, a 
criança protege-se das forças caóticas circundantes, 
assegurando alguns pontos de estabilidade ao território 
ameaçado. Por isso, a idéia de repetição, de um 
reforço. Ao segurar o terço, contar os pingentes e 
desferir sua reza, a devota senhora ensaia uma morada 
frente à catástrofe anunciada. Independentemente de 
sua fé religiosa, trata-se de poses e cantos territoriais 
frente à brutal desterritorialização que é operada. 
Duros, os ritornelos às vezes dão a idéia de uma 
simples reiteração, operando como verdadeiras 

 ladainhas.Nietzsche dizia que o “eu” não passa de 

Em terceiro lugar vem o nanã de nana
em segundo lugar vem o le-re-le-iê
mas em primeiro lugar, malandro
vem o meu la-ra-la-iá

Tom Zé, Na parada de sucesso.

21. Verbete retirado dos 
dicionários: SADIE, Stanley. The 
New Grove Dictonary of Music 
and Musicians. London: 
Macmillan Publishers Limited, 
1980 e RANDEL, Don Michael. 
The Harvard Dictionary of Music. 
4th. Ed. Cambridge :  The Belknap 
Press of Harvard University,  2003.
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uma grande invenção da gramática, e esses ritornelos 
parecem torná-lo ainda mais obeso, demasiadamente 
pesado. Entregue às forças gravitacionais, passa a 
orbitar um único ponto, girando ao redor do mesmo. 
Mas a cada volta cria-se a tensão necessária para uma 
partida, operada pela potência centrífuga de algumas 
forças. É quando o “meu” ritornelo passa a ser 
também o ritornelo do adeus, do abandono da própria 
idéia de identidade. Ora, não fiquemos apenas com a 
decadência do ritornelo como um pequeno refrão. É 
quando, de ritornelos medíocres se faz um trampolim 
para desterritorializações mais intensas. Talvez a grande 
questão seja mesmo a relação com o caos, o meio de 
todos os meios, ora se protegendo do mesmo, ora indo 
ao seu encontro. Nessa tensão entre um movimento e 
outro que o ritornelo é trabalhado, confundindo-se 
com ladainha, refrão, estribilho, pequena ária musical... 

22Trata-se mais do ritornelo em seus diversos usos , do 
que uma única e mesma idéia acerca do mesmo. Talvez 
o melhor questionamento seja mesmo a que ele está 
servindo, e não o que ele quer dizer. Tralalá, uma 
pequena ária musical. Um assobio, uma pose, um 
gesto. Um canto de acalento, o ponto e o território. 
Uma cor, um uivo. Cantos de despedida, um adeus. 
Canções de decolagem, sinfonias cósmicas. Trata-se do 
ritornelo em toda a sua multiplicidade.

Sobre o fio do esquecimento (take 1)

Quando estava só, sentia-se terrivelmente solitário que 
constantemente falava consigo mesmo em voz alta, gritava e 
então se assustava, e parecia-lhe que uma voz estranha lhe falava. 
Durante a conversa, freqüentemente estacava, um medo 
indescritível apossava-se dele, perdia o fio do pensamento; então 
achava que deveria guardar na memória a última palavra 
pronunciada e repeti-la sempre, só com grande esforço conseguia 
reprimir este desejo.

23Büchner 

22. No platô 11, Deleuze e 
Guattari trabalham a questão do 
bom e mau uso do ritornelo, 
remetendo o conceito às 
circunstâncias e não a uma única 
identidade. Sempre que aponta 
para agenciamentos territoriais, 
estaria se fazendo um mau uso do 
ritornelo. A música teria o poder 
de se servir deste primeiro tipo de 
ritornelo para produzir um 
segundo tipo, um ritornelo 
cósmico de uma máquina de sons. 
Portanto, trata-se muito mais de 
visualizar sua aplicabilidade, seu 
bom ou mau uso, do que 
simplesmente tentar forjá-lo 
enquanto conceito universal. 
DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. 
Mil Platôs: capitalismo e 
esquizofrenia, vol.4. Trad. Suely 
Rolnik. São Paulo: Ed.34, 1997, 
p.168.

23. BÜCHNER, Georg e 
SCHNEIDER, Peter. Lenz. Trad. 
Irene Aron. São Paulo: Editora 
Brasiliense, p.151.
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Sobre o fio do esquecimento (take 2)
De um estropiado de guerra:
- Pois saiba que eu tocava cavaquinho numa orquestra, 
só não lembro o instrumento que eu tocava. 

Canções de Despertar (take 1)
Eis que ela acorda, a infame criatura. Apenas alguns 
sons. Alguns poucos gemidos. Algumas palavras 
choramingadas. Ela pede, clama por algo. Ela pede? 
Ela clama? Uma criança não brinca apenas de papai e 
mamãe, assim como dorme, mesmo com papai na roça 
e mamãe trabalhando. Agora quem canta é ela: 
m...m... Cantarola para despertar, para o escuro do 
quarto, para o companheiro imaginário, para a barriga 
que dói, para o desconforto da fralda umedecida, para 
o monstro do armário, para a chuva que cai e também 
para mamãe e papai. Nunca tivemos paciência (e 
ouvidos) com elas. Sanguessugas, queremos o 
monopólio dos seus cantos. Alguém ouviu falar em 
mamãe?  Parece que ouvi falar em papai? Buscamos o 
sentido único e eis que aparecemos, nós, os 
pretendentes de papai e mamãe. Mas ela continua 
cantando a ladainha das ignorâncias, mesmo com os 
tais a seu lado, com todos os mimos e signos da sua 
presença. Bico. Mamadeira. Abraço. Coberta. 
Termômetro. Colo. Papai. Mamãe. Mas ela quer mais, 
ou melhor, não quer bem isso. Ela sempre não quer 
bem isso. E cantarola cada vez mais alto. Cantarola no 
colo, em movimento. Cantarola e sai do quarto. 
Acorda a noite, ressoa a casa. E, balançando a casa, 
ensaia seu território, neste pequeno e turbulento 
ritornelo. Ligar para o pediatra - onde está o número? 
Ele xinga, diz que tudo some naquela casa. Acorda o 
mais velho, que nada sabe sobre a maldita agenda 
telefônica. Enfim ligam. Ninguém atende. O dia já 
explodira pela fresta da janela, anunciado por uma 
inusitada sinfonia de cantos. Arrastados por aquele 
turvo mã...mã, cantaram também os pássaros, o 
telefone, os xingamentos, o microondas, a televisão, 
engendrados naquela cósmica sinfonia. As canções de 
ninar territorializam sono e criança, mas aquele 
ritornelo apontava para uma outra direção. Ninguém 
soube tão bem fazer rizoma. Ainda não se 
compreendeu muito bem acerca dessas canções de 
despertar.
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O pacto fugidio com a morada (take 1)

Em se tratando de ritornelos, poderíamos dizer que 
tudo enfim começa pela casa. Há sempre uma relação 
com algum agenciamento territorial, mesmo que seja 
para dizer adeus ao mesmo. É preciso haver um 
mínimo de chão para que uma diferença possa de fato 
ser produzida, e é aí que falamos dos pequenos 
ritornelos. Estes, a serviço da consolidação territorial, 
garantem a vida num espaço íntimo, naquilo que 
reconhecemos como em-casa. Comedidos, mas 
necessários, esses pequenos ritornelos vão além de 
uma repetição funcional, pois, como se sabe, o 
território é primeiramente expressivo. Ritornelos de 
poses, de cores, de cantos, de gritos (...) estabelecendo 
motivos e contrapontos territoriais. Ritornelos que, ao 
mesmo tempo em que garantem a sustentação de 
alguns agenciamentos territoriais, seus motivos, 
ensaiam algumas tímidas escapadas, pela 
expressividade que carregam nos seus movimentos. 
Nessas escapadas acabam encontrando outros 
elementos, conectando-se com forças outras, 
estabelecendo contrapontos territoriais. Motivos e 
contrapontos, eis o movimento expressivo operado 
pelo ritornelo. Uma expressividade que vibra e faz 
vibrar, ao mesmo tempo em que enlaça novos 
componentes e se abre para o universo no qual está 
mergulhada. Novamente, a tríade acompanhando o 
movimento do ritornelo: vibrar, enlaçar e fender. Neste 
terceiro movimento, de abertura, é quando as 
possibilidades apontam para um intensivo partir para o 
Cosmos, ou grande ritornelo. Trata-se mais do que um 
afastamento de casa, pois, mesmo que se retorne, não 
se será mais reconhecido. Tal reterritorialização se 
torna, portanto, algo distinto de um simples retornar a 
um suposto território de origem. O contágio com o 
Cosmos, inevitavelmente, produz uma diferença, pelas 
forças nas quais o território acaba sendo atravessado 

Saí de casa e tenho que escrever constantemente para casa,
ainda que toda a casa tenha sido há muito tempo 
arrastada para a eternidade

24Kafka  .

24. ZISCHLER, Hanns. Kafka vai ao 
cinema. Trad. Vera Ribeiro. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Ed, 2005, 
p.136.
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ou conduzido. Territorializar, desterritorializar e 
reterritorializar: o ritornelo de Deleuze e Guattari 
envolve a própria lógica da existência -  sempre juntos, 
um “voltei!” e um “quem eu sou?”.

Sem pestanas ou A pequena turma de acordes 
(take 1)
Violão de aço é ruim porque dói o dedo. Apesar do
som ser mais opaco, prefiro o violão de nylon. Isso não
quer dizer que o violão é feito de aço ou nylon.
Dizemos “de aço”, o violão que tem suas cordas de
aço (o mesmo vale para o nylon). É simples demais.
Mas as cordas de aço machucam mesmo os dedos
(bem mais que as de nylon). E se o acorde tiver
pestana, UIA!!! Nem se fala. Já sinto a parte interna do
indicador latejando.

Um outro dilema: memorizar todos os dedos num
mesmo acorde e todos os acordes numa mesma
música. O mindinho em Câncer, seu vizinho no
Equador. Pai-de-todos em Capricórnio, furabolo num
dos Círculos Polares. O caso é, antes de tudo,
geográfico. E não peça para decorar o nome desse
contorcionismo todo. Passo! Não adiantar nem tentar,
que eu logo esqueço - tão certeiro quanto o pesadelo
depois do rodízio de chopp com pizza. Ao mesmo
tempo em que me tornei um fugitivo de pestanas, tive
que me tornar um inventor de acordes.

Cruz-credo!
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Sem pestanas ou A pequena turma de acordes 
(take 2)
O braço do violão é todo cortado por ferrinhos 
dourados, que são também chamados de trastes. As 
cordas formam um ângulo de 90º com os trastes. As 
cordas são conhecidas por números, contadas de 1 a 6 
(de baixo para cima). Assim, a mais grossa é a 6ª corda, 
a bem fininha é a 1ª. Toque com o polegar direito (no 
caso de você ser canhoto, toque com o esquerdo) 
todas as cordas, uma após a outra, começando pela 
mais grossa, dizendo em voz alta: 

Não se preocupe se alguém passar por perto e achar 
meio estranho o fato de você estar fazendo isso. Se 
achar necessário, interrompa a contagem e interrogue 
o sujeito que lhe estranha:

As pessoas costumam aliviar a barra de quem estuda, 
por mais exótico que seja o método aplicado. 
 
Além de ter um número correspondente, cada corda 
representa uma nota musical específica:

A 6ª corda é o MI; a 5ª é o LA; a 4ª é o RE; a 3ª é o 
SOL; a 2ª é o SI e a 1ª é o MI (note que o MI aparece 
duas vezes - isso eu não sei o porquê). 

Com o polegar direito (ou esquerdo, no caso dos 
canhotos), toque novamente todas as cordas soltas 
(uma por uma) e diga o número e o nome das notas 
que elas emitem (o exercício vai se tornando, aos 
poucos, mais complexo -  mas isso faz parte do 
método).Depois de repetir algumas vezes o exercício, 
você, provavelmente, já saberá o número de cada 
corda e sua nota respectiva. Quando isso acontecer, 
você não precisará mais realizar a contagem, salvo 
algum esquecimento provisório. 

- sexta.
- Quinta.
- quarta.
- terceira.
- segunda.
- primeira.

- O que, você nunca viu alguém estudando?
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Para fazer os acordes, é preciso saber, além dos números e notas das 
cordas, os nomes e números dos dedos da mão esquerda (para os 
destros) ou da mão direita (para os canhotos):

O dedo indicador é o 1; o médio é o 2; o anular é o 3 e o mínimo é o 4 
(o polegar não entra na contagem porque ele não é usado para fazer o 
acorde - serve apenas para apoiar a mão do violonista no braço do 
violão). 

Algumas pessoas que não tocam violão têm inveja de quem sabe  tocar. 
Quem toca, entretanto, costuma ter inveja de quem sabe tocar melhor - 
e assim por diante. A inveja parece mesmo fazer parte da música. 

Sem pestanas ou A pequena turma de acordes 
(take 3)
Viver muitas coisas de trás para diante, como Paul Klee. Na companhia 
de minha pequena turma de acordes, fui ter as primeiras aulas de violão.  
Logo de cara, já me apaixonei pelos power-chords - acordes mais  
simples que conheci. São perfeitos. Dois dedos e era isso! E nada de 
malabarismos geográficos.

Não é porque a prateleira foi pregada que se deve logo preenchê-la com 
livros, OK? Sem o pai-de-todos e o mindinho, as coisas ficam bem mais 
tranquilas - isso faz bem para a cabeça:

E com eles podia tocar o Rocket to Rússia quase inteiro. Bingo! Com as 
aulas de música, passei a transitar por caminhos ainda mais 
simplificados. 

- Dois power-chords, de oito em oito horas. - parece que escuto o Dr. 
falando.
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Lista das músicas que você consegue tocar (entenda-se 
“tocar” como executar a canção até o seu final, ou 
70% disso):

Listas das músicas que você toca “daquele jeito” 
(entenda-se “daquele jeito” a execução da música que 
não supera 69% de sua totalidade):
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Sempre do jeito que dá: improvisando saídas 
(take 2)

Arriscar uma improvisação envolve sempre o perigo do 
grito ensurdecedor, do sopro capaz de arruinar a 
harmonia do território, fazendo com que o mesmo se 
feche ainda mais sobre si mesmo. Lida-se com o perigo 
das linhas de fuga ensandecidas, com seus giros loucos 
e cegos, como também da catatonia provocada pela 
emergência abundante das linhas molares mais 
endurecidas. Mas há também o sabor de, neste jogo 
de dados, sermos tomados por linhas criativas, 
experimentando novas paisagens sonoras e 
personagens rítmicos.

O perseguidor de Cortázar improvisa mundos possíveis. 
26Ele não é ele. Mas ele é de novo possível . O bloco 

Carter-Parker arrasta a enunciação para além do 
personagem saxofonista. Johnny Carter enuncia em 
nome de um sujeito que é, antes, uma possibilidade 
dentre o universo historiográfico apresentado por 
Cortázar. Trata-se, todavia, de uma história traçada a 
partir de suas pontas, de uma história jazzística 
capturada em sua materialidade informe. Nem Charlie 
Parker, nem o bebop - interessa à escrita o que destes 
se desprende, o que se põe a negligenciar a 
molaridade de uma linha historiográfica recuperável. 
Johnny Carter enuncia em nome de uma história 
fugidia, uma enunciação que no máximo delineia 
alguns contornos à Parker, mas que nunca se encerra 
numa suposta apresentação biográfica do saxofonista. 
Como o próprio bebop, a escritura se põe a improvisar 
sobre temas reconhecíveis, levando a obra para um 

Bem, Delaunay faz um sinal para o técnico, nos ajeitamos da 
melhor forma possível, e Johnny abre as pernas, se planta como 
um bote que sacode, e desanda a tocar de um jeito que, juro, 
nunca havia ouvido, jamais. Isso durante três minutos, até que de 
repente solta um sopro capaz de arruinar até a harmonia celeste, e 
vai para um canto deixando todos nós em plena marcha, que 
acabássemos do jeito que desse.

25Cortázar 
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outro plano, ao final. A composição é antes o processo 
de improvisação, a sua espontaneidade, e nunca a 
estrutura que clama por um reconhecimento. O 
perseguidor trabalha sobre células reconhecíveis, mas 
as faz correr pelo bloco de enunciação engendrado. O 
sax alto de Johnny, em Amorous arrasta o contorno 
biográfico de Bird, em Lover Man. O bloco Carter-
Parker improvisa sobre a história, mas esta é apenas 
um tema do qual o improviso justamente terá que 
encontrar uma saída. Como num bebop: improvisar a 
escritura partindo de um mundo, indo ao seu 
encontro, confundindo-se com ele e inventando-o 
sempre do jeito que dá.

Quando a música sai de casa (take 2) 

Alguma coisa ali aconteceu, mesmo com elementos 
tão díspares e heterogêneos. E não estamos falando 
somente de algo que fora produzido sonoramente. 
Para que aquele som sujo alcançasse tamanha potência 
de arrasto, foi preciso mais do que uma guitarra 
específica e um amplificador apropriado. Foi preciso 
que os três ou quatro acordes encontrassem aquela 
inadequada guitarra Mosrite, e que estes vibrassem 
junto com os estranhos cortes de cabelo tigelinha. 
Agenciamento de heterogêneos, nessa música que saiu 
de casa e encontrou outros inusitados elementos. Às 
vezes as coisas precisam estar justamente inadequadas 
para que algum encontro aconteça.

Ainda assim é meio estranho tocar música podre numa Mosrite, 
que deveria ser, na verdade, uma guitarra de surf-music. Por 
algum motivo essas guitarras são boas de tocar com efeitos fuzz e 
coisa e tal. Elas também combinam bastante com cortes de cabelo 
tigelinha.

27Dee Dee Ramone  
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Recomendações de um músico (take 1)
- Olá. Pois bem, aqui vão as informações que você me 
pediu sobre A Sagração da Primavera. Mas lembre-se 
do que conversamos na aula passada: não vá fazer uso 
indevido dessas coisas, até porque uma coisa é uma 
coisa, outra coisa é outra coisa.
Retornei o e-mail, agradecendo com a cordialidade de 
sempre, e pensei comigo mesmo:
- “Uso indevido”... Mal sabe ele que...

O ritornelo e as três éticas possíveis: Mil Platôs 
(take 1)
Mil Platôs (1980) é o grande livro das experimentações, 
onde o pensamento é levado ao limite de seu 
tensionamento.  Um livro dos slogans afirmativos: 
“faça rizoma e não raiz, nunca plante! Não semeie, 
pique! Faça a linha e nunca o ponto!”. Mil Platôs é o 
livro do “Vá, faça! Jogue-se, sinta o risco, experimente-
o e depois diga se funcionou”. Como os próprios 
filósofos colocam, Mil Platôs é um livro aberto, 
povoado por inúmeras linhas de entrada e de saída. O 
pensamento está em sua efervescência maquínica, 
contaminada pela sujeira sombria de uma não-filosofia, 
sobre tudo aquilo que dá ao pensamento pensar. O 
conceito de ritornelo, em Mil Platôs, acompanha este 
potente movimento - e não é a toa que o seu grande 
compromisso é ser devolvido ao caos, ao meio de 
todos os meios. Uma espécie de ética da 
experimentação parece movimentar o conceito durante 
todo o livro, num ethos que é sempre uma morada 
posta em fuga. O movimento circular, operado pelos 
três aspectos do ritornelo, aponta sempre para a 
possibilidade da fuga, do risco da improvisação, da 
desterritorialização, mesmo sabendo dos perigos que 
tal movimento implica  - o das linhas de fuga se 
tornarem linhas de morte. Porém, a grande questão 
continua sendo a invenção de linhas de 
desterritorialização, a atividade de desterritorializar o 
ritornelo. A escrita em Mil Platôs parece-nos movida 
por essa ética da experimentação, num ritornelo que 
aponta para a invenção contínua, tendo os limites 
sempre forçados. 
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Das prudências necessárias (take 1)

O ritornelo e as três éticas possíveis: 
O que é a filosofia? (take 2)
Escrito onze anos após Mil Platôs, 
O que é a Filosofia? é o livro da sobriedade, ou como 
Deleuze e Guattari mesmo escrevem, “da velhice que 
chega; da meia-noite, quando nada mais resta a 
perguntar, a não ser o que se fez durante toda a sua 
vida”. O que é a filosofia? é o “Livro da terceira idade”, 
mas não esta que povoa as publicações e casas 
geriátricas. Trata-se, ao contrário, da terceira idade 
nietzschiana, da terceira metamorfose, quando não 
mais se precisa carregar os valores como o burro de 
carga, quando não mais se luta arduamente contra 
estes mesmos valores, como um leão. A terceira idade é 
a da criança, que simplesmente aprende a transvalorar 
estes valores, que joga pelo simples sabor de jogar. O 
compromisso do ritornelo, dentro deste contexto, passa 
a não ser mais o caos, como em Mil Platôs, mas a terra, 
entendida aqui como o lar íntimo para onde todo o 
território se inclina e que ao mesmo tempo repele ao 
infinito este próprio território. Em O que é a Filosofia?, 
neste livro das sobriedades, a terra está longe de ser 
um território habitável. Falamos de uma terra 
conectada ao Cosmos, sempre fugidia, pátria 
desconhecida, de onde todo o território procura se 
defender e para onde ele tende sempre a se abrir. Da 
terra ao território, do território a terra - os ritornelos 
operam a partir destes dois sentidos. Sempre que se vai 
da terra ao território, se opera uma reterritorialização, 
relacionado ao trabalho de um pequeno ritornelo. E 
sempre que o território se abre para a terra, criam-se 
condições para que grandes ritornelos possam ser 
engendrados. Mas um já está no outro, o grande 
ritornelo no pequeno, a grande manobra na pequena, 
nessa que é a pulsação rítmica da terra. O que é a 
filosofia? retoma, portanto, a questão do pequeno e 

É necessário guardar o suficiente do organismo para que ele se 
28  recomponha a cada aurora .
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grande ritornelo de Mil Platôs, porém com a sobriedade 
de quem já atingiu a terceira idade, permeado por uma 
ética da prudência necessária. 

Sintonia fina (take 1)
No calor de uma madrugada bem quente de janeiro:
- Agora um “blusão” para vocês!
Ele jura que gostou da música, embora tenha achado 
meio esquisitas:  a oferta e a voz do radialista.  

Estrangeirismos (take 1)
Ora vamos de um caos a um centro, direcionalmente, 
na busca urgente por um ponto. Ora organizamos a 
morada, nosso espaço íntimo, estabelecendo um 
componente dimensional. Ora abrimos nosso território 
ou partimos para longe. Trata-se dos infra-
agenciamentos, intra-agenciamentos e inter-
agenciamentos, respectivamente. Sendo primeiramente 
territorial, o conceito de ritornelo passa a acompanhar 
estreitamente a idéia de agenciamento. Os movimentos 
se dão pelos próprios movimentos dos agenciamentos 
que, como o ritornelo, extraem dos meios um território, 
primeiramente. Mas um agenciamento comporta, 
sempre, um conjunto de heterogêneos que, através de 
sua consistência, acabam operando funções 
territorializadas, garantindo a morada ou domínio 
necessário. Mas esses componentes podem se 
desprender das funções habituais, ganhando 
autonomia capaz de partir para novos territórios, 
compondo outros agenciamentos. Trata-se do 
componente de passagem, desse estranho-íntimo que 
se traveste de ponte para uma linha flexível ou de fuga. 
Pode-se dizer que nem sempre uma desterritorialização 
é feita por uma invasão fulminante, por um blitzkrieg 
do Fora. Trata-se mais de máquinas e dos seus efeitos. 
Uma máquina é como um conjunto de pontas que se 
inserem num agenciamento em vias de 
desterritorialização para traçar suas variações ou 

29mutações . É esse elemento mais desterritorializado, 
componente de passagem, que servirá de ponta para 
novos agenciamentos, abrindo o território para o 
Cosmos, naquilo que chamamos de grande ritornelo, 
ou ritornelo molecularizado. O germe que põe tudo a 
correr também está ali, de onde não se espera nada 
além do território a ser habitado.
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Estrangeirismos (take 2)
A inevitabilidade: há sempre um íntimo, à espreita ou 
não, pronto para estrangeirar a morada.

O ritornelo e as três éticas possíveis: dos improvisos 
(take 1)

Nesta circularidade que envolve o ritornelo, talvez a 
questão seja a de enxertar a fuga no passo, e que o 
passo já seja ele mesmo uma partida - não a saída de 
um lugar para um outro, previamente, mas um partir 
suficientemente distraído - e mesmo que se tenha a 
certeza do destinatário a ser alcançado, que o 
momento do passo seja sempre o da grande 
improvisação. Na tensão entre uma ética que nos incita 
a experimentação e uma ética que nos convoca a 
prudência, talvez possamos falar numa terceira, ética 
do improviso, próxima ao que o pai do free jazz, 
Ornette Coleman, batizara de harmolodia. Trata-se do 
desejo de reencontrar a velocidade do pensamento por 
meio da música, não recriando o caos, mas agenciando 
seqüências musicais móveis, empreendendo todos os 
trajetos possíveis. Uma aventura de improvisação 
contínua, de um lançar-se ferozmente à 
experimentação, com a sobriedade necessária de quem 
já pressente o caos lhe beijando o pescoço durante os 

30percursos. Que se tenha pés crianceiros  para percorrê-
los.

O tema que você toca no começo de uma canção é o território,
e aquilo que vem depois, 
e que pode ter muito pouco a ver com o primeiro,
é a verdadeira aventura.

Ornette Coleman, 1961

30. SARDI, Rosana. E o cinema 
devém criança. (documento 
impresso). 2006, p.5.
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Repertórios mínimos

A pequena frase do Cosmos (take 1)Stravinsky 
terminou a Sagração da Primavera com uma 

32insuportável dor de dente . Pouco, para aquele que 
ousou levar o fagote a alturas tão imprevisíveis. 
Schumann não teve tamanha sorte e teve muito mais 
do que os dedos paralisados. Fora arrastado para o 
selvagem mar de intensidades, experimentando a fúria 
de suas ondas. Ondas que, alguns anos depois, 
berraram com os urros de Artaud. Nietzsche talvez 
tenha pagado o preço pela enxurrada de vida, por ter 
conduzido o pensamento a potências assombrosas. E 
Zaratustra jogou-o nesta tempestade. Excesso de 
potência. Falta de corpo. O problema da criação, por 
sua vez, não é outro senão o de como a vida resistirá à 
morte, os modos pelos quais ela inventa suas saídas e 

33se recusará, por meio delas, a se exaurir . Do caos 
retira sua potência, ao mesmo tempo em que o deseja 
incessantemente. Ao caos teme ser entregue, 
resguardando-se. Caotizar é voltar ao estado onde as 
efetivações não são possíveis, onde tudo existe na sua 
máxima potência, porém sem a possibilidade de se 
estabelecer qualquer tipo de relação. Sem consistência, 
tudo explode, para imediatamente ser tragado, 
engolido. Mas, enquanto potência selvagem, o caos 
alimenta, tenciona. 

Talvez o fagote de Stravinsky tenha sentido o quase 
sufocante tremor da sua presença, em alturas e 
profundezas semelhantes ao Zaratustra de Nietzsche. 
Amantes dos cumes, caoticamente foram entregues. 
Schumann atirou-se no precipício temporal, desafiando 

Você encontrará tanto mais disparates quanto mais você estiver 
numa atmosfera rarefeita. Sua síntese de disparates será tanto 
mais forte quanto mais você operar com um gesto sóbrio, um ato 
de consistência, de captura ou de extração que trabalhará sob um 
material não sumário, mas simples, criativamente limitado, 
selecionado. 

31Deleuze e Félix Guattari 
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qualquer imposição cronológica acerca do tempo. 
Entregara-se à velocidade infinita da sua criação, 
mesmo com os dedos denunciando tamanha 
imprudência. O mesmo acoplamento entre máquina-
dedo e máquina-piano, que produzira venturosos 
lieds, limitara os movimentos do organismo, 
esfacelando o instrumentista. Mas as composições 
continuaram sendo maquinadas, da mesma forma que 
a saúde era arrastada para o abismo. Talvez falte 
corpo àqueles que se aventuram ferozmente na 
criação. Talvez por isso os grandes vivos tenham 
mesmo uma saúde fraca. 

Em relação ao caos que se abre, a prudência está em 
tomar dele algo emprestado. E ele sempre nos 
acompanha, seduzindo e ameaçando. Para isso é 
necessário um recorte, uma consistência mínima 
necessária. Mas, por mais seguros que possamos estar, 
sempre há o perigo do salto ser a derradeira linha de 
abolição. É quando acionamos nossos instrumentos 
mais familiares, aqueles que nos dão uma garantia, 
mesmo que provisória, de que não seremos engolidos 
pelo buraco que se mostra presente. Bruta é a 
sensação produzida, pânico brutal. O tapete é puxado 
e precisamos nos agarrar ao que mais facilmente nos é 
apresentado. Nosso sóbrio e simples elemento familiar, 
nossa pequena e potente frase do Cosmos. Talvez 
nossos sutis tralalás estejam para além daquilo que 
chamamos de hábito. 

Estandartes mínimos (take 1)
Menos é mais - há de ter uma funcionalidade fugidia o 
estandarte minimalista.  Trabalhar com um material 
sumário, saturando-o a partir de sua reiteração 
maciça. Não mais o lá de Schumann, mas um dó que 
experimenta repetitivos padrões sucessivos, que ora se 
interligam, ora apontam para caminhos discordantes. 
Desmanchar a dureza do padrão a partir da 
circularidade deste mesmo padrão. Todas as cartas na 
mesa, sem blefes, nada nas mangas. É com o mínimo 
que o compositor minimalista lida, arranjando-o da 
forma que mais lhe convier. Distribui, faz 
combinações, reorganiza o espaço. Constrói pequenas 
casas com somente duas ou três cartas apoiadas. 
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Tenciona e desfaz a provisória morada - sempre 
segundo seus próprios critérios. Escolher o tipo de 
material a ser usado, controlar seus resultados, mas 
também aceitar os resultados sem escolha - a música 
teria que passar por esses imperativos. Se a roupa 

34cabe, vista-a. A música enquanto processo gradual . 
Ao compositor, nada de genialidades, de atributos 
demasiadamente metafísicos. Não improvisa, não joga 
os dados ao acaso. Ele apenas demarca, agencia 
alguns movimentos possíveis. 

Um único e mesmo dó, In C de Terry Riley. Criar um 
mundo a partir de um ínfimo componente, ou antes, 
acostumar-se com o mundo desse jeito, porque tudo 

35pode ser tocado na clave de dó . Um acorde, uma 
pequena frase do Cosmos. Mas a música começa 
quando toma um pequeno ritornelo e o 

36desterritorializa  - um caso de saída, de abertura. 
Steve Reich fizera de It's gonna rain uma verdadeira 
política das saídas. Trabalha com loops, fazendo a 
pequena frase girar ao redor dela mesma. O capitão 
rodopia ao redor do seu eixo, embriagado. Não mais 
um centro para orbitar, mas o próprio centro em 
órbita. Ser arrastado, (ou antes, arrastar-se), para um 
sabe-se lá onde. Há sempre um fim dos tempos no 
movimento operado pelo ritornelo, agindo sobre o 
que rodeia, retirando as mais variadas vibrações. 
Prisma de espaço-tempo, mas antes de um espaço 
fugidio, de um tempo insano. O ritornelo como glass 
harmônica, cristal sonoro arrebatador, que soa e faz o 
intérprete soar pelo mar das insanidades. Sempre um 
temor, uma certa ingovernabilidade no risco operado. 
It's gonna rain e nada mais. Uma vez colocada em 
movimento, é com o processo que a composição lida. 
Sem instrumentos, partitura, cantores. Saem os 
músicos e fica apenas o processo musical. Talvez reste 
ao compositor apenas sentar num banquinho, como 
fizera mais tarde em Pendulum Music. Sentar-se e 
ouvir aquilo que é produzido. Talvez Tom Lehrer tivesse 

37razão , e a questão fosse mesmo abandonar a pauta 
e deixar o processo acontecer. Mas para onde? 
Apenas deixe que os trajetos apontem os caminhos. 

34. A idéia da música como um 
processo gradual  - Music as a 
Gradual Process  surgiu a partir de 
um artigo escrito em 1968 por 
Steve Reich, no qual descrevia 
aquilo que chamou de sua 
filosofia musical. “O processo 
musical pode proporcionar um 
contato direto com o impessoal e 
também um tipo de controle 
total, algo que normalmente não 
se consegue enxergar como 
paralelos. Deste tipo de controle 
total, eu sei que posso colocar 
todos os materiais em movimento, 
praticamente controlar todos os 
seus resultados através do 
processo, mas devo aceitar 
igualmente todos os resultados 
sem escolhas”. REICH, Steve. 
Writings on Music: 1965-200. 
New York: Oxford University Press, 
2004, p.34-36.

35. MILLER, Henry. Primavera 
Negra. Trad. Aydano Arruda. São 
Paulo: IBRASA, 1968, p.114.

36. DELEUZE, Gilles. Clase XVIII: El 
plano de consistência sonoro. 8 
de marzo de 1977. In: _____. 
Derrames entre el Capitalismo y la 
esquizofrenia. 1ª ed. Buenos Aires: 
Cactus, 2005, p.332. 

37. Música We Will All Go 
Together When We Go de Tom 
Lehrer (1958): “Queimaremos 
todos juntos na hora de queimar/ 
Não precisaremos nos levantar e 
aguardar a vez de cada um / 
Quando chegar a hora de 
debandar e São Pedro nos chamar 
com energia/ É só deixar a pauta 
de lado e encerrar a sessão”.
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Monotonia (take 1)



Alors, vamos aos tubos! (take 1) 
Deixemos os monocromos de lado para engendrarmos 
um novo campo problemático acerca do cromatismo. 
Tornar-se um escritor sendo o aquarelista instintivo 
que se é. Acontece dessas coisas com a gente: a gente 

38sente vontade de pintar uma aquarela e pinta . Talvez 
não seja mesmo uma operação de controle. Henry 
Miller sente vontade e pinta. Mas calma, não iremos 
com muita sede ao pote. Prudência... não se cansam 
de nos alertar os dois filósofos franceses. Começou de 
maneira peculiar, essa mania de aquarela. Pela fome, 
eu poderia dizer. OK, velho Miller: com muita fome ao 
pote. Troquemos apenas a operação intensiva - de 
sede para fome. Mas a operação-fome não é, de 
forma alguma, sinônimo de falta. Ir ao pote por um 
acúmulo de fome, embrulhado em meio às migalhas 
de pão, borra de café, carvão, arnica e algumas gotas 
de vinho barato. Trata-se, antes, de um caso 
maquínico, de conexões insólitas, de uma pintura 
própria na escrita. Mas pintar é como se meter numa 
entocada onde se poderá, ou não, sair dela mais 
tarde, quando o momento de aplicar a cor chegar. O 
desenho é simplesmente o pretexto para o colorido 
(...) a cor é a Tocata, o desenho pertence apenas ao 
reino das idéias. O desenho é a entocada necessária. 
Pontos, traços, contornos - a emboscada talvez surja 
antes mesmo do desenho propriamente dito. Armar a 
cilada somente para logo dar um jeito de escapar. A 
questão é mesmo a saída, o que resulta em dizer que 
logo no ponto, uma estratégia escapatória já se 
mostra engendrada. E o que se dirá dos traços e 
contornos? Liberar partículas intensivas para que o 
próprio ponto possa correr sobre uma diagonal, linha 
de desterritorialização que assombra a suposta 
unidade do figurativo. Feche os olhos, ou melhor, dê 
conta de assegurá-los de que ainda estão sobre a face. 
O olho corre, ou melhor, no olho algo corre. O olho é 
apenas uma mancha na ardente combinação de cores, 
zona indiscernível entre partículas informes. Não 
estaríamos equivocados ao dizer que a própria tela em 
branco clama por sua usurpação, embora esteja por 
demais povoada por clichês. A cor lhe garante o 
território, quando em consonância com o figurativo da 
forma, (seus traços e contornos), mas, enquanto 
matéria expressiva, dá ao próprio território 

38. Os fragmentos de Henry Miller 
nesse take estão em: O anjo é 
minha marca d'água. In: MILLER, 
Henry. Primavera Negra. Trad. 
Aydano Arruda. São Paulo: 
IBRASA, 1968.
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consolidado a fugacidade necessária. A máquina-
literária milleriana começa por um cavalo, em traços e 
linhas bastante ordinários. Uma paisagem, alguns 
outros riscos nem tão costumeiros. Apenas um 
pretexto para a cor e eis que as janelas ardem em 
fogo! Daquele pigmento amarelado se fez um 
holocausto  a catástrofe cromática. O incendiarismo 
queimou as costas do cavalo, e mesmo que agora 
esteja mais próximo de um dragão cuspidor de fogo, 
se a gente começa com um cavalo, deve fazer com 
que continue sendo um cavalo,  ou eliminá-lo 
completamente. Não se trata de pintar outra coisa, 
operar deslocamentos pictóricos, deslizar por entre 
significantes a partir de um significante-cavalo 
original. Sem malabarismos e peripécias formais  
apenas o clichê da forma-cavalo. Nada mais do que a 
vontade única e obsessiva em rabiscar o clichê sobre a 
tela, até que subitamente surja a vontade de perder a 
vontade em pintá-lo. Salpicando a cor, encontrando 
uma saída por rejeição, pelo ímpeto que envolve a 
falta de vontade em ser fiel ao clichê, que o trabalho 
enfim começa. A catástrofe não está ligada ao fato de 
eliminar o cavalo, mas em colocar este mesmo cavalo 
em fuga. Lutar contra seria uma bobagem.

O incêndio nas cortinas se alastrou para a crina! 
Voltemos à máquina-incendiária milleriana: quando se 
começa a mexer na anatomia de um animal, a gente é 
capaz de passar por todo o processo filogenético. 
Salpicar a cor, provocar mutações no processo 
filogenético do animal, em núpcias intensiva com o 
que há de humano naquele que pinta. A cor arrasta a 
linha para essa desterritorialização filogenética, e 
mesmo que a cor invada a forma como uma 
apocalíptica mancha, no fundo de tudo, existe sempre 
algum animal. O animalesco cavalga a forma no seu 
encalço, num cavalgar que é sempre da ordem do 
devir. Não se trata, aqui, do majestoso galopar 
goethiano de Fausto, no noturno arrabalde da cidade. 
Falamos, antes, de uma esquizo-equitação operada 
por uma máquina de mutação filogenética. A 
dificuldade em conservar a expressão cavalar, não 
deixando que este cavalar se reterritorialize em traços 

39Cliché, clichés! La lutte contre les clichês est une choise terrible . 

39. DELEUZE, Gilles. Francis 
Bacon: Logique de La Sensation. 
Paris: Aux éditions de la 
différence, 1981, p.58.
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de uma rostidade humana. Então tiro um olho, para 
não ficar assim tão humano. Fica mais cavalar. Ora, 
trata-se de devolver ao cavalo a poeira cavalar 
animalesca, numa operação que em nada se confunde 
com um processo evolutivo. Tornar mais cavalar é, de 
outro modo, uma operação necessariamente 
involutiva, involução que restitui a animalidade virtual 
ao figurativo do próprio animal - da forma cavalo às 
forças selvagens cavalares. Há sempre algum animal 
conjugado na pintura, portanto, sobriedade e 
prudência para não espantar os devires! 

A pragmática do escritor na pintura: fazer o desenho o 
mais rapidamente possível, para, enfim, sapecar a cor. 
Uma estratégia para sair do figurativo, do ilustrativo, 
da mera narratividade formal. Afinal de contas, sou 
um colorista e não um burro de carga. Alors, vamos 
aos tubos!

Alors, vamos aos tubos! (take 2)
Grandes ritornelos operam suas catástrofes. Não seria 
um erro dizer o mesmo acerca dos pequenos. No 
território, e mesmo no ínfimo ponto, a infiltração já 
dita o seu ritmo, dando conta de vazar o sistema. 
“Fechem a porta” - Plato Divorak fora realmente 
prudente antes de iniciar o show. Não se trata de 
interpretações hidráulicas, o processo é, de longe, 
outro. Talvez se tenha que operar com o catastrófico, 
armar estratégias diagramáticas, para fazer fugir o 
regime despótico das formas. Fugir da forma, na 
forma - parece haver uma certa artistagem nesse 
exercício político terrorista. Pintar passa a ser uma 
atividade política, de força anárquica, mas, acima de 
tudo, política. Já havíamos experimentado semelhante 
sensação com a música. Trata-se de micropolíticas das 
sensações. Francis Bacon sabia muito bem disso e, 
justamente por essa razão, não fora um destruidor de 

Talvez só valha a pena dizer:
- damos a escrita para aqueles que são incapazes de fazê-lo; mas 
esses dão devires à nossa escrita, sem os quais ela seria 
impossível.

40 Sandra Corazza 

40. CORAZZA, Sandra Mara. 
Artistagens: filosofia da diferença 
e educação. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2006, p.29.
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telas. Antes a pintura, o pintar como uma política das 
saídas. Sair da pintura pela pintura - não se trata de 
colocar tinta na suposta tela em branco, mas de fazer 
o branco saturado de clichês fugir. Disse a criança, ao 
riscar uma folha de papel intacta: O branco foi 

41embora ! Bacon parece ter ouvido o grito infantil. É 
preciso ter ouvidos para pintar, assim como na música, 
é necessário um ou dois, (ou quantos forem possíveis), 
olhos afiados. O drama em se tornar um colorista por 

42necessidade  Messiaen  fizera dessa vidência sua 
matéria-prima, indo além de uma sinestesia, de uma 
justaposição dos sentidos. Compor uma música, por 
exemplo, passa a ser o próprio movimento de saída, 
assim como já havíamos alertado acerca do ato 
pictórico. Movimento, kínese, cinestesia. 

Fazer com a escrita o mesmo que Henry Miller fizera 
com as suas aquarelas  apenas um pretexto para 
salpicar a cor. Liberar-se dos traços, subverter o 
sistema impositivo dos contornos. Apenas a cor, a 
pura matéria expressiva. O mesmo, diríamos em 
relação ao som: apenas um pretexto para a música, 
quando se está escrevendo. Abraçados à sintaxe, 
largar o significante e partir para o informe, para a 
pura matéria não formada. Tornar-se indiferente à 
sedução significante e pagar, é claro, o preço por tal 
indiferença. A máquina literária kafkaniana trabalha 
com sua pequena-música, sempre apontando para as 
impossibilidades a partir de sua própria abolição. 
Josefina canta para ouvidos surdos e, por isso, todas 
as perturbações lhe vêm a propósito. Não se trata, 
pois, de uma música semioticamente formada, mas de 
uma sonoridade que abandona os contornos e 
trabalha com o seu próprio fracasso. Era como se 
tocássemos sem ter escutado música antes - Charlie 
Haden, contrabaixista do primeiro quarteto de free 
fazz, esboçara sua fórmula. Não seria o mesmo para a 
escritura?  

Escrever para analfabetos, ou talvez inventar uma nova 
alquimia para o verbo. Rimbaud, que amava as 
pinturas idiotas, enfeites de porta, cenários, telas de 
saltimbancos, bandeiras, gravuras populares; a 
literatura fora de moda, o latim de igreja, livros 
eróticos sem ortografia, romances de bisavós, contos 

41. REDIN, Mayra Martins. Três 
ensaios e um manifesto da klínica. 
São Leopoldo: UNISINOS, 2006, 
54p. Monografia  Ciências da 
Saúde, Faculdade de Psicologia, 
UNISINOS, São Leopoldo, 2006, 
p.19.

42. “Um dos maiores dramas da 
minha vida consiste em explicar 
para as pessoas que eu vejo cores 
quando ouço música e elas não 
vêem nada, nada mesmo. É 
terrível. Elas não acreditam em 
mim. Quando ouço música  e isto 
sempre foi assim desde que eu era 
criança  eu vejo cores” MESSIAEN, 
Olivier apud CAZNOK, Yara 
Borges. Música: entre o audível e 
o visível. São Paulo: Editora 
UNESP, 2003, p.49. 
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de fadas, pequenos livros da infância, velhas óperas, 
refrões tolos e ritmos ingênuos. Inventei a cor das 
vogais!  A preto, E branco, I vermelho, O azul, U 

43verde . Rimbaud, que escrevia silêncios e noites, que 
anotava o indizível, que fixava vertigens. É preciso, 
pois, arquitetar sua própria estadia no inferno, para 
mais tarde arrumar uma cama de campanha e 
pernoitar por lá inúmeras vezes. Trata-se de arrastar a 
escritura para o limite, fazer da escrita uma máquina-
literária infernal. Foi preciso mergulhar na mais negra 
primavera, estação propícia para os amores mais 
insanos. Amor ao deserto, aos pomares queimados, às 
lojas desbotadas, às bebidas mornas - tornar-se uma 
ópera fabulosa, dissonante, e talvez só por isso, 
fabulosa. 

Por que escrever a chicotadas (take 1)
Uma operação mínima, um gesto sóbrio capaz de 
arrastar a morada para aquém da soberania estética de 
um vivido. Exceder o universo dos afetos subjetivados, 
das simples percepções vividas. Transbordar os lugares, 
e antes que se busque a figura do criador ou do 
espectador, é o próprio composto de sensações que 
deve se manter em pé. A coisa tornou-se independente 
do seu “modelo”; existe na ausência do homem, até 
porque o homem, tal como é registrado na tela, ou nas 
linhas escritas de um romance, é ele próprio um 
composto de sensações. A obra em si é um ser da 
sensação, atravessada por devires não-humanos do 
homem e paisagens não-humanas da natureza. Não se 
trata de esquecer que se é humano (exercício tolo e 
pouco provável), mas de arrancar o inumano da 
memória. Certa vez, passei todo o verão com a idéia de 
que eu havia sido um cavalo. Com a noite, essa idéia se 
tornava obsessiva, caindo sobre mim, como o telhado 
de minha casa. Foi terrível. Mal deitava meu corpo de 
homem, já começava a funcionar minha lembrança de 

44cavalo .  Antes de travar luta contra sua memória de 
cavalo (Burroughs e Kerouac a tiveram com gatos), 
impregnar-se da sensação cavalar, inundar-se por esses 
afectos cavalantes, por assim dizer. Raskólhnikov tivera 
um sonho estranho, e Dostoievski tratara de torná-lo 
sensível: O golpe foi certeiro; o animalzinho cambaleia, 
recua, esforça-se ainda por puxar, mas a alavanca torna 

43. RIMBAUD, Arthur. Uma 
estadia no Inferno. In: _______. 
Prosa Poética. Trad. Ivo Barroso. 
Rio de Janeiro: Top Books, 1998.

44. VILA-MATAS, Enrique. 
Bartleby e companhia. Trad. Maria 
Carolina de Araújo e Josely Viana 
Baptista. São Paulo: Cosac Naify, 
2004, p.80.
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a cair sobre seu dorso, e tomba então finalmente por 
terra, como se lhe tivessem desconjuntado as quatro 
extremidades de uma só vez. - Até que enfim!. O 
cavalo finalmente se entrega. O filósofo de Sils Maria 
tombara diante do chicote sobre o lombo animal. Ao 
animal, a escritura finalmente se entrega - filosofia a 
chicotadas. A escritura sofre com a sua eqüina 
corcunda - não haveria chance alguma de sair ileso 
daquilo tudo. É, devemos concordar como Miller: 

45 quando falta o cavalo, há algo radicalmente errado!

Comunicado ao mundo das modas (take 1)
Já dizia o ex-macaco de Kafka, comunicando à 
Academia:

Dessa vez não deu - pensei. Tinha chegado tarde, 
como da outra vez, mas definitivamente dessa vez não 
deu. Pela esquerda, pela direita; uma, duas horas 
depois. Uma questão de saída, sempre do jeito que dá. 
Da outra vez, deu. Trocamos as roupas e até que não 
foi assim tão ruim. Sempre fui mais partidário a outros 
tipos de trocas - refiro-me à escrita, nesse caso. 
Rimbaud, você trocou a escrita pela vida! Saiu pelo 
mundo afora, traficando o que aparecia na frente. Não 
lhe perdoamos - a hora do assassino no banco dos 
réus. A sentença: condenado 100 vezes à pena de 
morte! Repito: C-O-N-D-E-N-A-D-O. Fico nos trópicos, 
com o velho pintor de aquarelas: a literatura pela vida. 
Não troco. Mas encontrei uma saída; não deu; não foi. 
Alguém aqui me pergunta: não teria sido mesmo um 
logro? De certo, sim. A troca é com as palavras  ao 
chegar, logo percebi. Mas, sentir-se desnudo depois de 
tudo? E se as palavras certas não aparecerem? E se 
nada for dito? E se o dito for pura tolice, inaptidão, 
idiotia? Seria, decerto. Nada a dizer não vale. Não faria. 
Até me conheço. Se instigado, não ousaria em me 
calar - certamente falaria. Mas idiotices? Sim, já disse. 
Pura besteira, clichês, esteriotipias. Voltemos de novo 
ao ponto: uma questão de saída. Desnudo, eu. E todos 
querendo tanquinho. Mas as idéias não viriam, até 

Não, não era liberdade que eu ansiava. Uma simples saída, à 
direita, à esquerda, fosse lá onde fosse. Não tinha outra exigência, 

46mesmo que a própria saída fosse um logro .

45. MILLER, Henry. Primavera 
Negra. Trad. Aydano Arruda. São 
Paulo: IBRASA, 1968, p.62.

46. Kafka, Franz. Comunicado a 
uma Academia. In: COSTA, Flávio 
Moreira da (org.). Os sem 
melhores contos de humor da 
literatura universal. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 2001.
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porque não as tinha. Desnudo, eu, e na região do 
bandulho, ainda? Pelo amor de Deus, uma saída! (...) É 
(...) Não deu (...) Sorri, quando vi que a tinha.

Alors, vamos aos tubos! (take 3)
Cores nos sons, sons na escrita. Nem sempre uma 
ópera, nos diria Kafka. Talvez apenas um violino que 
não toca, um assobio que no máximo chega a ser 
quase-musical. Um pequeno tralalá, ínfimo, irrisório. 
Um ritornelo diminuto, esboçado por assobio não mais 
que esforçado, um nada de voz, um nada de 

47desempenho . Não estaríamos equivocados se 
colocássemos o assobiar no domínio das operações 
formais. Para os amores mais profundos, para as mais 
nostálgicas lembranças, melodias formais são 
assobiadas. Assobia-se uma pequena frase melódica 
para conjurar o tédio das horas, como o ponto, dentro 
do caos que insurge. Mas com Josefina algo se 
desprende - não é mais o assobio cotidiano do 
território, da população dos ratos. O pequeno ritornelo 
assobiado salta sobre si mesmo a partir de sua 
impossibilidade. O assobio musical atinge seu limite 
informe, matéria expressiva não-formada. Josefina não 
pode nem assobiar; precisa fazer um esforço medonho 
para arrancar de si não um canto -  de canto nem se 

48fala -  mas um assobio habitual da terra . Não mais 
para o território, (afinal, os ratos desde sempre 
souberam assobiar), mas para a terra. Do território a 
terra; do pequeno ao grande ritornelo. O método: 
amusicalidade. O seu canto é da ordem do assobio 
comum, um tanto débil, em comparação ao assobio 
dos demais. Mas é justamente esta debilidade que faz 
do seu assobiar uma atividade artística. Definhar: uma 
outra saída para as formas. Josefina encontra o seu 

49próprio ponto de subdesenvolvimento , um engordar-
se por jejum. O assobio encontra sua anorexia, jejum 
sonoro que escava o ritornelo para os espaços vagos, 
que o desterritorializa, operando aberturas inovadoras. 
Trata-se mesmo de uma catástrofe, de um partir para 
novos agenciamentos que, aparentemente marginais, 
vegetam a espera de um encontro milagroso, de uma 
linha de desterritorialização, que os conduz para o 

50insólito dos encontros . É quando qualquer ninharia, 
qualquer acaso, qualquer renitência, um estalo na 

47. KAFKA, Franz. Um artista da 
fome e A construção. Trad. 
Modesto Carone  São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998, 
p.47.

48. Ibidem, p.42.

49. DELEUZE, Gilles. GUATTARI, 
Félix. Kafka: Por uma literatura 
menor. Trad. Julio Castañon 
Guimarães. Rio de Janeiro: 
IMAGO, 1977, p.40.

50. GUATTARI, Félix. O 
inconsciente maquínico: ensaios 
de esquizoanálise. Trad. 
Constança Marcondes César. 
Campinas: Papirus, 1988, p.113.

57



platéia, um ranger de dentes, uma falha de iluminação, 
são considerados adequados para aumentar o efeito 
do seu canto. Algo em Kafka parece nos mostrar que 
aberturas inovadoras podem ser produzidas a partir 
dos mínimos, no definhamento dos pequenos 
ritornelos, muito distantes das lapidadas sinfonias.

Das ataduras (take 1) 
Kafka, le flâneur. Não mais a escuridão engolidora das 
montanhas, mas o vaguear despropositado pela 
pontilhada e acelerada Paris. Não mais a loucura 
esmagadora de Lenz, mas a moléstia rasteira da 
superfície. Psiu! Não falei ao médico, no divã, que a 
erupção cutânea fora causada pelas calçadas 

51internacionais de Paris . Kafka fora vítima de uma 
contaminação - furunculose do mundo- silenciada ao 
seu psicanalista (haveria ele de escutar?). Este, todavia, 
prescreveu-lhe ataduras - para cada grande giro, uma 
nova reterritorialização. Na máquina-literária 
kafkaniana há sempre uma tensão, que envolve as 
desterritorializações mais inumanas operadas -  sua 
micropolítica animal quase sempre vem acompanhada 
pelo perigo de um áspero retorno edipiano. Uma saída 

52esquiza ou um beco sem saída edipiano?  Há sempre 
um sistema “atadura-divã” à espreita, uma saída que 
se vê bloqueada. É preciso, pois, uma certa polidez 
esquizo para não se deixar capturar. Que a ferida 
continue aberta, então. Primeiro, cutucar o ponto. 
Remexer em suas bordas, até que uma nova ferida se 
abra (...) Não fazer a opção pelas cicatrizes, mas sim 

53pelas feridas  - eis os indicadores de uma grande 
saúde flanadora.

51.Cartão postal de Kafka a Max 
Brood. In: ZISCHLER, Hanns. Kafka 
vai ao cinema. Trad. Vera Ribeiro. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 
2005, p.35-36.
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Por que somos kleinianos

Por que somos kleinianos (take 1)
Tudo funciona ao mesmo tempo. Partes dissimétricas, 
em direções contrárias, vasos não comunicantes, 
comunicações aberrantes, peças de quebra-cabeça 
violentamente inseridas umas nas outras, bordas 
discordantes, espólios diversos, ferramentas atrofiadas, 
destroços distraídos, irreconhecíveis conjuntos 
esquartejados, sobras e restos obliterados  até mesmo 
os cortes, os consumos, as rupturas - tudo funciona ao 
mesmo tempo enquanto falamos de máquinas. 
Nenhuma totalidade resultante - até mesmo o 
maquinista é mais um dentre as máquinas envolvidas. 
Vemos, portanto, que a primeira realidade da criança é 
totalmente fantástica; a criança está rodeada de 
objetos que lhe causam ansiedade e, neste sentido, os 
excrementos, os órgãos, as coisas animadas e 

54inanimadas são, em princípio, equivalentes entre si . A 
fabulação psicanalítica de Sra.Klein teria farejado 
alguma coisa dessa realidade maquínica, mas logo se 
deixara reterritorializar por uma totalidade ainda mais 
forte. Diante do fragmentário universo dos objetos 

55parciais, mundo dos simulacros , uma realidade 
depressiva precisou ser acionada, marcada pela culpa e 
sentimento de gratificação. Resgatou-se a figura do 
maquinista soberano, dando-lhe as mais prestigiosas 
atribuições. 

Ao invés do patchwork rítmico, o movimento ritmado 
do bordado. Criou-se o motivo regulador e dele, agora, 
são mediadas as relações possíveis e mesmo as mais 
improváveis. No vazio, onde as chamas insistiam em 
arder, (alguém já andara saltando por lá), cravejou-se a 
planta. Uma grande árvore onde tudo queimava. E, 
bem acomodados em algum galho qualquer, fez-se do 
salto uma simples quedinha que nem chega a quebrar 
um braço. Não quereis fazer disto seu estribilho, não é? 
É preciso, pois, defender-se do esquizo. O soberano 
maquinista é estrategista em seus mecanismos de 

Axioma 1: O ego será o regulador do processo, na sua capacidade 
ou não de tolerar o mundo em retalhos. 

54. KLEIN, Melanie. Contribuições 
à Psicanálise. Trad. Miguel Maillet. 
São Paulo: Editora Mestre Jou, 
1979, p.298.

55. DELEUZE, Gilles. Lógica do 
Sentido. Trad. Luis Roberto Salinas 
Fortes. São Paulo: Perspectiva, 
2003, p.192.



defesa. Como a criança deseja destruir os órgãos 
(pênis, vagina e peito) que representam os objetos, 

56começa a temer estes últimos  . Se há um medo, há 
antes um desejo que declara guerra à organização, que 
hostiliza a estrutura, que profana o afã pela totalidade, 
que a apunhala friamente pelas costas. Caso se trate 

57mesmo de um estado paranóide rudimentar , é, antes, 
contra tudo o que reduz a vida em sua multiplicidade 
esquizo-fragmentária. Destruir todos os órgãos! - eis as 
forças rudimentares e primeiras. Por deus, onde estará 
o maquinista? 

Manual de instruções (take 1)
Leitura obrigatória: Narrativa da análise de uma criança 
(ou Como decalcar seu mapa em 93 sessões).
Autor (a): Sra.Klein.

Por que somos kleinianos (take 2)
Primeira sessão (segunda-feira):
Nossa análise há de ser muito rápida, quatro meses, 
para ser mais precisa. Pequeno Richard entendera 
rapidamente. 

Durante as noventa e duas sessões que se seguiram, 
Richard tentou mesmo ser cooperativo. Sra.Klein 
pergunta. Richard responde. Sra.Klein interpreta. 
Richard concorda. Uma falsa idéia de círculo. Mas se 
trata antes de uma circularidade trapaceira, que 
estrangula o movimento, fazendo sempre retornar a 
um mesmo centro de gravidade. Ora o mapa, ora o sol 
e a terra, ora o navio, ora o relógio, ora o piano, na 
condição que sempre retornem ao motivo principal: 
papai-mamãe. Sra.Klein tratara de apertar, cada vez 
mais, as ataduras, de ampliar consideravelmente o 
decalque. Os estrondos da guerra são rebatidos sobre o 
pequeno murmurinho familiar. Então Richard sorri, 
chega adiantado, acompanha Sra.Klein até a venda. 
Richard parece mesmo muito cooperativo. Contudo, 
não deixa de construir seus mapas, traçar toda uma 

58cartografia. As crianças são mesmo boas espinozistas . 

Tinha plena consciência de suas grandes dificuldades e desejava 
tão intensamente ser ajudado, que eu não tinha razão para 
duvidar que ele seria muito cooperativo. 

56. Ibidem, p. 297.

57. LAPLANCHE, Jean. 
Vocabulário de Psicanálise: 
Laplanche e Pontalis. Trad. Pedro 
Tamen. São Paulo: Martins Fontes, 
1998, p.347.

58. DELEUZE, Gilles. GUATTARI, 
Félix. Mil Platôs: capitalismo e 
esquizofrenia, vol. 4. Trad. Suely 
Rolnik. São Paulo: Ed.34, 1997, 
p.41.
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Terceira sessão (quarta-feira):

Richard não cansa de embaralhar os códigos, de trazer 
o mundo para dentro da pequena sala. Sra.Klein 
estivera mais preocupada com seu belo relógio, e se 
alguma vez pressentira a atividade cartográfica de seu 
paciente, dera conta de logo decalcá-la. O mundo não, 
meu querido Richard! Você é o culpado, e antes que 
venha a delirar sobre o mundo, o mundo é antes seu 
pequeno segredinho sujo. Richard, você confundiu 
tudo, colocou tudo ao avesso! Você e seus mapas. 
Desenhos de cidades, trilhos, ruas e  linhas, que se 
cruzam em trajetos flutuantes Richard coloca tudo a 
caminhar em direções opostas, para logo depois 
invertê-las. Até mesmo a cidade natal é errante. Às 
vezes, há um pai na estação. Às vezes. No império 
esquizo de Richard tudo corre. O relógio, o trenzinho, 
os navios, Sra.Klein e todos os triângulos possíveis  
todos componentes maquínicos, dentro desses mesmos 
mapas. Conexões de conexões, relações de velocidade 
e lentidão, encontros entre corpos. Embaralhar os 
códigos, virar o mapa, puxar linhas, conectá-las a 
outras linhas - o desobediente Richard delira o mundo 
com a ponta dos pés no mundo.  A guerra explode, 
entretanto é o devir-criança que põe a guerra a 
explodir.

Sétima sessão (segunda-feira):

Sra.Klein apresentara seu “caso” Richard com todas as 
cartografias possíveis, mas tratou de decalcá-las, uma 
por uma. Esquecera-se das catástrofes necessárias. Que 
se borre o decalque, mas nunca o mapa. Antes as 
feridas ao sistema atadura-divã. Mas mesmo a criança, 
precisa ser tomada por um devir-criança. O pequeno 
teatrinho burguês, aparentemente, vencera a grande 
guerra.

Richard chegou na hora. Dirigiu-se logo para o mapa e expressou 
seu medo de que navios de guerra britânicos ficassem bloqueados 
no Mediterrâneo, caso Gibraltar fosse tomado pelos alemães (...) 
O que Hitler iria fazer com os gregos - será que iria escravizá-los? 

Richard olhou o mapa de cabeça para baixo, (inclinando-se para 
fazê-lo). Ele não podia entender nada. Novamente disse que não 
parecia certo, parecia embaralhado. 

. 
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Vigésima segunda sessão (quinta-feira):

Embora a complexa máquina infantil de má-consciência 
pareça ter pavimentado todo o terreno, alguma coisa 
sempre se desprende e torna a embaralhar novamente 
o mapa. Assim como nos mapas de guerra de Richard. 
Assim como nos decalques estereotipados de Sra.Klein.

O piano silencioso (take 1)
O pianista coloca as duas mãos sobre as teclas do 
piano, mas não toca. O desafio cageano: abrir mão de 
tudo o que tenha relação com o humano. 
Conseqüência para o músico: abrir mão da música 
enquanto forma sonora determinada. Consolo: nada se 

59perde quando tudo é deixado de lado . Os cães 
músicos de Kafka não latem nem cantam. O 
compositor minimalista não toca. Só empurra o 
pêndulo, senta no banco e assiste passivamente a 
dança dos microfones. Josefina se esquiva ao canto por 
conta própria. No seu nada de voz e desempenho, ela 
se afirma. Canta para ouvidos surdos. Richard 
improvisa algumas canções, mas no piano de Sra.Klein 
será sempre silencioso. 

O piano silencioso (take 2)
Octogésima primeira sessão (quinta-feira):
Richard se aproxima do piano, próximo à parede e diz 
que gostaria de tocar. Richard se esquece de algumas 
sonatas, não as toca. Todavia, ensaia alguns acordes de 
sua autoria. Diz, em voz baixa, que isso é uma coisa 
que costuma fazer em casa. Richard parece tocar seus 
acordes inventados no piano de casa. Um pouco 
depois, pede a Sra.Klein que toque alguma coisa, o que 
ela não demora a fazer (além de ansiosa, Sra.Klein é 
também pianista). Abre a parte de cima do piano para 
ver o interior deste mesmo piano. Sra.Klein interpreta a 
Richard que o piano representa o interior de Sra.Klein. 
Tocá-lo significa colocar seu genital dentro dela e 
acariciá-la com as mãos, como anteriormente já havia 

Richard admitiu convictamente que, de fato, seria muito mais fácil 
lutar contra Hitler em Munique do que no interior de si mesmo. 

59. COSTA, Cristiano Bedin. 
Sonoridad(e)scrita (documento 
impresso). 2006.

62



feito com o seu belo relógio.
 

O piano silencioso (take 3)
Octogésima primeira sessão (quinta-feira):

Richard pede à Sra.Klein que o ajude a colocar o piano no lugar. 
Perdeu a vontade de tocar. 
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              Mapas de mapas (take 1)

Cartografia de Richard (desenhos 
1, 2, 39 e 50). Em Narrativa da 
análise de uma criança. 



Das saídas (take 1) 
Trigésima sessão (sexta-feira):

Manual de instruções (take 2)
Leitura obrigatória: capítulo 11 de Contribuições à 
Psicanálise (ou A valsa ausente de Dick).
Autor(a): Sra.Klein.

Por que somos kleinianos (take 3)
De Sra.Klein:

Das saídas (take 2)
De Dick:

Contribuições à Psicanálise (take 1)
Deixar sua ama-seca se retirar sem manifestar qualquer 
emoção e acompanhar sua psicanalista ao consultório 
com absoluta indiferença. Ali, correr de um lado para 
outro, sem qualquer propósito e também em volta de 
dela várias vezes, como se ela fosse um móvel. 

Contribuições à Psicanálise (take2)
Enquanto sua psicanalista fala que você está entrando 
na sua mamãe escura, diga a ela duas vezes em tom 
interrogativo:
- e a ama-seca, onde ela está?

Vamos sair desse lugar horrível! Richard disse que queria ir 
embora. Estava cheio de psicanálise. 

Quando lhe mostrei os brinquedos que estavam prontos para ele 
brincar, olhou-os sem maior interesse. Tomei então um trem 
grande, coloquei-o junto a um menor e os denominei de “trem do 
papai” e “trem de Dick”. Tomou, então o trenzinho que eu 
batizara de Dick, fê-lo rodar até a janela e disse: “Estação”. 
Expliquei: “a estação é a mamãe; Dick está entrando na 

60mamãe” . 

61Coitada da Sra.Klein.

60. KLEIN, Melanie. Contribuições 
à Psicanálise. Trad. Miguel Maillet. 
São Paulo: Editora Mestre Jou, 
1979, 303.

61. Ibidem, 306.

65



Contribuições à Psicanálise (take 3)
Articular, na maior parte do tempo, sons ininteligíveis e 
repetir certos ruídos. Quando falar, utilizar 
incorretamente seu escasso vocabulário. Mas não só 
ser incapaz de se fazer entender, como também não o 
desejar. 

Contribuições à Psicanálise (take 4)
Se sua mãe conseguir fazer com que você repita junto 
a ela algumas palavras, altere-as completamente, 
mesmo que você possa pronunciar perfeitamente estas 
mesmas palavras. De outro modo, repetir às vezes 
corretamente as palavras, mas continuar repetindo-as 
de forma incessante e mecânica, até ficarem todos os 
seus familiares aborrecidos e cansados. 

Grandes e pequenos diagnósticos (take 1)
Enunciados que só querem dizer o que dizem, 
esvaziados de significância, remetendo-se apenas aos 
efeitos dos encontros (e podem estar certos de que isso 
funciona). Mas os objetos parciais não representam 
nada, trabalhando em vizinhança dentro de uma 
produção maquínica desejante. Não remetem a uma 
totalidade de origem ou de destinação. Ao contrário, 
são justamente os objetos parciais que podem fazer a 
totalidade explodir. Um nada querer com a linguagem, 
tornando-a meticulosamente enfadonha, tamanho seu 
esvaziamento. Afrontar a língua pela própria 
expressividade da língua - ela por ela. Torná-la 
mecânica e repetitiva. Levá-la ao limite, onde quase 
nada precisa ser dito. Contra a fome interpretativa, a 
catástrofe de uma língua que muito pouco diz e que 
simplesmente aceita a esfomeada oferta. O copista de 
Melville teria deixado seu patrão empolgado se 
trabalhasse com alegria, mas só escrevia em silêncio, 

62com apatia, mecanicamente . Dick também teria 
agradado se.

Este menino, Dick, era carente de afetos e indiferente à presença 
ou ausência da mãe ou da ama-seca. Desde o princípio, só raras 
vezes manifestava ansiedade, e isto num grau anormalmente 
reduzido. Com exceção de certo interesse especial, ao qual me 
referirei em seguida, não tinha quase interesses, não brincava e

63não tinha contato com o seu meio ambiente  . 
 

62. MELVILLE, Herman. Bartleby, o 
escrivão. Trad. Irene Hirsh. São 
Paulo: Cosac Naify, 2005, p.8.

63. KLEIN, Melanie. Contribuições 
à Psicanálise. Trad. Miguel Maillet. 
São Paulo: Editora Mestre Jou, 
1979, p.298
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Interessava-lhe não as palavras de Sra.Klein (aceitá-las 
já bastava), tampouco seu relógio (Richard tivera paixão 
pelo mesmo). Mas antes as portas, maçanetas e 
fechaduras, e o movimento de abri-las e fechá-las, é 
claro. Ora, não é estranho em se tratando de saídas. 
No entanto seu pequeno paciente não sai (sempre 
obediente e cooperativo), e em não saindo, trata de 
colocar o próprio espaço em fuga. Muito diferente das 
outras crianças neuróticas - espantara-se a psicanalista. 
A propósito, Dr.Forsyth, seu psiquiatra, diagnosticara 
demência precoce. Sra.Klein, esquizofrenia. No limite 
da língua conjugada com o silêncio, talvez 
escutássemos de Dick algum burburinho como eu 
preferiria não e, como bons legisladores que somos, 
não demoraríamos em estufar o peito e bater com 
força o carimbo no seu prontuário: SINDROME DE 

64BARTLEBY . A máquina-Dick decerto toparia.

Aos pintores de cavalete acadêmicos (take 1)
Não emocionar, não explicar, nada combater:

Por que somos Kleinianos (take 4)
Rejeitemos, por um momento, a segurança irrisória do 
ponto. Nem mesmo o território, agora, nos é valioso. 
Eu considero que, no coração do vazio, assim como no 

66coração do homem, as chamas ardem . Partiremos, 
então, para onde as chamas escaldam, para o centro 
mais longínquo ao qual território se inclina. 
Naturalmente, Sra.Klein não nos brindará com sua 
cantilena. Fiquemos com a cantiga de roda de 
Zaratustra, com as doze badaladas do sino, em sua 
doce e ébria melodia. Velho sino! Doce lira! Gosto da 

67 sua toada parecida com a nota embriagada do sapo!  
Há sempre uma certa inumanidade para onde as 
labaredas chamejam. Se não fossem dos sapos, decerto 
do quebradiço assobio de um rato ou um pot-pourri de 
melodias esquecidas temperadas com aloés e suco de 
porco-espinho, tocadas às vezes em três claves ao 
mesmo tempo e girando sempre como um 
camundongo dançarino, em torno da Imaculada 

68Conceição . Mas voltemos ao salto, e é Deleuze quem 
nos alerta acerca dos vazios necessários numa obra 

65 ESTAMOS DE FÉRIAS .

64. “Já faz tempo que venho 
rastreando o amplo espectro da 
síndrome de Bartleby na literatura, 
já faz tempo que estudo a 
doença, o mal endêmico das 
letras contemporâneas, a pulsão 
negativa ou a atração pelo nada 
que faz com que certos criadores, 
mesmo tendo consciência literária 
muito exigente (e precisamente 
por isso), nunca cheguem a 
escrever; ou então escrevam um 
ou dois livros e depois renunciem 
à escrita; ou, ainda, após 
retomarem sem problemas uma 
obra em andamento, fiquem, um 
dia, literalmente paralisados para 
sempre”. In: VILA-MATAS, 
Enrique. Bartleby e companhia. 
Trad. Maria Carolina de Araújo e 
Josely Viana Baptista. São Paulo: 
Cosac Naify, 2004, p.10.

65. (...) estamos desde sempre de 
férias.Depoimento de Yves Klein 
acerca do Novo Realismo Francês. 
Klein, Yves. Raysse, Martial. 
Arman. Os novos realistas. In: 
FERREIRA, Glória. COTRIM, Cecília 
(Orgs). Escritos de Artistas: anos 
60/70. Trad. Pedro Süssekind et al. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 
2006, 53-58.
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para que nela possa saltar o inumano. Sim, tratemos de 
enxertar nossos próprios bolsões de ar, os tremidos 
inerentes aos traços, afirmando o escorregadiço que há 
no contorno. Busquemos não os contornos grossos 
mas a grosseria inerente aos contornos. Já dissemos 
que o ponto seguro, por hora, não nos interessa. 
Fiquemos então com as casas incertas de Kandinsky, 
que se definem menos por sua estrutura geométrica, 
mas pelos trajetos intensivos e linhas errantes que a 
percorrem. Em núpcias com o entorno, a casa já 
compõe, ela mesma, um bloco cromático com o fundo 
que vibra. Casa-fundo. Casa-fuga.

Das saídas (take 3)
Nunca diante de uma tela em branco. O pintor tem 
muitas idéias, lembranças, da mesma forma que o local 
onde se encontra também está carregado de signos  
tudo isto povoa o seu trabalho, antes mesmo de 
começar a pintura. Ele não encherá a superfície branca, 
mas justamente terá que esvaziá-la, desimpedi-la. Ora, 
o problema do pintor não é o de entrar na tela, pois ele 
já está lá, mesmo antes de pintar, mas de sair da 

69mesma, e por ali mesmo sair do clichê . Francis Bacon 
joga tinta sobre a tela, quase finalizada. Institui sua 
catástrofe na mancha de tinta lançada - é o que chama 
de diagrama. Só a partir do diagrama que a pintura 
enfim inicia. Manipula a catástrofe, conjugando o que 
antes só tendia à forma com o que a partir da mancha 
escapa ao plano figurado. O diagrama é como um 
mapa, em linhas sedimentadas, duras, que reforçam os 
contornos; em linhas flexíveis e errantes, que escapam 
dentro do próprio traçado. Pintar não deixa de ser um 
exercício cartográfico. É bem verdade que o diagrama, 
em Bacon, é lançado numa região do quadro, nunca 
em toda a tela. Mas o que fazer quando a macha se 
alastra, ocupando o suporte inteiro? 

Monotonia (take 2)
O que é o azul?
O azul é o invisível que se torna visível. 

Yves Klein

69. DELEUZE, Gilles. Francis 
Bacon: Logique de La Sensation. 
Paris: Aux éditions de la 
différence, 1981, p.62.
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Por que somos kleinianos (take 5)
Já dissemos que gostamos dos mínimos, que não 
abrimos mão dos pequenos ritornelos. Como Klein, 
somente uma cor, nada mais do que isso. Ora, se não 
há rosto na tela, não há o que ser manchado. Apenas a 
cor impregnada no próprio quadro - que saibamos 
experimentar nossos próprios monocromos. Com eles 
crivar o caos, construir a morada e já enxertar nela a 
própria escapada (havíamos pensado o mesmo com a 
música, com um tom, um assobio - nossas monotonias 
afirmadas). E não por acaso que a esponja passa a ser 
um suporte perfeito para o movimento diagramático 
de Klein. A superfície esponjosa teria uma capacidade 
rápida de impregnação, destinada a servir de suporte a 
toda e qualquer substância que a atravessasse. 
Superfície que funciona como relevo, trazendo consigo 
o desinforme da forma, em suas macro e micro-
irregularidades. Cor e suporte passam a fazer parte de 
um mesmo movimento, um com o outro, um no outro. 
Núpcias, onde um não devém sem que o outro assim 
também não o faça. O devir cromático da esponja e o 
devir esponjoso da cor. A casa, o suporte, é a morada 
do abandono, dos devires, e não mais do 
aprisionamento. Casa-fuga-Kandinsky. Casa-fluida-
Klein. Ao invés de lutar arduamente na contenção das 
formas, o suporte se encharca da cor. A supressão, ou 
não, do pincel passa a ser uma questão desnecessária, 
pois é próprio suporte que se põe a fugir. Sem ter 
referência figurativa a ser debruçada, rompendo o 
pacto com o personagem e sua paisagem, resta ao 
pintor, o vôo, o salto para o vazio, vazio que não é de 
uma falta subjetiva tampouco de um espaço exterior ao 
suporte. Ambos espaços, inclusive, são tomados pelo 
elemento mais desterritorializado, a cor, que joga 
artista, obra e espectador para uma mesma zona de 
indeterminação, onde um não para de escorregar sobre 
o outro. O ato: começar quase do zero, numa 
monocromia que inunda o clichê dos lugares 
consolidados. O meio: impregnação.   
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Anos atrás, o artista se dirigia diretamente para o seu tema, 
trabalhava ao ar livre no campo, tinha os pés plantados com 
firmeza no solo. Hoje os pintores de cavalete acadêmicos 
chegaram a ponto de se trancar em seus ateliês, confrontando os 
terríveis espelhos de suas telas

70Yves Klein  .

Se perguntarem pelo problema, abra: não tenho.
Se perguntarem pela coerência, gagueje.
Se perguntarem pelo método, responda: todo. 
Se perguntarem pelo objetivo, diga: tivo.
Se perguntarem pela norma, informe: não vi.
Se perguntarem pela teoria, ria.

71Tomaz Tadeu 

 
Pintores de cavalete acadêmicos, que se dizem donos 
das melhores liras, detentores das técnicas mais 
apuradas. Homens superiores, doutos em virtudes 
enganadoras - certamente Zaratustra cantaria. Mas 
quando se está em estado permanente férias, não há 
motivos suficientes nem para desprezar esses 
melhoradores de mundo. É isso que fez com que 
Zaratustra não os combatesse, pois os grandes 
desprezadores haverão de ser também os grandes 
reverenciadores. Aos pintores de cavalete acadêmicos, 
não mais tocaremos a decadente rumba de pincéis, 
como dissera Arman a Klein. É preciso, pois, um canto 
novo e para este novo canto, uma nova lira. 

Aos pintores de cavalete acadêmicos (take 1):

 
70.  Klein, Yves.  Manifesto do 
Hotel Chelsea.  In: FERREIRA, 
Glória. COTRIM, Cecília (Orgs). 
Escritos de Artistas: anos 60/70. 
Trad. Pedro Süssekind...et al. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 2006, 
p.64.

71.  TADEU, Tomaz. Menos. 
Disponível em: < 
http://www.ziguezague.net/ > 
Acesso em: 15 out 2006.
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Será que uma dissertação não cansa 
de ser sempre uma dissertação?

Das formas distraídas (take 1)
Será que uma sacolinha não cansa de ser sempre uma 
sacolinha? Uma criança poderia ter dito isso. E o que 
dizer de um abridor de latas? De uma mangueira? De 
um marcador de páginas, ou de algumas páginas 
escritas numa dissertação? Perguntas estúpidas, 
aparentemente. Que se tenha mais cuidado com as 
perguntas ditas estúpidas, (e com as estúpidas 
afirmações, também). 

Das formas distraídas (take 2)
Documento que representa o resultado de um trabalho 
experimental, ou exposição de um estudo científico 
retrospectivo, de tema único e bem delimitado em sua 
extensão, com o objetivo de reunir, analisar e 
interpretar informações. Deve evidenciar o 
conhecimento de literatura existente sobre o assunto e 
a capacidade de sistematização do candidato. É feito 
sob coordenação de um orientador, (doutor), visando à 
obtenção do título de mestre:

O céu é azul, 
as plantas são verdes, 
o sol eu não sei porque quando eu olhei,
o olho doeu. 

Little Quail and the Mad Birds, O sol eu não sei.



A maioria dos livros que eu vejo descansando em 
prateleiras de livrarias são menores que o documento. 
Consigo colocar um livro do lado do outro e ainda 
sobra um pouquinho:

* Para ficar melhor de entender, eu acabei tirando as 
letras dos livros. Pus todas numa sacolinha. 

Mas o nosso documento é bem mais leve que muita 
coisa. Muita coisa mesmo. Nem se compara, por 
exemplo, ao peixe grande e gordo e ao próprio afiador 
de facas. Quando colocamos o documento em cima, o 
ponteiro da balança mal começa a andar e logo já 
para:
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Das formas distraídas (take 3)
ATENÇÃO: para evitar sufocamento, manter longe de 
crianças e bebês. Não usar em berços, camas, 
carrinhos, cercados e/ou assemelhados. 

Das formas distraídas (take 4)
Em meio à página 156, um sentimento vingativo 
subitamente lhe veio à cabeça:
- Hauhaiaha!!! 200 páginas, daqui um pouco vocês me 
serão muito úteis.

Das formas distraídas (take 5)
Ouvi, ontem à noite, Objeto Ansioso, de Alexandre 
Cons. Pelo menos alguém nos entende! (a mim e os 
objetos) Bravo! - vibramos. Ser sempre essa ou aquela 
forma deve trazer um bocado de ansiedade. E 
Alexandre Cons cria condições para que isso apareça, 
tornando sensível esses afectos ansiosos que povoam 
os objetos cotidianos. Trata-se dos seus cotidiáfonos, 
desses objetos ordinários do cotidiano colocados na 
condição de instrumentos musicais. Pensando bem, 
acho que não é bem por aí. Antes de qualquer 
propriedade sonora, parece haver um movimento que 
justamente desapropria a morada habitual desses 
mesmos objetos, colocando-os para passear quase que 
despropositadamente. Liberta de sua territorialidade 
natal, a coisa se engendra a outras coisas ambulantes, 
nessa espécie de sinfonia de sons cotidianos. O 
componente sonoro é o fio que arrasta a morada das 
coisas, ao mesmo tempo em que a música se vê 
igualmente arrastada. Uma operação (sóbria e simples) 
de saída. Uma ilegítima política do arrastão, partindo 
da vontade primeira do som, que é a de manter seu 
fluxo incontrolável. Esquizo-paranóia sonora. Andante. 
Andarilha. Que lancem os mapas, portanto. Para isso, 
cabe ao músico, (ou a quem esteja disposto a 
manipular o informe de todas essas forças), um 
primeiro e grande movimento: não atrapalhar! De 
resto, é só deixar que as coisas falem por elas mesmas.
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Das formas distraídas (take 6)

                                                  

Das formas distraídas (take 7)
Mas acontece que, cada coisa se esforça, tanto quanto 
está ao seu alcance, por perseverar em seu ser. 
Principalmente depois do primeiro minuto de 
Pithecanthropus Erectus. Não sei muito bem o porquê, 
mas o som de Mingus acabou me lembrando o esforço 
das forças nas coisas de Spinoza. Talvez, o único 
sentido em se ter uma forma é poder, ao mesmo 
tempo, sair dela.

Das formas distraídas (take 8)
Hoje, um balde vazio e um guarda-sol caído e um 
vento rasteiro não me deixaram descansar. Então fui 
até ao aparelho de som e coloquei As Quatro Estações, 
enquanto tentava ler Dom Quixote pela vigésima vez. 
Vivaldi e Cervantes me pareceram tão chatos, perto do 
outono que, com os três, cantava lá fora. 

Das formas distraídas (take 9)
O casaco determinava diretamente o trabalho que 
Marx podia fazer ou não:

As coisas têm peso, massa, volume, tamanho, tempo, forma, cor, 
posição, textura, duração, densidade, cheiro, valor, consistência, 
profundidade, contorno, temperatura, função, aparência, preço, 

72destino, idade, sentido. As coisas não têm paz.  

Se seu casaco tivesse na loja de penhores durante o inverno, ele 
não podia ir ao Museu Britânico. Se ele não pudesse ir ao Museu 
Britânico, ele não podia realizar a pesquisa para O Capital. As 

73roupas que Marx vestia determinavam assim o que ele escrevia .

Se até Marx não conseguiu se desprender da teia 
demoníaca na qual as coisas nos colocam, quem sou 
eu para dizer que escrevo exorcizado de tudo isso. 
Seria estúpido demais e eu até nem gostaria.

72.  ANTUNES, Arnaldo. As coisas. 
São Paulo: Iluminuras, 2002, p.91.

73. STALLYBRASS, Peter. O casaco 
de Marx: roupas, memória, dor. 
Trad. Tomaz Tadeu da Silva. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2004, p.66.
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Das formas distraídas (take 10)
Mas dos giros, os breves. Pelo menos, por aqui. Simples 
e sóbrios, como nos pequenos ritornelos. Já dissemos 
que as grandes improvisações não nos impressionam 
mais. Talvez, não mais do que uma caminhada solitária, 
longa e sem sentido de volta para a casa. Se, por vezes 
rastejante e enfadonha, demorada e entediante, não 
fora sem seu quinhão de alegria. Linha que se perde, 
linha que se intensifica. Canto-Klee-Kafka. Mas não 
parem de dançar, encantadoras meninas! Poderia eu 
ser inimigo das divinas danças, ou dos pés juvenis de 
lindos tornozelos? Um pequeno salto da dança nos 
aguarda em cada retorno, nas grandes e diminutas 
reprises. O tralalá é sempre esquizo, quer se queira, ou 
não. No acalanto de casa já se canta o encanto do 
adeus. Entoemos, então, o ébrio canto de Zaratustra, 
cujo título não é outro, senão: OUTRA VEZ! 

Posfácio ou A epígrafe que faltava (take 1)
Gostaria de dizer que as melhores coisas disso tudo não 
são minhas.
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