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Resumo: Este artigo analisa as cartas enviadas pelo escritor uruguaio Juan Carlos Onetti (1909-
1994) ao critico de arte argentino Julio Payro (1899-1971) entre 1937 e 1955. A analise desses
documentos contradiz uma faceta generalizante presente na fortuna critica do autor, que
o descreve como homem solitario e frio. Nos textos aqui estudados, Onetti manifesta seu carinho
e admiragdo por Payrd. Da mesma forma, as cartas oferecem dados que contestam a imagem
do Onetti descompromissado, ja que ele demonstra preocupagdo com os rumos da politica de
seu pais. A correspondéncia também revela insegurancas e vaidades que a figura publica fazia
questdo de manter escondidas. Nesse sentido, este trabalho sugere que investigacdes a partir
de documentos pessoais de escritores podem ampliar fortemente a interpretagao de sua obra e
as vezes se opor a juizos estabelecidos pelos criticos que nao tiveram acesso a esse material.
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Abstract: This article analyses the letters sent by Uruguayan writer Juan Carlos Onetti (1909-
1994) to Argentine art critic Julio Payrd (1899-1971) in the period of 1937-1955. The analysis
of such documents contradict a generalizing facet present in the author’s critical fortune, that
describes him as a cold and lonely man. On the texts hereby studied, Onetti demonstrates his
affection and admiration for Payrd. Likewise, the letters offer data which contest the image
of an uncommitted Onetti, since he demonstrates preoccupation with the course of politics
in his country. The mail also shows insecurity and vanity which the public figure demanded
to maintain hidden. In this sense, this work suggests that investigations coming from writers’
personal documents may strongly amplify the interpretation of his work and often oppose to
judgements previously made by the critics who did not have access to this material.
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Juan Carlos Onetti consagrou-se como autor de
contos, novelas e romances; sua atuacdo nesses trés
géneros o transformou em um dos mais importantes
escritores do século XX hispano-americano. Na verdade,
o século XX foi o século de ouro dessa literatura: autores,
obras e publico em uma relagdo dialeticamente integra
— para usar os termos de Antonio Candido — foram res-
ponsaveis por um movimento que se convencionou
chamar o boom da literatura hispano-americana.

Nos anos 1960 e 1970 uma série de escritores
nascidos em paises americanos muito diferentes entre
si chegavam a maturidade literaria e eram reconhecidos
internacionalmente. Os principais nomes ainda sdo Gabriel
Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa e Julio Cortazar. No
entanto, o interesse internacional ndo buscava apenas a
literatura. A revolug¢do cubana atraiu os olhos do Velho
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Mundo para a América hispénica e as constantes guerras
civis e golpes militares que definiram a historia da regido
na segunda metade do século XX foram responsaveis por
manter a aten¢do da Europa nesta parte do Ocidente. Com
matéria historica tdo rica, a literatura encontrou campo
livre para representar essa realidade que ja interessava ao
velho continente e conquistar leitores nas mais diversas
partes do globo.

Onetti, nascido em 1909, logo de uma geragio
anterior a dos escritores que se consagraram com O
boom, “pegou carona” nesse movimento. Embora parte
consideravel de sua obra tenha sido publicada antes de
1960, foi a partir dessa década que o uruguaio passou a ser
lido e visto como o escritor relevante que de fato é. Essa
recep¢ao tardia criou alguns problemas na interpretagdo
da obra onettiana. Erigiu-se como canone a denominada
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saga de Santa Maria, composta pelos livros A vida breve
(1950), O estaleiro (1961) e Junta-cadaveres (1964),
ambientados os trés nessa cidade imagindria criada por
Onetti. Esses romances, os mais existencialistas do autor,
escritos no auge dessa corrente de pensamento, passaram
a definir a obra de Onetti como um todo. Assim, os
criticos onettianos, em geral também existencialistas,
comecgaram a interpretar a obra anterior e posterior a essa
saga — e também a biografia de Onetti — como simbolo
do individualismo, do descompromisso com a histdria,
do afastamento da realidade objetiva. E certo que na saga
de Santa Maria Onetti investe na criagdo de enredos que
ndo respondem a uma condigdo historica especifica, mas
a leitura de sua obra inicial como preparacdo para um
canone que se estabeleceria nos anos 1960 e de sua obra
final como consequéncia desta ¢ uma simplificagdo que
s6 empobrece os estudos onettianos.

Os anos iniciais de Onetti sdo marcados pelo
engajamento do escritor em atividades de esquerda,
notadamente seu envolvimento na equipe diretiva
do semanario Marcha de Montevidéu que se tornou
um classico dessa orienta¢do ideoldgica. Na primeira
metade do século XX, a experiéncia socialista na URSS,
o franquismo na Espanha, o nazismo na Alemanha e
depois no Ocidente, com a eclosdo da Segunda Guerra
Mundial e o reflexo disso na sociedade rio-platense,
que também passava por periodos de autoritarismo e
censura, sdo acontecimentos que balizaram a formagao
social e, por conseguinte, a literatura. E Onetti ndo
virou as costas a esses eventos que se manifestam em
sua obra inicial; estdo em Avenida de Maio — Diagonal
— Avenida de Maio (1933), O pogo (1939) e Terra de
ninguém (1942), respectivamente, primeiro conto, novela
e romance publicados por Onetti, para citar trés picos de
representacdo historica na narrativa onettiana, embora
isso seja uma constante nos textos publicados no periodo.

A partir de 1975, Onetti estabelece residéncia em
Madrid, devido ao exilio que a ditadura militar uruguaia
lhe impde. Inicia-se, entdo, a fase final de sua narrativa,
na qual a tematica do exilio estara presente, configurando,
assim como nos anos iniciais, um periodo no qual a
matéria historica esta refletida na ficgao.

A heterogeneidade da escrita de Onetti ndo estd
presente apenas nos géneros que lhe consagraram. Em
textos paraliterarios — cartas, artigos para jornal — também
se manifesta essa diversidade. Nesse sentido, a analise das
cartas pessoais do escritor sugere uma postura diferente
daquela tradicionalmente a ele atribuida. Entre 1937 e
1955 — sendo que a maioria das cartas foi escrita antes
de 1941 —, Onetti correspondeu-se com o critico de arte
argentino Julio Payro (1899-1971). E provavel que a
amizade entre os dois tenha sido selada na casa do artista
uruguaio Joaquin Torres Garcia (1874-1949), admirado
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por ambos e uma figura intelectualmente importante no
Uruguai das primeiras décadas do século XX. As visitas
de Onetti a Torres Garcia sdo descritas nas cartas e sabe-se
que Julio Payro, educado na Europa, volta ao Uruguai em
1927 para estudar com seu antigo mestre, ja que Torres
havia sido seu professor em Barcelona.

A correspondéncia de Onetti a Payro foi encontrada
pelo critico Hugo Verani nos arquivos da Universidade de
Notre Dame e do Getty Research Institute, ambos norte-
americanos, ¢ publicada em livro em 2009. A edigdo e
fixagdo dos textos contribui para a recente mudanca
na recepcao dos escritos de Onetti, na qual se pleiteia
um autor mais heterogéneo do que costumeiramente
aparece retratado. A analise das cartas alude a um Onetti
sentimental, buscando a aprovagdo do ja conceituado
critico, a0 mesmo tempo em que se mostra muito seguro
e confiante em uma obra até entdo composta por meia
duzia de contos trabalhosamente publicados.

Um homem sentimental

E comum que ao estabelecermos relagdes de amizade,
deixemos transparecer uma imagem diferente daquela que
sustentamos publicamente. Juan Carlos Onetti ndo foge
a essa regra e a correspondéncia com Payr6 da mostras
disso. Por exemplo, nos vocativos iniciais das cartas:
“Querido Payr6” (2009, p. 35), “Querido Julio” (2009,
p- 55), “Amigo Payr6” (2009, p. 102), “Querido Julito”
(2009, p. 124) que indicam carinho e admiragio. A medida
que a correspondéncia se intensifica, as demonstragdes de
afeto vao ficando mais abertas e Onetti declara: “no me
olvide y cuando quiera y pueda escribame. So6lo la noticia
de que me ha llegado carta suya alcanza para dejarme mas
contento” (2009, p. 37) ou “un abrazo de su amigo que lo
quiere y extrafia y quisiera poder estar con usted sin limite
de tiempo y a solas” (2009, p. 116).

Palavras como essas discrepam totalmente da figura
publica que Onetti criou para si e que os criticos repetem
a exaustdo: homem solitdrio, sem amigos, sempre deitado
em uma cama bebendo e fumando. Os textos da intimidade
revelam um Onetti afetivo, comunicativo muito distante
de afirmagdes como esta:

Parece huérfano, desocupado y ausente, males
que padece desde siempre, por algin defecto de
naturaleza, alglin fracaso interior que remonta por lo
menos a la adolescencia, cuando ‘ya nada tenia que
ver con ninguno’. Vive incomunicado, en soledad y
desamparo. (HARSS, 1969, p. 215).

Onetti escreve a Payr6 para pedir pareceres sobre os
textos que estd redigindo, discutir temas de literatura e
critica, refletir sobre a realidade das guerras, mas também
para dizer o que pensa sobre familia e relacionamentos,
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deixando transparecer sua sensibilidade e, as vezes,
fragilidade. Quando conhece a filha de Payr6 diz: “su nifia
es la muchacha mas inteligente del mundo y también de
Montevideo” (2009, p. 53). Em uma carta subsequente
afirma: “me entristezco cuando veo nifiitas de uno a
cuatro aflos porque me gustaria mucho tener una” (2009,
p. 145). O desejo de Onetti s6 se concretizara dez anos
depois, quando nasce sua filha Isabel Maria, a Litty. E
depois disso, segundo os depoimentos de Dorothea Muhr,
sua ultima esposa, o dia mais feliz da semana de Onetti
era a sexta-feira, quando cuidava da filha e escrevia.
Mas a carta mais emocionada ¢ aquela na qual Onetti
descreve a separagao de sua segunda esposa, Maria Julia:

Unas pocas lineas, justamente ahora, después de
tanto silencio, para cumplir con el deber de amistad
de comunicarle que Mlle. Vibert, Mlle. Miracle,
ha decidido cambiar su escritor de cuentos por un
homérico narrador de viva voz. Vino, estuvo una
semana conmigo, ofrecié quedarse por encomiable
espiritu de sacrificio y acabd por irse para siempre
jamas en el 6mnibus de las 8:30 de la manana de hoy,
lunes 10 de noviembre del enigmatico afio de 1941. No
puedo decirle qué fue para mi esta semana. Tenerla a
mi lado y verla ardiendo y en silencio, como una bestia
enferma, de su amor por otro, ver su ‘cara de tierra y
sus desesperados ojos’ vueltos hacia el recuerdo y la
esperanza de otro hombre. Todo esto después de ocho
afios de milagro cotidiano, luego de haberme decidido
yo a cimentar en piedra mi vida con ella, cortar el resto
y hacerle un hijo (2009, p. 122).

Aqui talvez Onetti ja esteja fazendo literatura,
mas o fato de escrever essa carta a Payrd, no dia em
que ¢ abandonado pela mulher, demonstra a confianga
e a dependéncia dessa amizade. Na correspondéncia
posterior, Onetti descreve sua vida de solteiro, o refugio
que encontrou em prostitutas e jovens mulheres com
cara de inteligente que o admiravam ainda que estivesse
barbudo e sem dinheiro (2009, p. 135). Isso porque,
segundo ele, ao declarar sua profissao de escritor, desper-
tava o interesse imediato dessas gurisas (2009, p. 132).

Seja nas declaragoes de afeto dirigidas a Payrd ou
nas confidéncias sobre sua vida privada, Onetti deixa
transparecer nessas cartas seu lado mais fragil e sentimental,
o qual contrasta com sua imagem de incomunicagdo e
mau-humor. Documentos como esses servem para modu-
lar certas afirmacdes sobre o escritor uruguaio, as quais
nao revelam o quio complexa € a sua personalidade.

Em busca da aprovacao do critico

Além de respeito e admiracdo, as cartas de Onetti a
Payro6 revelam um jovem escritor a procura do parecer do
conceituado critico. Segundo Verani:

219

La diferencia de edad (diez afios) y de madurez cultural
permiten deducir que el joven escritor se acerca al
catedratico consagrado para plantearle sus criterios y
proyectos, sus ideas literarias y artisticas, no en busca
de orientacion, sino, mas bien, de autoafirmacion, de
valorizacion como escritor (2009, p. 13).

Assim, ¢ provavel que Onetti envie os manuscritos
de seus contos e romances iniciais a Payro para receber a
critica de alguém influente no circuito cultural bonaerense,
onde o escritor pretendia publica-los. A carta de dez de
julho de 1937, por exemplo, Onetti anexa uma peca de
teatro (nunca encontrada) que havia acabado de escrever
e solicita a analise de Payr6: “no sé cuanto puede valer
teatralmente (técnica, lenguaje, tiempo, situaciones, etc.)
(2009, p. 38). E assim procede com a maioria dos textos
que escrevia ou reescrevia no periodo: O Pogo, Terra de
ninguém, Tempo de abragar, etc.

Quando a critica de Payrd era positiva, Onetti
demonstrava gratiddo e contentamento: “;Qué decirle
de su carta sobre mi islita, insula o islote [que aparece
em Terra de ninguém]? Sigo creyendo que es exagerada.
Pero esto no disminuy6é mi gran alegria por haberle
gustado tanto” (2009, p. 35). A medida que a intimidade
entre os dois vai aumentando, e Payr6 comeca a enviar
criticas ndo tdo positivas assim, Onetti langa mao dessa
mesma proximidade para discordar: “me ha ofendido
terriblemente su consejo de releer el libro. No debe dudar
hasta ese punto de mis conocimientos idiomaticos” (2009,
p- 82). De todo modo, os pareceres de Payrd sdo em sua
maioria elogiosos e sua influéncia ¢ determinante nesses
anos de formacdao do escritor.

A correspondéncia sugere que Onetti utilizava sua
amizade com Payro para interceder junto a revistas
e editoriais. Em meados de 1937, escreve uma carta
desaforada a Eduardo Mallea, entdo diretor do suplemento
literario de La Nacion, solicitando a devolugdo dos originais
enviados, ja que ndo foram publicados. Ele escreve: “si
Vd. prefiere, puede hacer entrega de esos trabajos a Julio
Payro [que tinha seus artigos constantemente publicados
no jornal]. Creo que ésta seria la manera mas rapida y
comoda para Vd.” (2009, p. 47).

Em seus periodos de dificuldades financeiras,
Onetti recorria a Payrd para que o indicasse a jornais ou
lhe cedesse algumas das tradugdes que realizava: “las
traducciones se aceptan de antemano; pero va sin decir
que me animo con cualquier Ruy Barbosa” (2009, p. 70).
Isso porque Payrd traduzia, a época, textos da lingua
portuguesa para a espanhola; o conhecimento basico que
Onetti tinha do idioma limitava seus trabalhos a autores
menos adeptos ao palavrorio de Ruy Barbosa.

Nas cartas, Onetti faz questao de relatar suas leituras
e juizos criticos a Payro, provavelmente para nio parecer

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 49, n. 2, p. 217-223, abr.-jun. 2014



220

inferior ao renomado critico e continuar sendo aceito
por ele: “leo Proust” (2009, p. 55); “me voy a leer a
Faulkner y tomar mate” (2009, p. 72), “respecto al de
Mallea, Historia de una pasion argentina, tomo nota y
desconfio” (2009, p. 46). Aproveitando a citagdo, nota-se
que os comentarios de Onetti sobre Mallea sdo, em um
primeiro momento, mais negativos, talvez em virtude das
recusas em La Nacion; porém, logo depois, Onetti muda
de posicdo e passa a julga-lo um dos maiores escritores
argentinos, como demonstraram seus artigos para a revista
Marcha. E a insolita imagem de Onetti lendo Faulkner e
tomando mate pode sugerir a constru¢do de uma poética:
técnicas e modelos norte-americanos metamorfoseados
para representar a sociedade platina.

Sendo assim, mais do que uma amizade, Onetti
procurava em Payré um interlocutor para suas primeiras
produgdes, um juizo critico que lhe abriria portas na cena
cultural rio-platense. No entanto, mesmo sendo dez anos
mais jovem e ndo tendo a mesma formacdo intelectual
de Payrd, Onetti mostra-se muito seguro de si ¢ de sua
obra, sugerindo até uma arrogancia em certa medida
inadequada a um escritor de vinte e poucos anos sem livro
publicado.

Seguro de si (as vezes até demais)

No periodo central de sua correspondéncia com
Payro, entre 1937 e 1941, Onetti publica sete contos
(trés deles de autoria reconhecida posteriormente),
uma novela e um romance. Sabe-se também que estava
escrevendo Tempo de abragar, outro romance que s6 foi
publicado em 1974. Essa producdo seria muito maior
se Onetti ndo fosse, nessa época, um escritor de horas
vagas. Os empregos (na bilheteria do estadio Centenario,
em uma agéncia de automoveis e em jornais e revistas)
tomavam parte consideravel do seu tempo. Ainda assim,
Onetti confiava na qualidade de sua narrativa, as vezes
demasiadamente.

Em uma carta, provavelmente de 1938, ele afirma
estar trabalhando nas paginas “de la actual the best
of the world” (2009, p. 56) referindo-se a Terra de
ninguém. Em outra diz que a quantidade de trabalho
o impede de “legar a las generaciones futuras algunos
Quijotes y dos o tres Hamlets” (2009, p. 104). Em
uma nova carta declara: “todo lo que escribo es bueno
aunque no puesto a punto por falta de tiempo para
dedicarle” (2009, p. 139).

Esses comentarios ir6nicos sobre a qualidade de sua
obra se repetem em varios trechos da correspondéncia.
Quando O Pogo ¢ publicado, Onetti envia uma edicao a
Payr6, acompanhada de uma carta que diz: “me parece mil
veces mas verdadera, mas mia, mas caliente, que todas las
bellas cosas que pudiera escribir y que he escrito” (2009,
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p- 93). Considerando que essas belas coisas sdo quatro
contos, ainda que analisada a ironia do comentario, ¢
possivel interpretar o valor que concede a esse primeiro
livro.

Ainda que essas afirmagdes devam ser interpretadas
com o tom de piada tdo costumeiro ao Onetti inicial, a
repeti¢do da brincadeira pode indicar uma tentativa de
convencer o interlocutor da qualidade de sua narrativa,
garantindo assim um forte aliado para a sua publicagao.
Como indica Hugo Verani, “consciente del valor de su
obra, posicion asumida sin jactancia ni falsa modestia,
aunque a veces el duendecillo de la vanidad asoma y
desliza frases, a menudo como chiste o broma, o como
una suerte de reto tacito y deliberado al corresponsal”
(2009, p. 15).

Em uma carta de 1938, talvez Onetti deixe
esse duende da vaidade se manifestar. Ele esta, com
menos de trinta anos, imaginando o que vai dizer aos
jovens escritores quando estes vierem lhe entrevis-
tar:

A mi provecta edad es creible que jovenes y no tanto
me pregunten, por caminos que suponen desviados y
astutos, ‘como hay que escribir’. Como soy paciente
y — usted recordara — muy bien educado [...] aconsejo
escribir como y que salga del forro del estomago
(2009, p. 78).

A confianga no valor de sua obra é uma parte ndo
muito conhecida do carater de Onetti. As cartas mostram-
no incomodado com a pouca recep¢do de seus textos e
as dificuldades em publica-los. Diferentemente do que
costuma ser comentado em sua fortuna critica, Onetti
se preocupava em frequentar reunides com escritores,
exposi¢des de arte e atos publicos e mostrava-se
impaciente pela falta de ressondncia de sua narrativa
(VERANI, 2009, p. 14). Como defende Pablo Rocca,
“conviene librarse de una vez por todas del mito de un
Onetti incomunicable, ajeno u hostil a todo contacto”
(2009, p. 32).

Dessa forma, a correspondéncia com Payrd, além
de dar um singular depoimento sobre as dificuldades do
mercado editorial rio-platense, indica que aquela fé na arte
que Onetti declarava ndo ver em seus contemporaneos ¢é
um de seus tracos de escritor.

Empregos e dificuldades financeiras

Justamente porque o mercado editorial ainda
incipiente ndo garantia o seu sustento, Onetti tinha que
desempenhar outras fun¢des para manter a si e a familia.
Esse dilema é relatado a Payro; em um primeiro momento,
a vontade de escrever ¢ tanta que as dificuldades sequer
o incomodam:
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Este portentoso empleo comercial no ha llegado a
molestarme. Es tan ridiculo en tarea y en sueldo que
me alcanza para reirme solo. También para sacar
un crédito de 72 libros en la Editorial Ercilla y para
Thalen’s Windsor y etc. ;Qué mas? Escribo y Mlle.
Vibert sigue pintando (2009, p. 43).

E uma pena que so tenhamos acesso as cartas de
Onetti a Payr6. Pelo que se pode inferir, as cartas que
Payr6 escrevia, que Onetti ndo conservou, vém cheias
de acontecimentos, palestras, viagens que a posi¢ao de
critico consagrado possibilitava. Restava ao jovem Onetti
o relato da vida cotidiana de um aspirante a escritor, com
todos os empecilhos que essa condi¢do pode causar: “El
trabajo diario tan estipido y el tiempo que se pierde y el
esfuerzo que es necesario hacer para ‘casi ningtn dia sin
escribir’, producen crisis de desaliento. Pero se escribe y
se esta bastante contento” (2009, p. 70).

Com o passar do tempo, no entanto, os problemas
financeiros comegam a incomoda-lo: “y el trabajo, que
aumenta cada dia porque cada dia hay menos dinero y todas
las economias caen sobre mi lomo” (2009, p. 96). Mesmo
assim, segue escrevendo: “hay que hacer periodismo y
fabricar apresuradamente novelas que puedan conmover
la cuenta bancaria de algtin editor yanqui” (2009, p. 98),
reiterando as dificuldades do mercado rio-platense e
tentando abrir novas possibilidades de publicagdo que,
ao menos nesse periodo inicial, ndo acontecem.

Se analisada toda a trajetdria de Onetti, ndo se
pode dizer que chegou a viver bem financeiramente
somente em fun¢do de sua literatura. Nos anos sessenta,
auge de sua consagragdo, chegou a levar uma vida
confortavel, mas logo teve que voltar a colaborar em
jornais e revistas, inclusive em seu periodo madrilenho.
No entanto, ainda nos anos iniciais, teve alguns curtos
periodos de aburguesamento, como ele mesmo declarou,
principalmente quando era funcionario da agéncia
Reuters: “la familia se me ha aburguesado en forma
alarmante y se traslada a Carrasco. Si la peste economica
me continta, es facil que en diciembre siga ese rumbo y
veranee, también burguesamente” (2009, p. 82).

Essas “experiéncias burguesas”, contudo, nao tira-
ram de Onetti sua consciéncia de classe, acostumado ao
trabalho arduo e ao estilo de vida humilde. Talvez por isso,
em 1955, a correspondéncia com Payro € interrompida
grosseiramente, segundo Onetti, por ndo aguentar mais
suas repreensdes burguesas (2009, p. 159).

O jovem Onetti, interessado nos julgamentos criticos
de Payro, na sua influéncia no meio intelectual, ¢ capaz de
transpor a diferenca de classe, afinal, sairia ganhando com
isso. Ja o Onetti consagrado, talvez tanto quanto Payro em
1955, ndo pode continuar relevando juizos com os quais
nao concorda. De forma alguma estamos sugerindo que a

221

amizade de Onetti e Payr6 foi mero interesse — a analise
das cartas demonstra uma genuina admirag¢ao pelo critico
— entretanto, essas nuances da personalidade do escritor
depdem a favor da hipdtese deste trabalho: a narrativa e
a biografia de Onetti sdo muito mais heterogéneas do que
se costuma alegar.

Reflexdes sobre literatura e critica

Em uma carta de 1937, Onetti reflete sobre o papel
do critico, seja na literatura ou na pintura: “siempre he
pensado que la critica debia ser asi. Tomar los elementos,
las sensaciones de belleza de una obra de arte y hacer
con ellas una nueva belleza” (2009, p. 37). Talvez para
enaltecer o oficio de seu interlocutor, Onetti afirma ter
aprendido mais com a critica de pintura do que com a
literaria. Hugo Verani levou a sério a afirmag¢@o do escritor
e publicou na revista Insula ~ 750, de junho de 2009, o
artigo Onetti y la pintura. Nesse texto, Verani apresenta
o relacionamento de Onetti com Payr6 e Torres Garcia
que, segundo ele, levou-o a exaltar os artistas que admi-
ravam:

No deberia extraiar que Onetti, familiarizado con el
arte moderno, y apoyado por Joaquin Torres Garcia
y Payrd, comprendiera el legado de los pintores de
fines del siglo XX. El realismo de Rousseau, Cézanne
y Gauguin posee la cualidad de transponer la vida
diaria, cotidiana, a un mundo imaginario que nada
tiene que ver con el llamado realismo magico, mitico.
Todo pertenece al orden de lo natural, de lo reco-
nocible e inmediato, adhesion a la realidad, ajena,
sin embargo, al concepto convencional de realismo
(2009, p. 27).

Onetti viu, entdo, conexdes entre 0 que seus amigos
(e esposa) pintores admiravam e a narrativa que escrevia.
Embora o conceito de realismo magico aplicado a
literatura seja posterior a essa primeira fase de Onetti
(o prefacio candnico de Alejo Carpentier ¢ de 1949) ¢
possivel essa relagdo entre pintura e literatura ja que,
assim como em Rousseau, Cézanne y Gauguin, a obra de
Onetti ndo desenvolve o realismo magico.

Sobre Gauguin, o preferido, o escritor discorda de
Elie Faure, autor de Historia del arte, a respeito de sua
debilidade se comparado a Cézanne. Para ilustrar a critica,
Onetti cita o quadro Mulher com fruta, que conheceu na
casa de Payro:

Yo, miope de mi, siento que ese cuadro es perfecto.
Matematicamente perfecto, si se exige el término,
en dibujo y color. Y aventaja a las obras maestras de
Cézanne porque, dentro de un orden severo, hay alli
toda la poesia que hasta la fecha es posible poner en
un cuadro (2009, p. 42).
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Mulher com fruta — Paul Gauguin'

Percebe-se que Onetti ndo domina a linguagem da
critica de arte, por isso utiliza as categorias que conhece: o
quadro tem poesia. Mesmo assim, tenta apropriar-se dessa
outra manifestacdo, talvez para garantir a continuidade da
troca de cartas com Payr6. Ainda sobre Gauguin, Onetti
chega a projetar uma vida semelhante a do artista na ilha
paradisiaca do Taiti. Na época de sua ascensdo financeira,
planeja: “quiero comprarme un terreno en una playa,
lejos, hacer un rancho, conseguir veinte o treinta pesos
mensuales de renta y so long. Es la sustitucion de Tahiti”
(2009, p. 128). O projeto de Onetti ndo foi concretizado,
no entanto, transfere seus planos aos personagens de
Terra de ninguém, que também sonham com uma ilha
paradisiaca.

Outro artista que ¢ foco das andlises dos corres-
pondentes é 0 amigo em comum Torres Garcia. O pintor
uruguaio transladou-se muito cedo a Barcelona onde
comegou a definir seu trago. Depois passou por Nova
York, Italia e Paris, até voltar a seu pais natal, em 1934,
quando inicia uma série de palestras e oficinas para
jovens artistas.? E provavel que Onetti ¢ Payrd tenham se
conhecido em um desses cursos, entdo ¢ explicavel que
ambos mantenham um especial afeto pelo pintor.

Nas cartas, Onetti discute a postura de Torres na
qual os artistas platinos ndo devem continuar imitando os
europeus, devem construir uma identidade propria. Como
mostram alguns textos que Onetti publicou na revista
Marcha nos anos 1940, nos quais defende a formagao de
uma literatura nacional que ndo seja copia do passado,

I Disponivel em: <http://www.flickriver.com/photos/8449304@N04/
2551105498/>. Acesso em: 5. out. 2013.

2 Informagdes disponiveis no site do Museu Torres Garcia: <http://www.
torresgarcia.org.uy>. Acesso em: 5. out. 2013.

Lucena, K.C.

nem de modelos importados, pode-se entender que Onetti
compartilha dessa visdo de Torres quando exprime:

No acepto ser un Achard [Marcel Achard, dramaturgo
francés] platino. O Willy [William Shakespeare,
segundo as notas de Verani] o un corno. O, si no hay
mas remedio, un tal Onetti, de Uruguay S. A. No sé
si es americanismo; pero me estd dando nauseas el
‘escribir bien’. Pienso en alguna manera, otra, mas
despreocupada, mas directa, semi lunfarda, si me
apuran (2009, p. 60).

Um escritor a procura de sua poética. Percebe-se que
a preocupacdo com a formacao de um sistema auténomo
dos modelos europeus € uma inquietacao da época, até
porque, com a destrui¢do causada pelas guerras mundiais,
havia a esperanca de que a América Latina passasse a
exportar conteudos artisticos e culturais. Porém, Onetti
mostra-se mais cabreiro com essa ideia do que Torres; o
escritor uruguaio defendia que, enquanto a nacionalidade
fosse entendida como exaltagdo da cor local, dificilmente
a literatura dos paises latino-americanos conseguiria
transpor as fronteiras do continente (2009, p. 60).

Essa discussdo sobre nacionalismo e americanismo
ocupa a maioria das cartas destinadas a falar de Torres
Garcia. Em seu regresso a Montevidéu, o artista propunha
o construtivismo como a nova arte da América, em
oposi¢do a arte figurativa associada a tradi¢do crioula
(ROCCA, 2009, p. 19). Isso vai ao encontro do projeto
de Onetti para a literatura: a criagdo ficcional distanciada
da exaltacdo da cor local. As ideias convergentes
aproximaram os dois; Onetti afirma em um texto de
Marcha:

La obra de Torres Garcia y su personalidad actian
ya de manera invisible entre nosotros. Y mas tarde
0 mas temprano servird de punto de arranque para
una pintura sin sentimentalismo, sin literatura, sin
ranchitos de paja y de terrdn, sin querubines rubios, sin
madres amorosas y de robustos pechos. Una pintura,
simplemente (2009, p. 402).

Hé4 outro tema, mencionado rapidamente, que
merece atengdo. Onetti critica a fé religiosa de Torres,
colocando-a na contraméo de seu ceticismo. No entanto,
em quase todas as cartas Onetti faz uma referéncia a Deus:
“Dios le dé salud y larga vida” (2009, p. 43), “Quiera el
Sefior que me equivoque” (2009, p. 46), “Solo Dios sabe
lo que va a resultar de ahi” (2009, p. 59), “Yo sé que Dios
me lo perdonara” (2009, p. 100). E claro que podem ser
apenas vicios de linguagem, mas um cético convicto nao
evitaria tais expressoes?

Desse modo, as cartas a Payr6 servem para Onetti
investigar o que seu interlocutor pensava sobre as
polémicas que envolviam critica e literatura no periodo,
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Cartas de Juan Carlos Onetti para Julio Payrd

aproveitando esse didlogo para amadurecer as posturas
que exprimiria nas paginas do semandario Marcha.

Ligado no mundo

Como nao poderia deixar de ser, a preocupagdo com o
desenrolar da ditadura franquista na Espanha, a revoluc¢ao
soviética e os rumos da segunda guerra mundial ndo
passaram despercebidos na correspondéncia de Onetti a
Payro. O autor uruguaio apresenta aqui 0 mesmo ponto
de vista que ja expressara em Marcha, a condenagdo de
politicas autoritarias:

[...] 1a guerra proxima parira el fascismo o la otra cosa
innombrable para buena parte del mundo [...] habra
capital, ricos y pobres, exploradores y explorados [...]
yo creo que asi como hemos importado el liberalismo y
la democracia, los modelos de Jean Patou, los chorizos
frankfurter, el psicoanalisis y Carlos Gardel y etc.,
importaremos también el nazismo u otra forma de la
bestia. Ya hemos empezado” (2009, p. 59).

A ironia onettiana deixa transparecer que a sociedade
uruguaia se formou na base de influéncias estrangeiras,
mesmo que seja a musica do vizinho Gardel. Mas
deixa claro que a importagdo do nazismo, a besta, tera
consequéncias irreparaveis. Afirmagdes como essa
desmentem as afirmacdes sobre o carater apolitico e
descompromissado de Onetti. Nas cartas a Payro, Onetti
recorrentemente mostra-se preocupado com os rumos da
politica em seu pais e no Ocidente de forma geral.

Hé outra manifestacdo externa que ocupa algumas
linhas das cartas de Onetti: “tengo unos discos de jazz
[...]los estoy escuchando en todos los momentos posibles
y con mucha atencién. Eso es el instinto suelto, digan
lo que quieran los intelectuales jazzistas” (2009, p. 69).
Assim como se encantou com aquela mulher do povo
que colhia frutas no quadro de Gauguin, Onetti admira
agora essa musica surgida das culturas populares norte-
americanas. Da mesma forma vai usar a sua arte para
representar pessoas comuns no seu drama didrio pela
sobrevivéncia.

A correspondéncia de Juan Carlos Onetti a Julio
Payro6 ¢ parte fundamental dos textos iniciais do escritor,
na medida em que revela posturas, preocupacdes e
opinides aparentemente ausentes em sua obra literaria,
mas importantissimas para uma mudanca na recepgao
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desta. Juntamente com os artigos para Marcha, desponta
um Onetti diferente do habitualmente retratado, o que vai
possibilitar novas leituras de seus contos e romances.

Nesse sentido, a analise de documentos paraliterarios,
como as cartas aqui apresentadas, ilumina a obra
do escritor que os redigiu e fornece novas linhas de
interpretacao para seus textos ficcionais. Principalmente
para casos como o de Onetti, que costuma receber
pareceres criticos muito homogéneos quanto a sua obra
e biografia (homem solitario e frio, obra existencialista e
desmarcada historicamente) a investigacdo baseada em
cartas pessoais revela facetas que precisam vir a publico
para uma compreensdo mais abrangente da figura do
escritor.
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