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Resumo: Este artigo analisa as cartas enviadas pelo escritor uruguaio Juan Carlos Onetti (1909- 
1994) ao crítico de arte argentino Julio Payró (1899-1971) entre 1937 e 1955. A análise desses 
documentos contradiz uma faceta generalizante presente na fortuna crítica do autor, que 
o descreve como homem solitário e frio. Nos textos aqui estudados, Onetti manifesta seu carinho 
e admiração por Payró. Da mesma forma, as cartas oferecem dados que contestam a imagem 
do Onetti descompromissado, já que ele demonstra preocupação com os rumos da política de 
seu país. A correspondência também revela inseguranças e vaidades que a figura pública fazia 
questão de manter escondidas. Nesse sentido, este trabalho sugere que investigações a partir 
de documentos pessoais de escritores podem ampliar fortemente a interpretação de sua obra e 
às vezes se opor a juízos estabelecidos pelos críticos que não tiveram acesso a esse material.
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Abstract: This article analyses the letters sent by Uruguayan writer Juan Carlos Onetti (1909-
1994) to Argentine art critic Julio Payró (1899-1971) in the period of 1937-1955. The analysis 
of such documents contradict a generalizing facet present in the author’s critical fortune, that 
describes him as a cold and lonely man. On the texts hereby studied, Onetti demonstrates his 
affection and admiration for Payró. Likewise, the letters offer data which contest the image 
of an uncommitted Onetti, since he demonstrates preoccupation with the course of politics 
in his country. The mail also shows insecurity  and vanity which the public figure demanded 
to maintain hidden. In this sense, this work suggests that investigations coming from writers’ 
personal documents may strongly amplify the interpretation of his work and often oppose to 
judgements previously made by the critics who did not have access to this material.
Keywords: Juan Carlos Onetti; Letters; Julio Payró.

Juan Carlos Onetti consagrou-se como autor de 
contos, novelas e romances; sua atuação nesses três 
gêneros o transformou em um dos mais importantes 
escritores do século XX hispano-americano. Na verdade, 
o século XX foi o século de ouro dessa literatura: autores, 
obras e público em uma relação dialeticamente íntegra 
– para usar os termos de Antonio Candido – foram res- 
ponsáveis por um movimento que se convencionou 
chamar o boom da literatura hispano-americana.

Nos anos 1960 e 1970 uma série de escritores 
nascidos em países americanos muito diferentes entre 
si chegavam à maturidade literária e eram reconhecidos 
internacionalmente. Os principais nomes ainda são Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa e Julio Cortázar. No 
entanto, o interesse internacional não buscava apenas a 
literatura. A revolução cubana atraiu os olhos do Velho 

Mundo para a América hispânica e as constantes guerras 
civis e golpes militares que definiram a história da região 
na segunda metade do século XX foram responsáveis por 
manter a atenção da Europa nesta parte do Ocidente. Com 
matéria histórica tão rica, a literatura encontrou campo 
livre para representar essa realidade que já interessava ao 
velho continente e conquistar leitores nas mais diversas 
partes do globo.

Onetti, nascido em 1909, logo de uma geração 
anterior a dos escritores que se consagraram com o 
boom, “pegou carona” nesse movimento. Embora parte 
considerável de sua obra tenha sido publicada antes de 
1960, foi a partir dessa década que o uruguaio passou a ser 
lido e visto como o escritor relevante que de fato é. Essa 
recepção tardia criou alguns problemas na interpretação 
da obra onettiana. Erigiu-se como cânone a denominada 
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saga de Santa María, composta pelos livros A vida breve 
(1950), O estaleiro (1961) e Junta-cadáveres (1964), 
ambientados os três nessa cidade imaginária criada por 
Onetti. Esses romances, os mais existencialistas do autor, 
escritos no auge dessa corrente de pensamento, passaram 
a definir a obra de Onetti como um todo. Assim, os 
críticos onettianos, em geral também existencialistas, 
começaram a interpretar a obra anterior e posterior a essa 
saga – e também a biografia de Onetti – como símbolo 
do individualismo, do descompromisso com a história, 
do afastamento da realidade objetiva. É certo que na saga 
de Santa María Onetti investe na criação de enredos que 
não respondem a uma condição histórica específica, mas 
a leitura de sua obra inicial como preparação para um 
cânone que se estabeleceria nos anos 1960 e de sua obra 
final como consequência desta é uma simplificação que 
só empobrece os estudos onettianos.

Os anos iniciais de Onetti são marcados pelo 
engajamento do escritor em atividades de esquerda, 
notadamente seu envolvimento na equipe diretiva 
do semanário Marcha de Montevidéu que se tornou 
um clássico dessa orientação ideológica. Na primeira 
metade do século XX, a experiência socialista na URSS, 
o franquismo na Espanha, o nazismo na Alemanha e 
depois no Ocidente, com a eclosão da Segunda Guerra 
Mundial e o reflexo disso na sociedade rio-platense, 
que também passava por períodos de autoritarismo e 
censura, são acontecimentos que balizaram a formação 
social e, por conseguinte, a literatura. E Onetti não 
virou as costas a esses eventos que se manifestam em 
sua obra inicial; estão em Avenida de Maio – Diagonal 
– Avenida de Maio (1933), O poço (1939) e Terra de 
ninguém (1942), respectivamente, primeiro conto, novela 
e romance publicados por Onetti, para citar três picos de 
representação histórica na narrativa onettiana, embora 
isso seja uma constante nos textos publicados no período. 

A partir de 1975, Onetti estabelece residência em 
Madrid, devido ao exílio que a ditadura militar uruguaia 
lhe impõe. Inicia-se, então, a fase final de sua narrativa, 
na qual a temática do exílio estará presente, configurando, 
assim como nos anos iniciais, um período no qual a 
matéria histórica está refletida na ficção.

A heterogeneidade da escrita de Onetti não está 
presente apenas nos gêneros que lhe consagraram. Em 
textos paraliterários – cartas, artigos para jornal – também 
se manifesta essa diversidade. Nesse sentido, a análise das 
cartas pessoais do escritor sugere uma postura diferente 
daquela tradicionalmente a ele atribuída. Entre 1937 e 
1955 – sendo que a maioria das cartas foi escrita antes 
de 1941 –, Onetti correspondeu-se com o crítico de arte 
argentino Julio Payró (1899-1971). É provável que a 
amizade entre os dois tenha sido selada na casa do artista 
uruguaio Joaquín Torres García (1874-1949), admirado 

por ambos e uma figura intelectualmente importante no 
Uruguai das primeiras décadas do século XX. As visitas 
de Onetti a Torres García são descritas nas cartas e sabe-se 
que Julio Payró, educado na Europa, volta ao Uruguai em 
1927 para estudar com seu antigo mestre, já que Torres 
havia sido seu professor em Barcelona. 

A correspondência de Onetti a Payró foi encontrada 
pelo crítico Hugo Verani nos arquivos da Universidade de 
Notre Dame e do Getty Research Institute, ambos norte-
americanos, e publicada em livro em 2009. A edição e 
fixação dos textos contribui para a recente mudança 
na recepção dos escritos de Onetti, na qual se pleiteia 
um autor mais heterogêneo do que costumeiramente 
aparece retratado. A análise das cartas alude a um Onetti 
sentimental, buscando a aprovação do já conceituado 
crítico, ao mesmo tempo em que se mostra muito seguro 
e confiante em uma obra até então composta por meia 
dúzia de contos trabalhosamente publicados. 

Um homem sentimental

É comum que ao estabelecermos relações de amizade, 
deixemos transparecer uma imagem diferente daquela que 
sustentamos publicamente. Juan Carlos Onetti não foge 
a essa regra e a correspondência com Payró dá mostras 
disso. Por exemplo, nos vocativos iniciais das cartas: 
“Querido Payró” (2009, p. 35), “Querido Julio” (2009, 
p. 55), “Amigo Payró” (2009, p. 102), “Querido Julito” 
(2009, p. 124) que indicam carinho e admiração. À medida 
que a correspondência se intensifica, as demonstrações de 
afeto vão ficando mais abertas e Onetti declara: “no me 
olvide y cuando quiera y pueda escríbame. Sólo la noticia 
de que me ha llegado carta suya alcanza para dejarme más 
contento” (2009, p. 37) ou “un abrazo de su amigo que lo 
quiere y extraña y quisiera poder estar con usted sin límite 
de tiempo y a solas” (2009, p. 116).

Palavras como essas discrepam totalmente da figura 
pública que Onetti criou para si e que os críticos repetem 
à exaustão: homem solitário, sem amigos, sempre deitado 
em uma cama bebendo e fumando. Os textos da intimidade 
revelam um Onetti afetivo, comunicativo muito distante 
de afirmações como esta: 

Parece huérfano, desocupado y ausente, males 
que padece desde siempre, por algún defecto de 
naturaleza, algún fracaso interior que remonta por lo 
menos a la adolescencia, cuando ‘ya nada tenía que 
ver con ninguno’. Vive incomunicado, en soledad y 
desamparo. (HARSS, 1969, p. 215). 

Onetti escreve a Payró para pedir pareceres sobre os 
textos que está redigindo, discutir temas de literatura e 
crítica, refletir sobre a realidade das guerras, mas também 
para dizer o que pensa sobre família e relacionamentos, 
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deixando transparecer sua sensibilidade e, às vezes, 
fragilidade. Quando conhece a filha de Payró diz: “su niña 
es la muchacha más inteligente del mundo y también de 
Montevideo” (2009, p. 53). Em uma carta subsequente 
afirma: “me entristezco cuando veo niñitas de uno a 
cuatro años porque me gustaría mucho tener una” (2009, 
p. 145). O desejo de Onetti só se concretizará dez anos 
depois, quando nasce sua filha Isabel María, a Litty. E 
depois disso, segundo os depoimentos de Dorothea Muhr, 
sua última esposa, o dia mais feliz da semana de Onetti 
era a sexta-feira, quando cuidava da filha e escrevia. 

Mas a carta mais emocionada é aquela na qual Onetti 
descreve a separação de sua segunda esposa, María Julia:

Unas pocas líneas, justamente ahora, después de 
tanto silencio, para cumplir con el deber de amistad 
de comunicarle que Mlle. Vibert, Mlle. Miracle, 
ha decidido cambiar su escritor de cuentos por un 
homérico narrador de viva voz. Vino, estuvo una 
semana conmigo, ofreció quedarse por encomiable 
espíritu de sacrificio y acabó por irse para siempre 
jamás en el ómnibus de las 8:30 de la mañana de hoy, 
lunes 10 de noviembre del enigmático año de 1941. No 
puedo decirle qué fue para mí esta semana. Tenerla a 
mi lado y verla ardiendo y en silencio, como una bestia 
enferma, de su amor por otro, ver su ‘cara de tierra y 
sus desesperados ojos’ vueltos hacia el recuerdo y la 
esperanza de otro hombre. Todo esto después de ocho 
años de milagro cotidiano, luego de haberme decidido 
yo a cimentar en piedra mi vida con ella, cortar el resto 
y hacerle un hijo (2009, p. 122).

Aqui talvez Onetti já esteja fazendo literatura, 
mas o fato de escrever essa carta a Payró, no dia em 
que é abandonado pela mulher, demonstra a confiança 
e a dependência dessa amizade. Na correspondência 
posterior, Onetti descreve sua vida de solteiro, o refúgio 
que encontrou em prostitutas e jovens mulheres com 
cara de inteligente que o admiravam ainda que estivesse 
barbudo e sem dinheiro (2009, p. 135). Isso porque, 
segundo ele, ao declarar sua profissão de escritor, desper- 
tava o interesse imediato dessas gurisas (2009, p. 132).

Seja nas declarações de afeto dirigidas a Payró ou 
nas confidências sobre sua vida privada, Onetti deixa 
transparecer nessas cartas seu lado mais frágil e sentimental, 
o qual contrasta com sua imagem de incomunicação e 
mau-humor. Documentos como esses servem para modu- 
lar certas afirmações sobre o escritor uruguaio, as quais  
não revelam o quão complexa é a sua personalidade.

Em busca da aprovação do crítico

Além de respeito e admiração, as cartas de Onetti a 
Payró revelam um jovem escritor à procura do parecer do 
conceituado crítico. Segundo Verani: 

La diferencia de edad (diez años) y de madurez cultural 
permiten deducir que el joven escritor se acerca al 
catedrático consagrado para plantearle sus criterios y 
proyectos, sus ideas literarias y artísticas, no en busca 
de orientación, sino, más bien, de autoafirmación, de 
valorización como escritor (2009, p. 13).

Assim, é provável que Onetti envie os manuscritos 
de seus contos e romances iniciais a Payró para receber a 
crítica de alguém influente no circuito cultural bonaerense, 
onde o escritor pretendia publicá-los. À carta de dez de 
julho de 1937, por exemplo, Onetti anexa uma peça de 
teatro (nunca encontrada) que havia acabado de escrever 
e solicita a análise de Payró: “no sé cuánto puede valer 
teatralmente (técnica, lenguaje, tiempo, situaciones, etc.) 
(2009, p. 38). E assim procede com a maioria dos textos 
que escrevia ou reescrevia no período: O Poço, Terra de 
ninguém, Tempo de abraçar, etc.

Quando a crítica de Payró era positiva, Onetti 
demonstrava gratidão e contentamento: “¿Qué decirle 
de su carta sobre mi islita, ínsula o islote [que aparece 
em Terra de ninguém]? Sigo creyendo que es exagerada. 
Pero esto no disminuyó mi gran alegría por haberle 
gustado tanto” (2009, p. 35). À medida que a intimidade 
entre os dois vai aumentando, e Payró começa a enviar 
críticas não tão positivas assim, Onetti lança mão dessa 
mesma proximidade para discordar: “me ha ofendido 
terriblemente su consejo de releer el libro. No debe dudar 
hasta ese punto de mis conocimientos idiomáticos” (2009, 
p. 82). De todo modo, os pareceres de Payró são em sua 
maioria elogiosos e sua influência é determinante nesses 
anos de formação do escritor.

A correspondência sugere que Onetti utilizava sua 
amizade com Payró para interceder junto a revistas 
e editoriais. Em meados de 1937, escreve uma carta 
desaforada a Eduardo Mallea, então diretor do suplemento 
literário de La Nación, solicitando a devolução dos originais 
enviados, já que não foram publicados. Ele escreve: “si 
Vd. prefiere, puede hacer entrega de esos trabajos a Julio 
Payró [que tinha seus artigos constantemente publicados 
no jornal]. Creo que ésta sería la manera más rápida y 
cómoda para Vd.” (2009, p. 47).

Em seus períodos de dificuldades financeiras, 
Onetti recorria a Payró para que o indicasse a jornais ou 
lhe cedesse algumas das traduções que realizava: “las 
traducciones se aceptan de antemano; pero va sin decir 
que me animo con cualquier Ruy Barbosa” (2009, p. 70). 
Isso porque Payró traduzia, à época, textos da língua 
portuguesa para a espanhola; o conhecimento básico que 
Onetti tinha do idioma limitava seus trabalhos a autores 
menos adeptos ao palavrório de Ruy Barbosa. 

Nas cartas, Onetti faz questão de relatar suas leituras 
e juízos críticos a Payró, provavelmente para não parecer 
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inferior ao renomado crítico e continuar sendo aceito 
por ele: “leo Proust” (2009, p. 55); “me voy a leer a 
Faulkner y tomar mate” (2009, p. 72), “respecto al de 
Mallea, Historia de una pasión argentina, tomo nota y 
desconfío” (2009, p. 46). Aproveitando a citação, nota-se 
que os comentários de Onetti sobre Mallea são, em um 
primeiro momento, mais negativos, talvez em virtude das 
recusas em La Nación; porém, logo depois, Onetti muda 
de posição e passa a julgá-lo um dos maiores escritores 
argentinos, como demonstraram seus artigos para a revista 
Marcha. E a insólita imagem de Onetti lendo Faulkner e 
tomando mate pode sugerir a construção de uma poética: 
técnicas e modelos norte-americanos metamorfoseados 
para representar a sociedade platina. 

Sendo assim, mais do que uma amizade, Onetti 
procurava em Payró um interlocutor para suas primeiras 
produções, um juízo crítico que lhe abriria portas na cena 
cultural rio-platense. No entanto, mesmo sendo dez anos 
mais jovem e não tendo a mesma formação intelectual 
de Payró, Onetti mostra-se muito seguro de si e de sua 
obra, sugerindo até uma arrogância em certa medida 
inadequada a um escritor de vinte e poucos anos sem livro 
publicado. 

Seguro de si (às vezes até demais)

No período central de sua correspondência com 
Payró, entre 1937 e 1941, Onetti publica sete contos 
(três deles de autoria reconhecida posteriormente), 
uma novela e um romance. Sabe-se também que estava 
escrevendo Tempo de abraçar, outro romance que só foi 
publicado em 1974. Essa produção seria muito maior 
se Onetti não fosse, nessa época, um escritor de horas 
vagas. Os empregos (na bilheteria do estádio Centenário, 
em uma agência de automóveis e em jornais e revistas) 
tomavam parte considerável do seu tempo. Ainda assim, 
Onetti confiava na qualidade de sua narrativa, às vezes 
demasiadamente. 

Em uma carta, provavelmente de 1938, ele afirma 
estar trabalhando nas páginas “de la actual the best 
of the world” (2009, p. 56) referindo-se a Terra de 
ninguém. Em outra diz que a quantidade de trabalho 
o impede de “legar a las generaciones futuras algunos 
Quijotes y dos o tres Hamlets” (2009, p. 104). Em 
uma nova carta declara: “todo lo que escribo es bueno 
aunque no puesto a punto por falta de tiempo para 
dedicarle” (2009, p. 139). 

Esses comentários irônicos sobre a qualidade de sua 
obra se repetem em vários trechos da correspondência. 
Quando O Poço é publicado, Onetti envia uma edição a 
Payró, acompanhada de uma carta que diz: “me parece mil 
veces más verdadera, más mía, más caliente, que todas las 
bellas cosas que pudiera escribir y que he escrito” (2009, 

p. 93). Considerando que essas belas coisas são quatro 
contos, ainda que analisada a ironia do comentário, é 
possível interpretar o valor que concede a esse primeiro 
livro.

Ainda que essas afirmações devam ser interpretadas 
com o tom de piada tão costumeiro ao Onetti inicial, a 
repetição da brincadeira pode indicar uma tentativa de 
convencer o interlocutor da qualidade de sua narrativa, 
garantindo assim um forte aliado para a sua publicação. 
Como indica Hugo Verani, “consciente del valor de su 
obra, posición asumida sin jactancia ni falsa modestia, 
aunque a veces el duendecillo de la vanidad asoma y 
desliza frases, a menudo como chiste o broma, o como 
una suerte de reto tácito y deliberado al corresponsal” 
(2009, p. 15).

Em uma carta de 1938, talvez Onetti deixe 
esse duende da vaidade se manifestar. Ele está, com 
menos de trinta anos, imaginando o que vai dizer aos 
jovens escritores quando estes vierem lhe entrevis- 
tar: 

A mi provecta edad es creíble que jóvenes y no tanto 
me pregunten, por caminos que suponen desviados y 
astutos, ‘cómo hay que escribir’. Como soy paciente 
y – usted recordará – muy bien educado […] aconsejo 
escribir como y que salga del forro del estómago 
(2009, p. 78). 

 
A confiança no valor de sua obra é uma parte não 

muito conhecida do caráter de Onetti. As cartas mostram-
no incomodado com a pouca recepção de seus textos e 
as dificuldades em publicá-los. Diferentemente do que 
costuma ser comentado em sua fortuna crítica, Onetti 
se preocupava em frequentar reuniões com escritores, 
exposições de arte e atos públicos e mostrava-se 
impaciente pela falta de ressonância de sua narrativa 
(VERANI, 2009, p. 14). Como defende Pablo Rocca, 
“conviene librarse de una vez por todas del mito de un 
Onetti incomunicable, ajeno u hostil a todo contacto” 
(2009, p. 32).

Dessa forma, a correspondência com Payró, além 
de dar um singular depoimento sobre as dificuldades do 
mercado editorial rio-platense, indica que aquela fé na arte 
que Onetti declarava não ver em seus contemporâneos é 
um de seus traços de escritor.

Empregos e dificuldades financeiras

Justamente porque o mercado editorial ainda 
incipiente não garantia o seu sustento, Onetti tinha que 
desempenhar outras funções para manter a si e a família. 
Esse dilema é relatado a Payró; em um primeiro momento, 
a vontade de escrever é tanta que as dificuldades sequer 
o incomodam: 
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Este portentoso empleo comercial no ha llegado a 
molestarme. Es tan ridículo en tarea y en sueldo que 
me alcanza para reírme solo. También para sacar 
un crédito de 72 libros en la Editorial Ercilla y para 
Thalen’s Windsor y etc. ¿Qué más? Escribo y Mlle. 
Vibert sigue pintando (2009, p. 43).

É uma pena que só tenhamos acesso às cartas de 
Onetti a Payró. Pelo que se pode inferir, as cartas que 
Payró escrevia, que Onetti não conservou, vêm cheias 
de acontecimentos, palestras, viagens que a posição de 
crítico consagrado possibilitava. Restava ao jovem Onetti 
o relato da vida cotidiana de um aspirante a escritor, com 
todos os empecilhos que essa condição pode causar: “El 
trabajo diario tan estúpido y el tiempo que se pierde y el 
esfuerzo que es necesario hacer para ‘casi ningún día sin 
escribir’, producen crisis de desaliento. Pero se escribe y 
se está bastante contento” (2009, p. 70).

Com o passar do tempo, no entanto, os problemas 
financeiros começam a incomodá-lo: “y el trabajo, que 
aumenta cada día porque cada día hay menos dinero y todas 
las economías caen sobre mi lomo” (2009, p. 96). Mesmo 
assim, segue escrevendo: “hay que hacer periodismo y 
fabricar apresuradamente novelas que puedan conmover 
la cuenta bancaria de algún editor yanqui” (2009, p. 98), 
reiterando as dificuldades do mercado rio-platense e 
tentando abrir novas possibilidades de publicação que, 
ao menos nesse período inicial, não acontecem. 

Se analisada toda a trajetória de Onetti, não se 
pode dizer que chegou a viver bem financeiramente 
somente em função de sua literatura. Nos anos sessenta, 
auge de sua consagração, chegou a levar uma vida 
confortável, mas logo teve que voltar a colaborar em 
jornais e revistas, inclusive em seu período madrilenho. 
No entanto, ainda nos anos iniciais, teve alguns curtos 
períodos de aburguesamento, como ele mesmo declarou, 
principalmente quando era funcionário da agência 
Reuters: “la familia se me ha aburguesado en forma 
alarmante y se traslada a Carrasco. Si la peste económica 
me continúa, es fácil que en diciembre siga ese rumbo y 
veranee, también burguesamente” (2009, p. 82). 

Essas “experiências burguesas”, contudo, não tira- 
ram de Onetti sua consciência de classe, acostumado ao 
trabalho árduo e ao estilo de vida humilde. Talvez por isso, 
em 1955, a correspondência com Payró é interrompida 
grosseiramente, segundo Onetti, por não aguentar mais 
suas repreensões burguesas (2009, p. 159).

O jovem Onetti, interessado nos julgamentos críticos 
de Payró, na sua influência no meio intelectual, é capaz de 
transpor a diferença de classe, afinal, sairia ganhando com 
isso. Já o Onetti consagrado, talvez tanto quanto Payró em 
1955, não pode continuar relevando juízos com os quais 
não concorda. De forma alguma estamos sugerindo que a 

amizade de Onetti e Payró foi mero interesse – a análise 
das cartas demonstra uma genuína admiração pelo crítico 
– entretanto, essas nuances da personalidade do escritor 
depõem a favor da hipótese deste trabalho: a narrativa e 
a biografia de Onetti são muito mais heterogêneas do que 
se costuma alegar.

Reflexões sobre literatura e crítica

Em uma carta de 1937, Onetti reflete sobre o papel 
do crítico, seja na literatura ou na pintura: “siempre he 
pensado que la crítica debía ser así. Tomar los elementos, 
las sensaciones de belleza de una obra de arte y hacer 
con ellas una nueva belleza” (2009, p. 37). Talvez para 
enaltecer o ofício de seu interlocutor, Onetti afirma ter 
aprendido mais com a crítica de pintura do que com a 
literária. Hugo Verani levou a sério a afirmação do escritor 
e publicou na revista Insula ~ 750, de junho de 2009, o 
artigo Onetti y la pintura. Nesse texto, Verani apresenta 
o relacionamento de Onetti com Payró e Torres García 
que, segundo ele, levou-o a exaltar os artistas que admi- 
ravam:

No debería extrañar que Onetti, familiarizado con el 
arte moderno, y apoyado por Joaquín Torres García 
y Payró, comprendiera el legado de los pintores de 
fines del siglo XX. El realismo de Rousseau, Cézanne 
y Gauguin posee la cualidad de transponer la vida 
diaria, cotidiana, a un mundo imaginario que nada  
tiene que ver con el llamado realismo mágico, mítico. 
Todo pertenece al orden de lo natural, de lo reco- 
nocible e inmediato, adhesión a la realidad, ajena,  
sin embargo, al concepto convencional de realismo 
(2009, p. 27). 

Onetti viu, então, conexões entre o que seus amigos 
(e esposa) pintores admiravam e a narrativa que escrevia. 
Embora o conceito de realismo mágico aplicado à 
literatura seja posterior a essa primeira fase de Onetti 
(o prefácio canônico de Alejo Carpentier é de 1949) é 
possível essa relação entre pintura e literatura já que, 
assim como em Rousseau, Cézanne y Gauguin, a obra de 
Onetti não desenvolve o realismo mágico.

Sobre Gauguin, o preferido, o escritor discorda de 
Elie Faure, autor de Historia del arte, a respeito de sua 
debilidade se comparado a Cézanne. Para ilustrar a crítica, 
Onetti cita o quadro Mulher com fruta, que conheceu na 
casa de Payró: 

Yo, miope de mí, siento que ese cuadro es perfecto. 
Matemáticamente perfecto, si se exige el término, 
en dibujo y color. Y aventaja a las obras maestras de 
Cézanne porque, dentro de un orden severo, hay allí 
toda la poesía que hasta la fecha es posible poner en 
un cuadro (2009, p. 42).
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Mulher com fruta – Paul Gauguin1

Percebe-se que Onetti não domina a linguagem da 
crítica de arte, por isso utiliza as categorias que conhece: o 
quadro tem poesia. Mesmo assim, tenta apropriar-se dessa 
outra manifestação, talvez para garantir a continuidade da 
troca de cartas com Payró. Ainda sobre Gauguin, Onetti 
chega a projetar uma vida semelhante à do artista na ilha 
paradisíaca do Taiti. Na época de sua ascensão financeira, 
planeja: “quiero comprarme un terreno en una playa, 
lejos, hacer un rancho, conseguir veinte o treinta pesos 
mensuales de renta y so long. Es la sustitución de Tahití” 
(2009, p. 128). O projeto de Onetti não foi concretizado, 
no entanto, transfere seus planos aos personagens de 
Terra de ninguém, que também sonham com uma ilha 
paradisíaca. 

Outro artista que é foco das análises dos corres- 
pondentes é o amigo em comum Torres García. O pintor 
uruguaio transladou-se muito cedo a Barcelona onde 
começou a definir seu traço. Depois passou por Nova 
York, Itália e Paris, até voltar a seu país natal, em 1934, 
quando inicia uma série de palestras e oficinas para 
jovens artistas.2 É provável que Onetti e Payró tenham se 
conhecido em um desses cursos, então é explicável que 
ambos mantenham um especial afeto pelo pintor. 

Nas cartas, Onetti discute a postura de Torres na 
qual os artistas platinos não devem continuar imitando os 
europeus, devem construir uma identidade própria. Como 
mostram alguns textos que Onetti publicou na revista 
Marcha nos anos 1940, nos quais defende a formação de 
uma literatura nacional que não seja cópia do passado,  
 
 
1	 Disponível em: <http://www.flickriver.com/photos/8449304@N04/ 

2551105498/>. Acesso em: 5. out. 2013.
2	 Informações disponíveis no site do Museu Torres García: <http://www.

torresgarcia.org.uy>. Acesso em: 5. out. 2013.

nem de modelos importados, pode-se entender que Onetti 
compartilha dessa visão de Torres quando exprime:

No acepto ser un Achard [Marcel Achard, dramaturgo 
francês] platino. O Willy [William Shakespeare, 
segundo as notas de Verani] o un corno. O, si no hay 
más remedio, un tal Onetti, de Uruguay S. A. No sé 
si es americanismo; pero me está dando náuseas el 
‘escribir bien’. Pienso en alguna manera, otra, más 
despreocupada, más directa, semi lunfarda, si me 
apuran (2009, p. 60).  

Um escritor à procura de sua poética. Percebe-se que 
a preocupação com a formação de um sistema autônomo 
dos modelos europeus é uma inquietação da época, até 
porque, com a destruição causada pelas guerras mundiais, 
havia a esperança de que a América Latina passasse a 
exportar conteúdos artísticos e culturais. Porém, Onetti 
mostra-se mais cabreiro com essa ideia do que Torres; o 
escritor uruguaio defendia que, enquanto a nacionalidade 
fosse entendida como exaltação da cor local, dificilmente 
a literatura dos países latino-americanos conseguiria 
transpor as fronteiras do continente (2009, p. 60).

Essa discussão sobre nacionalismo e americanismo 
ocupa a maioria das cartas destinadas a falar de Torres 
García. Em seu regresso a Montevidéu, o artista propunha 
o construtivismo como a nova arte da América, em 
oposição à arte figurativa associada à tradição crioula 
(ROCCA, 2009, p. 19). Isso vai ao encontro do projeto 
de Onetti para a literatura: a criação ficcional distanciada 
da exaltação da cor local. As ideias convergentes 
aproximaram os dois; Onetti afirma em um texto de 
Marcha: 

La obra de Torres García y su personalidad actúan 
ya de manera invisible entre nosotros. Y más tarde 
o más temprano servirá de punto de arranque para 
una pintura sin sentimentalismo, sin literatura, sin 
ranchitos de paja y de terrón, sin querubines rubios, sin 
madres amorosas y de robustos pechos. Una pintura, 
simplemente (2009, p. 402).

Há outro tema, mencionado rapidamente, que 
merece atenção. Onetti critica a fé religiosa de Torres, 
colocando-a na contramão de seu ceticismo. No entanto, 
em quase todas as cartas Onetti faz uma referência a Deus: 
“Dios le dé salud y larga vida” (2009, p. 43), “Quiera el 
Señor que me equivoque” (2009, p. 46), “Sólo Dios sabe 
lo que va a resultar de ahí” (2009, p. 59), “Yo sé que Dios 
me lo perdonará” (2009, p. 100). É claro que podem ser 
apenas vícios de linguagem, mas um cético convicto não 
evitaria tais expressões?

Desse modo, as cartas a Payró servem para Onetti 
investigar o que seu interlocutor pensava sobre as 
polêmicas que envolviam crítica e literatura no período, 
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aproveitando esse diálogo para amadurecer as posturas 
que exprimiria nas páginas do semanário Marcha.

Ligado no mundo

Como não poderia deixar de ser, a preocupação com o 
desenrolar da ditadura franquista na Espanha, a revolução 
soviética e os rumos da segunda guerra mundial não 
passaram despercebidos na correspondência de Onetti a 
Payró. O autor uruguaio apresenta aqui o mesmo ponto 
de vista que já expressara em Marcha, a condenação de 
políticas autoritárias: 

[...] la guerra próxima parirá el fascismo o la otra cosa 
innombrable para buena parte del mundo […] habrá 
capital, ricos y pobres, exploradores y explorados […] 
yo creo que así como hemos importado el liberalismo y 
la democracia, los modelos de Jean Patou, los chorizos 
frankfurter, el psicoanálisis y Carlos Gardel y etc., 
importaremos también el nazismo u otra forma de la 
bestia. Ya hemos empezado” (2009, p. 59). 

A ironia onettiana deixa transparecer que a sociedade 
uruguaia se formou na base de influências estrangeiras, 
mesmo que seja a música do vizinho Gardel. Mas 
deixa claro que a importação do nazismo, a besta, terá 
consequências irreparáveis. Afirmações como essa 
desmentem as afirmações sobre o caráter apolítico e 
descompromissado de Onetti. Nas cartas a Payró, Onetti 
recorrentemente mostra-se preocupado com os rumos da 
política em seu país e no Ocidente de forma geral.

Há outra manifestação externa que ocupa algumas 
linhas das cartas de Onetti: “tengo unos discos de jazz 
[…] los estoy escuchando en todos los momentos posibles 
y con mucha atención. Eso es el instinto suelto, digan 
lo que quieran los intelectuales jazzistas” (2009, p. 69). 
Assim como se encantou com aquela mulher do povo 
que colhia frutas no quadro de Gauguin, Onetti admira 
agora essa música surgida das culturas populares norte-
americanas. Da mesma forma vai usar a sua arte para 
representar pessoas comuns no seu drama diário pela 
sobrevivência. 

A correspondência de Juan Carlos Onetti a Julio 
Payró é parte fundamental dos textos iniciais do escritor, 
na medida em que revela posturas, preocupações e 
opiniões aparentemente ausentes em sua obra literária, 
mas importantíssimas para uma mudança na recepção 

desta. Juntamente com os artigos para Marcha, desponta 
um Onetti diferente do habitualmente retratado, o que vai 
possibilitar novas leituras de seus contos e romances. 

Nesse sentido, a análise de documentos paraliterários, 
como as cartas aqui apresentadas, ilumina a obra 
do escritor que os redigiu e fornece novas linhas de 
interpretação para seus textos ficcionais. Principalmente 
para casos como o de Onetti, que costuma receber 
pareceres críticos muito homogêneos quanto a sua obra 
e biografia (homem solitário e frio, obra existencialista e 
desmarcada historicamente) a investigação baseada em 
cartas pessoais revela facetas que precisam vir a público 
para uma compreensão mais abrangente da figura do 
escritor.
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