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―Solitude is indeed dangerous for a working intelligence. 

We need to have around us people who think and speak. 

When we are alone for a long time we people the void 

with phantoms.‖ 

(Guy de Maupassant) 
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crença ordinária e compartilhada pela maioria. 

(Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa) 

 

 

 

 

―É ilusão, é ilusão, diz o sábio. Tudo é ilusão. A gente 

gasta a vida trabalhando, se esforçando, e afinal que 

vantagem leva em tudo isso? Pessoas nascem, pessoas 

morrem, mas o mundo continua sempre o mesmo. O sol 

continua a nascer, e a se pôr e volta ao seu lugar para 

começar tudo outra vez. [...] O que aconteceu antes vai 

acontecer outra vez. O que foi feito antes será feito 

novamente. Não há nada de novo neste mundo. [...] 

Ninguém se lembra do que aconteceu no passado; quem 

vier depois das coisas que vão acontecer no futuro também 

não vai se lembrar delas.‖ 

(Eclesiastes 1. 1-11) 

 

 

  



RESUMO 

 

Esta dissertação apresenta um estudo do livro Wittgenstein‟s mistress (1988), do 

escritor estadunidense David Markson (1927 – 2010), cujo texto é narrado em primeira pessoa 

por uma mulher que se autodenomina Kate e que se apresenta como sendo o último ser 

humano sobrevivente no mundo. Habitando uma casa em alguma praia, ela senta-se diante da 

máquina de escrever e divaga sobre suas lembranças e viagens, misturando memória e 

imaginação, de forma a deixar-nos, nós, os leitores, sem um lastro firme para identificar o que 

é realidade e o que é ilusão. A análise aqui realizada aborda a estrutura paradoxal desse texto, 

que não consegue estabelecer de modo concreto um mundo ficcional no qual a personagem 

narradora habita, ou seja, não podemos saber o que realmente acontece ou não com ela. Esse 

efeito se dá principalmente por um estilo esquizofrênico que será relacionado com as 

reflexões e observações que o filósofo Ludwig Wittgenstein denomina ―doenças do intelecto‖, 

as quais, segundo o professor de psicologia clínica e escritor Louis A. Sass, aproximam-se da 

esquizofrenia. O objetivo desta pesquisa é examinar a maneira como se imbricam as relações 

entre a linguagem ficcional do livro de Markson e a realidade extratextual, através de uma 

visão wittgensteiniana que coloca a linguagem imersa na nossa forma de vida, ancorada 

sempre nas práticas e costumes compartilhados pela sociedade. A análise mostrará que 

mesmo em um texto onde predomina esse estilo esquizofrênico que faz a linguagem se fechar 

no mundo interior da personagem, e também no mundo intratextual, ainda há a possibilidade 

de rompimento deste solipsismo textual, conectando essa linguagem à esfera intersubjetiva e 

comunitária. Esse rompimento só é possível através da apresentação (ou exteriorização) de 

vivências, que depende de uma confiança na linguagem como prática social e imersa na nossa 

forma de vida, assim como de uma confiança na prática de contar histórias. 

 

 

Palavras-chaves: 1. David Markson.  2. Ludwig Wittgenstein.  3. Solipsismo.  4. 

Esquizofrenia.  5. Literatura e filosofia. 

 

  



ABSTRACT 

 

This M.A. thesis analyses Wittgenstein‟s Mistress (1988), a book written by the 

American author David Markson (1927-2010), whose text is narrated, in the first person, by a 

woman who calls herself Kate. Declaring that she is the last remaining person alive in the 

world, Kate sits in front of her typewriter, in a house on a beach somewhere, revisiting her 

recollections and her travels. Memory and imagination are mixed in such a way that Kate 

leaves us, the readers, without a solid basis to separate reality from delusion. The focus of my 

research is the analysis of the paradoxal structure of this text that cannot sets up a fictional 

world in a concrete way. We cannot find a fictional world in which the narrator lives and so 

we cannot really know what happens or not happens to her. This effect exists mainly in a 

schizophrenic style which will be related to the reflections and observations made by the 

philosopher Ludwig Wittgenstein about the ―sicknesses of the understanding‖ – which 

according to professor of clinical psychology and writer Louis A. Sass, come close to the 

realm of schizophrenia. The aim of this research is to examine the imbrications respecting the 

fictional language of Markson‘s book and the extratextual reality. This will be done through a 

Wittgensteinian perspective of language as something absorbed in our form of life, and 

grounded in practices and mores shared by society. The analysis will show that even in a text 

in which that schizophrenic style prevails, which makes language close itself in the internal 

world of the character and the text, there is still the possibility to break with this textual 

solipsism and connect language to the intersubjective and communal sphere. This break can 

only occur through the presentation (or exteriorization) of experiences that depend on a trust 

in language as a social practice immersed in our form of life, and on the trust in the practice of 

telling stories.  

 

 

Key-words: 1. David Markson.  2. Ludwig Wittgenstein.  3. Solipsism.  4. Schizophrenia.  5. 

Literature and Philosophy.   
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS – SOB O SIGNO DE WITTGENSTEIN 

 

  

 No prefácio do seu livro A Escada de Wittgenstein: A Linguagem Poética e o 

Estranhamento do Cotidiano, Marjorie Perloff (2008) fala de um encontro anual do 

Instituto de Humanidades do Oeste, em outubro de 1984, em Berkeley, e afirma que uma 

das sessões desse encontro ―marcou o começo de uma década em que um número cada vez 

maior de poetas, escritores, dramaturgos e artistas produziam obras que eram realizadas, 

explícita ou implicitamente, sob o signo de Wittgenstein‖ (p. 13). O livro de David 

Markson, que é o objeto de estudo dessa dissertação, pertence a essa década, e seu nome já 

parece colocar o signo wittgensteiniano de forma explícita. Aparecem de forma explicita 

no livro várias questões pensadas pelo filósofo austríaco, principalmente aquelas que 

tratam da relação entre linguagem e realidade, e os desdobramentos que se desenvolvem 

desse núcleo, como as questões envolvendo o solipsismo. O objetivo dessa dissertação é 

tratar de alguns desses pontos de cruzamento entre o texto de David Markson e os 

pensamentos de Wittgenstein. Para tal, focarei na relação entre aquilo que Wittgenstein 

chamou de ―doenças do intelecto‖ e a esquizofrenia, aproximação feita pelo professor de 

psicologia clínica da Universidade Rutgers, e autor de dois livros que serão fundamentais 

neste trabalho, Louis Sass.  

 Um ponto importante que é preciso esclarecer logo de início é quanto à forma como 

irei discutir dois elementos fundamentais do trabalho: a loucura (em específico a 

esquizofrenia) e estas ―doenças do intelecto‖ (em específico o solipsismo). Não se trata de 

diagnosticar ou rotular Kate como uma coisa ou outra, ou como as duas; não se trata de 

buscar uma visão essencialista da questão, pois estou lidando com o pensamento de um 

filósofo que justamente buscou romper com essa visão e com um livro que também não 

encoraja essa possibilidade de leitura. Ao falar desses dois problemas, buscarei mostrar 

alguns de seus traços no texto de Kate, principalmente no que concerne à possível relação 

entre a esquizofrenia e o solipsismo. Sendo assim, seguindo até mesmo o tipo de 

rompimento que Sass defende em seus livros – rompimento quanto a uma postura 

meramente diagnosticadora, que enquadra o paciente em determinados quadros, através de 

uma lista de sintomas pré-definidos, sem olhar para esse paciente na sua particularidade e 

subjetividade –, meu trabalho não irá enquadrar Kate em uma categoria específica como A 

esquizofrênica, A solipsista, ou A louca. Ao mostrar como os traços que Sass encontra, por 
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exemplo, no caso de Schreber, se assemelham àquilo que Wittgenstein mais critica na 

postura de certa filosofia metafísica, quais sejam, um excesso de autoconsciência e 

racionalidade, um exagero no olhar interior e na busca por observar a própria experiência, 

em vez do que é experienciado; ao mostrar que esses traços aparecem de uma forma ou de 

outra na escrita de Kate, não estarei simplesmente querendo interpretar a personagem 

como isso ou aquilo, mas mostrar que tais características na sua escrita apontam para um 

problema dela com o seu self e com um possível mundo em que ela habita, o que, por sua 

vez, cria um problema para nós leitores, que é justamente conseguir identificar esse mundo 

ficcional onde ela estaria e quais fatos ali ocorridos podem ser lidos como verídicos ou 

não.  

 Ainda que ao final eu vá buscar uma espécie de ―origem‖ do que poderia ser esse 

―problema‖ de Kate (uso o termo problema não no sentido pejorativo, mas como uma 

categoria que pode se aplicar a todos nós, como algo que podemos ter a todo o momento, 

sem que seja necessariamente um entrave, ou algo que precisamos resolver), isso se deve 

mais a uma necessidade interpretativa que o texto me colocou do que uma vontade em, 

novamente, diagnosticar a protagonista. Essa leitura do que seria, no final das contas, um 

problema real por trás do texto paradoxal e incoerente de Kate servirá para amarrar a 

relação entre os traços de escrita esquizofrênica que serão mostrados e os problemas que 

certas tentações filosóficas, como o solipsismo, nos colocam, e para recuperar a confiança 

na prática de contar histórias, através da recuperação da confiança no uso da linguagem 

entendida sob a ótica da filosofia de Wittgenstein. Assim, será necessário, no final, superar 

nossas dúvidas quanto a tudo que Kate nos relata, através de um caso específico em que 

sua linguagem deixa de ser puro nonsense para se conectar àquilo que Wittgenstein 

considerou ser a base para os sentidos que damos às palavras e expressões, o pano de 

fundo estabelecido pela nossa forma de vida. É importante frisar que manter aberta essa 

interpretação é uma obrigação, ainda mais pelo fato de que o livro não nos dá facilmente a 

certeza do que está acontecendo com Kate. A possibilidade de duas leituras do livro 

permanecerá de fundo neste trabalho, mas minha leitura ainda será mais alinhada a uma 

das possibilidades de interpretação da sua situação.  

 Mas, afinal de contas, que livro é esse do qual estamos falando? Quem é seu autor e 

o que mais ele escreveu? Quem é Kate e o que ela escreve? 

David Markson nasceu em Albany, em 1920, e faleceu em Greenwich Village, em 

2010. Seu envolvimento com a escrita começou com as funções de jornalista e editor de 
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livros, além de esporadicamente ser instrutor nas universidades de Columbia e Long 

Island, e na The New School. Seu primeiro romance foi publicado em 1959; seus dois 

primeiros livros eram uma espécie de anti-western, ironizando o tradicional gênero 

estadunidense; seu segundo livro, inclusive, The Ballad of Dingus Magee; Being the 

Immortal True Saga of the Most Notorious and Desperate Bad Man of the Olden Days, His 

Blood-Shedding, His Ruination of Poor Helpless Females, & Cetera (1965), foi adaptado 

para o cinema em 1970, com Frank Sinatra como principal astro. Após isso, seus livros 

seguintes, Miss Doll, Go Home (1965), Going Down (1970) e Springer‟s Progress (1977) 

seguiram a tradição modernista de autores como Faulkner e Malcolm Lowry; este último, 

inclusive, era uma inspiração para Markson, desde a época da faculdade: o romance Under 

the Volcano (1947), de Lowry, foi assunto da MA thesis (a dissertação de mestrado) de 

Markson, que foi publicada em forma de livro em 1978, com o título Malcolm Lowry's 

Volcano: Myth, Symbol, Meaning. A partir do fim dos anos 80, com a publicação de 

Wittgenstein‟s Mistress, Markson mergulhou no estilo experimental e minimalista que 

havia iniciado nesse romance, escrevendo livros mais metaficcionais,  herméticos e que 

colocavam em xeque a questão da forma. Estes livros desenvolveram mais ainda o estilo 

de colagens, em que citações e histórias sobre pessoas famosas povoam o texto, formando 

quase que o material principal da obra. Seus quatros últimos livros, Reader‟s Block (1996), 

This is Not a Novel (2001), Vanishing Point (2004) e The Last Novel (2007) são 

considerados por alguns estudiosos de sua obra como uma tetralogia; neles, a figura do 

autor aparece nomeado como ―Leitor‖, ―Escritor‖, ―Autor‖ e ―Romancista‖, 

respectivamente. 

Wittgenstein‟s Mistress, assim, é o livro que inicia essa fase experimental de 

Markson. Publicado em 1988, ele já apresenta um problema para aquele que queira resumi-

lo ou explicar o que ele é. Dizer em linhas gerais que o livro mostra uma narradora em 

primeira pessoa que se diz o último ser humano na terra (aliás, o último ser consciente na 

terra, já que de seres vivos restaram apenas vegetação e plantas), e que conta suas viagens 

pelo mundo desabitado e lembranças de sua vida passada, é muito pouco e talvez até 

enganador. Afinal, ao ler estas linhas, o leitor poderia facilmente achar que está diante de 

mais um livro pós-apocalíptico, que trata da questão do último humano no planeta. Não é 

esse o caso. O que é o caso, nesse livro, é difícil de definir. O crítico Steven Moore (2005, 

p. 275), no ―Posfácio‖ da segunda edição do livro, explica-o dessa forma: 
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It has the least amount of dramatic activity […], being (at the simplest level) the 

rambling meditations of a woman named Kate who seems to be the last person 

on earth. And yet it has the greatest amount of intellectual activity, being (at this 

level) one of the most profound investigations of epistemology in literature and 

the best fictional illustration I know of Wittgenstein's proposition that 

―Philosophy is a battle against the bewitchment of our intelligence by means of 

language.‖ 

 

Do mesmo modo que ele afirma que a personagem é ―possivelmente‖ a última 

pessoa no mundo, podemos também afirmar que ―possivelmente‖ seu nome seja Kate, que 

―possivelmente‖ ela fora uma pintora, que ―possivelmente‖ ela perdera seu filho, logo 

depois de perder sua mãe; os dados que ela nos dá sobre sua vida passada, e, assim, sobre 

quem ela é, ficam sempre no âmbito do ―possível‖, pois nada no seu texto nos permite ter 

certeza das coisas que ela afirma. Exatamente como a sua imaginação e a sua memória se 

misturam, criando um ―possível‖ mundo ilusório, suas afirmações sobre verdades do 

passado anterior se tornam tão ―possivelmente‖ ilusórias quanto as afirmações sobre esse 

mundo. A ―quantidade de atividade intelectual‖ da qual fala Moore pode ser resumida 

como uma colcha de retalhos de intertextualidade, em que anedotas sobre a vida real de 

artistas e pensadores se misturam com reflexões sobre obras ficcionais, de um modo que 

ficamos muitas vezes em dúvida se as anedotas realmente aconteceram ou se são invenção 

dela. A mistura de realidade e ficção torna-se, desse modo, o espelho do próprio mundo de 

Kate, em que, assim como nunca sabemos se ela fala algo real sobre determinada 

personagem histórica, também nunca sabemos se ela fala algo real sobre si mesma. 

Essa breve, e talvez falha tentativa, de apresentar o livro serve ao menos para 

ilustrar o que eu estava tentando explicar antes: podemos sim ler o livro de duas formas, ou 

ela está ―realmente‖ sozinha no mundo, ou tudo, até mesmo essa condição, não passa de 

ilusão. Até mesmo se interpretarmos que Kate estaria realmente sozinha no mundo, 

podemos assumir que todo o resto que ela nos narra não passa de alucinação, advinda 

justamente dessa situação. Ainda assim, seguirei a leitura de que até mesmo essa condição 

de ser a última pessoa na terra é uma alucinação, e que o que talvez esteja por trás de tudo 

isso seja uma questão ligada a uma angústia que chamarei de epistemológica e ontológica, 

relacionada a um problema existencial que pode abalar qualquer pessoa: a impossibilidade 

de lidar com a incomensurabilidade do mundo; esse problema central se desdobra em 

outras questões relacionadas ao tempo, à morte e à comunicação intersubjetiva, e é algo 

que pode estar por trás da tentação do solipsismo, e também está na base da angústia 

central do esquizofrênico. Porém, só será possível chegar a essa angústia se assumirmos 
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uma leitura engajada na linguagem de Kate, buscando encontrar, em meio a seu nonsense, 

o momento em que sua linguagem se conecta ao pano de fundo compartilhado e se insere 

de modo satisfatório na nossa forma de vida. 

Para chegar a isso, o trabalho se estruturará da seguinte forma: serão três capítulos 

que funcionarão de modo progressivo, indo de uma posição mais cética quanto a qualquer 

possibilidade de interpretar o mundo ficcional de Kate, até o momento em que 

encontraremos o elemento definidor desse mundo que nos apontará aquilo que é o caso na 

sua narrativa: a angústia solipsista-esquizofrênica. No primeiro capítulo, focarei no 

problema do tempo e de como isso se relaciona a essa dificuldade em estruturarmos o 

mundo ficcional em que Kate habita. Para isso, analisarei uma expressão paradigmática do 

seu texto, para depois desenvolver um pouco mais a relação entre mundo ficcional e 

mundo extratextual, através da visão wittgensteiniana de linguagem. No segundo capítulo, 

desenvolverei a questão da esquizofrenia, já apontando algumas possíveis pistas para esse 

mundo ficcional ainda não construído pelo texto de Kate, através da relação dos traços de 

esquizofrenia do seu texto com as características do mundo delusório esquizofrênico. Por 

fim, no terceiro capítulo, minha leitura irá apontar onde podemos encontrar, em meio a 

linguagem aparentemente vazia de Kate, uma pista para a construção, ao menos parcial, do 

seu mundo. 

Ao final deste trabalho, pretendo apresentar não só uma interpretação do livro de 

Markson, como também alguns esboços para pensamentos sobre a literatura a partir da 

filosofia e do método wittgensteiniano de ―terapia gramatical‖. 
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1 “TIME OUT OF MIND” – O PANO DE FUNDO, O TEMPO E OS MUNDOS  

 

 

Já na primeira página de seu texto, Kate nos apresenta uma dúvida quanto a uma 

expressão que, a meu ver, nos
1
 leva a questionar toda a sua situação e a natureza de sua 

escrita. Após começar nos dizendo o que fazia no início do período em que se encontra 

sozinha no mundo, Kate diz não lembrar exatamente quanto tempo faz isso, e que também 

estava ―quite out of mind‖ naquela época. Logo a seguir, então, ela se pergunta:  

 

Time out of mind. Which is a phrase I suspect I may have never properly 

understood, now that I happen to use it.  

Time out of mind meaning mad, or time out of mind meaning simply forgotten? 

(MARKSON, 2005, p. 6).  

 

Ela mesma afirma não ter resposta, mas é categórica ao afirmar que não havia 

dúvida quanto àquela loucura. Mesmo sem resposta, essa pergunta persistirá ao longo do 

texto, ainda que não explicitamente (a expressão aparecerá apenas mais três vezes), pois, 

como pretendo mostrar, ela define o próprio texto de Kate: a sua linguagem solipsista 

contém traços esquizofrênicos que produzem uma situação paradoxal, na qual se apresenta 

como desconectada do pano de fundo compartilhado que estrutura a nossa vida em 

sociedade e a nossa linguagem (inclusive a própria prática literária, que está imersa na 

nossa forma de vida), mas ao mesmo tempo busca por essa conexão. Tal situação leva a 

um questionamento de toda linguagem de Kate, e nos deixa na difícil situação de não saber 

qual o mundo construído por ela, dentro daquele jogo ficcional. A linguagem de Kate 

produz traços de esquizofrenia, de modo que o estatuto do mundo ficcional que tal 

linguagem criaria é posto em xeque, obrigando a nós leitores a buscar, entre as muitas 

proposições que se apresentam como um nonsense esquizofrênico, aquela que nos permite 

pensar sua inserção na forma de vida. Kate vive um mundo que põe em jogo, de modo 

indireto, mas profundo, a solidão e isolacionismo que podem se apoderar de nós quando 

deixamos de lado a noção comunal e engajada do sujeito, para assumirmos a tradicional 

                                                           
1
 Gostaria de explicar que irei constantemente passar da primeira pessoa do singular para a primeira do plural 

nesse trabalho. Isso ocorrerá devido a uma estratégia de trazer o leitor para mais próximo do texto, tentando 

colocá-lo como um participante de algumas argumentações. Assim, usarei a primeira pessoa do singular 

sempre que me referir àquilo que estou fazendo, àquilo que está sob minha responsabilidade, mas usarei a 

primeira pessoa do plural quando estiver me referindo a coisas que o leitor pode fazer junto, principalmente 

quando me refiro a questões de leitura dos textos que estou citando e que o leitor pode ler junto, para coloca-

lo como um participante desses momentos.  
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imagem do sujeito das representações, que se relaciona com o mundo e com os outros de 

modo abstrato e racional, sem perceber que nossa prática linguística não é uma mera 

cadeia significante autossuficiente e fechada em si mesma. O desafio, então, será encontrar 

aquilo que nessa linguagem solipsista pode apontar não para um mundo sem pano de 

fundo, mas para uma possível ―realidade ficcional‖ na qual Kate se encontra. Nesse 

capítulo, analisarei o que considero ser a expressão paradigmática dentro do texto de Kate, 

que nos ajudará a pensar justamente os problemas iniciais da sua linguagem, como, por 

exemplo, o tempo e os mundos ficcionais, além de introduzir o conceito de pano de fundo 

que será fundamental para o trabalho. 

 

 

1.1 O PANO DE FUNDO   

 

 

Em um dos seus não-livros
2
 publicados postumamente, On Certainty, Wittgenstein 

afirma que a nossa certeza sobre a nossa imagem do mundo não advém de um critério de 

correção; ou seja, as certezas que estão na base de nossos pensamentos, os chamados 

―andaimes‖, ―scaffolding for our thought‖ (WITTGENSTEIN, 1969, p. 29), não são 

proposições comuns que temos que ter sempre em mente para podermos falar ou pensar 

sobre as coisas do mundo: 

 

In On Certainty, Wittgenstein argues that our world-picture is made up of a set 

of empirical hinge propositions that constitute the foundations of our language-

games: in this sense it is not verifiable, because it serves the inherited 

background against which one distinguishes between true and false. Hinge 

propositions are the ―scaffolding of our thoughts‖ since the whole system of our 

beliefs depends on our acceptance of them (VARGA, 2008, p. 41). 

 

Um exemplo discutido por Wittgenstein é o fato de que, para que possamos falar e 

pensar sobre as coisas no mundo, devemos já ter a certeza de que o mundo existe, mas a 

proposição que afirma tal certeza não precisa ser testada, e eu não preciso tê-la sempre em 

mente quando vou afirmar qualquer outra coisa sobre o mundo e a vida. É assim que 

entendo as afirmações nos parágrafos 94 e 95: 

 

                                                           
2
 Chamo de ―não-livros‖ aquelas obras publicadas a partir de notas escritas por Wittgenstein e que não foram 

pensadas como uma obra única por ele. 
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But I did not get my picture of the world by satisfying myself of its correctness; 

nor do I have it because I am satisfied of its correctness. No: it is the inherited 

background against which I distinguish between true and false. 

The propositions describing this world-picture might be part of a kind of 

mythology. And their role is like that of rules of a game; and the game can be 

learned purely practically, without learning any explicit rules 

(WITTGENSTEIN, 1969, p. 15). 

 

Ou seja, tais proposições elementares, que formam a base do nosso conhecimento e 

das nossas crenças básicas e necessárias para que possamos falar das coisas e mesmo ter 

novas crenças e novos conhecimentos, não estão sempre povoando conscientemente minha 

cabeça, mas são como um pano de fundo contra o qual eu afirmo coisas verdadeiras ou 

falsas, e, mais importante, dependem muito mais do mundo exterior, do mundo social, das 

práticas e convenções comunais que estão sempre já estabelecidas, do que qualquer sentido 

interno ou mental. Como explica Henry McDonald (2001, p. 19-20), Wittgenstein entende 

a linguagem como  

 

a ‗non-arbitrary‘ phenomenon, not in the sense that its workings are informed by 

a ‗natural process‘, but that those workings are inseparable from the forms of 

behavior out of which they arise. Language is a determinate, but unpredictable 

phenomenon shaped by the recurrence of discursive and non-discursive 

conventions.  
 

São essas ―formas de comportamento‖ e essas ―convenções discursivas e não-

discursivas‖ que formam o ―pano de fundo‖, que, segundo Charles Taylor (2000), não deve 

ser visto por um viés racionalista e intelectualista. Para o filósofo, o ―racionalismo 

moderno‖
3
 (TAYLOR, 2000, p. 73) criou uma concepção dominante da razão, na qual esta 

―foi moldada por uma espécie de ontologização do procedimento racional‖. Ou seja, houve 

uma assimilação dos procedimentos considerados adequados ao pensamento racional para 

a própria constituição da mente, tornando-os parte da sua estrutura (Taylor, 2000). Assim, 

a tendência racionalista apresenta um agente humano pensante, desprendido e não 

engajado. Foram pensadores como Wittgenstein e Heidegger que repensaram o agente 

humano como ―sujeito engajado‖ (TAYLOR, 2000, p. 74)
4
, em que ―engajamento‖ 

significa que o mundo desse agente foi e é moldado por sua história e/ou existência 

                                                           
3
 Taylor considera esse racionalismo moderno não exatamente uma corrente teórica, mas antes um ―conjunto 

de pressupostos semi-articulados‖ (TAYLOR, 2000, p. 73). 
4
 Charles Taylor fala sobre o ―pano de fundo‖ em dois de seus ensaios, reunidos no livro Argumentos 

Filosóficos. No primeiro, ele traça um paralelo entre Wittgenstein e Heidegger, através dos conceitos de 

Lebensform (―forma-de-vida‖) e Lichtung. Segundo ele, esses dois pensadores, justamente através do uso que 

fizeram desses termos, nos ajudaram a escapar do ―racionalismo moderno‖. 
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corporal, e por sua ―forma de vida‖. Essa relação de ―ser moldado‖ por outra coisa, no 

entanto, difere da relação de vínculo causal, com a qual, às vezes, é confundida. Essa 

diferença é explicada através de um aspecto particular do engajamento, que é o de ―ser 

corporificado‖ (TAYLOR, 2000, p. 74).  

Há duas formas de entendermos este traço: uma é através de explicações da física, 

que nos dizem, por exemplo, por que não posso ver a parede que está atrás de mim, ou por 

que não posso ver o que está do outro lado da parede que está a minha frente; a segunda 

mostra uma estrutura complexa do que vejo a minha frente, como coisas que estão em 

diferentes posições como ―em cima‖ ou ―embaixo‖, outras estão em diferentes 

profundidades, como ―perto‖ ou ―longe‖, algumas coisas estão ao meu alcance (ou ―à 

mão‖), outras estão fora do meu alcance, certos objetos são removíveis outros não, 

algumas partes da cena podem ser vistas, outras é preciso se mover de um lado para outro, 

etc. (Taylor, 2000). Essa segunda forma de explicar o ser corporificado mostra justamente 

o mundo moldado por essa corporificação, ou seja, a maneira de vivenciar o mundo é a de 

um agente que tem um tipo particular de corpo. A primeira forma se dá por uma explicação 

causal, e a segunda fala das condições de inteligibilidade de certos termos (―estar à mão‖, 

por exemplo, só compreendemos se sabemos o que é ser um ser com determinado corpo 

que se relaciona de determinada forma com o mundo em que vive), e isso é ser moldado 

pela cultura, pela ―forma de vida‖. 

 A visão racionalista do mundo, no entanto, nos apresenta um sujeito sem esse 

engajamento, pois o modelo de sujeito é o do ―pensador desprendido‖, de agentes que 

percebem o mundo a sua volta pela assimilação de ―parcelas‖ de informação que são 

processadas de algum modo para formar um ―quadro‖ do mundo; ―agentes que agem com 

base nesse quadro, a fim de realizar suas metas, por meio de um ―cálculo‖ de meios e fins‖ 

(TAYLOR, 2000, p. 75). Tal concepção de sujeito, apesar de ter raízes em um senso 

comum mais antigo, assentou-se e tornou-se dominante na era moderna, por causa 

justamente da ―razão moderna‖ (TAYLOR, 2000, p. 75), através do processo de 

―ontologização do método‖ racionalista (TAYLOR, 2000, p. 75). A partir de Descartes, a 

concepção moderna da razão centra-se nos procedimentos, tornando a razão a faculdade 

mediante a qual pensamos adequadamente, destacando os traços de objetividade e 

neutralidade desse método racional. Porém, não há problema com a busca por esse 

processo objetivo e neutro, e isso é que possibilitou a física moderna, por exemplo; o 

problema foi, então, a ontologização do método, dando à objetividade e à neutralidade um 
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caráter de parte constituinte da mente e relegando as distorções à periferia, como erros; o 

método racional tornou-se ―parte da própria constituição da mente‖ (TAYLOR, 2000, p. 

77). 

 A noção de ―pano de fundo‖ é justamente o que ajuda a romper com essa imagem 

do sujeito racional. Taylor define esse conceito como aquilo 

 

que não só não percebo, como não percebo o que se passa neste momento do 

outro lado da lua, porque ele torna inteligível aquilo que incontestavelmente 

percebo, como, ao mesmo tempo, não o percebo explícita ou focalmente, porque 

esse status já é ocupado por aquilo que ele está tornando inteligível (TAYLOR, 

2000, p. 81). 

  

Ou seja, quando nós experienciamos algo, por exemplo, ver estas folhas de papel 

que estão a nossa frente, há um pano de fundo que permite que nós as percebamos. Não 

percebemos esse pano de fundo porque ele permite que percebamos o objeto que estamos 

percebendo agora, e porque o objeto que estamos percebendo agora é o centro focal da 

nossa percepção. Não há, dessa forma, como trazer o pano de fundo para a posição de 

centro focal da percepção porque isso exigiria já um pano de fundo. Ele não pode, então, 

ser pensado em termos quantitativos. O pano de fundo permeia todas as nossas 

experiências, pois é ele que as permite: ―O pano de fundo é aquilo que torna inteligíveis 

para nós certas experiências. Ele nos capacita a apreendê-las, torna-as compreensíveis‖ 

(TAYLOR, 2000, p. 82). 

 

1.1.1 Seguir Regras e o Pano de Fundo 

 

 A concepção de linguagem que Wittgenstein desenvolve, principalmente nos seus 

escritos pós-Tractatus, tem como um dos objetivos centrais combater o que ele chama de 

uma ―imagem‖ que se formou da noção de ―significado‖ como ―an ethereal object in the 

mind‖ (WITTGENSTEIN, 1969, p. 47). Essa noção não só determina que o ―significado‖ 

seja algo dentro da mente, como também algo que pode ser descrito como um conjunto 

abstrato de propriedades comuns a diferentes usos das palavras (McDonald, 2001). Para 

Wittgenstein, essa ―imagem‖ transforma o ―significado‖ em um fantasma que se mantém 

por detrás das palavras: ―It must therefore be some sort of property in its own right, to be 

described as a private, intentional act of consciousness grounded in innate mental 

capacities‖ (McDONALD, 2001, p. 25). Sendo assim, há uma total abolição do pano de 
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fundo e, com isso, dos usos das palavras. Tal perspectiva filosófica está, segundo 

McDonald (2001), enraizada em Kant, e coloca o problema do significado como um 

problema da natureza das ―regras‖: ―How is it that one is able to applay the appropriate 

rule to the appropriate domain of objects or range of experience?‖ (McDONALD, 2001, p. 

25). 

 Para Taylor (2000), na noção wittgensteiniana de obedecer a uma regra, o pano de 

fundo desempenha papel fundamental, pois permite que obedeçamos a regras no uso da 

linguagem e de signos de diversos tipos, sem precisar saber de cor e estar consciente dessas 

regras a cada vez que usamos um signo ou a linguagem (o ―scaffolding of thought‖, dito 

anteriormente). Assim, quando nos perguntam por que usamos tal palavra de tal ou tal 

modo, muitas vezes nos perdemos na explicação, mas sabemos, de alguma forma, que é 

assim que ela é usada. A questão é: como podemos ―compreender‖ (TAYLOR, 2000, p. 

181) uma regra? A visão do senso comum nos diz que compreender implica conhecimento 

ou consciência, mas, para Taylor, lendo Wittgenstein, ―o sujeito não só não tem como não 

pode ter consciência de toda uma gama de questões que, não obstante, têm influência direta 

sobre a correta aplicação de uma regra‖ (TAYLOR, 2000, p. 181). Estamos diante de um 

jogo que tem regras, mas que podemos aprender a jogar na prática, sem necessariamente 

saber as regras de cor (Wittgenstein, 1969). 

McDonald (2001) explica que para Frege essas regras pré-determinam seu domínio 

de aplicação através de uma capacidade da mente, que é logicamente fundamentada (para 

Kant, essa capacidade é intuitiva), pressuposta pela nossa habilidade de formar frases com 

sentido: ―The capacity constitutes a sort of meta-rule for the application of all rules, 

excepting itself‖ (McDONALD, 2001, p. 26). Wittgenstein critica essa noção, pois ela 

tende a mistificar o uso da linguagem fundamentando seu significado em uma espécie de 

―consciousness within one‘s consciousness‖ (McDONALD, 2001, p. 26 – grifo do autor), 

que é capaz de decidir entre as regras constitutivas dos conceitos nos quais alguém pensa e 

os objetos aos quais se aplicam tais conceitos (McDONALD, 2001). Para Wittgenstein, no 

entanto, a prática da linguagem é anterior aos significados feitos a partir dessas práticas: 

―The rules and conventions which give words meaning are contingent forms read out of the 

practice of language; they do not specify in a priori fashion such meaning‖ (McDONALD, 

2001, p. 26 – grifo do autor). Wittgenstein nota que caso o significado fosse mesmo dado 

através desse ato de consciência privado, iria acabar com a distinção entre ―correto‖ e 
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―incorreto‖, ou ―o mesmo‖ e ―o diferente‖, pois o falante não teria como saber se a sua 

identificação de um objeto dado estava ―correta‖ (McDONALD, 2001).  

Essa tradição que vê o significado como esse objeto privado da consciência se 

identifica com a visão corrente do pensamento e da cultura modernos, em especial a 

cultura científica e epistemológica que moldou o sentido contemporâneo do ―eu‖ através 

de práticas que disciplinaram o pensamento para o desprendimento da ação corporificada e 

da inserção social – que Taylor (2000) vai opor ao pensamento wittgensteiniano. Segundo 

ele, desde Descartes e Locke há uma ―reificação do eu‖, na qual o agente humano é visto 

primeiramente como um ―sujeito de representações‖, para quem o contato com o mundo 

exterior só existe através das ―representações‖ que existem ―dentro de nós‖ (TAYLOR, 

2000, p. 185). Esse sujeito é reduzido a uma ―mente‖ que processa tudo, 

independentemente do seu próprio corpo ou o de outrem. Em que pese o fato de que esse 

corpo ou os outros possam ser conteúdos das representações desse sujeito, eles não influem 

naquilo que o sujeito ―é‖, no seu espaço interior: ―Trata-se de um centro de consciência 

monológica‖ (TAYLOR, 2000, p. 185). 

 É com essa noção de ―sujeito de representações‖ que Wittgenstein quer romper. As 

noções de ―forma de vida‖ e de ―pano de fundo‖ servem, então, para colocar esse sujeito e 

a compreensão que ele tem do mundo, dos outros e de si em contato com a realidade 

externa, excluindo, assim, a possibilidade de um solipsismo advindo da falta de ligação 

entre esse interior fechado e misterioso com o exterior ricamente múltiplo, e mesmo com o 

também ―misterioso-porque-inacessível‖ interior dos outros. A noção de pano de fundo 

aponta justamente para o fato de que nossa forma de agir, nossa linguagem, nossas práticas 

estão imersas numa forma de vida que é comunal, que dividimos com os outros, sendo, 

portanto, intersubjetiva. É desse contexto compartilhado que, através dos usos, as palavras 

ganham sentidos, assim como as práticas, os costumes; é através desse pano de fundo que 

as regras de linguagem, por exemplo, são compreendidas. Ou seja, ao contrário da visão 

intelectualista, ou da tradição fregueana-kantiana, nós não temos em nossa cabeça um 

repositório de regras que deixamos ali e consultamos cada vez que usamos algo norteado 

por essas regras: ―Eis porque ‗seguir a regra‘ é uma práxis. E acreditar seguir a regra não é 

seguir a regra. E daí não podermos seguir a regra ‗privadamente‘; porque, senão, acreditar 

seguir a regra seria o mesmo que seguir a regra‖ (WITTGENSTEIN, 1975, p. 92, §202 – 

grifo do autor). Wittgenstein está, aqui, rompendo com a tradição intelectualista e 

apontando para o fato de usarmos a linguagem como uma prática, uma ação, que se 
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conecta a qualquer outra prática ou ação da nossa forma de vida. A palavra ―jogo‖ não é 

definida por aquilo que é comum a todos os jogos; há muitas conexões sobrepostas ou 

―semelhanças de família‖ entre as instâncias nas quais usamos a palavra ―jogo‖, mas 

nenhum único elemento que está por trás dessas instâncias, capaz de definir o significado 

(McDONALD, 2001). Há, assim, uma combinação imensa de possibilidades, de erros e 

acertos, impossíveis de estarem todos coletados em nossa mente, conscientemente sendo 

acessados quando usamos a linguagem (Taylor, 2000). Como no exemplo do forasteiro que 

por acaso não soubesse por que seguimos setas como seguimos (na direção da ponta), e nos 

perguntasse por que a seguimos assim, nossa tentativa de explicar mostraria que sabemos 

que usamos setas assim, porque vivemos em uma sociedade que usa setas e placas desse 

modo: o costume moldou o modo como usamos as setas – aprendemos o jogo de seguir 

setas, sem necessariamente aprender as regras explícitas desse jogo. Ou seja, não há uma 

instância única, como uma explicação metafísica, que busque por uma essência do 

significado da seta e que mostre que ela é desse jeito. É claro que isso não indica que 

simplesmente os usos e costumes impõem como as coisas são: ―Seguir as setas de acordo 

com sua ponta não é simplesmente um vínculo imposto de modo arbitrário; isso faz 

sentido, dada a maneira como as setas/flechas se movem‖ (TAYLOR, 2000, p. 184). 

Somos capazes de dar explicações, de articular razões para tais e tais usos, pois podemos 

―fazer um relato do pano de fundo como compreensão, o que também o situa no espaço 

social‖ (TAYLOR, 2000, p. 184)
5
. A imagem que Wittgenstein apresenta da linguagem 

como um labirinto é explicativa: ―A linguagem é um labirinto de caminhos. Você entra por 

um lado e sabe onde está; você chega por outro lado ao mesmo lugar e não sabe mais onde 

está‖ (WITTGENSTEIN, 1975, p. 92, §203). Ou seja, nós usamos a linguagem sem 

necessariamente saber de cor todos os caminhos e podemos, às vezes, nos perder, mas 

ainda assim nós nos movimentamos sem problemas. 

 Desse modo, o pano de fundo se constitui em um elemento fundamental para a 

compreensão e para o uso de signos, de linguagens, de práticas, pois é uma compreensão, 

muitas vezes inarticulada, que se situa no social: ―Compreendemos sempre contra um pano 

de fundo daquilo que é tido por certo, em que simplesmente nos apoiamos‖ (TAYLOR, 

2000, p. 183). Sem ele, então, a compreensão e mesmo os usos se comprometem:  

                                                           
5
 Fazer um relato do pano de fundo, aqui, é fazer justamente isso que Taylor está fazendo e não simplesmente 

dizer aquilo que se afirmou indizível, as proposições que formam esse pano de fundo e que são, no máximo, 

puro nonsense. Portanto, dar um relato do pano de fundo não é sair falando as proposições que o formam, 

pois isso nos faria soar como loucos, como veremos a seguir. 
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Sempre pode aparecer alguém que não disponha desse pano de fundo, razão por 

que a mais simples coisa pode ser entendida erroneamente, em particular se 

deixarmos a imaginação à solta e imaginarmos pessoas que nunca ouviram falar 

de setas (TAYLOR, 2000, p. 183). 

  

O professor Charles Altieri (2001) mostra como as meditações de Wittgenstein 

sobre o ―pensar‖ servem para delinear uma alternativa clara a modelos da mente que 

tomam a representação como transformadora de um conteúdo de alguma relação original 

com a realidade. Para Wittgenstein, pensar não é um ato separado que tem lugar junto a 

uma relação com o objeto, e, sendo assim, não é um processo interno misterioso com suas 

próprias regras, mas é um modo particular com o qual a pessoa se relaciona com seu 

envolvimento no mundo: ―Pensar não é nenhum processo incorpóreo que empresta vida e 

sentido ao ato de falar, e que pudéssemos separar do falar, da mesma forma como o vilão 

tirou a sombra de Schlemiehl do solo [...]‖ (WITTGENSTEIN, 1975, p. 117, §339). Essa 

nova noção do pensamento não mais como uma atividade separada, mas como um modo 

de se proceder em outras atividades mais específicas, leva a uma nova noção de 

―consciência‖ (Altieri, 2001) na qual ela deixa de ser um modo de se relacionar com o 

objeto, e passa a ser um modo de se relacionar com ações que aprendemos a fazer. A 

condição básica da experiência humana não é mais uma mente encarando um mundo de 

objetos, mas uma vasta variedade de atividades constituindo uma complexa teia de inter-

relações de formas naturais e culturais (Altieri, 2001) – esta teia é justamente esse pano de 

fundo que estamos discutindo aqui, cujas bases são fornecidas pela nossa forma de vida.  

Nesse sentido, a noção de ―jogos de linguagem‖ é essencial, pois, como explica 

McDonald (2001), Wittgenstein muda a concepção de ―lógica‖ que está por trás do 

funcionamento da linguagem; não há mais uma ―temporal strucuture of the mind‖ 

(McDONALD, 2001, p. 29), como na tradição kantiana; o tipo de lógica que a linguagem 

obedece, ―manifests itself in the form of blurred and shifting ranges of the possibilities of 

belief and practice‖ (idem). A construção dos casos que Wittgenstein chama ―jogos de 

linguagem‖ serve para mostrar que o sentido de uma palavra ou frase está no uso, e que 

sabemos como usar essa linguagem porque as regras funcionam a partir de um pano de 

fundo compartilhado. Esse pano de fundo pode parecer incompleto, fragmentado e, muitas 

vezes, nos deixa em dificuldades para explicar uma regra (como a metáfora do labirinto 

bem mostra), mas isso se dá porque tendemos a querer buscar uma explicação 

intelectualizada da regra, quando, ao contrário, o uso das regras envolve todo o contexto 

social que vai dos comportamentos, gestos, rituais, práticas às formas de aprendizado e 
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treinamento. Assim, uma pessoa é treinada e aprende a ler placas, por exemplo, não no 

sentido de ter um mecanismo associativo causal de estímulo resposta, mas porque ela é 

criada numa comunidade que usa placas, ou seja, tem esse costume (Taylor, 2000) que está 

imerso em nossa forma de vida. Na discussão no Brown Book, por exemplo, Wittgenstein 

mostra como o que caracteriza diferentes práticas que desenvolvemos através da 

linguagem é o papel delas no todo da prática de linguagem da comunidade: ―Now what 

characterizes an order as such, or a description as such, or a question as such, etc., is – as 

we have said – the role which the utterance of these signs plays in the whole practice of the 

language‖ (WITTGENSTEIN, 1998, p. 102-103). Para o filósofo, até mesmo os gestos, 

expressões faciais e mesmo o tom de voz são elementos importantes para definirmos o que, 

dentro da prática linguística de uma comunidade, corresponde a um ―olá‖, um ―até logo‖ 

ou um ―talvez‖, e essa questão será importante quanto às expressões de dor, como veremos 

no último capítulo. 

A mudança no conceito de lógica deve dar à temporalidade um papel central na 

consideração das formas da razão, e, para que essa mudança ocorra, o filósofo precisava 

entender as distinções lógicas não como impostas pelas práticas de linguagem, que são 

sempre contingentes e nunca totalmente previsíveis, mas como surgindo delas, deixando, 

assim de ser uma estrutura atemporal. Para tal propósito, a noção de ―jogos de linguagem‖ 

ajudou a prevenir que a linguagem fosse vista como uma prática diferente de qualquer 

outra, o que realça a importância do contexto, ou seja, sua imersão na forma de vinda, na 

qual ela se conecta ao que Taylor chama de ―pano de fundo‖: 

 

Supplanting the common picture of context as a more or less fixed background – 

the picture of context as an epistemological anchor that grounds explanations of 

language – Wittgenstein‘s notion of languages games encourages one to view 

context as an iterative structure of overlapping channels of meaning or pathways 

of significance built up over time from the repetition of discursive and non-

discursive events (McDONALD, 2001, p. 30).  

 

É justamente nessa relação dos jogos de linguagem com o pano de fundo e, por 

isso, com a forma de vida, que se encontra uma particularidade do texto de Kate. Sendo o 

pano de fundo o lugar onde surge a lógica da linguagem e não sobre aquilo que a ela se 

impõe, os jogos de linguagem deixam de ser geralmente representacionais (é apenas uma 

pressuposição que alguns deles refiram à realidade), mas não porque eles estão removidos 

da realidade, mas, justamente pelo contrário, ―because they partake too much of the 

environments of their ocurrance – of the ‗logic‘ of social and cultural forms – to be 
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separated from them‖ (McDonald, 2001, p. 27). Ora, essa afirmação mostra exatamente 

como a noção tradicional de linguagem como algo que ―representa‖ a realidade é 

problemática, pois transforma a linguagem em outra coisa, diferente da realidade, quando, 

para Wittgenstein, essa separação é exatamente o problema, pois a linguagem está imersa 

na forma de vida, de tal modo que ela é parte formadora da mesma: ―O termo ‗jogo de 

linguagem‘ deve aqui salientar que o falar da linguagem é uma parte de uma atividade ou 

de uma forma de vida‖ (WITTGENSTEIN, 1975, p. 22, §23). 

Como podemos pensar nisso em relação à ficção e, mais ainda, em relação ao texto 

de Kate? Como pensar os jogos de linguagem de Kate em relação a esse pano de fundo que 

nos permite entender e dar sentido a esses jogos? A relação entre linguagem e pano de 

fundo é o que estará em jogo quando falar da esquizofrenia, do solipsismo, do self e do 

texto dela como participante dessa prática que é a literatura. Os efeitos de sentido 

estranhos, confusos e paradoxais criados por sua linguagem resultam de um problema de 

articulação entre sua linguagem e o pano de fundo. Não que Kate seja alguém que não 

possui o pano de fundo, como Taylor (2000) sugere que possamos imaginar, mas a 

linguagem dela está perdida entre aquela interioridade que Wittgenstein critica e esse 

domínio público da linguagem. Mais do que nunca estamos completamente perdidos no 

labirinto da linguagem, mas, no caso da linguagem de Kate, estamos perdidos porque 

entramos em um lugar e saímos em outro, porque os caminhos não estão totalmente 

construídos, mas faltam-lhes partes; falta, aos caminhos do labirinto, uma entrada que leve 

ao castelo no alto do morro, ou seja, falta a essa linguagem se conectar com o pano de 

fundo, se tornar imersa na forma de vida. 

 

  

1.2 TIME OUT OF MIND COMO ESQUECIMENTO, E O TEMPO SUBJETIVO 

 

 

Antes de voltarmos a essa questão da forma de vida, iremos primeiro analisar como 

uma expressão que Kate usa no início do livro parece colocar de modo paradigmático esse 

mundo, ou falta dele, através do problema do tempo. Primeiramente, então, qual é o 

significado usual da expressão ―time out of mind‖? Segundo o dicionário, a expressão é 

sinônima de ―time imemorial‖:  
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Also, time out of mind. Long ago, beyond memory or recall, as in These ruins 

have stood here since time immemorial, or His office has been on Madison 

Avenue for time out of mind. The first expression comes from English law, 

where it signifies "beyond legal memory," specifically before the reign of 

Richard I (1189-1199), fixed as the legal limit for bringing certain kinds of 

lawsuit. By about 1600 it was broadened to its present sense of "a very long time 

ago." The variant, first recorded in 1432, uses mind in the sense of "memory" or 

"recall." (AMMER, 2013, p. 462). 

 

A expressão é comumente usada, então, para se referir a um tempo tão antigo que 

nem mais é passível de ser lembrado; como explica o dicionário, “mind” é usado no 

sentido de “memory”. Ou seja, é um tempo tão antigo que não podemos mais lembrar, que 

nem mesmo a memória retém; podemos talvez dizer um tempo mítico, e, nesse sentido, é 

interessante que Palleua-Papin (2011), ao falar da abertura do texto de Kate, ―In the 

beginning‖ (MARKSON, 2005, p. 6), afirma que Kate estaria criando seu próprio mito, 

―formulating her prosaic and desultory actions of the beginning as if describing the 

foudation of the world, the new world of absolute solitude she claim to be living in‖ 

(PALLEAU-PAPIN, 2011, p. 178). Assim, esse primeiro sentido de ―time out of mind‖, 

significando ―esquecimento‖, remete a esse seu novo possível mundo, que possui seu 

início mítico, quando ela ainda escrevia mensagens nas ruas, em busca de alguma coisa ou 

alguém. Se pensarmos, nesse caso, na concepção wittgensteiniana de linguagem como um 

fenômeno temporal, podemos até mesmo imaginar que essa fundação do seu mundo se dá 

por uma reformulação da linguagem, em que ela precisa ressignificar expressões como 

―time out of mind‖, ou constantemente corrigir sua linguagem para ser mais precisa: ―And 

at any rate I do not mean to the sea, but to the Dardanelles, which used to be called the 

Hellespont‖ (MARKSON, 2005, p. 7). Como se quisesse estabelecer as bases para um 

novo pano de fundo no qual sua linguagem iria funcionar. Assim, é como se essa nova 

temporalidade, fundada nesse início mítico precisasse trazer novos jogos de linguagem, 

que fossem capazes de satisfazer sua única usuária. Quando tratando dessa questão 

temporal da linguagem, Wittgenstein apresenta outra imagem da linguagem, dessa vez 

como uma cidade:  

 

Nossa linguagem pode ser considerada como uma velha cidade: uma rede de 

ruelas e praças, casas novas e velhas, e casas construídas em diferentes épocas; e 

isto tudo cercado por uma quantidade de novos subúrbios com ruas retas e 

regulares e com casas uniformes (WITTGENSTEIN, 1975, p. 19, §18). 
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Tal metáfora serve para destacar as camadas temporais da linguagem, que não 

simplesmente se renova deixando de lado o que era antigo, mas vai acrescentando coisas 

novas que se misturam às velhas. Podemos, então, imaginar Kate andando sozinha por esse 

seu mundo como se andasse por essa cidade, em que ela construísse novas casas e ruas; a 

parte em que ela nomeia as ruas de alguns lugares por onde diz ter viajado com nomes de 

personagens de obras de ficção é interessante para pensarmos nessa sua prática linguística 

de construir uma linguagem, que trate de dar conta do que ela vai escrever, mas essa 

linguagem não vai conseguir se conectar ao pano de fundo compartilhado e intersubjetivo, 

pelo menos na maior parte do seu tempo. 

Ainda assim, falar de ―esquecimento‖ parece estranho para um texto em que 

constantemente a narradora reclama não saber como lembra certas informações. Claro que 

esse incontrolável fluxo da memória serve também como um mecanismo para 

esquecimentos de outras coisas, mas, mais do que isso, parece-me que o ―esquecimento‖ 

nesse texto significa uma questão temporal muito particular: significa a dificuldade de 

organização temporal de uma linguagem que não está plenamente conectada ao pano de 

fundo compartilhado e intersubjetivo. Palleau-Papin (2011) considera que Kate 

experiencia
6
 a estagnação total do tempo, em que a passagem de passado para presente 

para futuro se cancela, e, como no tempo onírico de presente puro
7
, ela, então, já não 

consegue organizar o tempo nem mesmo pela escrita: 

 

Later today I will possibly masturbate. 

I do not mean today, since it is already tomorrow. 

Well, it is already tomorrow insofar as that I have watched a sunset and had a 

night's sleep since I began typing these pages. Which I began yesterday 

(MARKSON, 2005, p. 34 – grifos meus) 

 

As a matter of fact I have now also had another night's sleep. 

I mention that, this time, only because in a manner of speaking one could now 

say that it has this quickly become the day after tomorrow (MARKSON, 2005, 

p. 61 – grifos meus). 

 

                                                           
6
 É importante frisar aqui que pela minha leitura, o texto de Kate não permite fazer afirmações categóricas 

sobre um mundo no qual ela experiencia alguma coisa. Apesar de ser difícil dissociar as confusões temporais 

da sua linguagem com uma experiência temporal confusa, minha leitura vai manter a ideia de que tudo que 

podemos afirmar é apenas jogo de sentido criado pela sua linguagem, e que a mesma não nos dá nenhuma 

possibilidade de saber se ela experiencia algo ou não. Apenas no último capítulo apresentarei uma 

possibilidade de pensarmos um mundo ou realidade na qual Kate se encontra. No entanto, aqui, essa 

afirmação sobre sua experiência temporal é apenas tirada da leitura de Palleau-Papin, que, apesar disso, 

aponta uma questão interessante para pensarmos também a linguagem de Kate. 
7
 Essa análise de Palleau-Papin é feita através de André Green. 
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 As marcas temporais aqui são usadas para tentar ser mais específica quanto ao 

tempo e sua passagem, mas acabam levando a ela, e a nós, leitores, à confusão. Essa 

particularidade temporal, seguindo a análise de Palleau-Papin, reflete-se na sua escrita 

também de outro modo, pois ela, ao experimentar uma espécie de 

―nivelamento/achatamento‖ (―flattening‖ [PALLEAU-PAPIN, 2011, p. 191]), acaba 

nivelando/achatando o tempo gramatical, como quando diz: ―Although I have lost track of 

how long it is now, actually‖ (MARKSON, 2005, p. 137). Palleau-Papin explica que em 

inglês correto ela deveria escrever ―I have lost track of how long it has been‖:  

 

She flattens out the present perfect, which takes into account the past that has 

built up to the present moment, and replaces it with an amnesiac present tense, 

simply saying ‗is‘. Grammatically, she severs consequences from causes, thus 

losing the sense of a historical time-flow of events. (PALLEAU-PAPIN, 2011, p. 

192). 

 

Ou seja, Kate, ao usar esse tempo presente ―amnésico‖ na sua linguagem, corta não 

só a relação de causa e efeito, como também a passagem do tempo passado para o presente, 

impedindo, assim, de se preocupar com o futuro, pois essas distinções já não são possíveis 

em um tempo no qual o ontem e o hoje se confundem com o amanhã. Isso se mostra no 

fato de ser muito complicado sabermos a ordem dos acontecimentos dentro da sua 

―história‖, ou seja, dentro daquilo que Kate, como uma narradora, estaria nos contando. O 

que aumenta ainda mais a sensação de que não podemos ter certeza de nada que tenha 

―acontecido‖, podendo reduzir tudo a coisas da sua cabeça.  

O que acontece aqui é que a confusão temporal de Kate reflete bem o problema da 

relação da sua linguagem com o pano de fundo, pois mostra como as expressões da 

linguagem, nesse caso as expressões de tempo, estão interligadas às práticas que dão 

sentidos a essas expressões.  

No que concerne à questão do tempo, Wittgenstein (1998) vai criando jogos de 

linguagem que remontam ao aprendizado de uma criança para usar expressões temporais. 

Ele começa mostrando como aprendemos a ―narrar fatos passados‖, primeiro com a 

criança que aprende a falar de brinquedos que ela teve e depois lhe foram tirados. O 

segundo jogo de linguagem de narração de eventos passados envolve o posicionamento do 

sol ao longo do dia (a série do sol) junto com imagens de atividades características da 

criança ao longo do dia (os retratos da vida). Mostramos esses retratos da vida junto com 

imagens da série do sol e deixamos que a criança continue a série. Após esse jogo, ele 
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apenas introduz o relógio e, ao invés da série do sol, colocam-se horas do relógio. Um jogo 

de linguagem, talvez mais complexo, mas similar a estes dois últimos é o de dispor uma 

série de eventos da vida com a ajuda das palavras ―antes‖ e ―depois‖, e, para Wittgenstein, 

desses jogos estamos a apenas um passo para a narração com palavras.  

Ora, nota-se, nessa forma de montar os jogos de linguagem que nos levam a utilizar 

as expressões de tempo de modo natural e corriqueiro, que há, desde sempre, um 

aprendizado e uma internalização de regras que são compreendidas através do pano de 

fundo, e que estas regras nos são tão naturais que, se nos pedirem para explicá-las, 

certamente não saberemos. Há uma necessidade de que o pano de fundo esteja presente, 

mesmo que inconscientemente, para que possamos seguir essas regras. Hans-Johann Glock 

(2005) explica que reconhecer os arredores da linguagem é de extrema importância para a 

filosofia de Wittgenstein, e que o primeiro passo do filósofo, a partir desse 

reconhecimento, é radicalizar um certo convencionalismo: ―a word has meaning only as 

part of a LANGUAGE-GAME, which itself is part of a communal FORM OF LIFE‖ 

(GLOCK, 2005, p. 135). Como o próprio Wittgenstein diz nas Investigações Filosóficas 

(1975, p. 139, §454), ―A seta indica apenas na aplicação que o ser vivo faz dela‖, ou seja, 

apenas no uso; não há nenhum sentido metafísico pré-dado que faz com essa seta indique 

assim.  

Ocorre o mesmo com as expressões de tempo, e com o modo como todos nós 

aprendemos desde muito cedo que quando o sol está em determinado ponto estamos na 

manhã; em seguida, aprendemos que determinadas horas no relógio correspondem a esse 

período, e que tal período é antes da tarde e assim por diante. Que a posição do sol indique 

determinada hora, no entanto, não é algo que aprendemos porque o mundo é assim, mas 

porque o costume determinou que seria assim, e, então, desde sempre, esse conhecimento 

se encontra de forma tão enraizada em nossa cultura que não precisamos saber dele 

conscientemente para poder dizer que horas são, ou se é de manhã ou de tarde. Além do 

mais, essa ―verdade‖ sobre como são as horas, ou os períodos do dia, é suficiente para que 

possamos nos entender perfeitamente, sem que precisemos nos questionar a razão de ser 

assim, ou mesmo se isso é uma verdade ou uma mera ficção
8
. 

                                                           
8
 Charles Altieri (2001, p. 241) chama essa ontologia de Wittgenstein de ―ontology of what will suffice‖, que 

não busca por estruturas profundas que subjazem às aparências, pois, para nos comunicarmos, nós usamos as 

palavras perfeitamente sem nos perguntarmos se aqueles objetos dos quais estamos falando existem ou não. É 

preciso ver a necessidade dessas aparências e nos prevenir da nossa tentação de sempre tentar achar a 

verdadeira fonte de sentido: ―Any logic good enough for a primitive means of communication needs no 
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Ora, a confusão temporal da linguagem de Kate aponta para a dificuldade 

articulatória da sua linguagem com o pano de fundo, pois seu problema é justamente com a 

organização dos fatos (sendo eles fatos ou mera criação dela) dentro da ordem do antes e 

do depois, ou mesmo dentro de uma prática narrativa. É interessante que ela diga ter se 

livrado dos relógios que ela tinha depois que se acostumou a confiar na luz solar, por 

exemplo, pois por mais que não possamos afirmar que ela tenha realmente feito isso, 

livrar-se dos relógios é algo que, mesmo que tenha sido imaginado, reflete essa falta de 

marcações temporais mais concretas do seu texto (se ela diz que se livrou dos relógios, ela 

nem mesmo menciona um calendário). Para Wittgenstein (1998), a organização de fatos no 

esquema de ―antes‖ e ―depois‖ é um jogo de linguagem similar, porém mais complexo que 

aquele de narrar fatos passados usando as horas do dia. O ―antes‖ e o ―depois‖ só 

localizam no tempo porque estão interligadas com outras noções temporais, como as horas 

e, através destas, a posição do sol, sendo, segundo a explicação de Wittgenstein (1998), 

uma forma mais avançada de localização, no aprendizado dos jogos de linguagem, do que 

as horas. A confusão entre o que vem ―antes‖ e o que vem ―depois‖ é o resultado direto da 

dificuldade da linguagem de Kate se conectar a esse pano de fundo coletivo e 

intersubjetivo do tempo: 

 

Although when I say this was Tuesday I am saying so only in a manner of 

speaking, naturally. 

Having had no idea what day of the week it has ever been through any of these 

years, of course, and which is surely another thing I must have mentioned. 

Still, certain days feeling like Tuesday, for all that (MARKSON, 2005, p. 251). 

 

 É notável que ela agora só tenha o ―feeling‖ para a marcação temporal em uma 

linguagem que não se conecta mais ao pano de fundo, que perdeu qualquer possibilidade 

de estabelecer uma estrutura temporal, pois demonstra justamente a subjetivação ou 

interiorização daquilo que está ancorado no coletivo: 

 

Although I have lost track of how long it is now, actually. 

Doubtless I could look back through what I have been writing, and try to 

calculate that. But I am fairly certain that I have not indicated all of the days. 

Sometimes I indicate them and sometimes I do not (MARKSON, 2005, p. 137-

138 – grifo meu). 

 

                                                                                                                                                                                
apology from us. Language did not emerge from some kind of ratiocination‖ (WITTGENSTEIN, 1969, p. 

62). 
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 O tempo, então, não é mais uma instância compartilhada, e sim algo subjetivo, pois 

as práticas intersubjetivas e coletivas que servem para dar sentido às expressões de tempo 

são substituídas pelo ―feeling‖ de Kate. É, como dito antes, um problema de articulação 

com o pano de fundo, uma dificuldade em se conectar a ele em determinados contextos, e 

não uma falta desse pano de fundo. 

 Até aqui temos notado que o sentido central do ―esquecimento‖ de Kate é uma 

questão de organização temporal. Ainda assim, ela se esquece de certas coisas, e reclama 

disso, como, por exemplo, se ela ainda tem ou não as fotos do filho: 

 

Leonardo was also left-handed. And a vegetarian. And illegitimate. 

The slides that I took of my mother and father still exist, presumably. 

Presumably old slides of Simon still exist, too. 

I suspect there is something ironical in my knowing so many things about 

Leonardo and yet not knowing if the slides that I took of my mother and father, 

or any of my little boy, still exist.  

Or, if they exist, where. 

Time out of mind. 

I have snapshots of Simon, of course. For some time one of them was in a frame 

on the table beside my bed (MARKSON, 2005, p. 76-77). 

  

Nesse caso, a expressão ―time out of mind‖ é repetida para reforçar a noção de 

esquecimento, e é interessante que o nome do filho – a primeira coisa que a faz reclamar de 

―time out of mind‖ como possibilidade de esquecimento – continuará a ser um problema 

para ela, pois ela vai continuar alternando o nome dele ao longo do livro, entre ―Adam‖, 

―Simon‖ e ―Lucien‖, sendo que ela afirma que ―Adam‖ era o nome do marido e ―Lucien‖, 

o nome de um dos seus amantes.  

 Poderia ser retrucado, entretanto, que falar sobre essa linguagem de Kate como em 

desconexão com o pano de fundo não caberia quanto à questão da memória, já que este é 

um processo que muitas vezes nos parece bastante pessoal, subjetivo, interno, não tendo 

nenhuma relação com a linguagem ou com essa estruturação que o pano de fundo nos dá. 

Wittgenstein também se opõe a essa imagem enganadora, nas Observações da Filosofia da 

Psicologia, argumentando contra a noção de que processos mentais não só acompanham 

como são essenciais para o significado das palavras. Ele mostra que mesmo quando 

falamos de lembranças não precisamos ter o processo mental, as imagens mentais na nossa 

cabeça:  

 

Poderia quase causar surpresa a alguém o fato de que a pergunta ―O que você fez 

hoje de manhã?‖ pode ser respondida – sem que eu saia em busca de rastros 

históricos de minha atividade ou algo do tipo. E o que acontece é que eu 
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respondo, e nunca saberia que isso só é possível graças a um processo mental 

particular, o da lembrança, se não me tivessem dito que é assim 

(WITTGENSTEIN, 2008, p. 36, §106). 

  

Wittgenstein está mostrando que o processo mental mesmo no caso da memória não 

é o essencial para falarmos do passado. As expressões que se referem à memória e ao 

passado, como ―lembrar-se‖ ou ―esquecer‖, estão, assim como qualquer outra, 

mergulhadas no uso que fazemos delas. Mais adiante, ele dá o exemplo do ensino da 

palavra, em que posso ensinar para uma pessoa o sentido de ―cócegas‖ fazendo cócegas 

nela para, ao ver sua reação, explicar a ela que isso são cócegas (há obviamente uma 

relação direta com a questão da sensação, mas no exemplo de Wittgenstein ele está 

mostrando que isso é, acima de tudo, ensinar o uso da palavra). Porém, não posso fazer 

isso com a palavra ―lembrança‖; posso apenas ensinar como usamos essa palavra, e nos 

espantaria se a pessoa, após essa explicação, dissesse ―Ah! Agora tive a sensação da 

lembrança e sei o que é‖ (WITTGENSTEIN, 2008, p. 37, § 112).  

 Assim, o ―lembrar‖, bem como o ―esquecer‖, também está dependente do pano de 

fundo, do contexto da comunidade linguística, do uso que fazemos desses termos, e de 

tudo que envolve ―narrar lembranças‖. Essa abordagem wittgensteiniana desassocia a 

lembrança da dependência de um processo mental interno (lembrando novamente que isso 

não é negar a existência desses processos, mas negar que eles sejam necessários e 

essenciais para que saibamos o significado das palavras e as usemos); dependemos de 

inúmeras coisas do mundo externo para lembrar, o que é justamente o que a linguagem de 

Kate não consegue estabelecer, ou seja, a articulação com esse pano de fundo, esse 

―mundo‖ externo que da a âncora para sua linguagem. Ou seja, podemos dizer, para 

encerrar, que, quanto ao esquecimento, esse ―time out of mind‖ poderia ser quase reescrito 

como um ―time inside mind‖, já que ele aponta para uma subjetivação do tempo que 

significaria simplesmente a redução de tudo, passado, presente e, até mesmo, futuro, à 

―coisa da sua cabeça‖.  

 

 

1.3 TIME OUT OF MIND COMO LOUCURA, E O PROBLEMA DOS MUNDOS 
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A dúvida de Kate quanto ao significado da expressão ―time out of mind‖ não só 

possibilita o desdobramento de tantas questões relacionadas ao esquecimento, mas também 

aponta para uma ressignificação da expressão a partir do momento em que ela se pergunta 

se isso significaria loucura. Essa ressignificação advém, certamente, da proximidade 

semântica da expressão com outra muito comum na língua inglesa: ―be out of mind‖, que 

encontramos inclusive no próprio texto: 

 

IN THE BEGINNING, sometimes I left messages in the street. 

Somebody is living in the Louvre, certain of the messages would say. Or in the 

National Gallery. 

Naturally they could only say that when I was in Paris or in London. 

Somebody is living in the Metropolitan Museum, being what they would say 

when I was still in New York. 

Nobody came, of course. Eventually I stopped leaving the messages. 

To tell the truth, perhaps I left only three or four messages altogether. 

I have no idea how long ago it was when I was doing that. If I were forced to 

guess, I believe I would guess ten years. 

Possibly it was several years longer ago than that, however. 

And of course I was quite out of my mind for a certain period too, back then. 

I do not know for how long a period, but for a certain period. 

Time out of mind. Which is a phrase I suspect I may have never properly 

understood, now that I happen to use it. 

Time out of mind meaning mad, or time out of mind meaning simply forgotten? 

(MARKSON, 2005, p. 6) 

 

 É interessante notar como esse início já coloca a questão que aqui estou discutindo, 

quase numa progressão lógica do pensamento de Kate: o início, que remete a esse tempo 

mítico, já é seguido de uma dúvida, um esquecimento, e, então, temos a afirmação de que 

ela estava louca. Notemos que, ao dizer que estava ―quite out of my mind‖ em um 

determinado período de tempo, ela afirma não lembrar quanto tempo, e essa correlação 

entre estar louca (be out of mind) e não lembrar faz com que ela use a expressão ―time out 

of mind‖, que será, então, ressignificada com o sentido de loucura
9
. Obviamente as 

relações entre esquecimento e loucura são muitas e, ao separar a análise das duas 

possibilidades de sentido, não as estou negando: 

 

                                                           
9
 Nesse caso, Kate está pondo em jogo um uso da linguagem bem de acordo com as ideias wittgensteinianas, 

já que essa ressignificação aponta para o uso e para uma capacidade de perceber os sentidos que damos às 

palavras e expressões na prática da linguagem. Porém, uma das características do texo é que sua linguagem, 

paradoxalmente, consegue atingir esse nível de imersão na forma de vida e de conexão com o pano de fundo, 

e, ao mesmo tempo, se desconectar dele. Esse é um traço que, como veremos, coloca a própria natureza 

paradoxal do solipsismo, e que, no final, se mostrará como o caminho para tentarmos enxergar uma saída da 

interioridade de Kate. 
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One winter, I read almost all of the ancient Greek plays. As a matter of fact I 

read them out loud. And throughout, finishing the reverse side of each page 

would tear it from the book and drop it into my fire. 

Aeschylus and Sophocles and Euripides, I turned into smoke. 

In a manner of speaking, one might think of it that way. 

In a different manner of speaking, one might declare it was Helen and 

Clytemnestra and Electra, whom I did that with. 

For the life of me I have no idea why I did that. 

If I had understood why I was doing that, doubtless I would not have been mad. 

Had I not been mad, doubtless I would not have done it at all. 

I am less than positive that those last two sentences make any particular sense. 

In either case neither do I remember where it was, exactly, that I read the plays 

and burned the pages. 

Possibly it was after I had gone to ancient Troy, which may have been what put 

me in mind of the plays to begin with. 

Or would reading the plays have been what put me in mind of going to ancient 

Troy? 

It did run on, that madness (MARKSON, 2005, p. 16). 

 

 Veja como nesse trecho a questão da loucura, reafirmada por ela, é posta em 

relação direta com uma questão lógica que também persiste no seu texto: a relação de 

causa e efeito
10

. Nesse caso, a loucura está associada a agir de modo impensado e sem 

explicação, mas também vai se ligar ao esquecimento, já que ela nem mesmo lembra onde 

foi que fez isso. Sua confusão mental aparece também quando ela confunde o ―onde‖ com 

o ―quando‖, que novamente vai levar à confusão entre o que causou o quê. Obviamente 

chama a atenção aqui a relação entre tempo e espaço, e o fato de sua linguagem não 

conseguir se conectar a um pano de fundo que permita ao leitor (e talvez à própria Kate?) 

encontrar marcos temporais e geográficos específicos. A própria natureza de suas viagens 

pode ser colocada sob essa ótica, se pensarmos que suas andanças pelo mundo, da forma 

como ela conta, levariam certamente um tempo enorme (out of mind) para acontecerem.   

 Além do significado novo que ela dá para ―time out of mind‖, como loucura, essa 

expressão também tem certa semelhança – podemos dizer aqui semelhança de família, 

como quer Wittgenstein (1975): uma semelhança que é de traços compartilhados, como 

aquelas que vemos em rostos parecidos de pessoas da mesma família, mas que não 

significa igualdade – com outra expressão famosa na literatura. Hamlet, o príncipe 

atormentado da Dinamarca, exclama, no final do Ato I, da cena II: ―The time is out of 

joint‖ (SHAKESPEARE, 2015, p. 35). Na peça, segundo nota de Lawrence Pereira para 

sua tradução, a cena em que o personagem principal fala essa frase já contém, nas falas 

anteriores do Hamlet pai, a ideia de que o mundo está fora de sua ordem normal, 

                                                           
10

 No ultimo capítulo, voltarei a esse problema da relação de causalidade, quando tratarei da relação entre 

texto literário e mundo extratextual.  
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―reverberando as sugestões de desordem cósmicas‖ (PEREIRA, 2015, p. 218-219). A 

desordem do mundo se dá pela mácula que contamina o reino a partir do ato de Cláudio; 

porém, no caso de Hamlet, a desordem não é só do mundo exterior, mas de seu mundo 

interior também: na cena exatamente anterior a acima citada, Horácio, ao ver o amigo 

seguir o espectro do pai, afirma: ―He waxes desperate with imagination‖ 

(SHAKESPEARE, 2015, p. 27). Novamente as notas de Lawrence Pereira (2015, p. 217) 

para sua tradução são esclarecedoras: o termo imaginação ―refere-se sobretudo às fantasias 

de um homem enlouquecido‖. Pereira explica como as aparições de fantasmas nas peças do 

período elisabetano colocavam em dúvida a sanidade de Hamlet para ele mesmo e para os 

outros: saber se o fantasma era uma aparição do seu pai ou um demônio disfarçado que 

queria levar o jovem príncipe a cometer um crime é o primeiro problema a ser resolvido 

por ele, que, para isso, decide fingir-se de louco. Ora, não é apenas nesse nível que fica o 

problema da loucura de Hamlet, pois ela vai se aprofundar até ele mesmo já não saber mais 

como deve agir: 

 

O que é um homem, 

Se seu mais alto bem e seu uso do tempo 

É dormir e comer? Um bicho, apenas isso. 

De certo quem nos deu essa fala tão ampla 

Que olha para o antes e o depois, não nos deu 

Essa destreza toda, essa razão divina 

Pra que mofasse em vão (SHAKESPEARE, 2015, p. 151)
11. 

  

Conforme a nota explicativa de Pereira (2015) para esse discurso de Hamlet (que é 

mais longo que esse trecho recortado), o atormentado príncipe coloca a questão da razão 

humana – aquilo que separa o homem do animal – como a capacidade de vislumbrar o 

passado (―antes‖) e o futuro (―depois‖), justamente para ponderar sua ação, e ―essas 

faculdades excepcionais‖, ele pensa, não podem ser ―uma possessão vã‖, mas devem ter 

uma utilidade (PEREIRA, 2015, p. 281). Ele se acusa de ter caído no ―esquecimento 

bestial‖ que caracteriza o animal e é ―inadmissível em seres éticos como os homens‖. No 

                                                           
11

 Por ser um trecho mais longo do que as frases citadas anteriormente, optei por colocar a belíssima tradução 

de Lawrence Flores Pereira e colocar o original na nota: 

―What is a man, 

If his chief good and market of his time 

Be but to sleep and feed? a beast, no more. 

Sure, he that made us with such large discourse, 

Looking before and after, gave us not 

That capability and god-like reason 

To fust in us unused‖. 
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entanto, o problema para Hamlet está em que ele relaciona justamente a sua procrastinação 

da vingança, ou seja, da ação, ―ao ato de pensar excessivamente nas circunstâncias e nas 

situações envolvidas. Essa capacidade está, aliás, relacionada à faculdade humana de 

pensar o antes e o depois [...] e mesmo de se perder nesse tempo virtual‖ (PEREIRA, 2015, 

p. 281).  

Esse tempo virtual, que Hamlet chama de ―fala tão ampla‖ e ―razão divina‖, essa 

capacidade racional humana que pesa tudo para agir, pode ser considerada um gérmen do 

racionalismo moderno, ou da corrente intelectualista que Charles Taylor (2000) critica 

justamente a partir da ideia wittgensteiniana de seguir regras (o próprio Taylor coloca esse 

intelectualismo como uma forma do racionalismo)? Talvez sim. Como bem explica 

Pereira, na continuação de sua nota: 

 

o modo interpolado da expressão de Hamlet talvez mereça atenção por revelar 

não apenas confusão, mas um sujeito mais complexo que passa a refletir não 

apenas sobre a realidade (moral ou agencial), mas também sobre o próprio ato de 

reflexão e suas consequências (PEREIRA, 2015, p. 282). 

 

 Refletir sobre o próprio ato de refletir, pensar sobre a ação, não agir por uma 

inteligência prática (a phrônesis aristotélica), mas ponderar, pesar o antes e o depois; 

estamos aqui diante daquele senso comum na qual já estava germinando, antes da era 

moderna, a visão ―dominante‖ do homem racional (Taylor, 2000). Além disso, há outra 

expressão usada em Hamlet que liga essa visão dominante em gérmen naquela época à 

situação de Kate e, já adiantando, ao mundo do esquizofrênico, que é o famoso ―olho da 

mente‖, ―mind‘s eye‖, que para Lawrence Pereira (2015) é usada com o sentido de 

imaginação e lembrança. Essa é uma expressão que engendra em si toda uma tradição 

internalista que Wittgenstein vai desconstruir ao longo de seus escritos, e traz a ideia forte 

de que nossa mente representa imagens perante seu olho, imagens que justamente 

representam o mundo externo
12

. Sendo assim, o sujeito monológico, o sujeito das 

representações, parece já estar surgindo em Hamlet, e sua dúvida central quanto a sua 

capacidade de ação é minada justamente por essa racionalidade crescente. 

Hamlet e Kate, de algum modo, são sujeitos de representações, neles vemos um 

pouco da diferença que Taylor (2001) apresenta entre conhecer uma cidade por andar nela 

e conhecer uma cidade pela representação de um mapa: no primeiro caso, nós aprendemos 

a conhecer aquela cidade na prática, através da ação, no desenrolar do tempo e do espaço; 
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 Como veremos no capítulo seguinte, essa expressão será a mesma usada por Schreber, nas suas memórias. 
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no segundo, nós vemos uma abstração, em que o tempo não se desenrola no espaço, mas 

onde o espaço e o tempo estão abstraídos em uma representação única. Na minha 

interpretação, é justamente essa visão do mapa, desprendida da prática real engajada no 

tempo e no espaço, que liga Hamlet e Kate ao problema da ação; abstrair o tempo e os 

espaços vividos é abstrair a ação: ―O ponto em que o tempo da ação se torna crucial é onde 

temos de agir na incerteza e onde nossa ação vai afetar de maneira irreversível a situação‖ 

(TAYLOR, 2000, p. 192). É justamente isso que Hamlet quer eliminar, através de suas 

racionalizações e infindáveis buscas pela certeza de que deve agir de tal maneira; e é isso 

que Kate parece eliminar a partir do momento que seu tempo fora do tempo não coloca 

mais o problema da ação. Como ela mesma diz em certo momento, ela fazia coisas sem 

saber bem por que, como jogar bolinhas de tênis do alto de uma escadaria em Roma 

simplesmente porque encontrou um carro cheio das bolinhas, e, mais do que isso, na 

hipótese de tudo que ela nos relata não passar de ―coisas  da sua cabeça‖, nenhuma ação 

está realmente acontecendo, a não ser a de uma mulher sentada escrevendo, e as ―ações‖, 

por assim dizer, do seu pensamento. 

Como dito anteriormente, em Hamlet, a frase ―The time is out of joint‖ também se 

refere ao mundo, aquele reino, naquele tempo, assim como falamos do ―nosso tempo‖ para 

se referir ao mundo em que vivemos
13

. Também em Wittgenstein‟s Mistress podemos 

pensar nesse sentido, ―mundo‖, para a palavra ―tempo‖ na expressão ―time out of mind‖. A 

meu ver, tempo e mundo se confundem na sua situação, pois estão intimamente conectados 

como uma experiência apenas subjetiva, do tempo altamente subjetivo de Kate, que 

impede que sua linguagem se conecte ao  contexto de um pano de fundo compartilhado. Se 

pensarmos dessa forma, salta primeiramente aos olhos a tradução mais comum da 

expressão ―out of mind‖, que seria ―louco‖, ou seja, ―time (world) out of mind‖ como 

―tempo\mundo louco‖. No entanto, não precisamos nos prender a esse sentido de ―out of 

mind‖, pois estamos lidando aqui com um texto que continuamente vai questionar e 

pressionar os limites da linguagem. Sendo assim, pensar que o mundo está literalmente 

―fora da mente‖ remete a um ponto importante para Kate, tanto para suas inúmeras 
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 De fato, mesmo Derrida (2006) trouxe esse sentido da palavra para analisar a frase de Hamlet em seu 

Espectros de Marx. Sua análise quanto aos fantasmas que assombram tanto o texto de Shakespeare quanto o 

do Manifesto Comunista, é interessante para ser pensada aqui, ainda mais se considerarmos o Hamlet de Paul 

Valéry que Derrida também analisa. Este Hamlet se aproxima de Kate por causa da sua meditação sobre os 

crânios dos grandes nomes da cultura europeia que ele olha e que não sabe o que fazer, mas que também não 

pode esquecer, pois isso poderia até mesmo fazer com que ele deixasse de ser quem é. Também Kate lida 

com fantasmas que são os grandes nomes da cultura ocidental que povoam seu texto, as ―bagagens‖ como ela 

mesma chama essas memórias, e que, podemos também pensar, podem formar aquilo que ela é. 
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reflexões, quanto para sua própria situação. Nessa leitura, o mundo ―fora da mente‖ 

significa justamente a possibilidade de haver um pano de fundo compartilhado que se 

estabelece como base para que possamos nos entender na nossa linguagem, como foi 

exposto anteriormente. É nesse sentido que afirmei que sua frase quase poderia ser escrita 

como ―time (world) inside mind‖, e é assim que entendo a situação de Kate, é isso que 

significa o seu ―time out of mind‖ como loucura, se pensarmos em ―time‖ como ―mundo‖: 

é a ausência mesma do mundo fora da mente que torna seu mundo louco; em uma 

definição paradoxal (mas paradoxal parece ser um atributo desse texto), é a ausência do 

mundo ―out of mind‖ (no sentido literal de fora da mente) que deixa o mundo dela ―out of 

mind‖ (no sentido de louco). Sua linguagem está ―desajustada‖ (―out of joint‖) justamente 

porque está ―inside mind‖, sem conseguir se conectar a essa necessária âncora do mundo 

exterior. Ora, é justamente como ―out of joint‖ que Schreber (na tradução inglesa de suas 

memórias) descreve seu mundo: ―the Order of the World itself was out of joint‖ 

(SCHREBER, 2000, p. 215), e isso, como veremos no capítulo seguinte, põe uma 

interessante relação entre o texto de Schreber e o de Kate. 

 

 

1.4 MUNDOS DENTRO E FORA: PANO DE FUNDO, FORMA DE VIDA E FICÇÃO 

 

 

 Vimos no final da seção anterior que a palavra ―time‖ poderia significar ―mundo‖ e 

a expressão ―time out of mind‖ poderia ser reescrita como ―world out of mind‖ para 

expressar justamente a situação do mundo de Kate como um mundo subjetivo, ocorrendo 

apenas na sua cabeça, sem o mundo fora da cabeça que faça sua linguagem ter coerência. 

Essa afirmação, no entanto, parece paradoxal já que afirmei desde o início que a linguagem 

de Kate não nos permite ter certeza de nada sobre esse ―mundo‖ em que ela se encontra. O 

problema do texto de Kate parece ser exatamente este: ele não consegue criar, dentro do 

que é comum na prática literária, um mundo ficcional no qual suas proposições possam ter 

referência e valor de verdade, ou mesmo um mundo ficcional no qual uma outra voz (de 

um outro personagem, de um narrador) pudesse estabelecer um jogo linguístico-ficcional 

que permitisse ao leitor ter dados e certezas sobre aquele mundo. É exatamente essa 

incapacidade do texto de Kate – de estabelecer, de acordo com as regras mais ou menos 
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estabelecidas da prática literária, um mundo ficcional ―concreto‖ –, que nos põe a 

dificuldade de articular, ou conectar, sua linguagem ao pano de fundo.  

 Quanto ao que considero como pano de fundo para o texto de Kate é importante 

que tomemos como questão paradigmática a situação do texto literário, que cria um mundo 

ficcional que divide com o mundo extratextual o mesmo pano de fundo, ou seja, quando 

lemos uma narrativa de ficção, a linguagem ali usada conecta aquele mundo com o nosso 

através do pano de fundo das práticas, convenções e costumes que dão sentido àquela 

linguagem. Assim, quando o texto ficcional fala da distância entre Macondo e outra 

localidade dentro daquele mundo ficcional, as referências ali podem ocorrer apenas dentro 

daquele mundo, mas só são possíveis porque aquela linguagem se baseia no pano de fundo 

onde as práticas de medir distâncias dão sentido à linguagem que relata aquele 

acontecimento ficcional; ou quando se descreve um dia chuvoso no texto ficcional, por 

mais que o leitor possa olhar pela janela e ver um dia ensolarado, ele só entende o que está 

ali sendo dito porque aquela linguagem se conecta com o pano de fundo compartilhado em 

que são dados os sentidos das palavras e expressões que usamos para falar de chuva, ou 

descrever um dia chuvoso. Até mesmo o fato de ninguém olhar pela janela para confirmar 

se está mesmo chovendo quando lê um texto ficcional ocorre porque internalizamos regras 

e convenções da prática literária que nos fazem ler um texto ficcional sabendo que ele não 

está afirmando coisas sobre o estado atual do mundo, mas, ao mesmo tempo, aceitando 

aquele mundo criado como crível dentro das suas próprias regras de funcionamento. Tais 

regras de funcionamento desses mundos ficcionais se dão por uma complexa relação entre 

convenções formais da prática literária e da prática de leitura. Entretanto, isso não quer 

dizer que o mundo ficcional tenha um funcionamento ou uma natureza totalmente diferente 

e desconectada do mundo extratextual. Isso se dá, justamente, por causa da natureza 

comunitária da linguagem, pois se ela é ancorada nesse pano de fundo formado pela teia de 

práticas e costumes da sociedade em que vivemos, o próprio uso da linguagem cria uma 

relação referencial entre estes dois mundos, ou seja, a literatura não representa a realidade 

criando uma outra forma de vida, mas representa a realidade estando imersa na própria 

forma de vida. 

A noção wittgensteiniana de gramática nos ajuda a entender isso melhor, mostrando 

como a essência do que chamamos de realidade não está em uma estrutura misteriosa e 

escondida em algum lugar lá fora, por trás das coisas, mas na articulação entre práticas, 

costumes, ações que dão o sentido, a partir do uso, para as palavras, pois esse uso nos diz o 
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que aquele objeto é; é a gramática do termo ―x‖ que nos diz a natureza do objeto nomeado 

por ―x‖, já que ela determina o que podemos fazer com esse objeto a partir do uso que 

fazemos do seu nome, conectando, assim, as palavras com a realidade, e rompendo com 

uma visão da linguagem fechada em si mesma: 

 

A language occupied with bringing to consciousness the structure and rationale 

of the practices underlying its possibilities of reference and description will be a 

language occupied with language: with itself. But at the same time it will be 

concerned with reality, because it will be concerned with the specific modes of 

engagement of language with reality via the practices which ground its 

possibility as language by furnishing its speakers with criteria allowing them 

common access to the reference of names and the truth-conditions of sentences. 

All of Wittgenstein‘s later writings are taken up with just such a double 

investigation (HARRISON, 2004, p. 102). 

 

 Ou seja, é através da relação da linguagem com o pano de fundo, com aquilo que 

nos dá critérios para os usos das palavras e frases, que a linguagem se relaciona com a 

realidade, e é desse modo também que a literatura vai se relacionar com a realidade, pois 

ela é, no final das contas, linguagem que tem por base esse mesmo pano de fundo. É 

preciso, então, romper com uma noção de representação em que a linguagem representa a 

realidade, ou que os jogos de linguagem se referem à realidade: 

 

Although for Wittgenstein it is a presupposition of many language games that 

they ‗refer‘ to ‗reality‘, there is no sublime, meta-language game, grounded in a 

private self, that would show the later pressuposition to be generally warranted 

or unwarranted. Language practices are not (generally) representationa, however, 

not because they are in some sense removed from reality, but for exactly the 

opposite reason: because they partake too much of the environments of their 

occurrence – of the ‗logic‘ of social and cultural forms – to be separated from 

them (McDONALD, 2001, p. 27) 

 

Dessa forma, pensar a representação linguística no modo tradicional é colocar a 

linguagem como algo diferente da própria realidade, quando, para Wittgenstein, ela cria a 

forma de vida: ―Imaginar uma linguagem é imaginar uma forma de vida‖ 

(WITTGENSTEIN, 1975, p. 19, §19). Isso não quer dizer que o jogo de linguagem da 

ficção crie uma forma de vida ficcional, mas, ao contrário, ele participa da forma de vida 

humana. Ao falar em forma de vida humana, Wittgenstein não está apresentando uma 

visão universalista, como se existisse apenas uma única forma de vida humana, mas 

existem diferentes formas de vida, assim como existem diferentes culturas. No Blue Book, 

por exemplo, Wittgenstein escreve a frase acima citada trocando ―forma de vida‖ por 

―cultura‖; assim, a forma de vida pode ser uma cultura ou uma formação social, a 
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totalidade de atividades comunais nas quais os jogos de linguagem estão incorporados 

(HANS-GLOCK, 2005). Segundo Hans-Glock, há duas orientações opostas para se 

entender a ideia de que a ―forma de vida‖ é o que põe as fundações para a linguagem: a 

primeira é a transcendental, e é seguida no Tractatus; a segunda, que nos interessa aqui, é 

naturalista-antropológica. Segundo essa orientação, a forma de vida é parte de nossa 

natureza humana biológica e inflexível, que rigidamente determina nossas formas de agir e 

reagir. No entanto, apesar de Wittgenstein afirmar que ele fornece ―anotações sobre a 

história natural do homem‖ (WITTGENSTEIN, 1975, p. 132, §415), seu naturalismo não é 

biológico, mas antropológico (Hans-Glock, 2005). Os atos linguísticos como ordenar, 

questionar, recontar, tagarelar, etc. são parte da nossa história natural, bem como andar, 

comer, beber, brincar (Wittgenstein, 1975). Todas elas são atividades culturais, formas de 

interação social; mesmo as práticas de medir, ou a matemática, ou a lógica são fenômenos 

antropológicos, que fazem parte da nossa história natural (conferir, Remarks on the 

foundations of mathematics e Remarks on Philosophy of Psychology). Podemos incluir aí a 

prática de contar histórias, e perceberemos que não há uma forma de vida ficcional 

inventada, mas um mundo ficcional que participa das formas de vida humanas porque é 

uma das atividades culturais nelas inseridas, e porque recria essas formas de vida na 

ficção
14

. Porém, é importante frisar o fato de essas diferentes formas de vidas serem formas 

de vidas humanas, pois Wittgenstein (1975) frisa bastante que se houverem formas de vida 

diferentes às nossas, elas são ininteligíveis para nós, ou seja, se houvessem formas de vidas 

não humanas, nós não as entenderíamos. Nós até nos divertimos e apreciamos a ideia de 

logicamente ser possível haver outras formas de vida, mas a natureza humana não permite 

que as entendamos. Imaginamos um animal que fala nas fábulas, mas ele fala a nossa 

língua e, assim, age como um humano, ainda que com traços animalescos. Não 

conseguimos imaginar nações, povos e sociedades alienígenas que não se assemelhem, de 

alguma forma, conosco, por exemplo. Assim, até mesmo o mundo ficcional não se afasta 

                                                           
14 Wittgenstein afirma que jogos de linguagem ficcionais só podem ser acessados propriamente se for 

contada uma história sobre como eles funcionam dentro das práticas gerais da comunidade fictícia (Hans-

Glock, 2005). Apesar de o filósofo não está teorizando sobre literatura ou outras formas artísticas que contam 

histórias, ele nos fornece uma ferramenta para pensar essa questão da forma de vida e da ficção. No meu 

entender, se aplicarmos essa noção à literatura, ela se aplicaria mais a livros que criam linguagens diferentes 

e não aqueles que são narrados na mesma linguagem que conhecemos, com os jogos de linguagem comuns – 

e mesmo os livros que criam jogos de linguagem são narrados nas linguagens conhecidas por nós. Se 

pensarmos nos livros de ficção de fantasia, como Senhor dos Anéis ou a Saga de Gelo e Fogo, temos um 

exemplo de livros que criam jogos de linguagem ficcionais e que precisam explicá-los dentro daquelas 

culturas criadas. Uma bela olhada em todo o trabalho que Tolkien teve para criar as linguagens que aparecem 

nos seus livros e para conectá-las a cada uma de suas culturas diferentes é um belo exemplo disso que 

Wittgenstein está falando. 
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dessa forma de vida, não cria uma forma de vida diferente ou desconexa das nossas formas 

de vida
15

.  

 Ora, esse parece ser justamente o problema em Wittgenstein‟s Mistress: a 

linguagem de Kate nos dá a forte impressão de certa desconexão, ou falta de articulação, 

com o pano de fundo extratextual e, assim, seu mundo ficcional não consegue se estruturar 

nas bases reconhecidas em nossas formas de vida, da prática de contar histórias. Acontece 

que, assim como com o solipsista e o esquizofrênico, como iremos ver, sua linguagem, 

apesar de participar das formas de vida humanas, parecem estar em desacordo com certas 

práticas, normas e costumes que tornam essa linguagem compreensível dentro dessas 

formas de vida. No caso do solipsista, porque ele quer afirmar que a única forma de vida 

que existe é a dele, o único mundo que existe é aquele que ele percebe; no caso de Kate 

porque ela, radicalizando a posição solipsista, nem mesmo nos dá esse mundo que ela está 

dizendo estar apenas em sua cabeça. Se pensarmos o texto de Kate dentro da tradição da 

prática literária, ele não cria, com satisfação, um mundo ficcional, como um texto narrativo 

normalmente cria, e, por isso, parece manter-se em desconexão com a nossa forma de vida 

na qual a prática de contar história nos é conhecida. Podemos pensar em diferentes 

abordagens. Se pensarmos nos gêneros ficcionais, e quisermos estipular que essa é uma 

narrativa pós-apocalíptica, faltariam elementos ao texto para permitir tal classificação: não 

há nenhuma explicação do que causou o fim da humanidade, não há uma organização 

lógica do espaço, nem mesmo uma descrição mais detalhada do estado atual do mundo; se 

quisermos pensar em uma narrativa em primeira pessoa de uma mulher ―louca‖ trancada 

em algum lugar, imaginando tudo aquilo, novamente nos faltariam elementos que nos 

possibilitassem confirmar essa hipótese: desde a falta de outros personagens, ou seja, 

                                                           
15

 Há obviamente, nas teorias posteriores a Wittgenstein, um enfoque nas vidas animais que colocariam em 

xeque essa afirmação do filósofo. Apesar dele não entrar nessas discussões a fundo, uma leitura das suas 

considerações sobre a forma de vida e da linguagem nos permite supor algumas linhas argumentativas quanto 

ao que podemos chamar de formas de vidas estranhas a nossa, como as formas de vida animais, que, cada vez 

mais estão em discussão. No meu entender, o enfoque de Wittgenstein é a linguagem, e quando ele é taxativo 

quanto a não ser possível entendermos outras formas de vida que não as nossas, ele está colocando isso em 

relação à linguagem. Se aproximarmos, no entanto, essa noção de outro problema desenvolvido na sua 

filosofia, se conhecemos ou não a dor dos outros, veremos que ele põe uma questão interessante, que nós 

tendemos a reconhecer sinais externos de dores em seres que estão mais próximos de nós, que exibem 

comportamentos de dores que nós conseguimos reconhecer. Notemos que isso nos permite pensar o quanto 

nossa relação com essas outras ―formas de vida‖ pode ocorrer dentro da nossa própria forma de vida, ou seja, 

reconhecemos certos traços comunicativos, por exemplo, em outros animais, com base naquilo que é próprio 

da nossa forma de vida, mas nunca teremos como saber se aquilo faz realmente parte da forma de vida deles 

ou não, e, por isso, não teremos uma compreensão da forma de vida deles da mesma forma que temos das 

nossas. 



43 

 

outros discursos que pudessem de algum modo confirmar ou combater o que Kate afirma, 

até novamente os mesmos elementos de contexto, de localização temporal e espacial.  

A falta de uma estrutura narrativa mínima pode ser vista como um elemento central 

desse problema. Mesmo que estivéssemos lidando com um texto que quisesse romper com 

essa noção de estrutura narrativa tradicional, ainda assim esse rompimento se dá de um 

modo tão extremo que impede que consigamos encontrar o mundo ficcional onde Kate 

habita, pois é essa estrutura – inclusive suas variações, mesmo as mais revolucionárias – 

que ajuda na construção desse mundo ficcional. Tal estrutura está ligada à temporalidade, à 

capacidade da narrativa em organizar dentro de uma lógica causal a contingência dos fatos 

da vida (Kermode, 2000), e, como vimos, essa estrutura temporal, no texto de Kate, está 

confusa e mal estruturada. Isso se deve principalmente à característica que chamei de 

subjetivação do tempo, ou seja, assim como tudo aquilo que ela relata pode estar ―apenas 

em sua cabeça‖, o tempo que ela tenta (ou mesmo já desistiu de tentar) organizar na sua 

linguagem também pode estar; é um tempo que oscila entre a memória e a imaginação, 

desprendendo-se do contexto intersubjetivo.  

Assim, quando ela estabelece um início, com seu ―In the begining‖, imaginamos 

que teremos desse ponto um desenrolar narrativo que estruturará fatos, mais ou menos 

organizadamente, até um final. No entanto, ela mal começa e já nos avisa que não lembra 

quanto tempo faz desde esse início. A partir daí, seu texto segue sempre em um ir e vir 

confuso, que não estrutura acontecimentos em uma estrutura, um ―plot‖, mas simplesmente 

vai deixando sua escrita fluir em uma espécie de ziguezaguear labiríntico que nunca chega 

a lugar algum. Não temos a menor ideia, por exemplo, de quando alguns dos supostos 

eventos passados (no sentido de anteriores a esse início) aconteceram, nem em que ordem, 

nem se são realmente passados; também não sabemos se a morte da mãe ocorreu antes ou 

depois da do filho, fatos que parecem importantes para ela, já que são várias vezes citados, 

e que, dentro de uma narrativa tradicional, seriam importantes, pois apontariam para o 

passado dessa personagem, um elemento essencial dentro da sua história.  

Na verdade, nem mesmo podemos saber ao certo se são mesmo fatos ocorridos ou 

são invenção, mistura de memória com imaginação, pois não há nenhum tipo de 

confirmação ou explicação de nada do que ela diz ter acontecido, nem de uma possível 

catástrofe ou de uma possível loucura. Nada no seu texto nos apresenta uma possibilidade 

de fundarmos um mundo ficcional em que ela é, ou uma mulher que está realmente sozinha 

no mundo, ou uma mulher que está alucinando tudo aquilo. Nem mesmo a própria 
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afirmação de que estava louca ou de que tudo aquilo podia não passar de coisa da sua 

cabeça pode ser considerada como uma prova dessa leitura, pois até isso é colocado em 

dúvida a partir do momento que ela mesma afirma tal coisa e não nos afirma mais nada 

sobre essa condição. 

O que Kate faz, ao invés de explicar ou confirmar sua ―história‖ (seja a de uma 

mulher sozinha no mundo, seja a de uma mulher alucinando), é dar ―rasteiras‖ no leitor, 

pondo em dúvida coisas que ela havia afirmado antes, como, por exemplo, o gato no 

Coliseu: 

 

When I say that I saw a cat I mean that I believed I saw one, naturally. 

And the reason I am positive that this happened in Rome is because it happened 

at the Colosseum, which is indisputably in that city. 

Where I believed I saw the cat was at one of the archways in the Colosseum, 

quite far up (MARKSON, 2005, p. 30). 

Doubtless there was no cat at the Colosseum. 

Though I also called the cat Calpurnia, after a time, when it struck me that I 

should cover all bases. 

Doubtless there was no seagull either. 

It is the seagull which brought me to this beach, that I am speaking about now. 

High, high, against the clouds, little more than a speck, but then swooping in the 

direction of the sea. 

I will be truthful. In Rome, when I thought I saw the cat, I was undeniably mad. 

And so I thought I saw the cat. 

Here, when I thought I saw the seagull, I was not mad. So I knew I had not seen 

the seagull (MARKSON, 2005, p. 31). 

 

É interessante que mesmo que Kate coloque as expressões de certeza como 

―doubtless‖ ou ―I will be truthful‖, isso não adianta para nos dar a certeza daqueles 

acontecimentos, pois assim como ela põe em dúvida sua própria sanidade, ela sempre põe 

em dúvida qualquer coisa que ela faça. Além disso, a forma como ela arranja esses 

acontecimentos no seu texto, sem lhes dar ordem ou estatuto temporal que permita 

depreender uma estrutura narrativa, mas falando deles de modo aleatório e desconexo, faz 

parecer que eles estão realmente dentro da sua cabeça, e que Kate esteja fazendo com esses 

fatos aquilo que diz fazer com os pintores de diferentes épocas dentro do estúdio de Giotto, 

ou algo análogo aquilo que faz quando fica pensando sobre a pintura da casa em que 

(possivelmente) está: 

 

Although I have also just closed my eyes, and so could additionally say that for 

the moment the person was not only both upstairs and on the wall, but in my 

head as well. 

Were I to walk outside to where I can see the window, and do the same thing all 

over again, the arrangement could become much more complicated than that. 
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For that matter I have only now noticed something else in the painting. 

The door that I generally use, coming and going from the front deck, is open. 

Not two minutes ago, I happen to have closed that same door. 

Obviously no action of my own, such as that, changes anything in the painting. 

Nonetheless I have again just closed my eyes, trying to see if I could imagine the 

painting with the door to the deck closed. 

I was not able to close the door to the deck in the version of the painting in my 

head. 

Had I any pigments, I could paint it closed in the painting itself, should this 

begin to trouble me seriously. 

There are no painting materials in this house. 

Unquestionably there would have had to be all sorts of such materials here at one 

time, however. 

Well, with the exception of those that she carried to the dunes, where else would 

the painter have deposited them? 

Now I have made the painter a she, also. Doubtless because of my continued 

sense of it being a she at the window. 

But in either case one may still assume that there must be additional painting 

materials inside of the house in the painting, even if one cannot see any of them 

in the painting itself. 

As a matter of fact it is no less possible that there are additional people inside of 

the house as well, above and beyond the woman at my window. 

Then again, very likely the others could be at the beach, since it is late on a 

summer afternoon in the canvas, although no later than four o'clock. 

So that next one is forced to wonder why the woman at the window did not go to 

the beach herself, for that matter. 

Although on second thought I have decided that the woman may well be a child. 

So that perhaps she had been made to remain at home as a punishment, after 

having misbehaved. 

Or perhaps she was even ill. 

Possibly there is nobody at the window in the canvas (MARKSON, 2005, p. 44-

45). 

  

O trecho é longo, mas nos ajuda a ver certas questões importantes. Primeiramente, 

mostra a tendência de Kate de jogar com sua imaginação e apontar para suas capacidades e 

incapacidades imaginativas, como não ser capaz de visualizar, dentro da sua cabeça, a 

porta fechada, ou conseguir transformar o pintor do quadro em uma pintora. Em segundo 

lugar, temos novamente ela questionando a localização de pessoas que são pintadas (assim 

como a menina dormindo no quadro de Vermeer), confundindo o dentro do quadro e o fora 

do quadro, e, nesse trecho, também, com o dentro de sua cabeça. Por fim, ela novamente, 

como no trecho do gato, nos dá uma rasteira, admitindo que aquilo que deu início a uma 

reflexão que parece importante para ela possivelmente não exista: ―Possibly there is 

nobody at the window in the canvas‖.  

O que é interessante notar é que Kate não se preocupa em dar explicações ou 

descrever coisas que serviriam para montar o mundo ficcional em que ela habita. Se 

fizermos uma rápida comparação com um texto que tem certas semelhanças com esse, 

perceberemos a diferença melhor. No conto The Yellow Wallpaper (1892), de Charlotte 
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Perkins Gilman, uma mulher que aparentemente sofre de histeria está trancada em uma 

velha mansão no interior, tendo por companhia apenas o marido e uma empregada. 

Também narrado em primeira pessoa pela mulher, e também em um estilo de parágrafos 

curtos, o conto, no entanto, não tem dificuldade em estabelecer seu mundo ficcional 

através, por exemplo, da descrição do lugar onde ela está: 

 

The most beautiful place! It is quite alone, standing well back from the road, 

quite three miles from the village. It makes me think of English places that you 

read about, for there are hedges and walls and gates that lock, and lots of 

separate little houses for the gardeners and people. 

There is a DELICIOUS garden! I never saw such a garden—large and shady, full 

of box-bordered paths, and lined with long grape-covered arbors with seats under 

them (GILMAN, 2012, p. 1 – grifo meu). 

 

 Notemos como a frase em destaque, por exemplo, cria uma relação, uma 

ancoragem do ficcional com um pano de fundo, que permite a verossimilhança necessária 

para acreditarmos naquele mundo ficcional. Kate, no entano, prefere ficar pensando sobre 

se há ou não materiais de pintura na casa, se há um ou dois livros sobre a vida de Brahms, 

ou se a grama de verdade é mais real que a grama sintética, ao invés de nos explicar onde 

ela está e como é essa casa, e como ela chegou ali. É claro que há momentos em que ela 

chega a descrever um aparente cenário ao seu redor, como a praia, a fonte onde ela busca 

água, o bosque, a estrada para outra casa, uma cidade ali perto. Ela chega mesmo a dar 

uma espécie de referência como essa do texto de Gilman, quando afirma que Jackson 

Pollock morreu em um acidente de carro a dez minutos da casa onde ela está, mas essa 

referência, solta como outras, em meio a seu texto, não se ligam a nenhuma outra descrição 

ou mesmo afirmação sobre esse lugar que nos permita, como no texto de Gilman, tomar 

como certo tal referência. Nada nessas descrições tem a concretude de descrições como as 

de Gilman, por exemplo (ou, para citar outro exemplo de um narrador que se encontra 

sozinho, não no mundo, mas em uma ilha, Robson Crusoé, que também consegue nos fazer 

acreditar naquele mundo ficcional que ele nos descreve). Mais ainda, aceitar qualquer uma 

das descrições que ela nos dá do ambiente onde ela viveria, é aceitar que ela é, 

necessariamente, a última pessoa no mundo e, com isso, aceitar que são verdades, nesse 

mundo ficcional, suas afirmações sobre suas perambulações pelo mundo, de que ela 

dormia em galerias e museus, queimando as molduras dos quadros, de que ela deu tiros no 

teto do Metropolitan, que ela foi de carro dos Estados Unidos para a Europa, pelo estreito 

de Bering, que ela foi de barco da parte asiática da Turquia até a parte europeia, etc. O 
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problema em aceitar essa possibilidade é que, novamente, nenhuma dessas situações é 

narrada dentro de uma estrutura narrativa que, mesmo que fosse confusa ou diferente das 

estruturas tradicionais, nos convença da sua facticidade; ou, ainda, que essas situações 

sejam explicadas com certo convencimento; ao contrário, as referências geográficas 

facilmente conhecidas como os museus, ou o Coliseu, ou o Partenon se misturam às ruas 

de cidades conhecidas para as quais ela dá nomes de personagens, como ―Cassandra 

Street‖, Herodotus Road‖, ―Calpurnia Avenue‖. Além disso, Kate não nos explica nada do 

que levou à extinção dos outros seres humanos, nem nos dá nenhum tipo de relato do que a 

poderia ter levado à loucura – bem diferente do texto de Gilman, em que a narradora já nos 

explica de início a sua condição: 

 

If a physician of high standing, and one's own husband, assures friends and 

relatives that there is really nothing the matter with one but temporary nervous 

depression—a slight hysterical tendency—what is one to do? 

My brother is also a physician, and also of high standing, and he says the same 

thing. 

So I take phosphates or phosphites—whichever it is, and tonics, and journeys, 

and air, and exercise, and am absolutely forbidden to "work" until I am well 

again. 

Personally, I disagree with their ideas. 

Personally, I believe that congenial work, with excitement and change, would do 

me good. 

But what is one to do? (GILMAN, 2012, p. 1) 

 

Mesmo que, no caso da narradora de Gilman,  possamos ficar em dúvida quanto a 

ela estar realmente louca, isso só surge de uma questão de contexto, que aparece 

fortemente no texto, através dos comentários que apontam para o domínio daqueles dois 

homens (marido e irmão) sobre ela, e porque o seu texto consegue estabelecer bem sua 

localização dentro desse contexto sócio-histórico. Ora, esse é outro problema do texto de 

Kate: onde encontrar seu contexto? Em que época ela está? Em que contexto sócio-

histórico ela se encontra? Se pensarmos nos tipos de relações interpessoais que poderiam 

servir para nos indicar essa possível época, nós novamente nos perdemos nas inúmeras 

anedotas sobre as vidas de pessoas de diferentes épocas e lugares, ou os comentários vagos 

como ―God, the things men used to do‖ (MARKSON, 2005, p. 104), geralmente 

associados a ações de personagens de ficção, como Menelau. Aliás, personagens de ficção 

e personagens históricos se misturam como as únicas pessoas que ―habitam‖ seu mundo, 

junto com algumas pessoas do seu suposto passado. Do mesmo modo que temos 

dificuldade de saber se aquelas anedotas sobre a vida de pessoas conhecidas, como 
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Heidegger, Wittgenstein, Da Vinci, entre outros, são verdadeiras ou não (a não ser que 

tenhamos um conhecimento enciclopédico gigantesco), também não sabemos se o que ela 

conta sobre si é verdade ou não. Aliás, toda essa informação cultural que Kate despeja em 

seu texto até pode servir como um modo de imersão em uma forma de vida, em uma 

cultura, mas ainda nos deixam em um vazio, já que a quantidade de informação não nos 

permite saber aquilo que seria o mais importante: o mundo em que ela habita. Todas essas 

referências não nos dão qualquer informação sobre as questões principais do seu texto: se 

ela está mesmo ou não sozinha no mundo? Se ela está por quê? Se ela não está, porque está 

alucinando isso? Na verdade, nem todas, pois, como veremos ao final, há algumas dessas 

referências culturais que nos permitirão rastrear alguma possível experiência factual de 

Kate.  

Suas memórias também ficam em xeque, a partir do momento em que ela, por 

exemplo, não dá nomes para sua mãe ou pai, confunde, a todo o momento, os nomes do 

marido, do filho e dos amantes; além de falar coisas sobre seu passado que, mesmo dentro 

de um mundo ficcional, parecem ―incríveis‖, como o fato de conhecer William Guaddis, 

ou William de Kooning, ou de ter mandado uma carta a Heidegger, pedindo uma opinião 

sobre o nome de seu gato. Se tais fatos passados poderiam, em um texto ficcional, ser 

―verdade‖, precisariam ser narrados com mais precisão ou mesmo serem mais bem 

explicados, mas Kate, ao contrário, prefere se explicar e se reter em reflexões que remetem 

ao tipo de ―erro‖ que Wittgenstein liga a sua noção de ―loucura‖. 

 Segundo Janik (2001), Wittgenstein explica a ―loucura‖ como uma espécie de 

―erro‖ de base quanto à história pessoal ou quanto às noções mais básicas que dão sentido 

ao nosso mundo. O filósofo cita, por exemplo, a ideia de Freud de que na loucura a 

fechadura não está destruída, apenas alterada, e uma nova chave precisa ser feita, para 

afirmar que a loucura pode ser vista não como uma doença, mas como ―a sudden – more or 

less sudden – change of character‖ (WITTGENSTEIN, 1998, p. 62). Essa mudança mais 

ou menos súbita de caráter se dá justamente, segundo Janik, por uma espécie de erro: 

 

Just as the mistaken are either misinformed, fail to have noticed significant 

aspects of situations, or are in some other way ignorant with respect to 

something that they should have known but in fact did not, the "mad" make 

"mistakes" about their identity and personal history that are so grotesquely out of 

step with reality that they seem to have severed all bonds with conventional 

social practices (JANIK, 2001, p. 213). 
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Ou seja, se enganar quanto a sua própria história, ou sua identidade, é o tipo de erro 

que se pode entender como loucura. O erro que o louco comete é justamente um erro de 

base, quanto ao que chamamos de ―pano de fundo compartilhado‖, e, por isso, ele parece 

ter, como afirma Janik na citação acima, rompido todos os laços com as práticas e 

convenções. Se o erro é cometido quanto às bases do que chamamos nossa história pessoal, 

ou nossa identidade, ocorre que se torna muito difícil perceber que há aí um erro: 

 

Generally, we fail to perceive the basis of our own action and a fortiori our own 

character because it is bound up with the particular constellations of speaking 

and acting (Wittgenstein's way of describing "language games"), which itself has 

to have a certain mythological character such that the very fact that these 

constellations through which we have been socialized constitute our very 

character and on that account must be beyond our own ability to see (JANIK, 

2001, p. 216). 

  

Essa base para nossa própria ação e caráter que nós temos dificuldade em ver é 

justamente o que chamamos de pano de fundo, que está ali sem que possamos olhá-lo 

diretamente, como lentes de contato que não podem ser vistas, para que possamos ver 

através delas (Janik, 2001). Esse conhecimento é formado desde muito cedo, desde o útero 

já estamos aprendendo ―modos de agir‖ (―modes of acting‖), que depois serão 

complementados por ―princípios de comparação‖ (―principles of comparison‖) (JANIK, 

2001, p. 216), conforme vamos aprendendo a linguagem. Essa seria a forma como 

Wittgenstein vê a constituição da nossa capacidade de pensar: esses modos de ação e de 

comparação são ―perfurados‖ (drilled) em nós e isso não ocorre de modo consciente 

(JANIK, 2001, p. 217). O resultado de aprendermos os jogos de linguagem simplesmente 

jogando, sem precisar aprender as regras explicitamente, como explicado antes, é essa 

perfuração que produz em nós uma ―quasi-mythical ‗logical grammar‘‖ (JANIK, 2001, p. 

217). O erro que o ―louco‖ cometeria seria justamente quanto a essa gramática quase-

mitológica que está na base de tudo que conhecemos, que é indiscutivelmente verdade
16

.  

                                                           
16

 É interessante que Wittgenstein compara esse erro à forma como os filósofos tratam da questão do 

conhecimento. Em On Certainty ele afirma algo que possibilita essa interpretação: ―I am sitting with a 

philosopher in the garden; he says again and again ‗I know that that‘s a tree,‘ pointing to a tree that is near us. 

Someone else arrives and hears this, and I tell him: ‗This fellow isn't insane. We are only doing philosophy‘‖ 

(WITTGENSTEIN, 1969, p. 61). Segundo Janik (2001), nós não podemos levar essa afirmação tão ao pé da 

letra e achar que Wittgenstein está afirmando que o filósofo é louco, mas que, com base na sua afirmação, ele 

soa como um louco, afinal, ele afirma algo óbvio como se fosse uma descoberta, e ninguém faz, 

normalmente, isso, pois ―[w]hat we all know needs no assertion‖ (JANIK, 2001, p. 219). Porém, esse não é o 

caso dos filósofos tradicionais que querem tratar justamente do que os outros obviamente sabem, pois para 

eles a filosofia tem sua profundidade justamente na justificação do que é óbvio. 
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 Wittgenstein vai colocar que o que é inquestionavelmente verdadeiro (algo como o 

nome próprio, e não absolutos morais, que são outra coisa) é ―nonsensically and unsayably 

true‖ (JANIK, 2001, p. 220), ou seja, nós não discutimos os ―conhecimentos básicos‖, 

aquilo que é base para nosso conhecimento das coisas no mundo, porque aqueles 

―conhecimentos‖ não contam como conhecimento (no sentido tradicional do termo), mas 

são puro ―nonsense‖, proposições vazias de sentido que dão a base para o que realmente 

conta como conhecimento – são os ―andaimes‖ (scaffolding) mencionados antes. Não faz 

nenhum sentido eu me perguntar se tenho certeza que meu nome seja Davi Alexandre 

Tomm, ou perguntar para alguém se ele tem certeza que se chama de tal modo (ao menos 

em situações normais de uso da linguagem), assim como não faz sentido interromper uma 

pessoa que está contando sobre algo que aconteceu quando ela voltava para casa do 

trabalho apenas para perguntar se ela tem certeza que a Terra existe, para poder afirmar 

tudo que está dizendo. Dessa forma, o óbvio é parte do pano de fundo que serve para a 

sociedade onde nascemos testar a verdade e falsidade dos conhecimentos sobre o mundo 

que podem ser ditos, é o papel da comparação. Porém, ―[w]hen I am no longer operating 

within that framework, members of that community will certainly question my sanity, and 

I for my part will certainly have problems with my identity‖ (JANIK, 2001, p. 220).  

 Ora, como venho argumentando, não podemos afirmar com certeza que Kate esteja 

louca e por isso alucina toda a situação de ser a última pessoa no mundo, nem que ela seja 

realmente a última pessoa e que isso a tenha levado a uma loucura. No entanto, não há 

como negar que sua linguagem produz essa sensação de loucura (que no próximo capítulo 

iremos associar à esquizofrenia) justamente porque ela deixa de dar explicações para coisas 

mais importantes, como sua história passada (nenhuma das memórias que ela relata ou 

afirmações sobre si nos dão uma certeza de quem era Kate, nem mesmo que seu nome seja 

Kate), ou o que teria causado o fim da humanidade, ou porque ela estaria louca; ela deixa 

isso de lado para ficar explicando ou pensado sobre assuntos que são justamente essas 

verdades que dificilmente questionamos. Ao ficar se perguntando, por exemplo, se a garota 

no quadro de Vermeer está dormindo no museu ou em Delft, ela está pondo de lado um 

conhecimento implícito que temos sobre a representação pictórica para se perguntar coisas 

que não seriam importantes a menos que estivéssemos discutindo a teoria da representação 

– o que obviamente não é o caso dela. Ou seja, as certezas da sua história pessoal, ou da 

história daquele mundo em que ela habita, que formam a base para que ela possa comparar 

e emitir conhecimento sobre o mundo à sua volta, e, assim, criar um mundo ficcional 
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convincente que nos permita saber o que realmente está acontecendo com ela; estas bases 

estão abaladas, estão sempre postas entre parênteses, pois, como ela mesma questiona: 

―But then what is there that is not in my head?‖ (MARKSON, 2005, p. 257). Até mesmo a 

ilusão de que esteja sozinha no mundo é uma situação que requer um erro quanto às 

certezas inabaláveis que subjazem nosso conhecimento do mundo, pois exige que 

percamos a certeza de que os outros existam, ou, no caso dela, de que existam outros. Já 

que em nenhum momento ela nos explica o que aconteceu para que ela esteja sozinha no 

mundo, temos a sensação de que há ali antes um erro, uma outra forma de comparação, que 

não leva em consideração certas certezas necessárias. Não é à toa que ela, em muitos 

momentos, parece-se com o metafísico comparado ao louco por Janik, na esteira de 

Wittgenstein: 

 

Like the mentally disturbed, the traditional metaphysician no longer takes what 

is obvious to all as such because he has a new and unusual point of view, a new 

grammar, according to which there must be something exotic and sublime about 

what people normally take to be obvious and uninteresting (JANIK, 2001, p. 221 

– grifo meu). 

 

 Essa sensação de que algo diferente e impensável se esconde por detrás de 

conhecimentos óbvios é algo que permeia o texto de Kate. Ela muitas vezes se perde em 

reflexões que certamente achamos estranhas por serem óbvias para nós. Como, por 

exemplo, quando ela pensa sobre a primeira casa em que ela morou na praia e que ela 

queimou: 

 

I still notice the burned house, mornings, when I walk along the beach. 

Well, obviously I do not notice the house. What I notice is what remains of the 

house. 

One is still prone to think of a house as a house, however, even if there is not 

remarkably much left of it (MARKSON, 2005, p. 10). 

 

 Nós obviamente não paramos para pensar nisso porque nos é óbvio que podemos 

chamar de ―casa‖ uma casa que já não está mais ali, mas que sabemos um dia esteve. 

Porém, para certa concepção de linguagem, que considera o significado das palavras 

funcionando no esquema palavra-objeto, ou seja, os nomes se relacionam com seus 

referentes quase como etiquetas em objetos, isso seria um problema. Não é por acaso que 

essa questão de Kate se assemelha àquela colocada por Wittgenstein nas Investigações 

Filosóficas, quando discutindo o uso e a significação dos nomes. No primeiro exemplo, da 
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espada ―Nothung‖, seu interlocutor afirma que se a espada não existe mais, então o nome 

―Nothung‖ não tem mais significação, pois nenhum objeto corresponde a ele. Wittgenstein, 

então, alerta para a confusão entre a ―significação‖ de um nome e o portador do nome: 

 

Permita-nos falar primeiramente sobre o ponto desta argumentação: a palavra 

não tem significação quando nada lhe responde. – É importante constatar que a 

palavra ―significação‖ é usada incorretamente, quando se designa com ela a 

coisa ‗correspondente‘ à palavra. Isto é, confunde-se a significação de um nome 

com o portador do nome. Se o sr. N. N morre, diz-se que morre o portador do 

nome, e não que morre a significação do nome. E seria absurdo falar assim, pois 

se o nome deixasse de ter significação, não haveria nenhum sentido em dizer: ―O 

sr. N. N. morreu (WITTGENSTEIN, 1975, p. 31, §40)
17

. 

 

 Ora, Kate, ao se perguntar se faz sentido chamar a casa queimada de casa, pensa 

justamente a partir dessa visão que Wittgenstein quer desmistificar e que pertence a essa 

filosofia tradicional cuja visão da linguagem e de como funciona a significação dos nomes 

se encaixa perfeitamente nessa filosofia que comete erros quanto ao que é óbvio (nos 

referimos a coisas que não existem mais, usando seus nomes, sem nos perguntarmos se 

isso faz sentido ou não). O interlocutor de Wittgenstein é justamente o filósofo que diz que 

sabe que aquilo é uma árvore, e que acha que por trás destas questões (se o que ele vê é 

mesmo uma árvore, se quando um objeto deixa de existir o seu nome também deixa de ter 

significação) se escondem verdades metafísicas que explicam nosso mundo. Assim, Kate 

não só cai nessas mesmas armadilhas, como, muitas vezes, sai delas como uma verdadeira 

amante (aquela que ama) de Wittgenstein, como nesse caso em que ela parece concordar 

com o filósofo, ao afirmar que se está inclinada a pensar como casa algo que são apenas os 

restos de uma casa. No entanto, o fato de focar na questão do pensar em uma casa remete a 

uma típica visão representacionalista e internalista que, como veremos a seguir, é 

justamente com o que Wittgenstein quer romper, e é, de certo modo, a mesma tradição que 

faz perguntas e afirmações sobre aquilo que para o resto é óbvio. 

 Sendo assim, texto de Kate falha em colocar as bases concretas de um mundo 

ficcional que nos permita ter alguma certeza do que aconteceu ou acontece com ela, e isso 

se deve aos sentidos que sua linguagem produz, ou, na hipótese wittgensteiniana de 

loucura como erro, aos não-sentidos (nonsenses) que ela produz ao não estar totalmente 

conectada ao pano de fundo compartilhado extratextual. Além disso, Kate não consegue 

                                                           
17

 É importante frisar aqui que Wittgenstein está se referindo aos nomes próprios que, diferentemente dos 

substantivos, que designam um gênero, designam um indivíduo. No entanto, há uma equivalência nesses dois 

tipos de nomes, e, assim como no caso da espada ou do Sr. N, podemos usar substantivos, como casa, para se 

referir a uma casa que não existe mais. 
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criar uma coerência que nos permita pensar na verossimilhança do seu mundo ficcional, 

fazendo-o participar da nossa forma de vida de modo satisfatório, de acordo com as 

práticas de contar histórias. Como a fita, que ela decide chamar de gato porque o barulho a 

faz pensar em um gato, suas frases se referem àquilo que está em sua cabeça, a sentidos e 

percepções que não se referem a um mundo fora da sua cabeça, um mundo ficcional ou 

pelo menos não um mundo no qual nós podemos verificar a veracidade das afirmações e, 

assim, das percepções e experiências. Nesse caso, nossa leitura se reduziria a dizer que 

nada, absolutamente nada, no texto de Kate pode nos fornecer pistas para sua situação. No 

entanto, é justamente pelo viés da esquizofrenia produzida por sua linguagem que 

pretendo, através da leitura que Sass oferece dessa patologia, aproximando-a do 

solipsismo, apresentar,  ao final,  minha interpretação de como seu texto se conecta ao 

pano de fundo e, assim, participa da nossa forma de vida, na qual sua linguagem faça 

algum sentido. 
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2  PELOS MEANDROS PARADOXAIS DE ALGUNS TRAÇOS 

ESQUIZOFRÊNICOS 

 

 

No primeiro capítulo, introduzi aquele que a meu ver é o problema central do texto 

de Kate: a incapacidade da sua linguagem se conectar, ou se articular ao pano de fundo 

compartilhado, intersubjetivo, que consequentemente leva a uma dificuldade em construir 

um mundo ficcional coerente e concreto – e como isso se liga também a uma concepção de 

loucura. Assim, o que podemos fazer é pensar na possível desconexão com a forma de vida 

a partir da aproximação da linguagem de Kate com os traços de esquizofrenia e os 

problemas que surgem para o self. Nesse capítulo, então, focaremos na questão da 

esquizofrenia, nos traços esquizofrênicos que encontramos na linguagem de Kate, e que 

possibilitam construir uma possível relação do seu texto com as formas de experiências 

que o professo de psicologia Louis A. Sass (1996) encontra na sua leitura wittgensteiniana 

da esquizofrenia. Isso será apresentado com base na leitura do livro The Paradoxes of 

Delusion: Wittgenstein, Schreber and the schizophrenic mind, de Sass, que interpreta a 

esquizofrenia, e mais especificamente o mundo alucinatório do esquizofrênico (ou seja, ele 

pressupõe ser possível acessar esse mundo do esquizofrênico), a partir de uma analogia 

com o que Wittgenstein fala sobre o solipsismo. Por causa dessa aproximação, Sass (1996) 

vai falar em uma ―esquizofrenia quase-solipsista‖. Alguns dos traços que Sass (1996) 

encontra no mundo delusório do esquizofrênico se assemelham aos argumentos do 

solipsista que Wittgenstein procura mostrar como ilusões, como ―doenças do intelecto‖. 

Como veremos, o problema central volta a ser a relação da linguagem com o pano de 

fundo. 

 

 

2.1. UMA OUTRA VISÃO DA LOUCURA 

 

 

  Em seu prólogo do livro Madness and Modernism: insanity in the light of modern 

art, literature, and thought (1992), cujo sugestivo título é ―The Sleep of Reason‖, Louis A. 

Sass apresenta a noção comum e difundida da loucura, desde a Grécia antiga, como esse 

estado em que a razão dorme: 
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Many writers and theorists have understood this condition of unreason in almost 

entirely negative terms: as an intrinsic decline or collapse of the rational 

faculties, a deprivation of thought that, at the limit, amounts to an emptying out 

or a dying of the human essence – the mind reduced to its zero degree (SASS, 

1994, p. 2-3). 

 

 Essa visão negativa da loucura como desrazão foi muitas vezes oposta a uma 

imagem do louco como um herói do sentimento, do corpo, das paixões, como a tradição 

nietzschiana, que louva o louco como o herói dionisíaco. Para Sass (1994) esse 

contraponto ainda não escapa da visão dominante da loucura como o oposto da razão, 

como um esvaziamento da racionalidade em favor de uma exacerbação das paixões. É 

contra essa imagem que ele irá desenvolver seus estudos:  

 

What if madness, in at least some of its forms, were to derive from a heightening 

rather than a dimming of conscious awareness, and an alienation not from reason 

but from the emotions, instincts, and the body? (SASS, 1994, p. 4).  

 

No entanto, ele faz questão de destacar, já de início, que essa visão da loucura como 

uma exacerbação da razão e uma alienação das emoções, que contrasta diretamente com a 

visão comum, não se aplica a toda e qualquer forma de insanidade, e que ele irá se focar 

apenas nos fenômenos possíveis de serem assim interpretados, que são, nesse caso, a 

esquizofrenia
18

. 

 Esse seu argumento é também a base para seu livro seguinte, The Paradoxes of 

Delusion: Wittgenstein, Schreber and the schizophrenic mind, que tratará da esquizofrenia 

à luz do pensamento do filósofo austríaco. Na verdade, esses dois livros podem ser vistos 

como duas partes de um mesmo projeto envolvendo uma nova interpretação da 

esquizofrenia, o primeiro a partir da relação com a arte e o pensamento modernos, e o 

segundo focando no elemento mais difícil de se estudar nessa psicopatologia, seu mundo 

delusório (Sass, 1996), investigada à luz da filosofia de Wittgenstein. Na sua introdução, 

Sass (1996) afirma que a esquizofrenia, mesmo sendo a forma mais severa de psicose e 

tendo sua história praticamente idêntica à da psiquiatria em si (considerada por muitos 

como o ―sacred symbol of psychiatry‖ [SASS, 1996, p. 3]), ainda impõe obstáculos às 

                                                           
18

 A minha leitura da questão da esquizofrenia seguirá de perto a análise desenvolvida por Sass, 

principalmente pela relação que ele mesmo já faz com a filosofia de Wittgenstein. No entanto, o leitor pode 

também consultar a obra de Deleuze e Guatarri, O Anti-Édipo – capitalismo e esquizofrenia, para outra 

abordagem da esquizofrenia, que busca uma libertação da potência revolucionária do desejo, reescrevendo a 

noção freudiana de inconsciente. No entanto, a visão dos autores da esquizofrenia, se enquadra, de certa 

forma, na visão dominante do esquizofrênico ou louco como um herói dos sentimentos e desejos, ao invés de 

alguém controlado pela razão. Essa visão é justamente aquela que Sass (1996) irá contrapor na sua análise. 
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definições padrões de insanidade, principalmente quando se trata de se tentar entender suas 

alucinações. A esquizofrenia é um fenômeno que constantemente desafia o que ele chama 

de ―quintessential sign of madness‖ (SASS, 1996, p. 1), que é normalmente conhecido 

como ―teste de realidade pobre‖, ou seja, o paciente psicótico é aquele que falha na 

distinção adequada da diferença entre realidade e imaginação, tomando o mundo 

imaginário como real. O que os casos de esquizofrenia mostram, no entanto, é que estes 

pacientes normalmente estão cientes da separação entre um mundo e outro, não achando 

que seu mundo imaginário é real, mas que o mundo real é ilusório (Sass, 1996). 

 Por causa dessas dificuldades, as alucinações dos esquizofrênicos têm sido pouco 

estudadas, e alguns nomes famosos da psiquiatria, psicanálise e psicologia acabam 

entendendo que esse é um caso que está além de nossa capacidade de interpretação. Um 

dos nomes mais conhecidos a manter essa opinião é Karl Jaspers, que não acredita na 

possibilidade de compreensão tanto intelectual quanto empática de tais pacientes (Sass, 

1996). É esse, a meu ver, o ponto principal que Sass está tentando atingir nesse livro: 

mostrar que há a possibilidade de interpretar o mundo delusório do paciente 

esquizofrênico: ―But how can we understand this perplexing kind of existence? Is it even 

possible for a nonschizophrenic person to empathize with or comprehend this alien form of 

life
19

?‖ (SASS, 1996, p. 4 – grifo do autor). Para a segunda pergunta, sua resposta é, 

obviamente, sim, e para a primeira pergunta a resposta é que podemos entender através da 

analogia com o que Wittgenstein chamou de ―doenças do intelecto‖, em específico o 

solipsismo. O autor pretende compreender tanto empaticamente quanto conceptualmente 

certos sintomas da esquizofrenia, tendo como caso paradigmático as memórias de 

Schreber, através de uma análise wittgensteiniana da ―forma de vida‖ esquizofrênica, uma 

análise que será fenomenológica e hermenêutica: entender mais do que explicar (Sass, 

1996). Porém, essa interpretação wittgensteiniana da esquizofrenia não se aplica a todo o 

fenômeno, que é um conceito contestado e heterogêneo, cobrindo uma variedade de 

subtipos diferentes que talvez nunca poderão ser definidos. O uso que o autor faz do termo 

―focuses on the symptomatic picture rather than the course of illness‖ (SASS, 1996, p. 15), 

e os sintomas e pacientes ―solipsistas‖ que ele analisa não formam um conjunto pequeno 

                                                           
19

 É importante notar aqui que Sass, ao contrário do que eu afirmei no primeiro capítulo, assume ser possível 

que exista uma forma de vida estranha a nossa e que o esquizofrênico justamente vive uma forma de vida 

estranha. Porém, o que Sass considera ser essa forma de vida é antes outra forma de experienciar o mundo, 

ainda assim imersa em nossas formas de vida. No último capítulo, mostrarei justamente aquilo que estaria por 

trás do solipsismo, e também da esquizofrenia quase-solipsista, e que mostra a inserção do solipsista e do 

esquizofrênico nas nossas formas de vidas. 



57 

 

de casos excepcionais e anômalos, mas são aqueles normalmente tomados como exemplos 

ou expressões centrais da esquizofrenia. O que ele está procurando é um melhor 

entendimento de formas particulares ou modos de experiência. Por fim, ele frisa que sua 

análise é um tipo de experimento do pensamento: ―not an essentialistic set of claims but an 

exploratory attempt to see just how many aspects of schizophrenic-type pathology can be 

understood on the solipsistic reading‖ (SASS, 1996, p. 16). Essa abordagem é o que trago 

como metodologia para meu trabalho, que não busca uma análise essencialista de Kate, 

uma vez que não pretendo analisá-la como uma esquizofrênica, mas mostrar como alguns 

dos traços que Sass encontra nessa patologia e que se assemelham ao solipsismo também 

aparecem no texto de Kate, ou seja, é antes efeito da sua linguagem. Assim, é antes a 

linguagem de Kate que se apresenta com traços de linguagem esquizofrênica e não 

necessariamente Kate que é esquizofrênica, mas esses traços vão nos dar a pista para o que 

pode ser também um problema que a angustia. Há, portanto, uma diferença essencial nos 

tipos de análise que Sass (1996) desenvolveu e a análise que eu irei desenvolver, assim 

como há uma diferença essencial entre Kate e Schreber: no caso de Sass, ele analisa o texto 

de um paciente, reconhecidamente diagnosticado como esquizofrênico, e analisa os traços 

sintomáticos da sua condição, especialmente de suas alucinações, o que justamente o leva a 

afirmar que está querendo interpretar a forma de vida do esquizofrênico; a minha análise é 

de um texto ficcional, de uma personagem da qual não sabemos muita coisa, alguém 

criada, cuja linguagem se aproxima em muitos momentos da linguagem esquizofrênica, 

mas de quem não se pode afirmar ser ou não esquizofrênica, e cujas interpretações que 

faço do seu caso são todas advindas dos efeitos que sua linguagem cria. São textos de 

natureza diferentes que foram analisados, e são, assim, análises diferentes que foram feitas.  

 

 

2.2 TRAÇOS DA ESQUIZOFRENIA NO TEXTO DE KATE 

 

 

 Ao aproximar a análise de Sass do texto de Kate, estarei não só dialogando com ele, 

mas também com Wittgenstein. Porém, esse diálogo com o filósofo não se dará apenas por 

uma relação de segundo grau, ou seja, através apenas da leitura que o próprio Sass faz de 

Wittgenstein, mas também de modo direto, através da minha leitura e de outros 

comentaristas da obra do filósofo. Essa parte do capítulo irá tratar diretamente da 
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aproximação que enxergo entre o que Sass fala da esquizofrenia, como próxima do 

solipsismo, e do que eu enxergo dessa aproximação no texto de Kate. Sendo assim, o texto 

não mais focará em um desenvolvimento da leitura do livro de Sass – que já foi 

resumidamente apresentado no tópico anterior –, mas na interpretação de Wittgenstein‟s 

Mistress. Por causa disso, tendo em vista que alguns traços que Sass encontra e desenvolve 

no seu livro não se aplicam ao texto de Kate, não perderei tempo desenvolvendo-os ou 

mesmo mencionando-os, e me concentrarei apenas naqueles que podem nos ajudar a 

pensar as particularidades esquizofrênicas do texto de Kate. 

 Comecemos, então, pelo primeiro sintoma/traço que Sass (1996) discute, no 

primeiro capítulo. Contra a noção padrão da alucinação esquizofrênica como uma falha em 

se conectar com a realidade e a vida social, levando a uma visão dionisíaca da doença, 

como uma exacerbação das paixões e uma alienação da racionalidade, que impede o 

esquizofrênico de ver a realidade, pois está preso em sua alucinação, o autor elenca alguns 

pacientes que se preocupam com sua própria alucinação, que parecem viver numa ―dupla 

escrituração‖ (―double bookeeping‖) (SASS, 1996, p. 21), em dois mundos, o da realidade 

consensual e o da sua alucinação, dois mundos paralelos, mas separados. Eles não 

confundem, não tomam o mundo imaginário como sendo real. Assim, o conteúdo da 

alucinação, seu mundo delusório, é relativamente próximo àquele das formas de vida 

humanas, embora mais brilhante e satisfatório
20

. Na verdade, segundo o autor, a 

esquizofrenia é uma experiência difícil de descrever ou imaginar porque ―it may involve 

fundamental transformations in the very structures of space, time, and identity, or in the 

nature and reality of human consciousness itself‖ (SASS, 1996, p. 22). Aqui está o 

primeiro ponto interessante, essa afirmação não pode ser feita de modo categórico quanto a 
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 Essa é obviamente a interpretação de Sass; a meu ver, a forma de vida do esquizofrênico é a mesma que a 

nossa, embora em desacordo com esta em vários pontos. A questão é que, se houvesse uma forma de vida 

específica do esquizofrênico, haveria uma linguagem totalmente outra. Em que pese o fato de que a 

linguagem do esquizofrênico nos é estranha muitas vezes, ela ainda pode ser compreendida de algum modo, 

ou, pelo menos, ainda podemos dela tirar algum resquício de sentido. Se assim não o fosse, trabalhos como o 

de Sass, ou a leitura de Freud, em  ―O caso Schreber‖ de 1911 (título completo nas referências), não seriam 

possíveis, pois a linguagem de Schreber seria totalmente incompreensível. Ao discordar de Sass nesse ponto, 

pretendo aproximar a minha leitura do livro de Sass (1996) da leitura mais completa que o professor Jônadas 

Techio (2009) faz do solipsismo, e que apresentarei no próximo capítulo. Adiantando essa questão, minha 

leitura é que tanto o solipsista (ou alguém de carne e osso que fosse tentado a proferir as teses solipsistas) 

quanto o esquizofrênico, estão utilizando a linguagem em descompasso com usos comuns ancorados no pano 

de fundo, e, por isso, produzem nonsenes. No entanto, por mais que não possamos entender o que está sendo 

dito no conteúdo das proposições dessas linguagens, ainda podemos ver por trás dessas proposições vazias 

alguns problemas reais que fazem parte das formas de vida humanas. Assim, toda a possibilidade de leitura 

quanto aos problemas relacionados ao self que essa linguagem esquizofrênica pode estar mostrando se dá 

justamente porque o esquizofrênico compartilha das formas de vida humana. 
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Kate, já que, como venho afirmando, seu texto não nos apresenta um mundo ficcional que 

apresente a realidade cujas bases se transformaram. Ainda assim, a sua linguagem aponta 

para algum desacordo entre Kate e uma possível realidade. Mesmo que não possamos 

afirmar nada dessa realidade, ainda assim, não há como negar que há uma linguagem que 

tenta encontrar um mundo, apesar de falhar. Talvez, possamos pensar nessa incapacidade 

de construção de um mundo como uma radicalização desse traço esquizofrênico, no 

sentido de que sua linguagem não aponta para transformações, mas para a total falta de 

uma realidade.  

Continuando, Sass (1996) apresenta como argumento contrário à noção de 

esquizofrenia como uma regressão ao um estado dionisíaco, carregado de emoção, 

vitalidade e energia, a escrita de muitos pacientes esquizofrênicos, que escreveram sobre 

seu estado mental sem nenhum tipo de emoção, o que ele chamou de ―flat effect‖ (SASS, 

1996, p. 23). Não há nenhum declínio na habilidade de pensar, raciocinar, perceber; o 

paciente sente como se seus sentimentos, desejos, pensamentos, memórias tornassem-se 

diferentes, incertos, intoleráveis, mudados. Ele consegue perceber o mundo externo e a 

existência do seu ego, mas não sente a realidade deles. Constantemente, ilusões 

esquizofrênicas envolvem não a crença em algo irreal, mas descrença em coisas que a 

maioria toma por serem reais (Sass, 1996). Na análise específica do caso Schreber, Sass 

foca primeiramente no caso da ―crença‖ do esquizofrênico na transformação do seu corpo 

em um corpo de mulher. Schreber escreveu que constantemente, ao se olhar no espelho 

atentamente, ele via seu peito se transformar em um peito feminino. Na descrição que 

Schreber faz desse fenômeno, Sass nota que ele não diz acreditar em uma mudança 

anatômica real do seu corpo, mas que, sob certas circunstâncias, seu peito ―gives the 

impression of...‖ (SASS, 1996, p. 26), e que o próprio Schreber usa a palavra ―ilusão‖. O 

interessante disso é que essa ilusão de Schreber se refere a uma impressão errada sua, uma 

percepção ilusória de um estado de coisas no mundo que é obviamente impossível, pois 

mamas não crescem no peito de um homem de uma hora para outra. No entanto, quando 

pensamos no caso de Kate, novamente caímos no problema de não termos um mundo 

ficcional, com um estado de coisas que sirva para testarmos se suas percepções são reais ou 

ilusórias. Não há um mundo ficcional que nos permita verificar se as afirmações dela sobre 

um suposto mundo fora da sua cabeça – ir para o México, morar na Tate Galery, botar fogo 

em uma casa, capotar um carro – são verdadeiras ou falsas. Assim, também suas 

lembranças não podem ser postas à prova, pois nem mesmo esse mundo passado é 
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construído de modo convincente, o que há é apenas a suposição de que sua linguagem cria, 

para nós leitores, uma experiência de mundo próxima a do esquizofrênico. 

 Além disso, o texto de Kate também demonstra esse ―flact effect‖ na medida em 

que ele é muito mais racional do que emotivo. Ela está muito mais preocupada em jogos de 

linguagem e jogos lógicos do que em chorar a morte do filho ou mesmo o fim da 

humanidade, caso algumas dessas coisas tivessem realmente acontecido. O máximo que 

ela menciona de sentimento é certa depressão e angústia, e, mesmo assim, não há 

momentos em que essa angústia, por exemplo, toma forma na sua escrita
21

. Além disso, 

Kate mantém a suspeita de que a sua realidade como último ser vivo no mundo não passe 

de uma ilusão, como quando ela pensa que poderia escrever um romance autobiográfico 

sobre sua situação: 

 

As a matter of fact it might even be an interesting novel, in its way. 

Which is to say a novel about somebody who woke up one Wednesday or 

Thursday to discover that there was apparently not one other person left in the 

world. 

[...] 

Even though her entire situation might certainly often seem like an illusion on its 

own part, paradoxically (MARKSON, 2005, p. 263). 

  

Notemos que essa hipótese é levantada apenas perto do final do livro, mas desde o 

início, como já vimos no primeiro capítulo, ela menciona o período em que estava louca, 

sem, no entanto, especificar que período é esse. Além disso, Kate se pergunta: ―But then 

what is there that is not in my head?‖ (MARKSON, 2005, p. 257), e essa dúvida vai ser 

motivo para algumas das divagações mais interessantes. O ―there‖ da frase, no entanto, 

quando a olhamos no contexto em que ele aparece, momento em que ela está lembrando o 

filho e o gato que o filho teve, parece remeter a um possível passado, e, assim, essa frase se 

referiria a acontecimentos que estão apenas em sua cabeça no sentido de que são 

memórias. Porém, as distinções entre memória, imaginação e alucinação tornam-se 

complicadas na sua escrita. Um trecho em que ela decide brincar com a sua imaginação 

mostra bem isso: 

 

I have now made up my mind to imagine Willem de Kooning in Giotto's studio. 

In fact Giotto is wearing clothes from the Renaissance, but Willem de Kooning 

is in a kind of sweatshirt. 

Actually I have just made the sweatshirt into a soccer shirt. With the word 

Savona across its front. 

                                                           
21

 Como veremos no capítulo final, essa é justamente a pista para algo que possa nos remeter a um mundo. 
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[…] 

And now Cimabue and Rembrandt and Carel Fabritius and Jan Vermeer are in 

the studio also. 

There is nothing astonishing in my ability to arrange any of this, of course, 

although in certain ways it is perhaps interesting. 

What is especially interesting is that I do not have any idea what Giotto or 

Cimabue or Jan Vermeer look like. 

In the case of Rembrandt and Carel Fabritius I have seen selfportraits. Even if it 

does not appear necessary for me to visualize which of the many of those on 

Rembrandt's part happens to apply at the moment. 

Willem de Kooning is a special case as well, having once visited my loft. 

As a matter of fact I have now put my russet cat into Giotto's studio, also. 

Even if russet is traditionally not a name anybody present would give to a color. 

I think I will put the cat that scratches at my broken window in, too. 

Both cats are now in Giotto's studio. 

I suspect I would prefer that Rembrandt not discover what the first of these cats 

is named, however. 

Although in fact Willem de Kooning is aware of the name of that one. 

I have no way of telling whether Willem de Kooning might mention to 

Rembrandt what that cat's name is. 

Even though it is I who am imagining Willem de Kooning and Rembrandt in the 

same studio, I would appear not to have any control over this. 

[…] 

Now Vincent Van Gogh is in Giotto's studio. 

This would be Vincent Van Gogh the painter, naturally, since Vincent Van Gogh 

the cat is there already. 

The newer Vincent's ear is bandaged. 

I have just decided to put El Greco into the studio, as well. 

Which is perhaps why everything now appears slightly elongated, or even 

astigmatic. 

The number on the back of Willem de Kooning's soccer shirt would appear to be 

an eleven, however. 

Unless it is a seventeen. 

As a matter of fact Willem de Kooning now looks a good deal like Jackson 

Pollock. 

I had also just thought to make Rembrandt bend over as if to pick something up 

from the floor, and to have Carel Fabritius find this extremely amusing, but I am 

not certain whether that happened. 

Things are actually getting cluttered, to tell the truth. 

Especially now that there are sheep. 

Still, any one of these figures remains indisputably equidistant from any other. 

Well, as I myself do from each, in turn. 

Although perhaps I am not equidistant from a single one of them, come to think 

about it, since they are all only in my head (MARKSON, 2005, p. 167-169 – 

grifos meus). 

 

 O interessante desse trecho é que a linguagem dela mostra justamente o problema 

que temos para estabelecer a realidade de um mundo que, estando somente na sua cabeça, 

pode ser criado, recriado, inventado da maneira que ela quiser, ou mesmo de modo 

incontrolável, como ela afirma. As misturas e confusões entre diferentes épocas, entre um 

mundo extratextual (as referências aos pintores que realmente existiram) e o que podemos 

chamar de um mundo intratextual, que seria o que está em sua cabeça, mostram bem o 

problema que temos de distinguir sua memória de sua imaginação, além de mostrarem uma 
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peculiaridade da imaginação em si que permeia a escrita dela: a falta de controle. Alguns 

dos trechos destacados mostram justamente como ela mesma reconhece sua incapacidade 

de controlar o que ela imagina, a ponto de tudo ficar meio ―desordenado‖ (―cluttered‖), um 

traço que encontramos em todo seu texto, que sofre com esse fluxo descontrolado dos seus 

pensamentos. Além disso, a forma como ela escreve, dizendo com toda naturalidade que 

―decidiu fazer assim‖, que ―fez dessa forma‖, e comentando sobre sua própria habilidade 

de fazer isso, se assemelha à teorização de Schreber sobre sua capacidade de ―desenhar‖ 

(―Das Zeichnen‖), como um processo que ele chama de ―representação‖ e que é volitivo e 

autoconsciente: é ―the conscious use of the human imagination for the purpose of 

producing pictures [Bilder] (predominantly pictures of recollections) in one‘s head‖ 

(Schreber, 2000, p. 210)
22

. Essas imagens podem ser vistas dentro da sua cabeça ou fora 

dela, mesmo reconhecendo que tudo isso ocorre apenas em sua imaginação.  

 Sendo assim, esses traços apontam para a natureza altamente subjetiva da escrita de 

Schreber e de Kate, que nos remete ao que Sass (1996, p. 36) chamou de ―coefficienty of 

subjectivity‖: o que é experienciado tem uma aura de apenas uma experiência e não de 

realidade; os objetos são concebidos como meros fenômenos percebidos por alguma 

consciência, sem uma existência pública ou objetiva, eles só parecem existir ―in the mind‘s 

eye‖, expressão usada pelo próprio Schreber e que remete não só à tradição que citei no 

primeiro capítulo, como também às investigações de Wittgenstein, que seguidamente 

criticou essa tendência a achar que a nossa relação com a realidade depende dessa espécie 

de meio que é o olho da mente. Notemos como o trecho abaixo mostra isso: 

 

Meantime that question of things existing only in one's head may still be 

troubling me slightly, to tell the truth. 

Basically this is because it has just now come to mind that the fire I am perhaps 

going to build at the garbage disposal area, in order to watch it glisten on the 

broken bottles, is something else that exists only in my head. 

Except that in this case it is something that exists in my head even though I have 

not yet built the fire. 

In fact it exists in my head even if I may possibly never build the fire. 

Moreover, what is really in my head is not the fire either, but that painting by 

Van Gogh of the fire. 

                                                           
22

 O trecho em alemão é o seguinte: ―Das Zeichnen (im Sinne der Seelensprache) ist der bewußte Gebrauch 

der menschlichen Einbildungskraft zum Zwecke der Hervorbringung von Bildern (und zwar vorwiegend 

Erinnerungsbildern) im Kopfe, die dann von Strahlen eingesehen werden‖ (SCHREBER, 2015, sem página). 

Optei pela tradução em inglês porque a tradução em português, ―O desenhar (no sentido da língua das almas) 

é o uso consciente da imaginação, com o objetivo de produzir imagens (predominantemente imagens 

mnemônicas) que depois são vistas pelos raios‖, deixou fora a referência à cabeça (―im Kopfe‖), que a meu 

ver é importante para a minha análise aqui. 
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Which is to say the painting by Van Gogh that one can see if one squints just a 

little. With all of those swirls, as in The Starry Night. 

[…] 

Although as a matter of fact what has now suddenly happened is that I am not 

actually seeing the painting itself, but am seeing a reproduction of the painting. 

In addition to which the reproduction even has a caption, which says that the 

painting is called The Broken Bottles. 

And is in the Uffizi. 

Now obviously there is no painting by Van Gogh called The Broken Bottles in 

the Uffizi. 

There is no painting by Van Gogh called The Broken Bottles anywhere, in fact, 

including even in my head, since as I have said what is in my head is only a 

reproduction of the painting. 

I suspect I am getting mixed up. 

All I had started to say, I think, is that I am seeing a painting that Van Gogh did 

not paint, and which has now become a reproduction of that painting, and which 

to begin with is of a fire that I myself have not built. 

Although what I have entirely left out is that the painting is not actually of the 

fire either, but of a reflection of the fire. 

So in other words what I am ultimately seeing is not only a painting which is not 

a real painting but is only a reproduction, but which is also a painting of a fire 

which is not a real fire but is only a reflection. 

On top of which the reproduction is hardly a real reproduction itself, being only 

in my head, just as the reflection is not a real reflection for the same reason 

(MARKSON, 2005, p. 171-173 – grifos meus). 

 

 O trecho é um tanto longo, mas permite ver por inteiro como a linguagem de Kate 

tenta tratar de uma possível realidade das coisas nesse não-mundo completamente confuso, 

onde o que está fora e dentro da mente se confunde, se mistura, desmanchando qualquer 

distinção, impedindo mesmo de saber se há efetivamente alguma realidade exterior, para 

por fim chegar a uma conclusão que não leva exatamente ao que vimos tratando aqui: tudo 

está apenas em sua cabeça, e, para ela, estando em sua cabeça, deixa de ser ―real‖, e, assim, 

não há um mundo possível onde ela habite. Podemos dizer que o que para ela deixa de ser 

―real‖ para nós, leitores, deixar de ser factual, ou seja, deixa de existir como fato naquele 

mundo. Isso coloca justamente a típica rasteira que ela nos dá ao longo do texto, pois as 

suas afirmações estão sempre nessa sua perspectiva de não serem ―reais‖ (para ela) porque 

estão apenas em sua cabeça. A facticidade de seu mundo fictício, então, encontra-se 

sempre em xeque por causa disso. Ainda assim, ela insiste em continuar e prolongar o 

raciocínio, chegando a fazer um comentário (―I suspect I am getting mixed up.‖), e 

passando a uma espécie de correção de rumo, como se fosse necessário para que seu 

interlocutor entendesse o que ela está querendo dizer. Mas como, se não há nenhum 

interlocutor?  

Esse é justamente um dos traços paradoxais da esquizofrenia quase-solipsista que 

Sass (1996, p. 53) chama de ―equivocation between the subjective and the objective‖: 



64 

 

Schreber ora não se preocupa nem um pouco com o fato de suas experiências serem tão 

estranhas que outras pessoas não vão entender – afirmando que seu entendimento completo 

seria impossível a outras pessoas, pois elas não têm as mesmas experiências, que são coisas 

impossíveis de serem expressas em linguagem humana e excedem o entendimento humano 

–, ora mostra uma preocupação com o mundo consensual e objetivo na sua escrita, 

mostrando uma intenção de fazer outras pessoas entenderem as suas verdades ou algumas 

de suas experiências. Na interpretação que Sass (1996) apresenta sobre o problema do 

solipsismo em Wittgenstein, o solipsista também se envolve nesse paradoxo, pois suas 

teses são ditas como revelações sobre a sua própria experiência subjetiva, mas ele também 

quer provar essas teses para seu interlocutor. Assim, ele está preso entre o subjetivo e o 

objetivo, sempre querendo algo que nunca poderá ter: validação consensual, que é, em si, 

duplamente contraditória, pois por princípio as outras pessoas não podem conhecer sua 

revelação, e, mesmo que pudessem, isso contradiria a essência da revelação em si. O autor 

ainda afirma que a própria natureza da escrita memorialística de Schreber acusa essa 

intenção de convencer um interlocutor da verdade das suas experiências (Sass, 1996). 

A escrita de Kate compartilha desse traço, apesar de suas diferenças. Kate não 

afirma nenhuma intenção para seu texto, ao contrário de Schreber que afirma querer 

revelar certas verdades; ela simplesmente escreve, como se isso fosse a única possibilidade 

de tirar tanta coisa que está em sua cabeça. No entanto, como no trecho anteriormente 

citado, ela constantemente mostra essa atitude explicativa, essa tentativa de clarificar 

aquilo que pensa e escreve: 

 

None of which has answered the question as to how one can have one piece of 

music in mind and be hearing a different piece of music entirely, meanwhile. 

When I say one can be hearing a different piece of music entirely, by the way, I 

scarcely mean that one will hear the entire piece of music. What I mean is that 

one hears an entirely different composition, obviously. 

Possibly I did not need to make that explanation (MARKSON, 2005, p. 134 – 

grifo meu). 

  

Além de, novamente, ela estar perdida em reflexões sobre coisas que estão em sua 

cabeça, novamente há uma preocupação com um possível interlocutor que teria problemas 

em entender sua linguagem ou seu pensamento. O interessante é que muitas vezes esses 

esclarecimentos são desnecessários, pois são explicações sobre usos da linguagem que 

seriam facilmente compreendidos, mas que, pelo contrário, ela considera confusos: 
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When I said that Guy de Maupassant ate his lunch every day at the Eiffel Tower, 

so that he did not have to look at it, I meant that it was the Eiffel Tower he did 

not wish to look at, naturally, and not his lunch. 

One's language being frequently imprecise in such ways, I have discovered 

(MARKSON, 2005, p. 46).  

 

 Aqui, ela explica uma referência do pronome ―it‖, que é perfeitamente 

compreendido por qualquer interlocutor com a mínima capacidade linguística. No entanto, 

esses casos em que ela explica usos da linguagem que não precisaria explicar apontam 

justamente para o problema do pano de fundo compartilhado da qual falamos 

anteriormente, pois mostra como sua linguagem, desconectada desse pano de fundo, falha 

na sua capacidade comunicativa. Kate, nesse caso, parece-se muito com o linguista privado 

de Wittgenstein (1975), que acredita poder criar uma linguagem privada que fale da sua 

experiência e que só ele entende. É como se Kate achasse que sua forma de usar a 

linguagem fosse tão sua, tão subjetiva, que tivesse que explicar para um possível 

interlocutor o que e do que ela está escrevendo; como afirmamos no primeiro capítulo, é 

como se Kate estivesse fundando a sua linguagem, e explicando suas regras, ou, mais 

ainda, ela se encontra fazendo afirmações sobre os conhecimentos contextuais básicos que 

nós não duvidamos quando nos comunicamos, assim como parece que o filósofo que se 

questiona se existe mesmo uma árvore onde ele vê uma árvore soa como alguém que está 

tendo algum problema com conhecimentos muito óbvios dos quais não duvidamos. Esse 

filósofo, o solipsista, o linguista privado, todos se relacionam entre si na medida em que 

são os interlocutores de Wittgenstein nos seus vários escritos em que ele justamente quer 

romper com essa internalização e subjetivação do mundo e da experiência, algo que está na 

experiência de mundo esquizofrênica de Schreber, e também, podemos suspeitar, devido à 

forma como sua linguagem funciona, na de Kate. 

 Para exemplificar o pensamento contraditório do solipsista (que é muito semelhante 

ao do esquizofrênico), Sass (1996) traz a reflexão de Wittgenstein, nas Investigações 

Filosóficas, sobre o ―quarto visual‖, em que Wittgenstein quer desfazer o argumento de 

que só eu tenho a sensação ou experiência daquilo que estou vendo, enquanto o outro não 

pode saber se é o mesmo: 

 

você fala (quando você, por exemplo, está sentado no quarto) de um ‗quarto 

visual‘. Aquilo que não tem possuidor é o ‗quarto visual‘. Não posso possuí-lo 

assim como não posso andar nele, olhá-lo ou mostrá-lo. Não me pertence, na 

medida em que não pertence a nenhum outro. Ou: não me pertence, na medida 

em que empregaria para ele a mesma forma de expressão que emprego para o 

quarto material, no qual estou sentado. A descrição do último não precisa 
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mencionar nenhum possuidor, não precisa mesmo ter nenhum possuidor. Mas, 

então, o quarto visual pode não ter nenhum (WITTGENSTEIN, 1975, p. 128-

129, §398 – grifo do autor). 

 

Para Sass (1996), se o solipsista se refere, com absoluta consistência e 

autopercepção, apenas ao mundo experiencial (o ―quarto visual‖, por exemplo), então ele 

terá que reconhecer o vazio da sua afirmação de que ―o mundo é meu mundo‖, pois dizer 

que ―o quarto-como-visto-por-mim‖ só pode ser visto por mim é uma tautologia, um mero 

movimento gramatical, e é apenas porque imaginamos esse ―quarto visual‖ como de 

alguma forma análogo a um quarto real que tal afirmação parece ter sentido (até mesmo 

um sentido profundo): ―[o]nly because we imagine (mistakenly) that things might have 

been different – that the ‗visual room‘, that is, my visual room, might, like a physical room, 

not have belonged to me – is the tautology able to masquerade as a statement (SASS, 1996, 

p. 55 – grifos do autor).  

Para Wittgenstein, não há sentido nenhum em afirmar que só eu vejo algo ou só eu 

tenho algo, se esse algo não pode ser possuído ou visto por outro: ―quando você exclui 

logicamente que um outro tem algo, também perde o sentido dizer que você o tem‖ 

(WITTGENSTEIN, 1975, p. 128, § 398). Então, o que o solipsista, que parecia ter 

descoberto o ―quarto visual‖, encontra é ―um novo modo de falar, uma nova comparação‖ 

(WITTGENSTEIN, 1975, p. 129, §400). É interessante que, ao mesmo tempo em que Kate 

reconhece que as coisas que estão na sua cabeça não são reais, ela não deixa de falar delas, 

de explicar sobre o que está em sua mente, de tentar mostrar para alguém o que está em sua 

mente. Sendo assim, bem como o esquizofrênico quase-solipsista de Sass (1996), Kate 

pode até reconhecer a irrealidade de tudo aquilo, até mesmo que tudo não passa de uma 

ilusão, e, mesmo assim, paradoxalmente, ela precisa afirmar aquilo como se fosse, no final 

das contas, a única realidade que existe, o único mundo possível.  

Ora, um fato complicado quanto ao solipsista, e que Sass (1996) também nota no 

esquizofrênico, é o que ele chama de ―specific schizophrenic incorrigibility‖ (SASS, 1996, 

p. 41). As ilusões desses pacientes combinam paradoxalmente certeza e inconsequência, 

tornando-se, assim, impermeáveis a argumentos e provas contrários. Para Wittgenstein, é 

óbvio que as asserções do solipsista não podem ser refutadas no nível do domínio público: 

―Mas o solipsista também não quer nenhuma vantagem prática, quando defende seu modo 

de ver‖ (WITTGENSTEIN, 1975, p. 130, §403). A argumentação dele, principalmente nas 

Investigações Filosóficas,§402, mostra que é sem sentido duvidar de experiências 
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subjetivas e imediatas, e impossível argumentar com as noções do solipsista, já que formas 

normais de evidências são irrelevantes a tais asserções. Assim também, a conformidade, o 

acordo com outros, não é pertinente para uma experiência que é, paradoxalmente, 

absolutamente privada e completamente universal, já que ninguém mais pode compartilhar 

da consciência do solipsista, mas essa consciência é tudo. Ora, esse possível mundo de 

Kate, totalmente subjetivo, está marcado justamente por essa impermeabilidade: nós, de 

fora, não podemos afirmar nada sobre ele, até porque não temos acesso a ele, pelo menos 

não como Kate tem, e aqui estou supondo que, por mais que não possamos ver um mundo 

ficcional em que estados de coisas são dados, ainda assim Kate escreve sobre um mundo, 

seja ele qual for, seja ele apenas aquilo que está em sua mente. Assim, qualquer tentativa 

de afirmar coisas sobre o mundo de Kate se reduz a afirmações sobre aquilo que ela diz 

estar em sua cabeça, ou seja, tudo. Não há certamente um mundo dado, com estados de 

coisas, mas um mundo possível, formado por essas experiências absolutamente privadas 

das quais não sabemos nada, nem mesmo se ocorreram, mas que estão nos sendo 

comunicadas de algum modo, com uma certeza irrefutável; exatamente como com o 

solipsista, pois, como Wittgenstein mostra, não podemos afirmar nada sobre suas 

afirmações justamente porque o que ele nos diz experienciar é apenas experienciado por 

ele. O paradoxo é exatamente esse: como saber o que Kate ―realmente‖ experiencia em 

uma possível realidade se tudo que ela afirma está de tal modo internalizado, de modo que 

nós só temos acesso ao que é afirmado sobre o experienciar e não sobre a própria 

experiência?
23

 

A repetição de termos como ―doubtless‖, ―as a matter of fact‖ e ―for the life of me‖, 

inclusive, reforçam essa condição de certeza sobre coisas e experiências que nós não temos 

como saber se são reais; e o fato de ela usar essas expressões não só para fatos históricos, 

ou seja, fatos do mundo extratextual, que podem ser verificados – ―Doubtless the inclusion 

of the cat was scarcely innovative on Pintoricchio's part‖ (MARKSON, 2005, p. 23), ―An 

authentic snow falls in Rome no more than once every seventy years or so, as a matter of 

fact‖ (MARKSON, 2005, p. 39) –, quanto para fatos que se referem a esse seu solipsismo 

absoluto – às vezes até confundindo as duas esferas –, mostra como é complexa essa 

construção de uma experiência que é, ao mesmo tempo, inabalável e ―inverificável‖: 

 

                                                           
23

 Uma possível saída para essa rua que circula ao redor do castelo vai ser dada no próximo capítulo, quando 

finalmente veremos o momento em que Kate mostra algo de si com o qual podemos compartilhar. 
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(I) That fire was different from the fire I had at the Louvre. Where I built the fire 

in the Metropolitan was in that great hall, just where one goes in and out. 

As a matter of fact I manufactured a high tin chimney above it, too. So that the 

smoke could drift to the skylights high above that. 

What I had to do was shoot holes in the skylight, once I had constructed the 

chimney (p. 9). 

(II) Doubtless the cans are still there in either case, lined up across all of those 

seats. 

Rains would have emptied them completely by now, assuredly. 

Doubtless there was no cat at the Colosseum (p. 31). 

(III) Near someplace called Savona, which is not in Spain but in Italy, I went off 

the road, once. 

Part of the embankment had fallen away. This is on the seacoast, that I am 

talking about, so that if one goes off an embankment one has gone into water. 

Instead of watching a castle I had been watching the water, doubtless. 

As a matter of fact the car turned over. 

[…] 

What is fairly certain is that I was driving into Italy, and not out, since in driving 

into Italy along that coast one would have the sea at one's right hand, which is 

the side I went into it from. 

Even if I have no recollection whatsoever of ever having driven into Italy from 

the direction I am talking about. 

Doubtless it is partly age, which blurs such distinctions (MARKSON, 2005, p. 

34-36 – grifos meus). 

 

Nos dois primeiros trechos, ela usa as expressões de certeza para fatos que não 

temos como verificar, pois ou são ilusão, ou ocorreram dentro desse mundo ficcional que 

não nos é dado. Porém, no terceiro trecho, temos algo interessante, pois ela mistura a 

certeza de algo que teria acontecido nesse mundo ilusório-solipsista com a certeza de uma 

tentativa de referência extratextual, que é a localização geográfica e a direção de onde 

aquilo aconteceu, mas logo depois nos dá uma rasteira ao afirmar que não se lembra de ter 

dirigido naquela direção, para logo depois afirmar que, ―sem dúvida‖, esse esquecimento 

se deve à idade. Ela, aqui, vai fazendo jogadas com a linguagem que complexificam a 

relação entres esses mundos que estamos tentando encontrar na sua escrita, através de um 

jogo de certezas e dúvidas que tanto nos deixa confuso, quanto nos faz, em determinado 

ponto, querer acreditar no que ela diz. Além disso, essas expressões de certeza que 

misturam os mundos mostram novamente a situação paradoxal de, ao mesmo tempo, saber 

que tudo está em sua mente e precisar explicar isso para alguém que precisa entender, 

mesmo afirmando que elas, estando apenas em sua mente, não são reais, ou mesmo que 

não haja um interlocutor. Desse modo, seu texto compartilha desse traço do esquizofrênico 

e do solipsista que também vivem nessa paradoxal fronteira entre o mundo subjetivo e o 

mundo objetivo, que também reconhecem que suas experiências são somente suas, mas 

que ao mesmo tempo precisam provar para um outro, um alguém que, novamente de modo 

paradoxal, não existe – afinal de contas, como mostra Wittgenstein quanto ao solipsista e 
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Sass (1996) quanto ao esquizofrênico, para esses sujeitos, as outras pessoas são meros 

autômatos ou coisas vazias e a única pessoa de verdade é apenas ele próprio –, a verdade 

de suas experiências subjetivas. Ora, isso mostra justamente que o problema da loucura, ou 

nesse caso específico, da esquizofrenia, não envolve uma ausência total, absoluta do pano 

de fundo, pois seria impossível conceber qualquer ser humano e qualquer uso de 

linguagem sem o pano de fundo compartilhado. Antes, o que está em jogo, aqui, é um erro, 

uma falha na forma de lidar com esse pano de fundo, na forma de enxergar a relação entre 

a linguagem e as práticas que lhe dão sentido. Por causa desse traço na sua escrita, 

podemos suspeitar que Kate, assim como o esquizofrênico quase-solipsista, não 

compreende que a existência do mental não é independente do físico, o interno depende do 

externo para existir, e o uso que fazemos da linguagem tem por base os acordos e práticas 

que estão no mundo externo e físico, no intersubjetivo, naquilo que é compartilhado, e não 

no interno e mental, no subjetivo; não porque estes últimos não existam, mas porque não 

existem sem os dois primeiros – não são dois mundos heterogêneos, mas a mesma coisa. 

Embora o interno, o mental, seja altamente subjetivo, ele só o é tendo por base um mundo 

totalmente compartilhado e comunal. Por isso, a situação de Schreber e Kate torna-se tão 

paradoxal, porque há um erro em perceber que não existe mundo mental e subjetivo sem 

mundo físico e compartilhado, ao mesmo tempo em que não conseguem deixar de 

participar dessa relação e mesmo buscar por ela.  

Paradoxal é também o outro traço que gostaria de trazer agora. Sass (1996, p. 59) o 

denomina ―experiência perplexa do self‖, no qual o self é experienciado ao mesmo tempo 

como tudo e como nada: uma subjetivação extrema e uma diminuição do self. O self está 

dividido entre uma subjetivação extrema em que ele é o centro do universo, pois o mundo 

só existe para ele, na sua experiência, e uma noção de externalidade em que as 

experiências não são experienciadas absolutamente por seu self, mas por um outro externo, 

um ―one‖. Schreber, por um lado, se sente como o centro de consciência do universo, o 

dono e a origem de toda experiência, mas, por outro lado, a experiência de se sentir dono 

de suas sensações, sentimentos e ideias é sentida como pertencendo a ―one‖ (SASS, 1996, 

p. 60), ―alguém‖, mais do que a si mesmo, ou não pertencendo a ninguém em particular. 

Sass nota que essa renegação e essa despersonalização são comuns na experiência de 

Schreber, e não é raro em pacientes esquizofrênicos largar o uso da primeira pessoa ―eu‖ 

como sujeito ou fazedor em lugar de uma linguagem mais impessoal. 
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Se podemos duvidar de tudo que Kate nos relata, há uma coisa da qual não 

podemos duvidar: de que há ali um self, pois, apesar de duvidarmos de tudo que ela 

escreve, ainda assim ela escreve, e por isso, ela, de algum modo, existe; se não podemos 

confirmar sua realidade através de suas experiências ou ações (como talvez nem ela 

consiga), ainda assim podemos confirmar através do simples fato de que ela escreve
24

. 

Desse modo, assim como ocorre com o solipsista e com o esquizofrênico, a dúvida quanto 

à veracidade daquilo que ela afirma – advinda de uma impossibilidade de se verificar tais 

afirmações em um estado de coisas existente – é justamente o que põe em jogo a 

característica de um self que se apresenta, ao mesmo tempo, como todo poderoso e como 

nada. Se tudo que Kate nos relata está em sua cabeça, se nós não podemos saber quais 

experiências realmente aconteceram (e se alguma delas aconteceu), é porque tudo é 

narrado como ocorrido apenas para seu self, centro experienciador de tudo: ―Or as if I have 

been appointed the curator of all the world‖ (MARKSON, 2005, p. 257), uma curadora que 

tem que cuidar de tudo que existe, para não permitir que deixem de existir
25

. Nós 

realmente lemos seu texto como um longo monólogo interior, onde há apenas aquilo que 

habita sua mente: lembranças, imaginação, pensamentos, etc. Seu self é como centro 

experienciador de tudo que ela diz acontecer, mesmo que nada disso aconteça realmente – 

e esse é um paradoxo solipsista, pois não temos como saber se acontece porque não temos 

um mundo no qual possamos verificar suas afirmações, mas ao mesmo tempo temos 

alguém tentando nos dizer que não só aquilo acontece como é a única realidade possível ,– 

e isso se evidencia também no exagero do uso do pronome reflexivo ―myself‖ (todas as 

ênfases são minhas): 

 

Well, as I have said, perhaps I did not really let myself think that (MARKOSN, 

2005, p. 13). 

It is a day for some music, actually, although I have no means of providing 

myself with any (p. 14). 

Now and again, things burn. I do not mean only when I have set fire to them 

myself, but out of natural happenstance. And so bits and pieces of residue will 

sometimes be wafted great distances, or to astonishing heights (p. 31). 

Wandering through this endless nothingness. Once in a while, when I was not 

mad, I would turn poetic instead. I honestly did let myself think about things in 

such ways (MARKSON, 2005, p. 33 – grifos meu). 

 

                                                           
24

 David Foster Wallace (2012), no excelente ensaio que acompanha a última impressão do livro, afirma que 

o título que ele daria para o livro de Markson seria justamente ―I EXIST‖, pois o texto de Kate é obcecado e 

praticamente definido por essa possibilidade de não existir.  
25

 Esse sentimento será retomado no último capítulo. 
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Os exemplos acima mostram apenas uns poucos casos e, mais ainda, os casos em 

que o uso que ela faz do pronome são usos comuns na língua, mas já mostram sua 

necessidade em afirmar que tudo é ela mesma quem faz, quem experiencia. Junto a isso, 

em determinados momentos, ela faz usos estranhos e mesmo errados (gramaticalmente 

falando): 

 

Often even with music by Berlioz, or Igor Stravinsky, to accompany myself 

(MARKSON, 2005, p. 56). 

I doubt that I believe one word of it, myself (p. 92). 

Obviously it would have hardly been Maria Callas singing with nothing on, but 

only me myself listening that way (p. 123). 

Perhaps the fact that I was eating myself was what reminded me of this, although 

what I was eating myself were various sorts of lettuce, along with mushrooms (p. 

136). 

In fact the only item in that house which I remembered having ever given even a 

second glance, in addition to a reproduction of a painting by Suzanne Valadon 

that is taped to the living room wall, was a soccer shirt with the name Savona 

printed across its front. 

Which I have now washed at the spring and am wearing as I type. 

As a matter of fact I have been wearing the soccer shirt for some days. 

Even if I have no idea what it is, really, about wearing the soccer shirt. 

And even if I am still at a total loss in regard to that painting. 

Which I may or may not have painted myself, incidentally, if I have not said. 

Actually I have no recollection whatsoever of having painted that painting 

(MARKSON, 2005, p. 270 – grifos meus). 

 

Os três primeiros casos mostram justamente a necessidade de Kate reforçar que é 

ela e somente ela que vive e experiencia as coisas, mas isso, ao contrário dos outros 

exemplos, a leva a cometer alguns deslizes (na primeira frase não há propriamente erro, 

mas um uso incomum, pois o verbo ―accompany‖ no sentido ali usado não necessitaria do 

pronome reflexivo), que fica ainda mais evidente na quarta frase, em que ―eating myself‖ 

não só está errado, como causa estranheza, pois traz o sentido de um ato de 

autocanibalismo. Já no último trecho, o uso do ―myself‖ torna-se dúbio, pois quer dizer 

que ela mesma (novamente reforçando o sentido de que ela sozinha) não pintou o quadro, 

mas também parece dizer que ela não pintou a si mesma no quadro. 

Esse abuso (e com o exagero vêm os erros) do pronome reflexivo não só reforça o 

sentido de solidão que a escrita de Kate transmite, como também mostra essa característica 

do self como centro, em uma subjetivação extrema de um mundo. De certo modo, estamos 

aqui no terreno de um problema muito caro a Wittgenstein e sua análise do solipsismo, 

principalmente no Blue Book (1998), que Sass (1996) usa para pensar o problema do self 

na esquizofrenia. Um dos pontos de ataque de Wittgenstein naquela obra é a concepção 
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mentalista do ―significado‖ das palavras, que leva a uma busca ineficaz e confusa de 

referentes internos para palavras complicadas como ―self‖, ―eu‖, ―dor‖, etc. Wittgenstein 

(1998) chama a atenção para o uso que fazemos das palavras, todas elas, tanto as que se 

referem a objetos concretos e externos, como ―árvore‖, ―cadeira‖, ―mar‖, quanto as que se 

referem a objetos abstratos como ―tempo‖, ―mente‖, ―dor‖, ―self‖. Sua metodologia 

envolve, então, nos desviar da tentação de pensar que o significado das palavras está na 

mente, para evitar que procuremos sempre por objetos que são os significados dessas 

palavras e deixar de pensarmos que todo e qualquer uso da linguagem envolve um 

processo mental, que produz imagens mentais que acompanham as palavras usadas. Assim, 

como explica o professor Jônadas Techio, a estratégia de Wittgenstein é  

 

to divert our (and, we may suppose, his students‘s) attention from the 

(supposedly) inner and private ‗personal experiences‘ to their overt and public 

linguistic expression—‗signs‘, in a broad sense—as well as to the objects 

employed in the ordinary contexts in which those signs are used (TECHIO, 

2009, p. 183). 

 

Voltemos a algo que foi desenvolvido no primeiro capítulo, quanto à questão do 

sujeito de representações e o que a filosofia de Wittgenstein critica nessa visão. Como 

vimos, Taylor (2000, p. 185) resume como funciona a visão de que compreendemos o 

mundo através das representações: ―Estamos em contato com um mundo ‗exterior‘, que 

inclui outros agentes, os objetos com que eu e eles lidamos, meu corpo e o dos outros — 

mas esse contato ocorre por meio das representações que temos ‗dentro de nós‘‖. Nas 

Investigações Filosóficas, Wittgenstein vai contra a noção tradicional de ―representações‖ 

e, mais importante, como essa noção levou a uma visão errada do funcionamento da 

linguagem. Já no início, ao apresentar um trecho de Agostinho sobre a linguagem, 

Wittgenstein afirma que tal foi a concepção de linguagem que perdurou ao longo da 

tradição filosófica: 

 

Nessas palavras temos, assim me parece, uma determinada imagem da essência 

da linguagem humana. A saber, esta: as palavras da linguagem denominam 

objetos – frases são ligações de tais denominações. – Nesta imagem da 

linguagem encontramos as raízes da ideia: cada palavra tem uma significação. 

Esta significação é agregada à palavra. É o objeto que a palavra substitui 

(WITTGENSTEIN, 1975, p. 13, §1). 

 

Tal imagem da linguagem, mais especificamente da noção de significação, fez com 

que a tradição filosófica visse uma relação direta entre palavra e objeto, e cada palavra 
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teria uma referência real, como se fossem etiquetas grudadas aos objetos (Wittgenstein, 

1975). Ao criticar o que chamou de ―definição ostensiva‖, ou seja, a definição de uma 

palavra através do ato de mostrar apontando seu objeto de referência, Wittgenstein mostrou 

que tal prática serve a usos primitivos da linguagem, como quando a criança começa a 

aprender as palavras. No entanto, ele não pode ser visto como a essência da linguagem, 

pois esta envolve uma variedade de formas e usos que não podem ser reduzidos a essa 

noção de significação. Wittgenstein (1975) exemplifica isso comparando a linguagem a 

uma caixa de ferramentas, em que diferentes ferramentas exercem diferentes funções. Essa 

noção de significação que ele critica é que leva a problemas filosóficos quando nos 

deparamos com palavras cuja referência não encontramos assim tão facilmente no mundo 

físico, palavras como ―eu‖, ―dor‖, ―tempo‖, ―ser‖. É aí que o filósofo (aquele criticado por 

Wittgenstein) vai se perder, pois ao não encontrar o referente no mundo físico, vai tentar 

encontrá-lo em um outro mundo, uma estrutura metafísica escondida e inefável. Na 

verdade, para Wittgenstein (1975, p. 30), o filósofo apenas não olhou para o uso das 

palavras: ―os problemas filosóficos nascem quando a linguagem entra em férias‖, ou seja, 

quando não se olha para seu uso no mundo compartilhado, quando se deixa a superfície 

suficiente (da ontologia mencionada anteriormente) para se buscar as profundezas 

inacessíveis. Por seu lado, a visão representacionista, que Taylor critica, criaria, em 

conjunto com essa noção de significação, a imagem do funcionamento da linguagem quase 

como algo privado, pois os referentes estariam sempre em nossa mente, na representação 

que ela faz do mundo objetivo e compartilhado; assim, toda vez que usamos alguma 

palavra, uma imagem mental (representação) do objeto acompanha esse uso. Como já 

afirmei, Wittgenstein vai atacar essa noção, mostrando que usamos as palavras sem 

precisarmos, ou sem que seja essencial, qualquer processo mental como uma representação 

no ―olho da mente‖ daquilo de que estamos falando
26

, como se pode ver por esse trecho 

sobre o uso da palavra ―recordar‖: 

 

―Mas você não pode negar que, por exemplo, ao recordar, ocorre um processo 

interior.‖ – Por que então dá a impressão de que queremos negar algo? Quando 

se diz ―ocorre aí um processo interior‖, - quer-se acrescentar: ―você o vê‖. E é 

pois a este processo interior que nos referimos com a palavra ―recordar-se‖.  – A 

impressão de que queríamos negar algo remonta ao fato de que nos voltamos 

contra a imagem de ‗processo interior‘. O que negamos é que a imagem de 

processo interior nos dê a ideia correta do emprego da palavra ―recordar‖. Sim, 
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 Lembrando que já foi afirmado no primeiro capítulo que esse ataque seu não quer afirmar a não existência 

dos estados mentais. 
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dizemos que esta imagem, com suas ramificações, nos impede de ver o emprego 

da palavra tal qual é (WITTGENSTEIN, 1975, p. 111, §305 – grifo do autor). 

 

Como dito anteriormente, Wittgenstein está pensando os diferentes usos da 

linguagem, mas essa imagem dos processos mentais acompanhando as palavras manteve 

cativa a tradição filosófica a um só modo de funcionamento da linguagem: ―Transmitir 

pensamentos – sejam estes pensamentos sobre casas, dores, bem e mal, ou o que seja‖ 

(WITTGENSTEIN, 1975, p. 111, §304). Por isso, para o filósofo, só se escapa desses 

paradoxos em que caímos por causa dessa imagem tentadora, quando olhamos para os 

diversos usos e percebemos que a linguagem funciona de modos diferentes, para diferentes 

propósitos. De certo modo, Kate e Schreber acabam compartilhando esses traços 

paradoxais justamente porque parecem estarem presos a essa imagem. Será? Antes de 

continuarmos pensando nessa questão, voltemos ao caso do ―eu‖. 

O pronome de primeira pessoa é um caso paradigmático nesse embate entre o uso e 

os processos mentais, justamente por causa da tentação do solipsismo. Pensemos na 

distinção que Wittgenstein (1998, p. 45) introduz entre frases que parecem tratar do mundo 

―material‖ ou ―externo‖, referindo-se a objetos físicos: ―the tulips in our garden are in full 

bloom‖, ―Smith will come in any moment‖, e outras que parecem descrever nossas 

experiências pessoais,  

 

as when the subject in a psychological experiment describes his sense-

experiences; say his visual experience, independent of what bodies are actually 

before his eyes and, n.b., independent also of any processes which might be 

observed to take place in his retina, his nerves, his brain, or other parts of his 

body. (That is, independent of both physical and physiological facts.) 

(WITTGESNTEIN, 1998, p. 47). 

 

Essa separação, segundo ele, nos faz pensar que existem dois tipos de mundo 

diferentes, feitos de materiais diferentes, um mental e um físico, em que ―[t]he mental 

world in fact is liable to be imagined as gaseous, or rather, aethereal‖ (WITTGESNTEIN, 

1998, p. 47). O problema está justamente nessa ideia do mundo gasoso ou etéreo, pois, 

para ele, em filosofia, se recorre a essas palavras justamente quando um substantivo é 

usado para nomear, como no geral dizemos que ele nomeia, mas está nomeando algo que 

não é material ou físico, caindo-se, então, no erro de deixar a linguagem sair de férias, 

justamente quando fazemos a analogia entre os dois mundos, na qual, se a palavra não 

refere ao mundo externo e físico, refere a algo nesse outro mundo etéreo onde os objetos 

possuem uma natureza misteriosa. 
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Ora, esse é justamente o caso do pronome de primeira pessoa, e o paradoxo do 

solipsista que afirma que ―o mundo é meu mundo‖ é justamente buscar uma 

referencialidade para o pronome de primeira pessoa nesse mundo etéreo, do mental e do 

privado. Wittgenstein (1998) vai mostrar que o uso do pronome de primeira pessoa, assim 

como outros pronomes como ―isto‖, e alguns advérbios com função dêitica como ―aqui‖ e 

―agora‖, torna-se problemático quando fazemos a analogia com um nome qualquer e 

tentamos encontrar o seu referente, como encontramos o referente de um nome. Ao 

olharmos para esse pronome e não encontrarmos nada no mundo físico que nos permita 

dizer ser seu referente, tentamos encontrar algo interno, privado, talvez mental, que sirva 

como essa coisa referenciada; tentamos encontrar um ―self‖. Porém, assim como ―aqui‖ 

não nomeia um lugar em específico, mas vai depender do uso que fazemos dele (e o uso 

envolve uma gama de outras coisas como gestos, expressões faciais, rituais, etc.), assim 

como ―isto‖ não nomeia uma coisa específica, mas depende do uso que fazemos dele, 

assim como ―agora‖ não nomeia uma hora em particular, mas depende do uso que fazemos 

dele (Wittgenstein, 2008); também o ―eu‖ ou o ―meu‖ vão depender do uso e não vão 

nomear necessariamente sempre um mesmo corpo ou self.  

Chegamos aqui a uma segunda consequência advinda da noção de ―pensamento‖ 

em Wittgenstein, que Altieri (2001) discute
27

. Wittgenstein rompe com a sujeição dos 

poderes reflexivos da mente à autoconsciência, deixando de falar em consciência para falar 

em modos específicos de atividades mentais: 

 

―Os homens dizem, de comum acordo, que vêem, ouvem, sentem etc. (mesmo 

que muitos sejam cegos e surdos). Atestam, pois de si próprios, que têm 

consciência.‖ – Mas que estranho! A quem faço realmente uma comunicação, 

quando digo ―tenho consciência‖? Qual a finalidade de me dizer isto, e como o 

outro pode compreender-me? – Ora, frases como ―eu vejo‖, ―eu ouço‖, ―eu estou 

consciente‖ têm realmente seu uso. Ao médico digo: ―agora escuto outra vez 

com este ouvido‖; àquele que me julga inconsciente, digo: ―estou consciente 

outra vez‖ etc. 

Obeservo-me, pois, e percebo que vejo ou que estou consciente? E para que falar 

de observação! Por que não falar simplesmente ―percebo que estou consciente‖? 

– Mas a palavra ―percebo‖ não indica aqui que estou atento à minha consciência? 

– o que habitualmente não é o caso. – Se é assim, então a frase ―percebo que...‖ 

não diz que estou consciente, mas que minha atenção está orientada deste ou 

daquele modo. 

Mas não é pois uma experiência determinada que me leva a dizer que ―estou 

consciente outra vez‖? – Que experiência? Em que situação dizemos isso? 

(WITTGENSTEIN, 1975, p. 133, §§416-417 – grifos do autor). 
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 A primeira foi trazida no primeiro capítulo, quando se discutiu a relação entre pano de fundo e seguir 

regras. 



76 

 

O foco é novamente nos usos que fazemos, o que mostra que é ao menos confuso 

falarmos em consciência como algo separado de atividades mentais específicas. Para 

Altieri (2001), dessas reflexões de Wittgenstein decorre que não há mais um sujeito do 

pensamento especial que se pode buscar através da autorreflexão. O self pode até ser um 

objeto da consciência, mas nenhuma necessidade de autenticidade nos leva a persegui-lo, 

pois aqui o self não constitui nada: ―For if consciousness as thinking is a way to relating to 

specific activities, then all self-consciousness can give is awareness of the self acting in a 

particular way‖ (ALTIERI, 2001, p. 234). Não há uma entidade chamada self, pois mesmo 

essa ideia de um self substancial e constitutivo que é encontrado através do pensamento 

reflexivo é um resíduo do pensamento essencialista, que tenta trocar a fonte pelo 

fenômeno.  

Para exemplificar a diferença antes mencionada, Wittgenstein (1998) vai trazer dois 

usos dos pronomes de primeira pessoa, o uso da palavra como objeto (―Meu braço está 

quebrado‖, ―Eu tenho 1,79 de altura‖, ―Eu tenho um galo na cabeça‖, ―O vento sopra meus 

cabelos‖) e o uso como sujeito (―Eu vejo tal coisa‖, ―Eu ouço tal coisa‖, ―Eu tento levantar 

meu braço‖, ―Eu acho que vai chover‖, ―Eu estou com dor de dente‖). Para Wittgenstein 

(1998), esses não são os dois únicos usos, mas são as duas pontas de uma vasta gama de 

usos. O que é importante nessa distinção é como ela ilustra a confusão que Wittgenstein 

quer desfazer. Ao ver que o primeiro uso, como objeto, parece apontar para um referente 

mais ou menos físico, fácil de perceber (geralmente partes físicas de nosso corpo), pode-se 

facilmente cair no erro de achar que o segundo uso também funciona dessa mesma forma. 

Porém, no segundo caso, como o referente não é o corpo físico, ou partes dele, tenta-se 

buscar esse referente em algo como a mente, a consciência, o espírito, o self, e é 

justamente esse o erro que Wittgenstein quer prevenir (Techio, 2009). Isso não implica 

dizer que ele está afirmando que não há possibilidade de se usar o pronome ―eu‖ como 

referencial, mas sim que não devemos reduzir o uso dele a única e exclusivamente esse 

(Techio, 2009). 

Wittgenstein não foi um filósofo que buscou dar respostas ou afirmativas finais 

sobre os casos que ele estudou, mas antes desfazer confusões. Assim o é nesse caso, e, 

portanto, nós não vamos encontrar uma teoria sobre o self ou sobre a identidade pessoal na 

sua filosofia (a não ser aquelas que comentaristas como Altieri tiram das reflexões do 

filósofo). Porém, podemos, voltando à relação entre o ―eu‖ e outros pronomes e advérbios, 

pensar nessa questão do uso das palavras na sua forma pública e externa e no que isso 
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acarreta. A chave talvez esteja em uma passagem das Observações sobre a Filosofia da 

Psicologia, no parágrafo 39, logo após apresentar a questão se ao dizer ―‗Isto é bonito e 

isto não é bonito‘ (apontando para objetos diferentes)‖ é ou não uma contradição: 

 

Mas não está claro que os dois ―isto‖ têm significados diferentes, dado que posso 

substituí-los por diferentes nomes próprios? – Substituir? Mas ―isto‖ não 

significa uma hora A e outra hora B. – Por si só é claro que não; mas, juntamente 

com o gesto indicador, sim. – Pois bem; mas isso apenas diz que um sinal 

consistindo na palavra ―isto‖ mais um gesto têm um significado diferente do 

sinal que consiste na palavra ―isto‖ mais outro gesto. 

Isso não passa, entretanto, de um mero jogo de palavras: Pois o que você está 

dizendo é que sua sentença ―Isto é bonito e isto não é bonito‖ não é uma 

sentença completa, porque aqui ainda existem gestos que se devem unir às 

palavras. – Mas porque isso faz dela uma sentença que não está completa? Ela é 

uma sentença de tipo diferente da sentença ―O sol está nascendo‖, por exemplo; 

seu tipo de uso é muito diferente. No entanto, são justamente essas diferenças 

que existem aos montes no reino das sentenças (WITTGENSTEIN, 2008, p. 20). 

 

Ora, é justamente aí que podemos perceber a diferença também entre os usos do 

―eu‖. É claro que pode haver usos referenciais desse pronome, mas eles são usos diferentes 

de outros usos, e envolvem sempre outros elementos, como gestos, expressões, rituais, etc. 

Uma testemunha que, no tribunal, com a mão sobre a Bíblia afirma: ―Eu, João da Silva, 

prometo dizer a verdade‖, está obviamente usando o pronome com referência a si, 

independentemente de qual seja a concepção de identidade que ele tenha, e mesmo 

independentemente de estar pensando em alguma identidade ou alguma coisa como um 

self, enquanto pronuncia as palavras (provavelmente, uma pessoa nessa situação não 

estaria se questionando quanto a sua identidade ao usar o pronome). Porém, esse uso não é 

o mesmo que ―Eu estou com dor‖, ou dos usos que o solipsista faz ao afirmar que ―Eu sou 

o único ser vivo no mundo‖, ou ―o mundo é meu mundo‖, ou ―só eu posso sentir minha 

dor‖. O paradoxo que Wittgenstein (1998) mostra nas teses solipsistas é que o solipsista 

profere suas teses como se nelas estivesse escondida uma grande verdade sobre a natureza 

do mundo e da experiência, e o faz com se os pronomes de primeira pessoa referissem a 

um self experienciador, um centro único e exclusivo. Porém, ao se analisar essas teses, 

percebe-se que esse self não está ali e não pode ser encontrado entre os objetos da 

experiência, como as coisas que ele experiencia. O self desaparece e torna-se um simples 

―it‖. Se não há um self único e exclusivo experienciando aquilo, como ele pode afirmar 

que aquelas experiências são só dele?  

Assim, no caso de Kate, é interessante pensar que sua necessidade em repetir à 

exaustão o ―myself‖ não só remete a uma reafirmação do seu self, como se fosse 
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necessário sempre dizer que é ela mesma quem vive aquilo, mas também mostra esse traço 

característico do solipsista, de achar que há uma referência fixa e unívoca, um self como 

centro do nosso ego, no simples ato de se falar ―eu‖ ou, no caso dela, ―myself‖. Segundo a 

leitura que Sass (1996) faz dessa questão em Wittgenstein, mesmo que alguém se veja a si 

mesmo na sua própria experiência, este self, estando dentro do campo fenomenal, pode 

existir apenas como um objeto e não como a subjetividade toda-poderosa e constituinte que 

o solipsista afirma ser. O solipsista, para onde olhe, encontra apenas objetos experienciais 

particulares, mas estes são objetos e não signos do self. Em nenhum lugar na experiência 

está o self como sujeito, o suposto dono da experiência; não há evidências dentro da 

experiência para afirmar o importante papel do próprio self como um ego único. Ou seja, 

Kate talvez precise reafirmar sempre e sempre que é ela mesma quem faz aquelas coisas, 

mas isso não consegue ser o suficiente para ela encontrar, nessas coisas, a si mesma, até 

porque a própria realidade daquelas coisas não estão confirmadas; não é só para nós que 

falta um mundo externo para a comprovação das experiências, e, assim do seu self, o que a 

sua linguagem nos faz pensar é que talvez mesmo para Kate essa realidade das 

experiências não está posta e, por isso, também a realidade do seu self pode estar apenas 

em sua cabeça. Como encontrar uma externalidade que pudesse comprovar a realidade do 

seu self em meio a suas experiências subjetivas se nem mesmo essa externalidade não está 

posta? 

É justamente nessa discussão sobre o uso do pronome ―eu‖ que Sass (1996) se 

apoia para interpretar a experiência perplexa do self do esquizofrênico, especificamente de 

Schreber. Ele tem essa experiência paradoxal do self como tudo e como nada ao mesmo 

tempo, justamente por causa desse traço solipsista. Sass, então, liga esse traço de 

diminuição do self ao uso corrente de formas impessoais no seu texto, principalmente o 

pronome ―one‖. Muitas vezes, as experiências que Schreber relata como acontecendo com 

ele mesmo são referidas como se experienciadas por um outro que, no entanto, não é 

reconhecível, mas é marcado pela impessoalidade
28

. Essa característica é também muito 

marcante no texto de Kate. Já no início, quando ela se engana com o nome do filho que 

morreu, ela se pergunta: ―Time out of mind. Meaning that one can even momentarily 

forget the name of one's only child, who would be thirty by now?‖ (MARKSON, 2005, p. 

8). Ao longo do texto o ―one‖ surge repetidamente, assim como o ―myself‖, para se referir 

                                                           
28

 O ―one‖ em inglês tem a mesma marca de impessoalidade e despersonalização que o ―a gente‖ ou o 

―alguém‖ em português, quase também podendo ser usado como ―qualquer um‖. 
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a ela mesma, ou para falar de alguma experiência que qualquer pessoa poderia ter, por 

mais extraordinária que fosse, como quando ela diz que encontrou, em La Mancha, um 

castelo sobre um morro em que a estrada seguia circularmente ao redor, sem nunca chegar 

ao castelo: ―Very likely one could have driven around that castle eternally, never actually 

arriving at it‖ (p. 34)
29

. Outro aspecto interessante quanto ao uso desse ―one‖ é que, sendo 

ele uma forma de colocar como centro experienciador algo fora do self do esquizofrênico 

quase-solipsista, acaba sendo também uma forma de exteriorização, de ligação com uma 

instância comunitária da linguagem, com o pano de fundo. Dizer que algo pode ser feito 

por ―qualquer um‖, é apontar justamente esse caráter público da experiência. No último 

capítulo, discutirei mais detalhadamente estes momentos em que o texto de Kate parece 

romper o solipsismo linguístico para exteriorizar algo. 

No entanto, são os casos em que ela, assim como com o ―myself‖, comete deslizes 

no uso do ―one‖ e do reflexivo deste, ―oneself‖, que apontam novamente para esse 

problema central do self. Em determinados momentos, Kate troca o uso do pronome 

―oneself‖ pela expressão com o possessivo ―one‘s self‖
30

, como no trecho a seguir: 

 

And what have I been saying that has now made me think about Achilles again? 

Now is perhaps not the correct word in any case. 

By which I mean that I was undeniably thinking about Achilles at the moment 

when I started to type that sentence, but was no longer thinking about him by the 

time I had finished it. 

One allows one's self to finish such sentences, of course. Even if by the time one 

has managed to indicate that one is thinking about one thing, one has actually 

begun thinking about another. 

What happened after I started to write about Achilles was that halfway through 

the sentence I began to think about a cat, instead (MARKSON, 2005, p. 68-69 – 

grifos meus). 

 

                                                           
29

 Há claras referências aqui tanto a Don Quixote, quanto ao Castelo de Kafka, que parecem reforçar o tema 

da loucura e da solidão. 
30

 É importante destacar que a análise que se segue da troca entre ―oneself‖ e ―one‘s self‖, leva em 

consideração o estado atual da língua inglesa. Em que pese o fato de podermos reduzir o uso que Kate faz 

dessa expressão a um mero arcaísmo (etimologicamente oneself se grafava one‘s self), acredito que o uso das 

duas grafias no texto esconda mais do que simplesmente confusão entre a forma atual e a antiga do termo. 

Afinal, ela não simplesmente troca uma pela outra no texto todo, mas vai variando os dois usos, dando ao 

―one‘s self‖ certa significação particular nos lugares em que ela o usa. Ainda se ficássemos com a hipótese de 

arcaísmo, para uma palavra cuja forma se alterou já desde a primeira metade do século XIX, seria de chamar 

a atenção o seu uso no texto. Além disso, a forma arcaica se aproximava mais ainda do sentido etimológico 

do pronome ―oneself‖ que é, justamente, ―a própria pessoa‖, ou o ―seu próprio self‖. Tanto é o caso que a 

expressão ―come to oneself‖ (vir a si, retomar a consciência, ou sentido de si) é a única que ainda admite a 

grafia ―come to one‘s self‖, reforçando assim esse sentido que estou aqui discutindo. Por fim, alguns 

dicionários on line mais modernos já admitem a diferenciação, afirmando que o uso da expressão ―one‘s self‖ 

é reservada a contextos psicológicos e filosóficos, em casos que se fale do self nos sentidos que ele assume 

nesses contextos (ver, por exemplo, http://grammarist.com/spelling/oneself-ones-self/). 
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A repetição do pronome ―one‖ na frase em questão já aponta para uma espécie de 

banalização, de uma experiência que ocorre na sua cabeça, mas que ela refere como 

podendo ser de qualquer um. O interessante é que essa experiência é justamente uma 

daquelas que Wittgenstein adoraria analisar, o problema da relação entre o pensamento e 

entre o uso da linguagem; ou seja, estamos novamente no campo da diferenciação entre o 

mental e o material, e ela comete justamente aí um erro peculiar, muito sutil, mas 

fundamental; é quase como se ela dissesse que se permite o ―self‖ de alguém terminar 

certas frases. Ao usar o possessivo, ela acaba apontando para uma possibilidade de posse 

do ―self‖, trazendo ele de uma imaterialidade para uma tentativa de materialidade. Isso se 

torna ainda mais interessante nas seguintes passagens: 

 

In any event all that any of these stories would appear to add up to, one suspects, 

is that many more people in this world than one's self were never able to shed 

certain baggage (MARKSON, 2005, p. 97). 

Surely in writing to total strangers one would have shown the courtesy to 

identify one's self in either event (p. 245). 

Except that in Van Gogh's case what one generally catches one's self doing is 

starting to glance across one's shoulder, as if to figure out where all the sunlight 

is coming from (p. 248). 

For that matter the sky was white, too, and the dunes were hidden, and the beach 

was white all the way down to the water's edge. 

So that almost everything I was able to see, then, was like that old lost nine-foot 

canvas of mine, with its opaque four white coats of gesso. 

Making it almost as if one could have newly painted the entire world one's self, 

and in any manner one wished (MARKSON, 2004, p. 264 – grifos meus). 

 

O que esses trechos mostram é que sua repetição da troca, colocando o possessivo 

no lugar do pronome ―oneself‖, aponta para uma tentativa de encontrar uma exterioridade 

desse self, ou, talvez, uma identificação dele. Em todos os casos, nós temos novamente ela 

dizendo ―o self de alguém‖, ―algum self‖. No primeiro caso, esse alguém é certamente ela, 

já que o primeiro ―one‖, em ―one suspects‖ (que seria retomado pelo oneself, caso ele 

tivesse sido usado), é uma referência não a qualquer um, mas a ela. Já no segundo caso, o 

―one‖ pode ser qualquer um (apesar do contexto novamente nos apontar a possibilidade de 

ser ela), e aqui reforça a ideia de identificação, já que identificar ―o self de alguém‖ nas 

cartas é colocar o nome, e isso remete, inclusive, à situação do espelho, em que ela assina 

seu nome em um espelho, mas depois afirma que era outro nome que assinara
31

. O terceiro 

caso é ainda mais interessante para pensar nesse sentido de uma materialidade do self e de 

uma observação exterior do self. Nele, ela aponta a possibilidade de perceber (catch 

                                                           
31

 Esses casos dos espelhos serão investigados mais detalhadamente a seguir. 
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someone doing something) o ―self‖ fazendo algo (ou seja, a possibilidade de se observar o 

self). Além disso, a proximidade da construção ―one‘s self‖ com ―one‘s shoulder‖ reforça 

justamente esse uso em um sentido de posse de algo físico, assim como o ombro, ou seja, o 

self como uma parte física do corpo. Por fim, no último exemplo, claramente o ―one‖ é 

referência a ela mesma, e a forma como ela monta a frase nos permite pensar em uma 

equiparação (tipicamente solipsista) do mundo com o self, além da possibilidade de se 

pintar esse mundo do self ou pintar um self-mundo, que não é só uma possibilidade, mas 

também um desejo: ―one wished‖. 

 Desse modo, esses usos do ―one‘s self‖, em certo sentido, demonstram esse traço da 

esquizofrenia quase-solipsista do texto de Kate, que é a necessidade em se afirmar o self 

como centro experienciador do mundo e a paradoxal falta de referência desse self no jogo 

da linguagem. Diante dessa incapacidade em afirmar seu self como experienciador, Kate 

radicaliza o uso do pronome ―one‖ para transformar seu self em um possível observador 

externo, uma possível externalidade em toda aquela interioridade do seu texto, e também 

em um objeto, algo físico possível de ser encontrado em meio a um mundo de 

experiências, como um objeto qualquer, como um quadro que ela pintasse; e talvez seja 

esse o desejo de Kate, que essa exteriorização do self permita inclusive que haja um mundo 

de experiências fora da sua cabeça, já que é justamente esse o problema do seu texto. 

 Há duas imagens muito recorrentes no texto de Kate que, de certo modo, ilustram 

esses dilemas do self que ela vive. A primeira é o quadro que ela diz encontrar na casa 

onde ela está sentada escrevendo; um quadro que ela diz ser daquela mesma casa. Em 

vários momentos, ela fica tentando definir se há alguém na janela da casa pintada no 

quadro, até concluir: 

 

There is nobody at the window in the painting of the house, by the way. 

I have now concluded that what I believed to be a person is a shadow. 

If it is not a shadow, it is perhaps a curtain. 

As a matter of fact it could actually be nothing more than an attempt to imply 

depths, within the room (MARKSON, 2005, p. 60). 

 

 Assim, como ela não consegue se certificar se há alguém no quadro, ela também 

tem dificuldade em encontrar seu self nas suas experiências – mais ainda, assim como o 

quadro pode nem existir, ser coisa apenas da sua cabeça, pode também seu self ser algo 

apenas da sua cabeça. Assim como o esquizofrênico sofre com o sentido paradoxal do seu 

self, entre aquele poderoso self que tudo abarca e um ínfimo self que é dificilmente 
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encontrado nas experiências, a linguagem de Kate também cria esse sentido paradoxal do 

self, essa dificuldade em encontrar ou assegurar a existência do seu self em meio a seu 

mundo de experiências subjetivas. Isso não quer dizer que, tanto ela, quanto o 

esquizofrênico, sofram com a perda do self, e sim que sofrem em conseguir encontrar uma 

prova concreta da realidade dele em meio às experiências que são sempre múltiplas e 

fugazes. A própria escrita de Kate e de Schreber é uma comprovação de que o self existe e 

de que eles, de algum modo, o sentem, mas a mera pista ―linguajar‖ parece não servir a 

eles. Desse modo, assim como a pessoa no quadro pode ser só uma sombra ou uma 

tentativa de implicar profundidade, seu self também pode ser não mais que uma sombra 

rondando suas experiências, ou uma tentativa de implicar profundidade na sua própria 

constituição. 

 A outra imagem recorrente, que a meu ver é uma bela metáfora dessa questão do 

self, é a do castelo no alto do morro. Assim como esta pode ser uma imagem da 

constituição do seu texto, que gira em torno de um mundo que nunca consegue formar, 

também ela parece estar rodando em torno a um self sem nunca chegar a ele. A 

impossibilidade de encontrar esse self estaria, assim, ligada à sua impossibilidade de 

apresentar, constituir um mundo de experiências factíveis no qual esse self pudesse habitar. 

No entanto, se no caso do quadro ela chega à conclusão negativa de que não há nada ali, a 

não ser sombra ou uma ilusão de profundidade, no caso do castelo Kate parece sugerir uma 

solução:  

 

Certain questions would appear unanswerable. 

[…] 

Well, in that case doubtless there was ultimately a cutoff. 

To the castle, a sign must have said. 

In a Jeep, one could have maneuvered directly up the hillside, instead of 

following the road (MARKSON, 2005, p. 42 – grifos meus). 

 

O primeiro ponto que interessa é que essa é simplesmente uma questão que parece 

sem resposta: pode alguém chegar ao seu self? Assim como se alguém conseguiria chegar 

ao castelo? Porém, ela pretende apresentar uma resposta, e chega a ser enfática 

(―doubtless‖) de que deve haver um atalho, e que um sinal/placa deveria indicar ―To the 

castle‖. Será que algum sinal pode nos indicar ―to the self‖? É interessante pensar que a 

palavra ―sign‖, em inglês, é a mesma para ―assinar‖ e a mesma para ―signo‖, como em 
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―signo linguístico‖
32

. Podemos pensar na sua assinatura no espelho como um sinal para o 

self? Mais ainda, podemos pensar nos signos linguísticos como o ―eu‖ como um sinal para 

o self (lembrando sempre que, para Wittgenstein, tais signos linguísticos são de caráter 

público e compartilhado, e não internos e privados)? Estaria Kate apontando para uma 

possível realidade do seu self e, assim, do seu mundo? Antes de chegarmos a esse ponto, 

continuemos tratando dessa complexa situação do self, pensando mais especificamente na 

questão dos espelhos. 

 

 

2.3 ―ESPELHO, ESPELHO MEU, EXISTE ALGUÉM ALÉM DE MIM?‖ – ESPELHOS 

E ILUSÕES IMAGINATIVAS 

 

 

  Estamos diante do espelho, olhando-o, encarando-o, examinando a imagem que ele 

reflete, estamos prontos para mergulhar nele, mas não iremos atravessá-lo, como fez Alice, 

iremos antes questioná-lo para saber se ele ainda fala a verdade, como falava o espelho da 

Rainha no conto da Branca de Neve. Isso tudo porque os espelhos são um elemento 

importante no jogo ficcional, imaginativo e ilusório de Kate. Como já bem notou Lacan, os 

espelhos embaralham a fronteira já tênue entre o real e o imaginário; eles nos atraem como 

um reflexo verdadeiro da realidade, mas ao mesmo tempo nos fazem questionar o que 

realmente estamos vendo, ou seja, esse estatuto de verdade da sua imagem. 

                                                           
32

 É interessante consultar o texto Signature Event Context (1988), de Derrida, para uma discussão 

semelhante a essa, mas que apresenta outras vertentes quanto à questão da relação entre a linguagem e o seu 

contexto de uso. Derrida, nesse texto, critica a noção de contexto da teoria dos ―atos de fala‖ de Austin e 

Searle, apresentando a sua proposta desconstrucionista para essa questão. A visão derridadiana, no entanto, 

não se aproxima da de Wittgenstein, apesar dos dois criticarem a teoria dos atos de fala. Para um melhor 

entendimento da filosofia de Derrida, seria interessante consultar Of Grammatology (1997). Porém, é 

importante destacar que a relação entre a filosofia da desconstrução e a filosofia wittgensteiniana, feita por 

autores aqui citados, como McDonald e Altieri, é muito mais marcada por discordâncias do que por 

semelhanças. Esse dois autores, inclusive, mostram que, apesar dos dois filósofos assumirem uma postura de 

crítica à filosofia metafísica tradicional, o pensamento de Derrida acabaria por cair nas próprias armadilhas 

que ele cria para tentar pegar aqueles que ele critica. Os dois autores apresentam o pensamento de 

Wittgenstein como uma saída dessas armadilhas. O que está no centro da questão, é uma visão diferente da 

linguagem. Mesmo que os dois filósofos critiquem a noção de ―contexto‖ da teoria de Austin e Searle, se por 

um lado Derrida apresenta uma noção de linguagem fechada em si mesma, uma cadeia significante constante 

que não consegue nunca atingir a realidade exterior, pois esta seria ela mesma uma criação dessa linguagem, 

por outro, Wittgenstein consegue romper com a noção de contexto baseado em regras, mas trazendo uma 

noção de linguagem que ainda mantém sua relação com a realidade. Sass (1992) é outro que critica a possível 

esquizofrenia que a noção de linguagem derridadiana poderia criar. Portanto, como esse trabalho se propôs a 

seguir essa linha wittgensteiniana, e como o espaço para a discussão sobre as relações e diferenças entre as 

duas filosofia acabaria tomando lugar do espaço da análise da obra literária, deixo aberta a sugestão de 

leituras para o leitor que queira se posicionar melhor nessa disputa.   
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2.3.1 “Quem Sou Essa que no Espelho me Reflito?” 

 

 Como citado anteriormente, Kate diz ter assinado seu nome sob seu reflexo em um 

espelho de um banheiro de uma galeria de arte, mas depois afirma que assinara outro 

nome: 

 

Once, in the Borghese Gallery, in Rome, I signed a mirror. 

I did that in one of the women's rooms, with a lipstick. 

What I was signing was an image of myself, naturally. 

Should anybody else have looked, where my signature would have been was 

under the other person's image, however. 

Doubtless I would not have signed it, had there been anybody else to look. 

Though in fact the name I put down was Giotto (MARKSON, 2005, p. 74). 

 

Uma segunda vez na narrativa ela menciona isso, mas mudando o local e o nome 

que ela diz ter assinado em vez do seu próprio: na segunda vez, é no Louvre, e ela assina 

Jeanne Hébuterne. É interessante que ela primeiro remeta a um pintor e depois a uma 

modelo: Hébuterne foi não só a companheira de Modigliani, como sua principal modelo, 

remetendo, assim, a um jogo entre observador-criador-artista e observada-representada-

modelo, que se complexifica ainda mais se pensarmos que Hébuterne também foi uma 

artista
33

; estamos, assim, mais uma vez, diante dessa mulher (Kate) que fala sobre a 

experiência de se observar, e nela tenta encontrar algo que lhe garanta a realidade do seu 

self, ainda mais uma realidade fora dessa interioridade tão fechada em si. Esse jogo remete 

novamente aos problemas do self que foram discutidos antes: de novo há essa necessidade 

de olhar, essa pulsão escópica, uma tentativa de encontrar naquilo que se vê no mundo, nas 

nossas experiências, o nosso self. Mais paradigmático ainda é que ela faça isso justamente 

nos espelhos. Novamente é preciso lembrar que não estou afirmando que ela realmente fez 

isso, pois não temos como verificar essas ações dentro do mundo ficcional – além disso, o 

fato de ela mudar o local e os nomes que ela assina também ajuda a nos deixar em dúvida 

                                                           
33 Seria mais interessante ainda de desenvolver essa questão do jogo do observador e observado, do homem e 

da mulher, por causa das descobertas recentes de que Hébuterne, como artista, pintou não só um autorretrato 

seu, como pintou o um retrato de Modigliani, invertendo, assim, essa relação. Porém, apesar de já se saber 

que ela era uma artista, desde, pelo menos, os anos 70, o conhecimento de suas obras pelo público só 

acontece nos anos 2000, em uma exposição de Modigliani e seu círculo. Assim, na época do livro de 

Markson, apesar de já haver um reconhecimento de Hébuterne como também uma artistas, não se tinha 

conhecimento das obras dela, muito menos do retrato que ela pintou de Modigliani. Mais detalhes dessa 

história podem ser lidos no texto de Libda Lapin, ―Missing Person in Montparnasse: the case of Jeanne 

Hebuterne, disponível em https://www.highbeam.com/doc/1G1-91040705.html. 
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quanto a realmente ter acontecido. Porém, o simples fato de ela dizer que fez nos dá algo a 

pensar. 

 Esses, no entanto, não são os únicos casos em que ela fala de espelhos. Algumas 

vezes esses objetos são mencionados no seu texto, mostrando a premência da questão da 

identidade como uma das dificuldades de Kate, já que sua relação com o espelho está 

sempre remetendo a esse jogo entre realidade e imaginação, ou ilusão. Outro momento em 

que ela se defronta com sua imagem e que nos é interessante é não com um espelho, mas 

um substituto desse, quando ela vê sua imagem refletida em uma vitrine: 

 

At the intersection of Cassandra Street and El Greco Road, at four o'clock in the 

afternoon, I saw somebody at a window, lurking. 

There was nobody at the window, which was a window in a shop selling artists' 

supplies. 

It was a small stretched canvas, coated with gesso, that had highlighted my own 

reflection as I passed. 

Still, how I nearly felt. In the midst of all that looking (MARKSON, 2005, p. 

49). 

 

  

Os reflexos de Kate parecem sempre levar a uma confusão, a um jogo com outras 

imagens
34

, ou ela assina um espelho onde outras pessoas veriam sua imagem com o nome 

de Kate (se houvesse outras pessoas), e mesmo assim o nome no reflexo na hora que ela 

assina não é dela, ou ela se vê, mas primeiramente acha que é outra pessoa, ou  ela vê o 

reflexo de sua mãe. Nesse trecho, o mais interessante é novamente a remissão à questão da 

pintura: seu reflexo é visto em uma tela de pintura, que está atrás da janela da loja, ou seja, 

como se ela estivesse ali pintada. Isso remete ao quadro da casa em que ela está, a respeito 

do qual ela fica divagando se há alguém na janela, criando um paralelo entre a dúvida se há 

alguém nessa mesma casa, ou seja, se ela está em algum lugar em meio àquelas reflexões 

suas, e também remete ao outro quadro do qual falei no capítulo anterior, o quadro do seu 

próprio self. Nota-se aqui justamente esse elemento de uma impossibilidade de recorrer a 

um self. O nome dela, um elemento que normalmente tomamos como sendo 

indubitavelmente nosso, torna-se, primeiramente, a possibilidade de ser o nome de 

qualquer um que se olhasse no espelho, se houvesse mais pessoas no mundo, e, depois, 

torna-se não mais o nome de Kate, mas o de um pintor, que, passa a nomeá-la, enquanto se 

                                                           
34

 Uma experiência que também pode ser analisada sobre a ótica do Uncanny de Freud. Lembremos como em 

―O Inquietante‖, de 1919 (título completo nas referências), Freud conta de uma vez em que estava no trem e, 

ao abrir a porta do banheiro achou estar diante de outra pessoa, quando, na verdade, era seu reflexo no 

espelho, o que, para ele, causou essa experiência que ele nomeou de ―unheimliche‖ (FREUD, 2010, p. 283). 
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olha no espelho, no exato momento da assinatura. Nada disso, porém, pode ter acontecido, 

se tudo não passa de alucinação dela, e é justamente essa alucinação que a permite fazer 

isso, pois, como ela afirma, ela provavelmente não faria isso se houvesse outras pessoas; é 

porque tudo está apenas em sua mente, que ela passa a não saber mais, ou tem dificuldade 

em perceber, onde está a realidade do seu self. Assim, mesmo no uso de uma identificação 

muito mais fixa do que o pronome de primeira pessoa, que é o nome pessoal, Kate sofre 

com o problema da falta de realidade externa, ou de comprovação externa dessa 

identificação; seu nome assume a mesma natureza do pronome ―eu‖ para o solipsista, um 

nome sem referência fixa. Estando sozinha no mundo e, mais ainda, vivendo a 

possibilidade de tudo não passar de coisa da sua cabeça, seu próprio nome torna-se incerto, 

podendo ser o nome de qualquer outra imagem no reflexo do espelho, ou mesmo o nome 

de outra pessoa, ―myself‖ passa a ser o ―oneself‖. Além disso, há o jogo de identidades, em 

que ela pode ser outras pessoas, assim como o falsário pode passar pelo pintor do quadro 

que ele falsifica, através justamente de uma assinatura. Lembremos que Kate, como 

alguém que afirma ser uma pintora, coloca-se, assim, dentro de uma comunidade, e 

aproveita o controle total desse seu mundo imaginativo para criar essas confusões 

identitárias, que reforçam o sentimento paradoxal do self.  

Além disso, novamente estamos diante do problema do observador e observado. 

Sass (1996) intitula o segundo capítulo do seu livro ―Enslaved Sovereign, Observed 

Spectator‖, e é justamente nesse capítulo que ele discute os traços da esquizofrenia quase-

solipsista que discuti anteriormente: a oscilação paradoxal entre os mundos subjetivo e 

objetivo. Ele também retoma a discussão que desenvolveu em Madness and Modernism 

sobre a episteme moderna que, para Foucault, sofre de uma confusão do empírico com o 

transcendental (Sass, 1996). É no pensamento de Kant que está baseada a subjetividade 

transcendental moderna, o pensamento moderno duplicado, uma autoconsciência duplicada 

na qual a subjetividade humana veio a ser entendida, e potencialmente experimentada, 

como, ao mesmo tempo, objeto do conhecimento e sujeito conhecedor (Sass, 1996). Essa 

nova dualidade da autoconsciência humana teve algumas consequências e implicações, 

como a polarização e a dualidade no status da consciência humana e no sentido individual 

do self, que fazem a consciência ser uma ―soberana escrava‖: a soberana observadora de si 

mesma, ao mesmo tempo em que é escrava da sua própria limitação; e uma ―espectadora 

observada‖: aquela que se observa (Sass, 1996). Do mesmo modo, Kate é não só o sujeito 

de todas as experiências que ela relata, e o único sujeito, mas também aquela que é 
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observada, ou seja, ela é a soberana observadora e a escrava observada. Assim, ela 

transforma os espelhos das galerias em uma metáfora desse jogo de observador e 

observado, ao assinar primeiro como a pintora que observa seu objeto, e depois como a 

modelo que personifica esse objeto, e que também é, ao mesmo tempo, uma observadora 

que pintou. Igualmente o reflexo na loja, que coloca sua imagem sobre uma tela, a faz ser a 

observadora de uma pintura na qual ela mesma é o objeto pintado, ou seja, observado. 

 No entanto, isso que venho chamando de ―objeto da representação‖ não é um mero 

objeto, mas uma pessoa, alguém que ao olhar-se, ou ao procurar uma imagem sua, busca 

também a si mesma, alguém que está às voltas com um problema de identidade e que 

busca na exterioridade a sua interioridade. Kate, ao procurar encontrar nas suas 

―experiências‖ aquilo que ela é, está sempre sendo frustrada com o reconhecimento da 

―ficção‖ dessas imagens/experiências, pois, sendo no quadro, sendo no espelho, aquelas 

imagens nunca chegam a ser o que ela diz estar procurando: ―Still, how I nearly felt. In the 

midst of all that looking‖ (MARKSON, 2005, p. 49); e talvez possamos mesmo pensar que 

o que ela procura é a própria realidade daquelas experiências e, assim uma realidade 

externa para tudo que ela escreve. Como veremos mais adiante, esse sentimento que ela diz 

sentir é a angustia: ―There is a distinction to be made between this sort of depression and 

the depression I generally felt while I was still doing all of that looking, by the way, the 

latter having been much more decidedly a kind of anxiety‖ (MARKSON, 2005, p. 93). 

Uma angústia que permeia o livro e se relaciona, em diferentes níveis, a diferentes 

questões. Por enquanto, ficaremos com a angústia por essa procura em vão por uma 

experiência que lhe mostre, em algum lugar, o seu self. 

 Olhar-se no espelho, para Lacan (1998), tem uma importância fundamental, pois 

remonta a um momento da infância que marca justamente o início da nossa construção do 

―eu‖. No ―Estádio do Espelho‖, o psicanalista mostra como o espelho marca naquele 

momento primordial um jogo de ficções que vai acompanhar para sempre a ―imagem‖ que 

formamos de nós mesmos, pois é nesse momento que ocorre uma ―identificação‖, ou seja, 

―a transformação produzida no sujeito quando ele assume uma imagem‖ (LACAN, 1998, 

p. 97). É importante ressaltar, no entanto, que esse ―eu‖ que começa a ser construído é o je, 

ou o ―eu‖ do inconsciente, que não é o moi, o Ego/Eu consciente, ou seja, esse ―eu‖ se 

opõe a toda e qualquer filosofia oriunda do cogito cartesiano, não se tratando do eu 

racional, uno e centrado do cogito ergo sum de Descartes. Nesse estádio, em que a criança 

ainda está imersa na ordem do Real, ela será marcada por uma estruturação do corpo, ainda 
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sentido como disperso, mas uma estruturação que é ilusória, ou seja, seus efeitos – efeitos 

dessa estruturação – marcam o Imaginário: 

 

o ponto importante é que essa forma situa a instância do eu, desde antes de sua 

determinação social, numa linha de ficção, para sempre irredutível para o 

indivíduo isolado – ou melhor, que só se unirá assintoticamente ao devir do 

sujeito, qualquer que seja o sucesso das sínteses dialéticas pelas quais ele tenha 

que resolver, na condição de [eu], sua discordância de sua própria realidade 

(LACAN, 1998, p. 98). 

 

Assim, a criança, antes da ordem do simbólico (da ordem da linguagem na qual será 

restituída sua função de sujeito), manifestará uma matriz onde se precipita uma forma 

primordial do ―eu‖, que é uma falsa imagem de unidade do corpo (antes sentido como 

disperso e fragmentado, sem que houvesse uma fronteira definida entre seu corpo e o do 

outro), que é constituída no Imaginário; é uma imagem ficcional. Essa imagem especular 

do eu é um caso especial da imago que justamente estabelece ―uma relação do organismo 

com sua realidade – ou, como se costuma dizer, do Innenwelt com o Umwelt‖ (LACAN, 

1998, p. 100); ela é mediadora do nosso mundo interior (Innenwelt) com o mundo exterior 

(Umwelt), e é fundamental para esse mundo interior poder ser vivido como próprio. Por 

fim, como vimos, ela é marcada pelo imaginário, ou seja, é virtual, e é importante ressaltar 

a virtualidade dessa imagem do ―eu‖ e da sua relação com a realidade a nossa volta. Como 

diz Lacan (1998), nesse ato primordial de se olhar no espelho, a criança percebe os seus 

gestos e movimentos em relação com a imagem do meio em que se encontra, ―e desse 

complexo virtual com a realidade que ele reduplica, isto é, com seu próprio corpo e com as 

pessoas, ou seja, os objetos que estejam em suas imediações‖ (LACAN, 1998, p. 96). 

Segundo Imanishi (2008), o que Lacan está dizendo aqui não se refere mais apenas à 

relação da criança com o espelho, mas sim dela com a realidade que a rodeia: 

 

Ele mistura metáfora e literal para introduzir sua hipótese de que, assim como a 

imagem no espelho é virtual, também o é a relação que a criança estabelece com 

seu próprio corpo, com as pessoas e objetos. Este momento da imagem 

especular é primordial e antecede à dialética da identificação com o outro. A 

conquista da imagem especular será a origem de onde partirão todas as 

identificações ulteriores (IMANISHI, 2008, p. 140 – grifo meu). 

 

 Dessa forma, a nossa relação com o mundo externo é marcada pela ficção criada 

por essa imagem especular primordial, através do ―drama‖ entre o corpo despedaçado e a 

unidade ortopédica: 
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o estádio do espelho é um drama cujo impulso interno precipita-se da 

insuficiência para a antecipação – e que fabrica para o sujeito, apanhado no 

engordo da identificação espacial, as fantasias que se sucedem desde uma 

imagem despedaçada do corpo até uma forma de sua totalidade que chamaremos 

de ortopédica – e para a armadura enfim assumida de uma identidade alienante, 

que marcará com sua estrutura rígida todo o seu desenvolvimento mental. Assim, 

o rompimento do círculo do Innenwelt para o Umwelt gera a quadratura 

inesgotável dos arrolamentos do eu (LACAN, 1998, p. 100 – grifos do autor). 

 

 Notemos como ele já estabelece que essa imagem especular cria um ―engodo‖ 

espacial, ou seja, uma ficção de espaços, que é necessária para que fantasiemos um corpo 

despedaçado, fragmentado como unificado. A criança experiencia a sua imagem como 

unificada, contrastando com a experiência do seu corpo fragmentado. Além disso, ele fala 

da identidade alienante porque a criança deve reconhecer aquela imagem no espelho ao 

mesmo tempo como ―dela‖ e ―não dela‖, e isso marcará o desenvolvimento mental, ou 

seja, nós sempre seremos marcados por essa alienação da imagem do espelho, mesmo 

quando adultos, e, assim, o rompimento do nosso mundo interno para o mundo externo é 

mercada por essa imagem ideal, que é ideal justamente por ser virtual, ou uma ficção. O 

fato de que os ―arrolamentos‖ do eu serão gerados por isso apontam justamente para a 

relação de virtualidade que será marcada pelo eu não só com a sua imagem ideal, mas com 

a imagem dos outros que serão os substitutos dessa imagem especular primordial.  

 Ora, não dá para notar que Kate se mantém em uma relação com sua imagem 

especular que é interessante e reveladora: não tendo mais outros com quem ela possa 

manter o jogo de identificação e desejo inaugurado pelo estágio do espelho, não tendo mais 

esse mundo exterior (Umwelt) necessário para que seu mundo interior (Innenwelt) se 

desenvolva, ela transforma sua própria imagem em imagem dos outros, reforçando, mais 

do que nunca, essa ficção que é a nossa própria imagem, ou a imagem que temos de nós 

mesmos. Kate precisa, para que possa encontrar um mundo exterior (um mundo exterior 

que não seja paradoxalmente apenas exterior na interioridade imaginativa dela) povoá-lo 

com imagens de outros, mas, sendo ela supostamente a única pessoa naquele mundo, ela 

precisa transformar a si mesma em outro. Não é à toa que ela acaba constantemente se 

identificando com personagens da ficção, por exemplo, se relacionando com eles como se 

fossem as pessoas que estão ao seu redor. É notório, por exemplo, como ela costuma se 

ligar a Helena e outras personagens da mitologia ou das tragédias gregas: 

 

Well, and doubtless I have thought about the time when my mother was asleep 

and I did not wish to wake her and so wrote I love you with my lipstick on that 

same tiny mirror, as well. 
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Having intended to sign it Artemisia, except that I ran out of room. 

You will never know how much it has meant to me that you are an artist, Helen, 

my mother having said, the very afternoon before (MARKSON, 2005, p. 258 – 

grifos meus). 

 

 Ou seja, Kate reforça o estatuto de virtualidade da imagem que temos de nós, 

através dos jogos de espelho que ela traz, e remete justamente a essa necessidade que 

temos do outro para que possamos manter nossa identificação com nós mesmos; mais 

ainda remete à impossibilidade de se construir um mundo exterior (Umwelt) concreto sem 

a presença de outros. Sua constante remissão a si mesma nos espelhos é sempre derrubada 

pela rasteira que ela dá ao mostrar que a sua imagem é sempre outra, seja por uma rápida 

ilusão de que é outra mulher, seja pelas assinaturas de outras pessoas nos seus reflexos. 

Além disso, essa ideia de contraposição entre a ilusão de unificação da imagem especular e 

a fragmentação do corpo é algo que pode ser relacionado com a ilusão de um ―self‖ único e 

central, que é constantemente abalroado pela constatação de que esse self não pode ser 

encontrado em lugar nenhum, restando um sentimento de fragmentação desse self; assim 

como a unificação do corpo é uma virtualidade no estágio do espelho, a unidade do self 

também o é no decorrer da vida e nas experiências constantes nas quais buscamos esse self. 

 Há também uma relação interessante com a experiência de Schreber com o espelho, 

e com aquela que se tornou a principal alucinação estudada no seu caso: o processo de 

feminização do seu corpo. Sass (1996) analisa essa questão em dois momentos: no 

primeiro capítulo, em que investiga isso através da relação com o problema do ―ver-como‖ 

e ―ver-um-aspecto‖ da filosofia de Wittgenstein, e na conclusão, em que ele argumenta 

contra as interpretações mais tradicionais e conhecidas do caso, como as de Elias Canetti, 

que centra na questão do poder, e de Freud, que centra na sexualidade. Contra essas duas 

visões, Sass (1996) vai focar na questão da epistemologia. 

 Para Sass (1996), a angústia do esquizofrênico quase-solipsista não é com questões 

práticas da vida ordinária, mas com um problema de conhecimento, é uma angústia por não 

conseguir experienciar e conhecer o mundo na sua totalidade. O mundo delusório do 

esquizofrênico lhe permite fugir da angústia inerente ao experienciar os limites do 

conhecimento real, e, portanto, é uma angústia ontológica e totalitária, e, eu acrescento, 

epistemológica, pois não se ocupa de um caso em específico (será que vou casar? Será que 

terei sucesso no trabalho? Etc.), mas com algo mais frio e abstrato: o sentimento de 

inconsistência de um universo que depende, para sua existência, de uma consciência 

constituinte, mas, ao mesmo tempo, que essa consciência não é capaz de abarcar a 
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totalidade do mundo. Ao se colocar como a única consciência experienciadora do mundo, 

o esquizofrênico quase-solipsista tenta resolver isso, mas, ao mesmo tempo, reforça essa 

angústia, pois sente a ameaça de que se ele não conseguir experienciar um mundo que 

depende de ser experienciado para existir, esse mundo vai acabar.  

Na conclusão de seu livro, Sass (1996) vai opor o enfoque epistemológico às 

interpretações tradicionais das alucinações de feminização da imagem de Schreber no 

espelho. Apesar de reconhecer que a questão sexual, como enfoca a interpretação 

freudiana, possa ser um fator importante, o autor coloca que mesmo aí há um problema 

mais fundamental concernente à questão da relação sujeito-objeto, pois ele nota como, no 

cosmos de Schreber, as identidades masculina e feminina são associadas a modos de ser 

fundamentalmente epistemológicos e ontológicos: mente e corpo, subjetividade e 

objetividade. Para o autor, Schreber experiencia os ―raios de Deus‖, os ―operadores‖ que 

constituem o mundo, como tendo uma natureza masculina, enquanto as ―coisas‖ 

conhecidas pela consciência de Deus tendem a ser femininas, como quando ele diz que 

―[t]udo que é feminino atrai os nervos de Deus‖ (SCHREBER, 1984, p. 182). Essa relação 

é fortemente marcada pela tradição ocidental em que o corpo feminino é sempre o objeto 

de observação de um olhar que é eminentemente masculino, e em que o feminino é, desse 

modo, ligado ao corpo e à natureza, enquanto o masculino é ligado à mente e à cultura 

(Sass, 1996). Schreber, nas suas experiências alucinatórias, coloca isso em prática, até 

mesmo na sua linguagem, que é permeada pelas metáforas desse jogo que se cristalizaram 

em nossa linguagem. A própria qualidade de atrair a atenção, de ser o objeto mais do que o 

sujeito da consciência, parece implicar feminilidade para Schreber: ―Nos momentos de 

aproximação [dos raios], meu peito dá a impressão de ter seios bastante desenvolvidos‖ 

(SCHREBER, 1984, p. 183), e a característica atrativa também é assim relacionada:  

 

Tudo que é feminino exerce uma atração sobre os nervos de Deus; por isso, toda 

vez que se quer retrair de mim, tenta-se fazer recuar, por meio de milagres, os 

sintomas de feminilidade presentes no meu corpo [...] quando, depois de pouco 

tempo, se tem necessidade de se aproximar de novo, aparecem novamente os 

'nervos da volúpia' (para conservar esta expressão) e meu busto fica abaulado de 

novo, etc. (SCHREBER, 1984, p. 182-183). 

 

 Para Sass (1996), nessa experiência do ―ver-como‖, os aspectos femininos 

aumentam e diminuem previsivelmente, de acordo com a mudança do papel 

epistemológico e perfeitamente em concordância com as concepções ocidentais de gênero: 
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o homem age e a mulher aparece, o homem olha para a mulher e a mulher se vê a si mesma 

sendo olhada. Schreber parece ter plena noção dessas relações: 

 

as almas sabiam que a sensualidade masculina é excitada pela visão da nudez 

feminina, mas não o contrário, ou apenas em uma medida muito mais reduzida, a 

sensibilidade feminina é excitada pela visão da nudez masculina; a nudez 

feminina, na verdade, atua como excitante igualmente para ambos os sexos 

(SCHREBER, 1984, p. 119). 

 

 O que Sass (1996) pretende reforçar é que esses sentimentos profundamente 

ambivalentes de Schreber sobre ser transformado em uma mulher não podem ser 

adequadamente entendidos separadamente dessas relações epistemológicas
35

. Para 

Schreber, segundo o autor, a transformação em mulher implica perder na competição da 

consciência, cedendo a centralidade epistemológica e tornando-se um mero objeto definido 

pela consciência soberana do outro. Se para o esquizofrênico quase-solipsista o mundo 

depende de uma consciência que o represente, e se ele é essa consciência, deixar de ser o 

observador para ser o observado faz nascer uma tremenda angústia, como Kate enquanto 

procura algo que não sabe o que é e se vê na tela, sendo, então, observada. Não é à toa que 

Schreber experiencia sua transformação sexual como algo monstruoso, vergonhoso e 

aniquilador, ao mesmo tempo em que é puxado para essa transmutação, a uma 

objetificação (Sass, 1996). Lembremos que, anteriormente, apontamos como um dos traços 

da esquizofrenia justamente o self que é tudo e nada ao mesmo tempo: junto ao sentido de 

centralidade e poder do seu self, há os sentimentos de angústia e responsabilidade 

assustadora; sentimentos da particularidade ansiosa, desvitalização e de inconsistência 

ontológica do Todo. Junta-se a isso a separação do corpo-vivo, ou sua transformação em 

um corpo-como-ideia, que corta a pessoa da fonte maior de dor e prazer, e, mais ainda, do 

sentimento de ser que é, talvez, o verdadeiro significado do prazer. O corpo como mera 

ideia, mero fingimento em um universo mental, dificilmente pode providenciar muito 

senso de vitalidade ou de fundamentação ontológica (Sass, 1996). 

 Ora, quando Kate, nos seus jogos de espelho, vê sua imagem e acha que é outra 

pessoa, ou quando assina sua imagem com outro nome – lembrando que os dois nomes que 

ela assina remetem justamente a essa relação do observador e observado, sobretudo quando 

                                                           
35

 O que prova o meu ponto de que o esquizofrênico compartilha das formas de vida humanas na qual ele se 

insere; a cultura e a época específica na qual ele se encontra. Essa argumentação, que tem como contexto 

uma visão altamente enraizada em uma cultura e em uma época, só é possível se Schreber estiver ainda, de 

alguma forma, inserido na forma de vida que ele compartilha. 
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ela assina Jeanne Hébuterne, remetendo a essa mesma questão da feminilidade como o 

objeto da observação –, ela está trazendo à tona essa angústia da observadora observada 

que, em Schreber, assume uma alucinação transmutatória por causa da sua masculinidade. 

Porém, se em Schreber essa transmutação ocorre para que os papéis de gênero, dentro do 

jogo do observador e do observado, se mantenham, em Wittgenstein‟s Mistress, quem 

observa é Kate, e, assim, ela, a mulher, que se torna também essa consciência centro de 

observação, o que torna a assinatura de Jeanne Hébuterne ainda mais paradigmática, pois 

resgata também uma mulher que ficou por muito conhecida como a modelo e amante, o 

corpo observado e retratado pelo homem observador, mas que era também uma artista, 

uma observadora. Fica posto aqui um jogo de identidades interessantes, já que ao assinar 

Hébuterne, Kate remete às identidades que ela mesma se atribui: pintora e amante. 

Por fim, há de se reforçar essa relação entre o mundo interior e exterior através da 

ordem do Imaginário que é, afinal, marcada pela virtualidade e pelas fantasias dessa 

imagem especular primordial fictícia. Como visto acima, Kate tenta povoar um possível 

mundo externo, o que pode parecer uma contradição quanto a tudo que venho afirmando 

até aqui sobre Kate estar presa apenas a seu mundo interno; e, mais ainda, se estamos 

dentro de um mundo alucinatório, então não há como realmente estabelecer essa 

exterioridade. No entanto, a contradição foi intencional, pois, como também venho 

afirmando, o seu texto compartilha essa característica paradoxal que Sass encontra na 

experiência de Schreber, essa relação justamente contraditória entre um mundo subjetivo e 

interior e um mundo público e exterior. Mesmo que presa a uma interioridade, Kate ainda 

acredita (possivelmente acredita, apesar de algumas pistas apontarem para uma percepção 

de que tudo aquilo não passa de ―coisa da sua cabeça‖) em uma exterioridade, em um 

mundo externo pelo qual ela viajou sozinha. É nesse mundo, que para ela é ―exterior‖, mas 

que acaba, portanto, se constituindo como um mundo interior também (mais um dos 

paradoxos característicos desse livro); é nesse mundo que ela faz habitar essas fantasias de 

outros, essas imagens imaginadas e ilusórias de personagens fictícios e históricos que se 

tornam seus outros e ela mesma, em que o myself se torna o oneself, em que o oneself 

sempre acaba sendo um myself. Assim, se não temos condição de estabelecer a facticidade 

desse mundo ficcional é porque nem Kate consegue encontrar essa exterioridade. A 

desorganização da sua linguagem sua falta de coerência e concretude criam a sensação de 

alguém cujo Inwelt está nesse estado de desconexão e desordenação justamente pela falta 
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de um Umwelt que lhe estruture essa internalidade. Ou seja, é novamente o problema da 

relação entre o interno e o externo, que está em jogo. 
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3 – EM BUSCA DE UMA EXPERIÊNCIA E DE UM MUNDO: A CONFIANÇA 

RESTITUÍDA ATRAVÉS DA EXTERIORIZAÇÃO DA ANGÚSTIA  

 

 

Quando Kate afirma que ―Before I ever saw one, I would have supposed that 

castles in Spain was just a phrase‖ (MARKSON, 2005, p. 34), ela aponta para a 

necessidade de termos um mundo no qual possamos verificar a verdade das proposições. 

Ainda assim, ela está rompendo com uma possibilidade de conhecimento indireto, ou seja, 

que podemos saber que existem castelos na Espanha sem ir lá e vê-los (porque alguém nos 

contou, ou porque lemos em algum lugar, ou nos ensinaram isso). Essa possibilidade de 

conhecimento, no entanto, é baseada em uma confiança que devemos ter na existência do 

mundo em que vivemos e das coisas que vemos, daquilo que conhecemos através de 

outros. Ou seja, o contexto que permite que saibamos que existem castelos na Espanha, 

sem que precisemos ir até lá faz parte do pano de fundo compartilhado, da gramática 

quase-mitológica que forma a base para a nossa linguagem, e isso depende justamente da 

certeza de que há um mundo físico e exterior, que existe da forma como nós o percebemos 

e como nos dizem que ele é. Ora, isso tudo só é possível se acreditamos na existência de 

outros, e confiarmos nas suas palavras como seres que habitam esse mesmo mundo 

exterior que nós. É justamente isso que falta a Kate, quando ela não consegue mais nem 

criar um mundo exterior, nem encontrar outros nesse mundo. Como vim mostrando, a 

linguagem de Kate produz um efeito de esquizofrenia justamente por não conseguir 

produzir esse mundo exterior, aquele Umwelt, e a única coisa da qual essa linguagem 

consegue tratar é do Inwelt, do mundo internalizado dela, que não se sustenta justamente 

por não ter a ancoragem necessária na exterioridade. Assim, não é que o que é exterior não 

é percebido por Kate, ou é percebido de modo estranho, mas esse exterior não é dado para 

nós e, assim, não podemos efetivamente saber se há alguma experiência verdadeira entre 

aquelas que ela nos narra, e se há, quais são. A imagem que poderia definir esse texto, 

então, é dada pela própria Kate, quando fala do castelo cuja estrada gira em volta sem 

nunca chegar ao castelo: seu texto também gira em torno de algo que, diferentemente do 

castelo – que está lá construído e visível para quem anda na estrada –, é mera ruína mal 

construída, um mundo sem forma. Porém, como dito anteriormente, ela ainda mantém a 

esperança de que uma placa, um ―sinal‖, deveria indicar o caminho para esse castelo. 

Acredito que no caso do seu texto também podemos encontrar um sinal que indique um 
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caminho para algo de mais concreto, para alguma experiência que conecte seu mundo a 

nossa forma de vida. Essa pista, esse sinal para o mundo de Kate, aparecerá quando 

encontrarmos o momento em que ela finalmente exterioriza algo, justamente quando sua 

linguagem consegue se conectar com uma instância intersubjetiva, comunitária, 

compartilhada. 

 

 

3.1 – PRIMEIRO PASSO PARA OS QUADROS: AINDA A VACUIDADE DO MUNDO 

 

 

Como afirmei no primeiro capítulo, Kate, ao invés de tentar explicar seu mundo, 

criar um mundo ficcional convincente, prefere perder-se em explicações sobre coisas que 

apontam para os conhecimentos mais óbvios que temos; talvez exatamente porque não 

exista esse mundo externo a ela, talvez exatamente porque seu solipsismo absoluto impeça 

que exista esse mundo – não exista no sentido de sua realidade não ser percebida por ela 

(afinal tudo está em sua cabeça, e, por isso, não é real), e, assim, não pode ser percebido 

por nós leitores. Para Palleau-Pappin (2011), Kate quer que todas as suas frases sejam 

perfeitamente claras, independentemente do seu contexto, e, assim, acaba caindo em 

explicações redundantes, que são dispensáveis porque o contexto já explica o sentido 

daquilo que ela quer explicar. Dessa forma, ―her additional nuances of precision are a 

waste of our time and hers, and she sounds like mad people who keep explaining things 

long after their interlocutors have understood what they meant‖ (PALLEAU-PAPPIN, 

2011, p. 208). Sass (1994) apresenta a dificuldade em se falar com pacientes 

esquizofrênicos, e de como nos sentimos desconcertados e confusos com suas mudanças 

inesperadas e referências crípticas:  

 

It may be extremely difficult to grasp the meaning of certain words or phrases, to 

follow the general drift of the patient‘s speech, or even to know whether one is 

included in the conversation in which the patient seems to be engaged (SASS, 

1994, p. 174-175).  

 

O traço distintivo da linguagem do esquizofrênico encontra-se em modos diferentes 

de como a linguagem se junta a contextos práticos e interpessoais. Ou seja, é justamente na 

sua relação ao pano de fundo que se encontra a particularidade da linguagem do 

esquizofrênico, assim como encontramos na de Kate; o pano de fundo tem suas bases 
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dadas justamente pela forma de vida, e isso é o que reforça minha ideia de que não é uma 

forma de vida diferente, mas uma dificuldade em viver plenamente a nossa forma de vida 

que é, na sua base mais fundamental, compartilhada, intersubjetiva e comunal. No entanto, 

esse ―estilo esquizofrênico‖ não é um, mas diversos modos de usar a linguagem, que Sass 

acredita poderem ser reduzidos a três grandes tendências. Embora elas não sejam todas, 

estritamente falando, linguísticas, são intimamente amarradas a modos específicos de 

entender palavras, frases e estruturas maiores de discurso, além de se relacionarem com o 

uso desses modos para representar e significar sentidos de vários tipos. 

 Voltemos aos casos dos quadros, que são paradigmáticos para Kate por dois 

motivos: referem-se a um provável contexto pessoal dela, caso ela seja realmente uma 

pintora, e, mais importante ainda, são referências de coisas que estão definitivamente fora 

da sua cabeça, que compartilham um pano de fundo e, assim, uma forma de exteriorização 

da personagem. Antes de entrar mais especificamente nesse assunto, no entanto, voltemos 

para os casos em que ela tende a questionar o estatuto das personagens pintadas nos 

quadros: 

 

There is a painting of Penelope weaving in the National Gallery, actually, by 

somebody named Pintoricchio. 

I have said that quite badly, I suspect. 

One scarcely meaning that where Penelope is doing her weaving is in the 

National Gallery. Where she is doing that is on the island of Ithaca, naturally 

(MARKSON, 2005, p. 22). 

What I saw was that painting by Jan Vermeer of a young woman asleep at a 

table in the Metropolitan Museum. 

There I go again. 

Obviously, the young woman is no more asleep at a table in the Metropolitan 

Museum than Maria Callas was undressed at that embankment near Savona. 

The young woman is asleep in a painting in the Metropolitan Museum. 

There is something wrong with that sentence too, of course. 

There being no young woman either, but only a representation of one (p. 130-

131). 

Although what I am more exactly thinking about is the sentence I typed just a 

few pages ago, in which I said that the young woman is asleep in the 

Metropolitan Museum. 

Unquestionably, where the young woman is asleep is in Delft, which is in 

Holland, and which is where Jan Vermeer painted. 

Well, Jan Vermeer of Delft being what he was generally called, in fact. 

Nonetheless, what has now struck me is that there is undeniably a way in 

which the young woman is likewise asleep in the Metropolitan Museum after 

all (MARKSON, 2005, p. 134). 

 

 Kate simplesmente toma como necessário explicar coisas que nos são óbvias dentro 

das convenções da prática da representação pictórica. Todos nós sabemos que as 

representações de Penélope ou da garota dormindo não são a mesma coisa que a Penélope 
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real (se é que houve uma) e a garota dormindo real, e sabemos, então, que as ações 

representadas nos quadros não acontecem no lugar onde estão os quadros: a National 

Gallery e o Metropolitan. Ainda assim, nós não temos problemas em falar do quadro da 

garota dormindo no Metropolitan, pois o contexto comunicativo clarifica que estamos 

falando do quadro no Metropolitan e não da garota em si (e o mesmo se aplica a Penélope). 

O fato de ela reconhecer que se pode falar assim reforça ainda mais a sensação de perda de 

tempo, da qual fala Palleau-Papin (2011), sobretudo se pensarmos no fato de que ela está 

desperdiçando um tempo em que poderia estar explicando coisas mais importantes, como 

porque o mundo está vazio, ou como sua mãe morreu, ou porque ela tinha amantes.  

 A sensação de uma linguagem esquizofrênica se intensifica nesses momentos, pois 

são justamente aqueles em que sua linguagem simplesmente não reconhece um contexto 

intersubjetivo onde tais explicações soam como ―loucura‖ ou como uma investigação 

metafísica infrutífera que produz mero nonsense. São situações como essas que reverberam 

para todo o seu texto, criando a sensação de uma linguagem esquizofrênica que não 

consegue estabelecer um mundo ficcional verossímil, dando-nos a impressão que há 

apenas uma mulher escrevendo um texto ruminante que se fecha dentro de si próprio; o 

labirinto do texto de Kate seria um labirinto sem saída. Segundo Sass (1994), um traço 

geral que leva a esse estilo na fala ou escrita esquizofrênica é a distância que encontramos 

entre a sua linguagem e certos requerimentos sociais do uso dessa linguagem. Para o autor, 

por exemplo, esquizofrênicos têm dificuldade em construir transições claras entre um 

assunto e outro, dando uma sensação de uma linguagem muitas vezes condensada, na qual 

em poucas palavras muita coisa está sendo dita. Ora, não é difícil de perceber como Kate 

escreve de uma maneira muito parecida; seu texto quase por inteiro poderia ser um 

exemplo dessa falta de transição clara de um assunto a outro: 

 

My teeth, on the other hand, do not speak of fifty years at all. Knock on wood, 

about my teeth. 

I cannot remember anything about my mother's teeth, trying to think back. Or my 

father's. 

At any rate perhaps I am no more than forty-seven. 

I cannot envision Helen of Troy with dental problems. Or Clytemnestra with 

arthritis. 

There was Cezanne, of course. 

Although it was not Cezanne but was Renoir. 

I have no idea, any longer, where any of my own painting materials may have 

gotten to, by the way (MARKOSN, 2005, p. 24-25). 
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 Esse trecho ainda continua por mais algumas páginas em uma transição de assuntos 

que nos deixa muitas vezes perdidos, outras vezes precisando voltar algumas páginas para 

encontrarmos uma referência que pode ter sido dada anteriormente. Entretanto, 

diferentemente de alguns dos exemplos que Sass (1994 e 1996) apresenta, principalmente 

de Schreber, Kate não se perde em pensamentos profundos e complexos, com frases 

longas; muito das coisas que ela escreve nesse fluxo intenso são reflexões ordinárias como 

questões sobre baseball, tipos de grama, nomes de animais de estimação, a sua idade ou 

livros infantis. Mesmo quando se pergunta por questões que se assemelham a investigações 

filosóficas, como no caso dos quadros, Kate simplesmente interrompe a sua reflexão sem 

chegar a qualquer tipo de grande descoberta. Como afirma Palleau-Papin (2011, p. 211), 

seu discurso acaba refletindo ―the vacuity of her world‖. 

 

3.1.1 Lidando com Imagens: Ver-Como e o Rompimento com a Linguagem Privada 

 

Até aqui viemos tratando o solipsismo do mundo de Kate como uma falta de mundo 

externo, que é efeito de sua linguagem cujo estilo esquizofrênico a desconecta de um pano 

de fundo compartilhado, no qual os contextos comuns de comunicação permitem que os 

sentidos e referências sejam entendidos pelos participantes dos jogos de linguagem; ou 

seja, uma participação apenas parcial na nossa forma de vida. Porém, além do solipsismo, 

outra questão wittgensteiniana pode ser trazida aqui para pensarmos a linguagem de Kate: 

o problema da linguagem privada. Nas Investigações Filosóficas, Wittgenstein introduz 

essa questão de um jeito que já nos apresenta algumas questões para pensar: 

 

Um homem pode encorajar-se a si próprio, dar-se ordens, obedecer-se, consolar-

se, castigar-se, colocar-se uma questão e respondê-la. Poder-se-ia, pois, imaginar 

homens que falassem apenas por monólogos. Que acompanhassem suas 

atividades com monólogos. – Um pesquisador que os observasse e captasse suas 

falas, talvez conseguisse traduzir sua linguagem para a nossa [...]. 

Mas seria também pensável uma linguagem na qual alguém pudesse, para uso 

próprio, anotar ou exprimir suas vivências interiores – seus sentimentos, seus 

estados de espírito? – Não podemos fazer isso em nossa linguagem costumeira? 

– Acho que não. As palavras dessa linguagem devem referir-se àquilo que 

apenas o falante pode saber; às suas sensações imediatas, privadas. Um outro, 

pois, não pode compreender esta linguagem (WITTGENSTEIN, 1975, p. 98, 

§243 – grifo do autor). 

 

 O primeiro ponto quanto a essa linguagem que Wittgenstein introduz é que ela se 

refere apenas à vida interna do falante. McGinn (2002) retraça essa ideia à linguagem da 



100 

 

introspecção teorizada por William James, em Princípios de Psicologia, como uma 

linguagem psicológica ideal que não teria expressões que se referem ao mundo objetivo 

para não contagiá-la, uma linguagem que seria baseada na introspecção e, portanto, no 

conhecimento do mundo interior. Para James, é só pela introspecção que nós conhecemos a 

essência dos estados e processos mentais. Assim, essa seria uma linguagem puramente 

subjetiva, totalmente descorporificada, sem nenhum contato com o mundo objetivo, com 

termos definidos apenas com base na introspecção (McGinn, 2002). Essa relação com 

William James não é sem propósito, já que o livro do psicólogo era uma leitura constante 

de Wittgenstein, que considerava James um pensador aguçado, apesar de refutar algumas 

de suas ideias. Com certeza essa noção de linguagem da introspecção soava problemática 

para Wittgenstein
36

, pois ela estaria desconectada de um mundo exterior, onde suas 

referências pudessem ser verificadas, e, por isso, não seria compreendida pelo outros. 

Portanto, assim como no texto de Kate, a nossa dificuldade em compreender a linguagem 

do linguista privado se dá pela falta de conexão dessa linguagem com o mundo social, 

externo, intersubjetivo – mais especificamente em Wittgenstein‟s Mistress, a falta de 

conexão se dá pela falta de um mundo ficcional exterior. 

Wittgenstein, ao usar o argumento da linguagem privada, está tentando romper com 

uma imagem bastante comum da nossa linguagem das sensações interiores, como, por 

exemplo, as dores: nós não podemos ―saber‖ se a outra pessoa está realmente sentindo 

dores da mesma forma que sabemos que uma pessoa tem tantos metros de altura ou pesa 

tantos quilos. Seu argumento pretende mostrar que nós cometemos um erro quando 

concluímos que o interno (o subjetivo, as sensações) dos outros é inacessível a nós porque 

não temos como verificar, assim como verificamos as referências de expressões que se 

referem ao mundo externo, se as expressões de dor são verdadeiras ou não. Para ele, o erro 

é achar que dado que a forma como esses conceitos funcionam é diferente, então o nosso 

mundo interno é inacessível. Seu argumento mostra que a diferença é antes no 

funcionamento das gramáticas desses termos. A diferença entre ―dor‖ e ―choro‖, por 

exemplo, não é uma diferença entre o que se pode e o que não se pode ver, mas diferença 

na forma como usamos as palavras ―dor‖ e ―choro‖, e, portanto, é um erro dizer que não 

vemos a dor do outro, mas só vemos seu choro, porque nós podemos ver a dor do outro do 

                                                           
36

 Apesar de citar James nas Investigações, Wittgenstein nunca chega a trazer algum elemento da teoria do 

psicólogo para discutir e refutar, como ele faz já no início com a noção agostiniana de linguagem. Ainda 

assim, nota-se, em muito do que Wittgenstein critica quanto à imagem que criamos da relação da linguagem 

com nossos estados internos, uma crítica a algumas das ideias de James. 
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mesmo modo como vemos o desespero da mosca que se debate no vidro (Wittgenstein, 

1975). Sendo assim, um signo ―s‖ que fosse usado por um linguista privado, na sua 

linguagem, para nomear uma sensação em particular, não possuiria sentido porque não 

haveria nada que fixasse ou determinasse sua gramática. Quando uma criança aprende a 

usar o signo ―dor‖, ela aprende a gramática desse signo, ou seja, o lugar que ele ocupa, o 

seu uso, e, por isso, é preciso ter relação com o comportamento da dor para que ela o 

aprenda
37

. As expressões de sensações como dores, então, estão emaranhadas na nossa 

forma de vida e, ao aprendê-las, aprendemos uma complexa relação entre expressões, 

comportamentos e sensações que nos permitem saber que a pessoa está com dores quando 

chora ou quando diz que está com dor (e o fato de se poder fingir a dor entra nessa relação 

complexa como mais um elemento que mostra que o interno não é independente do 

externo), mesmo que isso não seja a mesma coisa que saber que uma cadeira está quebrada 

porque podemos apontar para a cadeira quebrada. 

A principal confusão que se faz, então, é justamente quanto às definições 

ostensivas. Achamos que assim como apontamos para coisas no mundo físico para 

dizermos o que significa tal palavra, devemos apontar para dentro de nós, para algo como 

nossa imaginação, para dizermos o que significa a expressão da sensação. Wittgenstein irá 

criticar com força essa questão: para ele, a filosofia nos faz achar que definimos o sentido 

de palavras como ―dor‖ apontando para dentro de nós, na nossa imaginação, mas apontar 

para algo na imaginação não é apontar para algo na realidade – o que não quer dizer que as 

definições ostensivas, ou seja, que apontar para amostras apropriadas, não façam parte do 

                                                           
37

 Esse é um ponto importante que mostra a visão diferente que Wittgenstein apresentava da linguagem. Ao 

contrário da tradição filosófica, que considerava a linguagem uma questão de racionalização, ou o lugar do 

logos, do pensamento racional e lógico, Wittgenstein via ela muito antes como algo da nossa biologia e, 

portanto surgindo de nossos instintos: ―I want to regard man here as an animal; as a primitive being to which 

one grants instinct but not ratiocination. As a creature in a primitive state. Any logic good enough for a 

primitive means of communication needs no apology from us. Language did not emerge from some kind of 

ratiocination‖ (WITTGENSTEIN, 1969, p. 62, §475). Assim, a relação entre o grito ou o choro primitivo de 

dor com a expressão linguística de dor é mais do que de mera substituição, é uma espécie de evolução através 

do aprendizado. No parágrafo seguinte ao citado acima, em On Cerntainty, ele explica que antes de aprender 

a se perguntar pela existência dos objetos, a criança aprende a se relacionar com eles, através de atividades, 

como buscar, encontrar, descrever. Isso mostra que a linguagem e seus usos surgem antes de uma relação de 

instinto e não de racionalização. Isso se liga a ideia exposta no mesmo livro de que a dúvida só pode surgir 

depois da confiança; é preciso primeiro confiar para que se possa, então, duvidar de algo. A criança não 

começa duvidando ou se questionando sobre a existência do leite, mas bebe-o porque sabe que ele existe. 

Somente mais tarde, ela pode duvidar da existência dessas coisas, mas então, surge o problema: busca-se por 

essa existência examinando a linguagem, e não se percebe que ela está muito bem obrigada, do jeito que está; 

é quando o filósofo (talvez a criança que deixou de confiar) se vê às voltas com o problema da existência e 

busca respostas na linguagem que ela, então, sai de férias. Ele não nota que se há uma essência da coisa, do 

objeto, ela é dada pela gramática da palavra que o nomeia, e essa gramática são os usos que podemos fazer 

daquelas palavras, e esse uso volta novamente à relação primordial que tínhamos com os objetos quando 

crianças. 



102 

 

domínio do conceito ―dor‖, ou de outros conceitos psicológicos –, e Wittgenstein é claro ao 

afirmar que apontar é sempre apontar na realidade, no mundo. Posso ensinar a uma criança 

a palavra ―dor‖ mostrando uma imagem que representa dor: ―Posso exibir dores, como 

exibo o vermelho, e como exibo o direito e o torto, a árvore e a pedra – Chamamos isto 

justamente de ‗exibir‘‖ (WITTGENSTEIN, 1975, p. 113, §313 – grifo do autor). 

Wittgenstein aponta, ao argumentar contra a imagem da privacidade das sensações, 

para uma diferença qualitativa entre nossa experiência com seres vivos e com máquinas ou 

outros objetos inanimados. O ―corte ontológico‖ não é mais entre o interior e o exterior, 

mas entre corpos cuja forma de vida os fazem acessíveis às descrições psicológicas e 

objetos que estão fora do jogo dos conceitos psicológicos. Assim, as palavras, os gestos, os 

movimentos e expressões faciais de outros seres vivos têm uma significância para nós que 

entra em nossa experiência e figura, de modo essencial, nas nossas descrições. É 

importante, então, para a gramática dos conceitos psicológicos, e para esse jogo de 

linguagem das dores, a questão do ―ver-como‖ (que já havíamos tratado rapidamente no 

capítulo anterior), pois ver a dor dos outros implica reconhecer um jeito diferente de falar 

do ―ver‖. 

O conjunto de aforismos das Investigações Filosóficas (1975) que ficou conhecido 

por ser dedicado ao problema do ―ver-como‖ ou ―ver aspectos‖ trata de nos tentar 

―prevenir‖ da tentação de aceitarmos a imagem errônea que temos da noção de experiência 

visual, na qual entra em jogo novamente a imagem do ―sujeito das representações‖: 

―Physical objects are thought of as producing something in the subject – a visual 

impression – that only he is aware of, and which characterizes his experience as a visual 

experience of the world‖ (McGINN, 2002, p. 178). Essa concepção apresenta aquilo que é 

visto no mundo físico como uma espécie de objeto privado que é visto apenas por nós, no 

nosso olho da mente, ou como uma representação (uma imagem) privada também somente 

acessível ao sujeito que a percebe. O problema dessa concepção, segundo McGinn, 2002, 

p. 186), é que, ―[i]f we try to conceive of visual impressions as private, sensory 

representations of the material world, then we find that we cannot begin to specify either 

what sort of thing they are or what our relationship to them is‖. Tal ideia de uma 

representação visual privada tornou-se uma quimera, pois Wittgenstein mostra que 

achamos ter encontrado um novo objeto, quando na verdade encontramos apenas um novo 

modo de representar o que vimos: 
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Mas minha expressão não está livre de objeções: você fizera um movimento 

‗gramatical‘. Você encontrou sobretudo uma nova concepção. Como se você 

tivesse inventado um novo estilo de pintura; ou também um novo metro, ou uma 

nova espécie de canto (WITTGENSTEIN, 1975, p. 129). 

 

Ele contesta que haja aí um movimento gramatical, como se tivesse sido inventado 

um novo jogo de linguagem, pois, na verdade, inventou-se apenas um novo modo de 

representar o que se vê. Isso devido ao fato de se pensar na imagem daquilo que se vê, a 

imagem privada, como algo que destaca o caráter ―perspectivista‖ da impressão visual, ou 

seja, de que a minha representação interna da cena externa é uma perspectiva única e 

exclusiva, um novo estilo de pintura. É nesse contexto que ele introduz a imagem da água 

fervendo: ―Sem dúvida, quando a água ferve na panela, sobe o vapor e também o desenho 

do vapor sobe do desenho da panela. Mas, e se alguém quisesse dizer que no desenho da 

panela deveria também ferver alguma coisa?‖ (WITTGENSTEIN, 1975, p. 110, §297). De 

acordo com McGinn (2002), esse trecho serve para mostrar que, no caso apresentado, 

estamos lidando com dois fenômenos diferentes: a panela física de onde sobe o vapor da 

água fervendo e a imagem de uma panela com vapor subindo. Há também, então, dois 

jogos de linguagem distintos para cada caso. No primeiro, temos um jogo de linguagem 

entrelaçado com nossa prática de usar panelas, água, calor, etc. para propósitos diferentes. 

No segundo, um jogo de linguagem entrelaçado à prática de usar imagens em ilustrações, 

instruções, arte, etc. Ambos fazem parte de nossa história natural humana, e tudo isso entra 

em jogo quando usamos e respondemos a imagens como representações de aspectos de 

nosso mundo comum. Porém, o jogo de linguagem de representar o mundo em imagens 

funciona diferente do jogo de linguagem que se entrelaça à realidade representada. Assim, 

aquele que quer afirmar que deve haver algo fervendo na imagem está confundindo esses 

dois jogos. Ele está convencido de que a imagem não é apenas de uma panela e de uma 

fumaça, mas de uma água fervendo e, por isso, deve haver algo escondido além daquilo 

que nossos olhos podem ver. Acontece que a imagem não é a imagem de água fervendo 

porque há algo fervendo dentro dela, mas a conjunção da panela e do vapor tem um 

significado para nós, e nós respondemos à imagem de determinada forma. Ou seja, o 

significado da imagem entra em nossa experiência de modo que não precisamos ir além do 

que ali é representado para que (mesmo inconscientemente) descrevamos a imagem como 

sendo de água fervendo. 

Quando Kate conclui que as pessoas no quadro da Santa Ceia não são judias porque 

formas não têm crença (―Shapes do not have religion‖ [p. 132]), ou se corrige e se 
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questiona quanto a poder falar da menina dormindo no Metropolitan ou Penélope 

costurando na National Gallery, ela, de certo modo, acaba caindo nesta armadilha da 

separação dos jogos de linguagem, assumindo uma postura parecida com a do interlocutor 

de Wittgenstein que quer que haja a água fervendo escondida na imagem da panela. Ela 

mistura os jogos de linguagem que usamos para falar de representações pictóricas com 

aqueles que usamos para falar de pessoas e lugares reais. Ainda assim, quando Kate 

reconhece que, de certa maneira, pode falar da garota no quadro de Vermeer dormindo no 

Metropolitan, ela volta a uma atitude wittgensteiniana de reconhecer não só as diferenças 

de jogos de linguagem, como também o fato de que o contexto nos ajuda a entender essa 

proposição. 

Mas qual a relação disso com a questão dos conceitos psicológicos, das expressões 

de dor? Ora, Wittgenstein vai usar a metáfora da água fervendo justamente para mostrar o 

erro de achar que a dor é um objeto privado. Aquele que acha que a dor não é algo público 

do mesmo jeito que o choro fica descontente com o que está na superfície e, usando uma 

analogia errada, busca por detrás do choro algo que o faça entender que esse choro é um 

choro de dor. Porém, o choro não é de dor porque há algo escondido dentro do corpo, e 

achar isso é se enganar sobre o jeito que o jogo de linguagem funciona: 

 

It is true that the pain is not public in the way the cry is, but the pain enters into 

the language-game insofar as this cry is woven into a pattern that has a particular 

significance; the significance of this pattern enters into our experience of the cry, 

and figures in our unreflective description of what we hear. We don‘t hear a cry 

and conjecture that it is accompanied by a particular kind of private object 

(‗THIS‘); we hear a cry of pain, a shriek of fear, a hoot of delight, and so on. The 

pain, the fear, and the delight are not public in the way that the cry, the shriek or 

the hoot are; but insofar as we experience these sounds as having a particular 

significance or meaning, these feelings are an intrinsic element in our description 

of what we hear (McGINN, 2002, p. 166). 

 

Dessa forma, a relação entre reconhecer a dor dos outros e interpretar a imagem 

está no reconhecimento de traços que nos indicam algo, mas não algo que está escondido, e 

sim algo que está sendo mostrado através daqueles traços. Do mesmo modo que 

interpretamos e respondemos a uma imagem pelos traços que ela justapõe, e que têm um 

sentido ou significância, nós também interpretamos e respondemos à dor dos outros por 

conta do sentido e da significância que as exteriorizações dessa dor têm para nós, e que 

estão entrelaçadas na nossa forma de vida, porque compartilham um pano de fundo no qual 

essas coisas têm um sentido. Voltamos, assim, aquilo que foi comentado anteriormente, de 
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que no Brown Book, Wittgenstein (1998) afirma que certos elementos como gestos, tons de 

voz e expressões faciais serão de suma importância para a significação de determinados 

jogos de linguagem, e esse é o caso dos jogos de linguagem de expressão de dor. 

Como vimos, o caso de Kate é que sua linguagem com certo estilo esquizofrênico 

não cria um mundo externo ficcional que possibilite uma conexão com o pano de fundo 

compartilhado, que é sempre extratextual. Como vimos também, isso aparece mais 

obviamente nas partes em que ela questiona o estatuto ficcional das representações 

pictóricas, misturando jogos de linguagem, e quando ela investiga usos da linguagem que 

são perfeitamente intendidos. No entanto, há alguns momentos em que a linguagem de 

Kate consegue romper com a interioridade e exteriorizar algo dela justamente ao se 

conectar ao pano de fundo: 

 

One of the things people generally admired about Van Gogh, even though they 

were not always aware of it, was the way he could make even a chair seem to 

have anxiety in it. Or a pair of boots. (MARKSON, 2005, p. 155) 

 

É paradigmático que ela fale justamente da angústia dessa forma, colocando em 

jogo não só uma forma de exteriorização, como um domínio do uso da linguagem 

psicológica e dos conceitos de sensação que prova o ponto de Wittgenstein quando ele diz 

para não olharmos para o interior como um terreno diferente do exterior, cuja relação é 

meramente empírica, de um conteúdo e um possuidor, como a pérola na ostra. A diferença 

entre o interior e o exterior é gramatical, é entre dois jogos de linguagem. A imagem do 

interior como esse terreno, em que há sensações e pensamentos que são como objetos 

privados especiais, é mal aplicada quando tendemos a interpretá-la como um sinal de 

defeito dos nossos conceitos psicológicos, e de impossibilidade de acesso à dor dos outros, 

ou de inadequação de nossa linguagem. Os jogos de linguagem psicológicos são mais 

complexos do que a imagem quer fazer parecer, nos levando a criar outra imagem, a da 

―dor‖ como um ―isto‖ meramente fenomenal, que está dentro de nós, sem nenhuma relação 

com o corpo, como a pérola na concha (McGinn, 2002). O conceito de dor, nesse caso, 

funciona independentemente do conceito de corpo e não precisa deste como portador. 

Porém, ao olharmos para os jogos de linguagem ordinários, vemos que usamos o conceito 

de ―dor‖ sempre em relação a um corpo: são conceitos usados para apontar dor apenas em 

corpos humanos vivos e naquilo que se assemelha a eles. Dessa forma, a separação entre 

interior e exterior passa a funcionar como uma relação gramatical entre os conceitos de 
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―dor‖ e de ―corpo‖ como portador. A aplicação errada da imagem do interior e do exterior 

produz um corte ontológico no interior do corpo, que faz o corpo passar a pertencer ao 

terreno das coisas exteriores e a dor, ao das coisas interiores. Tal visão tornaria impossível 

pensar um corpo com dor, assim como é impossível pensar em uma pedra com dor. O corte 

existe, mas, quando olhamos para os usos que fazemos dos conceitos, ele existe entre dois 

tipos de corpos: aqueles que são acessíveis ao conceito de dor e os que não são: 

 

Olhe uma pedra e imagine que tenha sensações! – Diz-se: como se pode sequer 

ter a idéia de atribuir sensação a uma coisa? Poder-se-ia da mesma forma 

atribuí-la a um número! – E olhe agora para uma mosca inquieta; esta 

dificuldade desaparece imediatamente e a dor parece então poder atacar onde 

antes tudo era contra ela, onde tudo era, por assim dizer, simples.  

 

E assim, um cadáver também nos parece completamente inacessível à dor. – 

Nossa atitude para com o vivo não é a mesma que para com o morto. Todas as 

nossas reações são diferentes. – Se alguém dissesse: ‗Isto não pode simplesmente 

residir no fato de que o vivo se move deste e daquele modo, e o morto não‘, - eu 

lhe esclareceria que aqui se trata de um caso de passagem da quantidade à 

qualidade (WITTGENSTEIN, 1975, p. 107, §284 – grifos do autor). 

  

Assim, a relação não é empírica, entre dois tipos de objetos, um físico e outro 

privado, mas uma relação conceitual que reflete em nossa língua a relação entre os 

conceitos de sensação e os corpos de um tipo particular: a diferença entre o vivo e o não 

vivo. Essa diferença não é apenas de formas de descrever, mas já entra na estrutura 

fundamental de nossa forma de vida: está ligada a nossa forma de agir no e responder ao 

mundo. Desse modo, não é mais uma diferença quantitativa e sim qualitativa, porque 

descrever a expressão de um rosto é reconhecer a significância e o sentido do olhar do 

outro: ―[i]t is not merely ‗that a living thing moves about in such-and-such a way and a 

dead one not‘, for the movements of a living thing have a significance that the movements 

of a physical object do not have‖ (McGINN, 2002, p. 154-155).  

Essa complexidade faz parte do jogo de linguagem  dos conceitos psicológicos, e o 

passo que Kate dá ao falar da angústia nos quadros de Van Gogh mostra isso. Mostra, 

inclusive, um passo além, um domínio muito grande, como já falado, do conceito, pois ela 

atribui esse sentimento não só a corpos vivos, como também a objetos, indo para um 

segundo uso dos jogos de linguagem, que são os imaginativos, ou de contos de fada, em 

que os objetos falam e têm vida
38

. Porém, lembremos que, para Wittgenstein, é importante, 

                                                           
38

 Poderíamos até ir um pouco além aqui e afirmar que ao usar a expressão ―on it‖, Kate poderia mesmo estar 

apontando a angústia em outro quadro de Van Gogh, que não aqueles dois em que efetivamente só uma 
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no aprendizado desses jogos, por exemplo, que a criança atribua sentimentos e sensações a 

brinquedos. Ao apontar a angústia nos quadros de Van Gogh, Kate está, então, em um raro 

momento, rompendo com seu mundo interior, exteriorizando algo que ela poderia 

simplesmente tentar entender por introspeção. Não que ela em alguns momentos não pense 

nessa angústia, como quando ela tenta distinguir a angústia da ilusão de angústia por causa 

dos hormônios, ou quando cita a frase de Heidegger sobre a angústia ser o estado de 

espírito fundamental da existência humana, mas mesmo nesses momentos não há qualquer 

tentativa de refletir sobre esse sentimento e de entender a experiência dele nela mesma ou 

de buscar sua fonte ou origem. Novamente a imagem do castelo em cima do morro parece 

uma bela metáfora: assim como podemos rodear em volta do castelo sem nunca chegarmos 

a ele, enquanto um simples sinal pode nos apontar esse caminho, também podemos rodear 

em volta de um objeto privado, na estrada da introspecção, sem nunca chegarmos a ele, 

quando um simples sinal, pode nos indicar o caminho; e esse sinal está antes na 

exterioridade, na relação com o mundo e a vida, do que apenas na interioridade. 

Quando Kate atribui angústia aos quadros de Van Gogh e afirma que qualquer 

pessoa sente aquela angústia, mesmo sem saber, ela está, então, finalmente conectando sua 

linguagem ao pano de fundo, e se inserindo na nossa forma de vida, pois está mostrando 

aquela angústia na exterioridade de quadros que podemos ver e podemos interpretar para 

concordar ou não com ela. Isso só é possível se assumirmos que a angústia não é um objeto 

privado que cada um tem e só cada um sabe o que é sentir ou ter esse objeto. Antes, ela é 

uma palavra com um uso, um lugar na gramática e um papel nos jogos de linguagem, que 

permite qualquer um entender o que Kate quer dizer, concordando ou não com aquilo. 

Mais do que isso, ela é um conceito psicológico que fala de um estado, de um sentimento, 

de uma dor e, portanto, se encaixa em um tipo específico de conceito que é importante para 

Wittgenstein: a ―vivência‖ (GIANNOTTI, 1995, p. 149). Há um sem número de casos 

especiais que chamamos de ―vivências‖, e um deles é a ―manifestação (Äusserung)” 

(GIANNOTTI, 1995, p. 149), em que a relação do conceito com o objeto não é a mesma 

dos outros conceitos (como já vimos), pois é um caso em que a palavra não nomeia um 

objeto, nem a proposição possui conteúdo cognitivo, mas apenas manifesta.  

A ―manifestação‖, assim, é um jogo de linguagem que coloca em cena a mais pura 

necessidade intersubjetiva, pois a dor só encontra seu critério de denominação na sua 

                                                                                                                                                                                
cadeira e um par de botas, no qual o velho senta-se em uma cadeira e usa botas, e demonstra uma expressão 

corporal na qual nós facilmente reconheceríamos a angústia.  
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expressão compartilhada na coletividade: ―Não há dúvida de que toda expressão 

igualmente se faz entre seres humanos, mas as Ässerungen ocorrem num campo peculiar 

de expressividade‖ (GIANNOTTI, 1995, p. 151). Essa peculiaridade das ―manifestações‖ 

(Ässerungen) ocorre porque na linguagem das vivências não existem identidades 

pressupostas, como em outros universos de coisas naturais, no qual palavras se reportam a 

objetos no mundo. Assim, o sentido, nas manifestações, torna-se o próprio caminho para se 

chegar ao entendimento delas: na linguagem das vivências, ―cada significação [é] como 

uma auréola muito particular, onde o próprio sentido indica o caminho que conduz até ele 

[o entendimento]‖ (GIANNOTTI, 1995, p. 154), não havendo necessidade de uma 

comprovação através da indicação de algo outro, como um objeto escondido, que não seja 

o próprio sentido da manifestação. Dispensa-se, assim, a necessidade de comprovarmos 

essa angústia da qual nos fala Kate no seu mundo ficcional, ou nas suas possíveis 

experiências, sendo necessário apenas olhar para o que ela nos aponta, para a sua vivência 

desse sentimento, para que confirmemos que ali, naquele texto, há angústia, e que há 

alguém que sofre com essa dor.  

Ao apontar, como digo que ela faz, sua angústia nos quadros de Van Gogh, Kate 

também mostra que nos jogos de linguagem que expressam dores o uso correto da palavra 

não traz qualquer imagem da dor
39

 (Giannotti, 1995); o que acontece é que representamos 

a dor, em um sentido diferente daquele da representação tradicional, que é o de trazer ao 

olho da mente o que está ausente da nossa visão: 

 

Quando nos representamos como deve ter sido terrível a dor que nosso amigo 

sentiu, não estamos necessariamente configurando como foi essa dor; 

representamo-nos muito mais seu estado geral do que propriamente desenhamos 

a imagem do representado (Vorstellungsbild). A representação não é pois 

necessariamente afigurante, no sentido de reproduzir a estrutura do real, como 

por muito tempo se pretendeu; pode resumir-se unicamente numa encenação de 

tipo alegórico (GIANNOTTI, 1995, p. 162). 

 

Ora, também Kate não mostra sua angústia em uma imagem que representa a 

angústia desse modo tradicional de se entender a representação. Podemos mesmo 

contrastar com as outras vezes em que ela fala de ―representação‖ com relação a quadros: 

                                                           
39

 Essa afirmação parece ser contraditória com o que afirmamos antes de se poder mostrar a dor e mesmo de 

se poder ensinar as expressões de dor a uma criança, mas na verdade são coisas diferentes. A imagem da dor 

pode entrar no jogo de linguagem e até ser uma ferramenta importante no aprendizado desse jogo, mas não é, 

em definitivo, o que cria o critério para os usos dos conceitos de dor. Em que pese o fato da imagem entrar no 

jogo de linguagem, isso não faz dela um critério para a aplicação da regra. Para uma explicação mais 

completa desse ponto, consultar o livro de José Arthur Giannotti referido na bibliografia. 
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como é caso de Turner, que se amarrou no mastro do navio para pintar a ―representação‖ 

da tempestade, e da menina dormindo no quadro de Vemeer, que não é uma menina 

dormindo, mas a representação de uma; nos dois casos, o que temos é a noção tradicional 

de representação como a substituição de um fenômeno real por uma afiguração que 

reproduz uma estrutura do real. No caso do comentário sobre os quadros de Van Gogh, é 

interessante que ela não se perde em reflexões sobre a natureza da representação, nem 

sobre a realidade ou não daquilo que ela afirma (como no caso da fogueira, que analisamos 

no capítulo dois), mas apenas afirma algo sobre os quadros, e, mais ainda, mostra a 

angústia não em uma imagem que tenta afigurar uma possível estrutura real desse 

sentimento (imagine a dificuldade de uma empreitada desse tamanho), mas em uma 

imagem que reflete a angústia dela, pois, no final das contas, o que há de angústia naqueles 

quadros é visto por ela, na sua interpretação daquelas imagens, e pode ser acordado por 

outros ou não, mas, acima de tudo, manifesta aquilo que ela sente; mostra, em um sentido 

wittgensteiniano, uma retomada de confiança em uma maneira de exteriorizar algo 

altamente subjetivo através da linguagem que se conecta às práticas compartilhadas, nesse 

caso a prática da representação pictórica, da pintura, e a prática de ver e interpretar essas 

imagens.  

Entra em cena novamente a questão do ―ver-como‖ ou ―ver um aspecto‖, pois uma 

diferença crucial para Wittgenstein entre o ato de ―ver‖ uma imagem e a ação de ―ver algo 

como algo‖ é justamente a noção de volição: ver-como é um ato volitivo, enquanto ver é 

um ato passivo. Nós não escolhemos ver as coisas que surgem à nossa frente, mas 

escolhemos ver algo como algo. Nós precisamos agir (no sentido de pôr em prática um 

entendimento, um pensamento, uma relação, uma interpretação) para ver uma imagem de 

uma cadeira como tendo angústia, mas não precisamos agir apenas para ver a cadeira; são 

processos diferentes, e o fato de Kate escolher falar da sua angústia não como algo que está 

em sua cabeça, ou escolher não tratar desses quadros do Van Gogh como uma 

―representação‖ da angústia, diz muito sobre esse sentimento e de sua ―realidade‖ dentro 

desse texto fechado na subjetividade, pois mostra algo que é compartilhado e colocado na 

nossa forma de vida. 

É claro que essa forma de exteriorizar o sentimento de angústia ainda não cria um 

mundo ficcional possível de certificar alguma coisa do que ela nos conta, mas é um sinal, 

uma dica do que há nesse texto além de uma mera vacuidade de mundo. Ao manifestar a 

sua angústia conectando sua linguagem ao caráter intersubjetivo necessário a essa vivência, 
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Kate retoma uma confiança na linguagem que parecia ter perdido quando questionava a 

capacidade da linguagem ou se perdia em reflexões vazias sobre questões óbvias. Esse 

retorno da confiança na linguagem é um elemento importante, pois para Wittgenstein é 

preciso que primeiro de tudo nós confiemos em certos conhecimentos básicos para que 

sigamos as regras e usemos a linguagem de modo satisfatório; para ele, até mesmo para 

haver dúvida é preciso primeiro haver a confiança.  

Ora, essa mesma confiança, podemos dizer, é aquilo que nos mantém, como 

leitores, acreditando nos mundos ficcionais e naquilo que acontece e é dito dentro desses 

mundos, e é exatamente essa confiança que nós perdemos no mundo de Kate, justamente 

porque ela, talvez sem confiança na sua linguagem, não conseguiu construir um mundo 

ficcional; ou seja, se não conseguimos acreditar em nada do que Kate diz sobre si mesma, 

sobre suas experiências – memórias, sensações e ações – ou sobre seu possível mundo, é 

porque nossa confiança no jogo ficcional é abalada por sua linguagem que não consegue 

manter uma concretude e uma coerência suficientes para narrar o que aconteceu e acontece 

com ela. É essa confiança que devemos restaurar agora, através da pista que nos é dada 

nesse raro momento de confiança dela ao exteriorizar a angústia nos quadros de Van Gogh, 

e, com isso, seguir algumas outras pistas no seu texto que nos aponte para uma possível 

realidade do que Kate está vivendo ou viveu. 

Disse no primeiro capítulo que se pensarmos o texto de Kate dentro da tradição da 

prática literária, ele não cria, com satisfação, esse mundo ficcional, como um texto 

narrativo normalmente cria, e, assim, parece manter-se em desconexão com a nossa forma 

de vida na qual a prática de contar história nos é conhecida. Agora devemos restituir essa 

confiança na prática de contar história, e, através desse sinal que sua angústia nos aponta, 

procurar uma possível experiência de mundo que possa nos indicar o porquê dessa 

angústia. Obviamente tratar-se-ia aqui de encontrar um mundo no qual certa experiência de 

vida de Kate teria causado essa angústia. No entanto, essa angústia, como veremos, não é 

causada por uma experiência específica, ou um fato específico da sua vida; a angústia da 

qual tratamos aqui é aquela que, como visto no segundo capítulo, advém de uma 

incapacidade de lidar com a forma do mundo, que se apresenta como incognoscível para 

nós, que somos seres finitos e não oniscientes. Porém, como mostrarei a seguir, na maioria 

dos casos isso não está sendo dito nos conteúdos da linguagem de Kate, mas está 

exteriorizado em algumas partes em que sua linguagem, de certo modo, foge do solipsismo 

e da esquizofrenia para entrar na nossa forma de vida comum. 
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3.2 O QUE PODE LEVAR AO SOLIPSISMO E A CONFIANÇA NA FICÇÃO 

 

 

 A angústia que Kate aponta nos quadros de Van Gogh nos serve como pista para 

uma possível conexão com nossa forma de vida, mas, ainda assim, não podemos afirmar 

qual é o mundo de Kate, e, dessa forma, não conseguimos apreender qual o seu problema 

com esse mundo que a leva a essa angústia. A hipótese que vou seguir é que essa angústia 

está intimamente relacionada a um problema que se aproxima daquele que vimos no 

segundo capítulo quanto ao esquizofrênico quase-solipsista: uma dificuldade com a 

incomensurabilidade do mundo, uma angústia ontológica e epistemológica de não 

conseguir, como ser finito, abarcar com seu conhecimento o mundo na sua totalidade. 

Acontece com ela, então, a mesma coisa que com o solipsista: sua linguagem não consegue 

formar nenhuma resposta intelectualizada a um problema existencial que qualquer um 

pode ter (Techio, 2009), e, assim, nós não podemos diagnosticar essa angústia como causa 

por trás da sua linguagem esquizofrênica, mas supor que aquilo que ela tenta expressar, 

mas não consegue, aponta para esse mesmo problema existencial do solipsista. Se sua 

linguagem é solipsista, se sua situação é análoga à do solipsista que tenta dizer algo sobre 

um estado de mundo, mas não consegue porque suas proposições não se referem a nenhum 

estado de mundo – são puro nonsense –, então, podemos seguir esse mesmo caminho e 

supor que o que incomoda a Kate é o que incomoda o solipsista, mesmo que isso que os 

incomode não esteja sendo dito com sentido na sua linguagem. Para Techio (2009, p. 11): 

―o solipsismo é uma resposta intelectualizada, e radical, a um conjunto de dificuldades 

práticas ou existenciais relacionadas com a finitude da condição humana‖. Ele afirma que 

tentou encontrar ―motivações reais‖ (TECHIO, 2009, p. 12) por trás dessa atitude, ou seja, 

quais as dificuldades que levariam alguém a buscar essa ―doutrina solipsista‖: 

 

O resultado foi a apresentação de um conjunto essencialmente aberto de fatos 

característicos da experiência de seres conscientes finitos, e cuja atestação pode, 

pelo menos em alguns estados de ânimo e em algumas circunstâncias, gerar uma 

sensação de insatisfação em relação ao próprio caráter condicionado de nossa 

experiência—em particular, a nossa separação do mundo e dos demais sujeitos—

fazendo-nos ver nossos limites como limitações, ou seja, como algo que 

gostaríamos de transcender, em vez de aceitar, testar e explorar. Dentre esses 

fatos encontram-se os seguintes: (i) que não podemos ver o mundo como um 

todo, mas apenas parcialmente e a partir de uma perspectiva particular, de modo 

que somos obrigados a reconhecer que o nosso estatuto como seres corpóreos 

finitos simplesmente exclui a possibilidade da onipresença; (ii) que não podemos 

mudar o passado ou prever o futuro, de modo que podemos nos sentir 
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simultaneamente impotentes e sobrecarregados ao termos de escolher um curso 

(presente) de ação que pode resultar desastroso; (iii) que podemos, assim como 

as pessoas à nossa volta, dissimular e esconder nossos sentimentos e 

pensamentos, ou simplesmente sentirmo-nos incapazes de exprimi-los e 

compartilhá-los, de modo que nossos corpos e nossos comportamentos podem 

acabar sendo vistos como barreiras separando nossas mentes (TECHIO, 2009, p. 

12). 

 

 É importante frisar que tais preocupações existenciais, embora sejam características 

da experiência de seres conscientes finitos, ou seja, de todo e qualquer ser humano, não são 

universais, pois muitos de nós não chegamos a enfrentar tais preocupações. Elas são, 

portanto, ―possibilidades‖ às quais estamos sujeitos, e que nos podem levar a enfrentar ―a 

ameaça da solidão, ou do isolamento, ou da perda de sintonia em relação ao mundo e aos 

demais sujeitos‖ (TECHIO, 2009, p. 278); tal ameaça está na base de reações 

intelectualizadas, cuja posição mais radical é o solipsismo
40

. Ora, isso mostra justamente 

que o solipsista se insere nas formas de vida humanas e não está totalmente fora delas – o 

que, na minha leitura, também se aplica ao esquizofrênico. Essa ameaça da solidão, 

isolamento e perda de sintonia com o mundo é algo que, no meu entender, permeia o texto 

de Kate. Não estou afirmando com isso que essa seja a origem de um possível problema, 

mas que sua linguagem, ao lermos seu texto aproximando-o da esquizofrenia e do 

solipsismo, nos dá a forte impressão de que Kate possa ter sucumbido a essa ameaça. Por 

isso que, a partir da angústia, buscarei encontrar pistas textuais que nos permitam ver 

aquelas possibilidades apontadas acima como problemas que afetaram ou afetam Kate, e 

que constituem, assim, seu possível mundo. O primeiro dos fatos citados por Techio 

(2009), a meu ver, está relacionado àquela angústia do esquizofrênico quase solipsista 

(Sass, 1996), e é, no meu entender, a base para as outras duas – o segundo e o terceiro 

traço são como que desdobramentos do problema central que é nossa natureza finita. Nos 

dois seguintes, vejo a presença de elementos que, novamente através de pistas textuais, 

podem nos levar a possíveis problemas para Kate.  

No entanto, como explica Techio (2009), as tentativas do solipsista em explicar as 

suas teses produzem dois resultados igualmente insatisfatórios: ou são afirmações que são 

aparentemente ―substanciais‖ e que superficialmente estão de acordo com as regras lógico-

                                                           
40

 É importante frisar que o solipsismo é uma posição radical, pois, diferentemente de outras chamadas 

―doutrinas filosóficas‖, o solispsimo nunca foi realmente abraçado ou defendido por algum filósofo, mas 

permaneceu sempre na beirada como um resultado extremo de muitas argumentações filosóficas que 

buscaram entender nosso conhecimento do mundo. Sendo assim, o solipsismo é bem caracterizado por 

Wittgenstein como uma tentação, algo no qual o filósofo está sempre a perigo de cair, sem que seja uma 

posição conscientemente e livremente assumida. 
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gramaticais, mas que, no final, são sem sentido, são nonsense; ou são afirmações com 

sentido, mas triviais, expressando fatos cotidianos, ―desprovidos de qualquer interesse 

metafísico especial‖ (TECHIO, 2009, p. 17). Segundo ele, isso mostra  

 

que as supostas ―teses‖ e ―posições‖ que somos tentados a expressar não 

constituem, como gostaríamos, descrições privilegiadas da ―essência da 

realidade‖ (em oposição, digamos, a descrições empíricas de um conjunto de 

fatos contingentes), tratando-se, antes, de reações evasivas a certas dificuldades 

práticas que surgem em nosso confronto com essa realidade (TECHIO, 2009, p. 

17). 

 

 Ora, como vim mostrando até agora, isso é não só algo que Sass (1996) encontra na 

linguagem esquizofrênica, como é, também, na maior parte o caso da linguagem de Kate. 

Como mostramos nos capítulos anteriores, ela se perde em explicações de fatos banais, ou 

em reflexões de teses aparentemente importantes, mas que resultam em nada. Assim, na 

maior parte das vezes, suas proposições não são sobre a ―essência da sua realidade‖, 

exatamente como no caso do solipsista, mas são as mesmas reações evasivas a essas 

dificuldades práticas. Assim como o solipsista, Kate tenta formular algo, alguma dor, mas 

não consegue isso através da importância do conteúdo das suas proposições. A não ser 

quando ela afirma aquilo que, como vimos, consegue atingir um mundo exterior, uma 

comunidade intersubjetiva, a sua angústia. Portanto, assim como nesse caso ela consegue 

apontar para algo, acredito que podemos também encontrar algumas outras proposições 

que nos indiquem os tais problemas existenciais que podem também se encontram por trás 

do mundo solipsista de Kate.  

O primeiro passo para isso é retomar a confiança no jogo ficcional, reconhecendo 

que Kate é uma personagem e que, como tal, ela representa um possível ser humano, 

alguém que, como qualquer outra pessoa, pode ter esses problemas existenciais acima 

apontados. Esse reconhecimento, dado que nada no seu texto nos aponta um mundo no 

qual a realidade dessa personagem possa ser reconhecida, se dá pela prática da leitura e, 

assim, pela confiança que nós leitores temos de que quando abrimos um livro encontramos, 

no mínimo, um personagem que nos diga algo – e se há algo que não podemos duvidar é 

que Kate existe (ao menos como uma personagem) e que ela escreve; se podemos duvidar 

de tudo no seu texto, a única coisa que não duvidamos é que há ali alguém escrevendo 

algo; ou seja, precisamos confiar que, sendo uma personagem de ficção, ela participa da 

nossa forma de vida, como qualquer outro personagem, dentro das regras implícitas dos 

jogos ficcionais, mesmo que estas estejam ausentes no texto dela. 
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Participar da nossa forma de vida torna-se uma questão chave, pois é o que permite 

certo entendimento da linguagem de Kate, em que pese a falta de certos requerimentos 

tácitos do jogo ficcional. Isso porque nós só não conseguiríamos entender por completo a 

linguagem dela se ela estivesse totalmente fora da nossa forma de vida. Conforme 

Wittgenstein (1975, p. 220), ―Se um leão pudesse falar, não poderíamos compreendê-lo‖. 

Para Hans-Glock (2005), compartilhar uma linguagem não é um acordo de opiniões, mas 

de forma de vida (IF, §241). Assim, entender uma linguagem estranha/estrangeira 

pressupõe uma convergência não de crenças, mas de padrões de comportamento, que 

pressupõe capacidades perceptuais, necessidades e emoções comuns: ―O modo de agir 

comum a todos os homens é o sistema de referência, por meio do qual interpretamos uma 

linguagem desconhecida‖ (WITTGENSTEIN, 1975, p. 92, §206). Então, nós não 

poderíamos entender o leão se ele pudesse falar porque nós não compartilharíamos sua 

forma de vida; seu repertório comportamental seria estranho a nós: 

 

We could not make head or tail of their facial expressions, gestures and 

demeanour. Moreover, our ability to interact even with a tame lion is strictly 

limited. For related reasons we 'could not find our feet' with a community of 

human beings who give no expression of feeling of any kind, and we would be 

completely at a loss with spherical Martians (HANS-GLOCK, 2005, p. 128). 
  

Há dois pontos importantes aqui: primeiro, quanto à possibilidade ou não de 

entender formas de vida inumanas; segundo, quanto à possibilidade de entendermos outras 

formas de vida humanas. Em relação ao primeiro, como foi discutido no primeiro capítulo, 

se houver alguma possibilidade de entender essas formas de vida inumanas, ainda assim, 

ela seria posta sempre em relação às formas de vida humanas, e nunca seria compreendida, 

de forma absoluta, apenas dentro do seu funcionamento – pelo menos nessa perspectiva 

wittgensteiniana
41

.  

Já quanto ao segundo ponto, a possibilidade de entender outras formas de vida 

humanas se equipara a entender uma linguagem totalmente diferente da nossa. Esse tipo de 

entendimento, no entanto, não é meramente racional, não é tentar entender aquela outra 

forma de vida tendo sempre como parâmetro de comparação a nossa própria, mas é uma 

                                                           
41

 Thomas Nagel, no artigo ―What is it like to be a bat?‖ (1974), defende uma visão parecida ao argumentar 

que não conseguimos ter um entendimento objetivo da vida mental de outros organismos, pois estaremos 

sempre marcados pela nossa subjetividade. Assim, nós até podemos imaginar como seria voar e se localizar 

via sonar, dormir pendurado de cabeça para baixou ou comer insetos, mas os poderes de nossa imaginação 

são limitados por nossa perspectiva subjetiva, que nos impede de ter um acesso objetivo à forma de vida dos 

morcegos (Nagel não usou o termo forma de vida no seu artigo, essa aproximação é feita por mim). 
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tentativa de entender as práticas e costumes imersos na forma de vida estrangeira
42

. Tal 

concepção de entendimento se assemelha ao que Coetzee (2003) considera ser a forma 

como entendemos um personagem de ficção. O autor expõe essas ideias em um texto no 

qual relata a dificuldade que teve em entender o que o personagem Benjy, de The Sound 

and The Fury, pensava: 

 

Benjy says X and I don‘t understand. I understand the words on the page one by 

one, many of the sentences I understand one by one in the sense that I can 

translate them into other English sentences, but I don‘t understand the logic that 

gets Benjy from one sentence to the next, I don‘t understand the references of 

manywords that are usually referential, and sometimes I am baffled by the syntax 

(COETZEE, 2003, p. 133). 

 

Ainda assim, continua o autor, ele seguia lendo e, em alguns momentos, ele 

começava a entender melhor: 

 

Then I begin to experience something interesting. I find that I am, in my mind, 

going through some of the movements of Benjy‘s language. I am, as it were, 

practicing the characteristic strokes of his game. Although I remain, for the most 

part, unable to translate his pages into connected discourse – that is, into a 

discourse in which the logical connection between one sentence and the next is, 

however faulty, at least clear –I am better and better able to ―do‖ Benjy. 

―Doing‖ Benjy in this case means more than parrot-like repetition of Benjy‘s 

words. I can now speak of ―entering Benjy‖ in a way that makes sense. I am 

learning to inhabit and use his verbal gestures in the same way that I might learn 

to inhabit and use his tennis strokes, even while Benjy‘s language continues to 

be as private, in its referential function, as before (COETZEE, 2003, p. 134). 

 

 Essa forma de entender o personagem tem por trás a confiança que temos na prática 

universal de contar histórias
43

, que, imersa em nossa forma de vida, nos permite habitar a 

mente de um personagem. É exatamente esse mesmo processo que pus em prática na 

leitura de Wittgenstein‟s Mistress, na tentativa de tentar entender Kate, chegando a um 

resultado similar: ainda incapaz de traduzir o discurso privado de Kate, eu consegui habitar 

                                                           
42

 No seu Observações Sobre "O Ramo de Ouro" de Frazer (2007), Wittgenstein critica justamente a postura 

de Frazer de chamar as culturas estudadas de ―primitivas‖, mostrando que elas só são primitivas, que seus 

jogos de linguagem só podem ser considerados primitivos, para alguém que os vê de dentro da sua própria 

forma de vida e não entende o funcionamento daquela forma de vida diferente. 
43

 Outra questão importante a se pensar aqui seria a importância da prática de se contar história e sua função 

em nossas formas de vida humanas. Por que contamos histórias e por que buscamos histórias para ler, ouvir, 

ver? Essas questões são extremamente importantes para pensarmos e uma esfera política da linguagem 

ficcional e da narrativa. A nossa relação com as narrativas, com histórias, com personagens e mundos 

ficcionais não é meramente de diversão ou de escape da realidade, mas uma relação muito mais complexa e 

profunda, que aponta para estruturas de entendimento do nosso próprio mundo e da nossa vida nesse mundo. 

Assim, dentro dos conceitos que aqui estou trabalhando, podemos dizer que as narrativas são uma das 

práticas importantes que temos para entendermos as formas de vidas, as nossas ou outras formas de vida. 
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seus gestos verbais, e, assim, mesmo não dando uma explicação de seu discurso como um 

todo, encontrei o que poderiam ser aqueles problemas existenciais que lhe preocupavam. 

Através da pista que encontrei na exteriorização da ―angústia‖, foram as últimas quatro 

frases do seu texto que começaram a habitar a minha cabeça e reverberar na minha leitura, 

ajudando-me a encontrar aquilo que, de algum modo, aponta para uma vida de Kate: 

 

Once, I had a dream of fame. 

Generally, even then, I was lonely. 

To the castle, a sign must have said. 

Somebody is living on this beach (MARKSON, 2005, p. 273). 

 

 É assim que ela termina, com quatro frases enigmáticas quase como no formato da 

estrofe de um poema. Novamente, não há algo sendo dito ali com algum conteúdo 

verificável, não há referências verificáveis, o ―once‖ e o ―then‖ das duas primeiras frases 

não nos dizem quando, pois não há estrutura temporal no texto que nos possibilite resgatar 

esse quando. Ainda assim, algo está sendo colocado para fora, um gesto verbal está sendo 

feito, e não há como não reconhecer que o sentimento de estar sozinha é o que permeia 

esse final e reverbera para todo seu texto, lembrando outros trechos em que ela trata desse 

sentimento de solidão, inclusive repetindo as exatas duas primeiras frases: 

 

Once, I had a dream of fame. 

Generally, even then, I was lonely (MARKSON, 2005, p. 33). 

Although one curious thing that might sooner or later cross the woman's mind 

would be that she had paradoxically been practically as alone before all of this 

had happened as she was now, incidentally. 

Well, this being an autobiographical novel I can categorically verify that such a 

thing would sooner or later cross her mind, in fact. 

One manner of being alone simply being different from another manner of being 

alone, being all that she would finally decide that this came down to, as well. 

Which is to say that even when one's telephone still does function one can be as 

alone as when it does not. 

Or that even when one still does hear one's name being called at certain 

intersections one can be as alone as when one is only able to imagine that this 

has happened (MARKSON, 2005, p. 262). 

 

 É interessante que o segundo trecho nos possibilite até mesmo cogitar uma possível 

referência para o ―once‖ e o ―then‖, como sendo a época em que ela ainda não estava 

―totalmente sozinha no mundo‖. No entanto, ainda não argumentarei que essa possível 

referência possa nos responder alguma coisa sobre a sua realidade, sobre alguma causa, 

que afirme algo do seu mundo. Basta, por enquanto, confiarmos que o sentimento de 

―solidão‖ seja um problema para Kate, e um problema que está permeando seu texto. Esse 
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problema, se continuarmos seguindo algumas pistas, pode se relacionar com outro ponto 

que ela constantemente cita, principalmente ligada a uma figura mitológica feminina 

importante para ela: 

 

Not that anybody ever learned to pay any attention to a word Cassandra ever 

said, however (MARKSON, 2005, p. 48). 

What I would have written about Les Troyens, if I had stopped to put that in, was 

that nobody ever pays attention to a word Cassandra says in the opera any more 

than they do in the plays (MARKSON, p. 163). 

 

 Esse sentimento de não ser ouvida é algo que aparece no texto de Kate mais de uma 

vez, tanto em referencia somente a Kate, quanto na relação dela com a mãe, que, segundo 

Kate, mais de uma vez afirma que esta nunca iria saber o quão importante era para ela que 

sua filha fosse uma pintora. Ora, porque será que Kate nunca poderia saber isso? O que 

havia de errado na relação das duas para que Kate nunca soubesse algo tão importante na 

relação entre mãe e filha? Marjorie Perloff (2008), ao comentar sobre a frase do leão, 

afirma que, por causa do contexto em que se encontra nas Investigações – aquele em que 

Wittgenstein discute a possibilidade de sabermos a dor dos outros –, demonstra certa 

aceitação de um solipsismo inerente à nossa linguagem, em que, por mais que nos saiamos 

bem na comunicação diária, ainda paira certo mistério que coloca essa comunicação como 

uma comunicação nenhuma (Perloff, 2008). Para Techio (2009), aceitar que há realmente 

falhas comunicativas e que nenhuma comunicação de estados internos será plenamente 

satisfatória é um requisito básico para que justamente não caiamos na tentação do 

solipsismo; ou seja, o foco deve ser não nos elementos de incomunicabilidade, mas nas 

possibilidades de comunicação; é, mais uma vez, a questão da confiança. 

 Com relação, então, a esse sentimento de solidão, podemos retraçar a angústia de 

Kate a esse problema da incomunicabilidade e da perda de confiança na linguagem em 

comunicar experiências pessoais aos outros, ou dos outros nos ouvirem e nos darem 

atenção. De certo modo, torna-se paradigmático, então, que a forma que ela encontra para 

romper com o solipsismo seja a retomada em certa confiança ao apontar a angústia nos 

quadros de Van Gogh sem precisar dar explicações ou duvidar do que ela disse, como ela 

tantas vezes faz. Nesse sentido, podemos notar que o mesmo ocorre com essas partes em 

que ela fala de se sentir sozinha, ou dessa proposição enigmática da mãe ao leito de morte. 

Não há, da parte dela, nenhuma tentativa de entender ou explicar isso, e, mais importante, 

ela não põe dúvidas quanto a isso. 
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 Há uma questão importante a se esclarecida nesse momento: vim afirmando até 

aqui que é justamente por Kate não explicar questões importantes quanto a seu mundo que 

este não estaria dado para nós leitores, o que parece se opor ao que acabei de afirmar 

quanto à angústia. Porém, isso é justamente a questão central do texto de Kate: 

diferentemente do solipsista, cujas teses vazias de sentido não nos permitem acessar seu 

mundo através do conteúdo das suas proposições, Kate, em algum momento consegue 

conectar sua linguagem à esfera intersubjetiva e, assim, dizer algo com sentido, justamente 

porque não precisa do mesmo tipo de verificação das outras proposições sobre estados de 

coisas no mundo. São, assim, dois tipos de proposições que encontramos no texto de Kate: 

a maior parte delas são as que se encaixam na categoria do nonsense, e que nos remete a 

um vazio, pois tentam tratar de um estado de coisas no mundo, sem obter sucesso; as 

outras são as que conseguem apontar, expressar ou manifestar algum conteúdo subjetivo 

que, ao invés de se prender ao seu mundo interno, ancoram-se no pano de fundo, e nos 

permitem ver alguma coisa que ela compartilha nas nossas formas de vida. Sendo assim, 

quanto àquilo que precisaríamos de mais explicações para construir seu mundo, Kate nos 

deixa no vazio, principalmente quanto à possibilidade de ela ser o último ser humano no 

mundo. No entanto, quando se trata de manifestar alguns sentimentos chaves para que 

possamos interpretar sua situação, ela consegue fazer sua linguagem conectar-se ao pano 

de fundo, participar da esfera intersubjetiva, inserindo-se nas nossas formas de vida. Isso 

ocorre justamente porque ela não explica esses sentimentos, através da introspecção, mas 

manifesta-os de modo simples e direto, deixando que o sentido das expressões leve ao 

entendimento do que está sendo dito. Notemos, por exemplo, como nesses casos, tanto 

com relação à angústia, quanto com relação ao problema da incomunicabilidade entre as 

pessoas, diferente da maior parte do seu texto, a referência a elementos de nossa cultura – o 

quadro de Van Gogh e a personagem Cassandra – finalmente funciona como forma de 

conexão com o pano d fundo, pois permite que nos conectemos com seus sentimentos. 

Porém, para isso, é preciso que ela, ao invés de explicar, apenas mostre, apenas manifeste, 

confiando que a linguagem irá cumprir seu papel. Como bem explica Wittgenstein (1975), 

a linguagem é uma caixa de ferramentas, e usamos diferentes ferramentas para diferentes 

tarefas; eu acrescentaria que são as exigências de cada tarefa que nos fazem escolher a 

ferramenta adequada, assim como as exigências dos diferentes contextos nos fazem 

escolher os usos adequados da linguagem. Se em um contexto nós precisávamos de mais 

explicações, em outros nós precisamos apenas manifestar.  
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3.2.1 A morte e a Contingência: Uma Angústia Epistemológica e Ontológica 

 

 O segundo ponto elencado por Techio (2009) quanto às possíveis motivações reais 

por trás de uma escolha da doutrina solipsista refere-se a um tópico que discutimos no 

primeiro capítulo: a temporalidade e a ação. A dificuldade de Kate em organizar 

temporalmente sua escrita, seu relato, pode ser vista como simétrica a uma dificuldade em 

lidar com aquilo que do passado a atormenta e que aponta para preocupações futuras, o que 

coloca uma suspensão da ação. Isso porque o passado, como bem percebemos, está 

povoado pela morte de entes queridos, o que poderia colocar o futuro como uma questão 

de mera espera pelo inevitável, sua própria morte. Se a estrutura do mundo, que se 

apresenta como um curso de vida que inevitavelmente leva à morte, é definitiva, porque 

agir, criar, progredir, se no fim iremos morrer? Esse sentimento aparece no texto de Kate 

relacionado às vidas dos artistas que ela cita, todos eles artistas que sofreram durante a 

vida, e que acabaram, inevitavelmente, morrendo na loucura ou sofrimento; em 

determinado momento, ela chega a fazer uma espécie de lista, citando tanto pessoas reais 

como personagens de ficção, e seus problemas, entre eles a loucura, o fim da vida na 

pobreza e a vários tipos desgraça, finalizando com um ―So for that matter poor practically 

the whole world then, more often than not‖ (MARKSON, 2005, p. 267); o que transmite 

justamente esse sentimento de uma inevitabilidade e certeza de que por mais que nos 

esforcemos para ser alguém, até mesmo para ser famoso, acabamos todos morrendo. De 

certo modo, é interessante que, apesar de não ser uma escrita carregada de 

sentimentalismos, Kate consegue trazer para seu mundo essa sensação de tragicidade e de 

inevitabilidade do fim, através dessas evocações de artistas que tiveram uma vida difícil, 

muitas vezes morrendo na miséria. A menção à assinatura de Hébuterne no espelho, por 

exemplo, trazendo consigo toda a carga trágica do fim do casal, ajuda a reforçar essa 

sensação no seu texto. 

 No entanto, os momentos mais diretos que mostram o problema da contingência da 

vida são justamente aqueles das mortes, do filho e da mãe. É interessante que Kate, apesar 

de voltar a essas ―lembranças‖ constantemente, nunca as expõe de modo claro e concreto, 

deixando sempre a impressão de que são daqueles fatos do seu mundo que não podemos 

ter a certeza de que aconteceram; quando ela fala da morte da mãe, por exemplo, nunca dá 

mais detalhes de como foi, do que teria sido, não mencionando nem mesmo o nome da 

mãe; quanto ao filho, já vimos como ela troca o nome dele, e, no único momento em que 
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ela finalmente pensa sobre o dia da sua morte, ela se refere a ele como Lucien e não 

Simon. Ainda assim, se seguirmos a leitura de que a angústia nos indica um caminho para 

discernirmos certas experiências ―reais‖ de Kate, as duas mortes saltam aos olhos como 

acontecimentos que certamente marcaram a vida dela, e as confusões ou falta de detalhes 

quanto a eles entram na esteira da leitura epistemológica e ontológica dessa angústia: as 

mortes do filho e da mãe são elementos que fazem parte e reforçam essa estrutura 

contingente e incognoscível do mundo, que está por trás da angústia do esquizofrênico 

quase-solipsista; não são fatos específicos que causam a angústia, mas fatos que se juntam 

a tantos outros para criar essa sensação de impossibilidade de se experienciar o mundo 

todo, por causa da nossa finitude. Nesse sentido, estas duas mortes se juntam às tantas 

outras listadas por ela ao longo do texto, de artistas ou personagens de ficção, como esse 

elemento central da estrutura do mundo. O fato de ela citar Heidegger e a frase dele quanto 

à angústia ser o modo essencial da existência humana mostram justamente como o 

problema da morte não é relacionada a esse fenômeno apenas como perda do ente querido, 

mas da morte como um elemento fundamental que mostra a estrutura incognoscível do 

mundo e as nossas limitações como seres que não são oniscientes ou onipresentes
44

.  

 Ainda quanto à questão da morte, é interessante pensar que Kate parece se livrar de 

um sentimento de culpa quanto à morte do filho: 

 

And even if it was nobody's fault that Lucien died after all. 

Although probably I did leave out this part before, about having taken lovers 

when I was still Adam's wife. 

Even if one forgets whether one's husband had become drunk because 

one had done that, or if one had done that because one's husband 

had become drunk. 

Doubtless it may have been a good deal of both, on the other hand. 

Most things generally being, a good deal of both. 

And none of what I have just written having been what really happened in either 

event. 

Since both of us were there, that weekend. 

And could do nothing about anything, was all. 

                                                           
44 Há uma semelhança essencial entre a angústia que Sass coloca como sendo inerente ao universo quase-

solipsista do esquizofrênico, e que eu relaciono aqui com o que Techio chama de dificuldades existenciais ou 

práticas que podem levar às teses solipsistas, com o conceito de angústia de Heidegger, pois ambas têm a 

morte como uma questão principal, não em relação a mortes específicas de conhecidos e entes queridos, mas 

como algo que põe o nosso mais profundo ser, apontando para a finitude do ser e a impossibilidade de se 

prever ou planejar perfeitamente o futuro. No entanto, optei por não trazer a noção de angústia de Heidegger 

porque o que importa para a minha leitura aqui já está dito no que Sass nos apresenta, além de possibilitar 

fazer a relação com a filosofia de Wittgenstein através do que propõe Techio. Ainda assim, é importante 

frisar que não estou afirmando que as mortes de entes queridos não sejam importantes; elas podem ser, 

inclusive, o princípio da angústia, mas elas não são o elemento essencial. Há uma diferença fundamental 

entre essa angústia e a dor do luto, pois a dor do luto, de certo modo, pode ser superada, enquanto essa 

angústia não.  
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Because they move, too, Pasteur kept telling people. 

Except later to make even more out of such guilts as one already possessed, of 

course. 

And life did go on. 

Even if one sometimes appeared to spend much of it looking in and out of 

windows (MARKSON, 2005, p. 255-256). 

 

 Notemos que primeiro ela afirma que ninguém teria culpa pela morte do filho, para 

depois pensar no fato de ter amantes; essa questão se desenvolve para uma tentativa de 

achar uma causa para a situação do seu casamento, e, mais uma vez, ela reconhece que não 

havia um culpado, sendo os dois provavelmente responsáveis. Assim também ocorre com a 

culpa pela morte do filho, que passa a ser responsabilidade de ambos. O interessante é que 

ela, apesar de acenar para certa aceitação da contingência da vida, de que as pessoas 

morrem sem que sempre precise haver uma causa ou um culpado, essa aceitação parece 

não se concretizar, pois ela finaliza com uma frase que remete justamente às buscas das 

quais ela constantemente fala e que podem indicar exatamente essa incapacidade em 

aceitar essa contingência. Não aceitar a falta de causalidade nos fatos da vida é algo que 

aponta justamente para o segundo fato citado por Techio (2009) e é inerente a essa 

incapacidade de agir diante da descoberta de que não podemos controlar totalmente os 

efeitos de nossas ações. Wittgenstein (2010), no Tractatus Logico-Philosophicus, é 

categórico ao afirmar que só existe relação de causalidade na lógica e que na vida só existe 

contingência; não há nenhuma causa possível para que saibamos que o sol vai nascer todos 

os dias e que estaremos todos vivos mais um dia, é a pura contingência que rege esses 

fatos. É por não conseguir lidar com essa contingência da vida, com o fato de que a relação 

entre passado, presente e futuro não pode ser totalmente controlada por nós que podemos 

ser tentados pelo solipsismo do tempo presente. 

A discussão sobre o assim chamado ―solipsismo do tempo presente‖ aparece no 

capítulo cinco das Philosophical Remarks (1998), em meio à discussão sobre a realidade 

de nossas experiências pessoais. Os dois problemas se ligam justamente pela questão do 

tempo: ―The stream of life, or the stream of the world, flows on and our propositions are so 

to speak verified only at instants. Our propositions are only verified by the present‖ 

(WITTGENSTEIN, 1998, p. 81). Wittgenstein, então, tenta mostrar as confusões que se 

faz quando, ao filosofar, se toma certas expressões usadas na linguagem ordinária como 

contendo alguma verdade filosófica, o que acaba levando a confusões como as que ele 

tenta desfazer, seguindo o trecho que começa com a citação acima, quanto ao papel da 

memória na nossa experiência temporal. Seguimos, aqui, a análise de Techio (2009) sobre 
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esse trecho. Ele mostra que o primeiro ponto que Wittgenstein ataca é o uso de expressões 

como ―time flows‖, ―time flies‖, ―time is slipping away‖, que se ligam a imagens, ou 

metáforas, muito comuns quando falamos do tempo: um rio ou uma fita de cinema. Porém, 

essas expressões e metáforas, usadas diariamente na linguagem comum, provocam 

confusões quando utilizadas em contexto filosófico. Essas expressões, que apresentam o 

tempo como esse fluxo que tentamos agarrar, mas constantemente deixamos escapar, 

servem naturalmente para expressar sentimentos comuns que temos quanto ao tempo, 

como quando não conseguimos fazer tudo que queremos, ou quando continuamente 

esquecemos fatos passados, ou quando queremos que alguém se apresse a fazer algo 

(Techio, 2009). São formas efetivas e funcionais de falar sobre o tempo, mas a confusão 

ocorre quando o filósofo pensa nessas expressões e metáforas, pois no contexto filosófico o 

tempo é pensado no seu sentido físico, ou seja, como possibilidade de movimento, 

possibilidade de mudança.  

Sendo assim, não há sentido em falar de algo que escapa às nossas mãos se esse 

algo não pode ser agarrado. O mesmo ocorre em relação à memória. Ao falarmos dela 

como uma imagem do passado, usando, por exemplo, a metáfora da fotografia, estamos 

nos referindo a sentimentos que temos diante da inevitabilidade da passagem do tempo, e 

ao fato de isso levar ao esquecimento, e de termos dificuldade em lidar com a memória. 

Porém, essa forma de falar cria confusão quando o filósofo pretende tirar daí a lição de que 

a memória não é uma fonte confiável de conhecimento do passado. O problema é que essas 

expressões, segundo a interpretação de Techio (2009), são usadas com um apelo mais 

emocional, relacionadas à nossa vontade, e não relacionadas a questões cognitivas, como 

querem os filósofos. 

 No primeiro capítulo, vimos como a questão temporal é confusa no texto de Kate e 

como sua linguagem produz a sensação de incapacidade de organização temporal. Ao 

longo do capítulo dois, mostrei que a relação entre memória e imaginação se torna confusa 

e fica difícil distinguir uma da outra. Além disso, vimos que Kate produz um efeito de 

achatamento ou nivelamento temporal na sua linguagem, criando, assim, um efeito de 

tempo único, concentrado apenas naquilo que ocorre dentro da sua cabeça e que, por isso, 

não possui uma organização que é necessariamente vinculada ao mundo exterior e às 

práticas compartilhadas pela nossa sociedade. Porém, para Kate, a sensação de que o 

tempo se esvai, escorrega de nossas mãos, não está ausente. No meu entender, a situação 

em que ela se encontra – essa realidade de um tempo ―nivelado/achatado‖, que embaralha 
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a cronologia do ―antes‖ e do ―depois‖ – advém justamente de uma percepção angustiante 

de que o tempo passa, de que a morte chega para todos, de que os eventos do passado já 

não são mais modificáveis e de que o futuro é incerto. É justamente esse sentimento, essa 

angústia, que a leva ao solipsismo do tempo presente, representado na expressão ―time out 

of mind‖ no sentido de esquecimento.  

 Para Techio (2009), a lição que podemos tirar da análise wittgensteiniana do 

solipsismo do tempo presente é que, assim como a tese solipsista fundamental (de que o 

mundo é meu mundo), esta também é vazia de sentido, é uma tentativa de sublimar em 

uma linguagem metafísica problemas bastante reais e comuns, mas que, ao tentarem ser 

transformados em tese pelo solipsista (os filósofos dos parágrafos anteriores são 

solipsistas), perdem qualquer possibilidade de sentido. Wittgenstein (1998, p. 85) começa 

o ataque à tese com uma simples pergunta: ―We are tempted to say: only the experience of 

the present moment has reality. And then the first reply must be: As opposed to what?‖ Ou 

seja, não há nada que possamos contrapor a essa possibilidade de que só as experiências 

presentes são reais, de modo a dar-lhe um sentido absoluto, como quer o solipsista (Techio, 

2009). O problema é que Wittgenstein (1998) não apresenta uma solução, nem mesmo é 

essa sua intenção. Techio (2009) é muito claro ao afirmar que a metodologia filosófica de 

Wittgenstein não é de apresentar solução, de mostrar uma palavra final, de curar o 

solipsista ou o idealista ou o cético. Sua tática é ir mostrando como estas teses são frutos de 

confusão na análise de nossa linguagem ordinária. Assim, a noção do solipsista, de que só 

as experiências presentes têm realidade, apesar de poder ter um fundamento real (que são 

os medos e anseios advindos de um sentimento comum e corriqueiro de que o passado 

perde sua realidade no presente, entrando em jogo aqui a nossa desconfiança em relação à 

memória, enquanto que o futuro é sempre imprevisível, ou seja, contingente), ao serem 

elaboradas em teses metafísicas tornam-se nonsense, tornam-se contrassensos, proposições 

sem um conteúdo que possa ser analisado. Sobra, então, apenas esse fundamento real, esse 

medo comum a qualquer pessoa (que não precisa se tornar um solipsista para falar deles) 

do tempo que passa rápido demais: 

 

isn‘t it the case that, at least for some of us, some of the time, it is really difficult 

to accept that the past has gone, inexorably—and that we cannot change it? By 

the same token, don‘t we sometimes feel burdened when facing the fact that the 

future is not yet – and, hence, that at least in part, it is our responsibility to bring 

it about? Little wonder, given this (doubly) difficult situation, that one should 

react toward the present as if it were, on the one hand, always already becoming 

past – as if escaping us, becoming unchangeable, together with our deeds (or 
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lack of them) – and, on the other hand, as if it were always already pointing 

toward the future – as if accomplishing it, making it happen, thus reminding one 

of the burden of having to choose how to act (and to live) henceforth […]none of 

those descriptions captures the ‗essence of time‘; rather, they are ways of 

expressing our own (all too human) reactions—in particular, our existential 

anxieties – toward (our experiences of) time and its flow, and, ultimately, toward 

(the awareness of) our own mortality (TECHIO, 2009, p. 170-171). 
 

Ora, o quanto Kate não sofre desses males, não é atormentada pelo fato de que, no 

passado, sua vida sucumbiu diante da morte de entes queridos e de que ela não pode mudar 

isso, ou mesmo que a morte seja uma necessidade da estrutura do mundo, e, assim, a vida 

deve continuar? Mesmo que Wittgenstein se esforce para apresentar a incoerência e o 

vazio das teses do solipsista, este ainda pode lembrar que, na nossa vida diária, somos 

ameaçados pela experiência real, mesmo que inefável, de se distanciar da realidade, 

principalmente de perder contato com as experiências passadas: ―There simply is such 

condition of being human as being subjected to the (threatening) experience, or feeling, of 

being isolated from, or out of attunement with, the world‖ (TECHIO, 2009, p. 175). Diante 

desse sentimento, Techio apresenta duas possibilidades: abraçar o solipsismo do tempo 

presente, vivendo uma fantasia (em que toda realidade é interna à nossa experiência), ou a 

negação dogmática de nossos problemas e a tentativa de superar esses medos, através da 

confiança. 

Não estaria Kate justamente abraçando seu solipsismo do tempo presente? Ao 

analisar a seguinte frase de Kate, ―Meanwhile I have no idea why rearview mirrors should 

remind me that I was feeling a certain depression, yesterday‖ (p. 93), Palleau-Papin (2011) 

nota que Kate não percebe isso, mas o que a deixa deprimida ao olhar nos espelhos 

retrovisores é que, de acordo com a imagem que fazemos do tempo, eles nos fazem olhar 

para o passado, ao olhar para trás, e é justamente o passado que a deixa deprimida. Sendo 

assim, diante de sua incapacidade de lidar com a contingência da vida e com a nossa 

natureza finita, Kate entrega-se à tentação do solipsismo, tanto quanto à realidade do 

mundo e das experiências, quanto à realidade do tempo: 

 

But then what is there that is not in my head? 

So that it is like a bloody museum, sometimes. 

Or as if I have been appointed the curator of all the world. 

Well, as I was, as in a manner of speaking I undeniably am (MARKSON, 2005, 

p. 257).  
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É interessante que esse trecho mostra que mesmo essa aceitação do solipsismo, essa 

entrega a uma esquizofrenia quase-solipsista em que se é o único experienciador de todo o 

mundo (Sass, 1996), não elimina a angústia de reconhecer que, no final das contas, ela é 

curadora de um museu cruel, pois, como vimos, a memória das mortes de tantas pessoas 

não é apagada, reafirmando que a morte é, antes de tudo, um elemento essencial da 

estrutura incognoscível do mundo e da nossa constituição finita, o que cria essa angústia 

quanto à nossa incapacidade epistemológica e quanto à realidade ontológica do mundo. No 

final das contas, é novamente a falta de confiança nas nossas capacidades cognitivas, e 

falta de confiança na contingência da vida que leva a essa angústia que cria uma falta de 

confiança na própria linguagem.  

 

 

 

3.3 ESQUIZOFRENIA E MODERNISMO: AS IMPOSSIBILIDADES DA LINGUAGEM 

 

 

Em Madness and Modernism, Sass (1994) introduz o movimento modernista 

citando justamente a frase de Virginia Woolf: ―on or about December, 1910, human 

character changed‖ (WOOLF, 1988, p. 26), e explica que essa frase não deveria ser 

interpretada literalmente, mas que capturava uma sensação difundida de que novos 

desenvolvimentos estavam ocorrendo nas artes e na literatura (Sass, 1994). A tese que 

Woolf irá defender em sua fala é a de que a mudança principal na literatura é que essa 

passa a se preocupar com o personagem, o foco da literatura deixa de ser outros assuntos 

de ordem social ou histórica, para se voltar aos personagens e suas histórias, 

principalmente sua interioridade. Como explica a introdução ao texto de Woolf no livro 

Essentials of the Theory of Ficiton: 

 

Woolf emphasizes the formal qualities of fiction over its thematic qualities. She 

declares the Edwardians, such as Arnold Bennett, John Galsworthy, and H. G. 

Wells, to be in the camp of social and historical novelists who are always 

concerned with issues outside the life of the novel they are writing; the 

Georgians, such as James Joyce, E. M. Forster, and, by implication, herself, she 

declares to be in the camp of innovative experimentalists who seek to capture 

through formal invention the change in human character that she believes has 

occurred (HOFFMAN e MURPHY, 1988, p. 24). 
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 Essas mudanças formais que tentam capturar aquela guinada no caráter humano 

irão justamente introduzir um novo olhar para a interioridade do personagem, para a vida 

interna desse ser que persegue o escritor. Woolf aqui já anuncia aquilo que ficou conhecido 

como o fim das grandes narrativas nacionais, ao afirmar que todo romance deve lidar com 

e expressar o personagem, e não mais cantar de modo verborrágico e canhestro as glórias 

do Império Britânico (Woolf, 1988). Essa noção do fim das grandes narrativas nacionais é 

um dos carros chefes da chamada teoria pós-moderna, para qual, por outro lado, tudo se 

tornou narrativizável, desde o mundo até o self (Herman e Vervaeck, 2005).  

É justamente essa interiorização, esse olhar para dentro, e a narrativa não mais de 

uma ação, ou ações, mas do próprio self e de sua vida interior, que Sass (1994) considera 

ser o elemento que permeia esse período chamado modernista. Esse termo será usado por 

ele em um sentido mais livre, abarcando desde o que convencionalmente conhecemos por 

modernismo, até o que chamamos de pós-modernismo, o qual ele considera como uma 

continuação do primeiro (Sass, 1994). Por considerar difícil de definir ou descrever tal 

período, ele elenca sete aspectos ou traços interdependentes, que podem ser encontrados na 

arte modernista, não necessariamente todos de uma só vez. Os traços são: ―Avant-

Gardism‖, ―Perspectivism and Relativism‖, ―Dehumanization, or the Disappearance of the 

Active Self‖, ―Derealization and the ‗Unworlding of the World‘‖, ―Spatial Form‖ (com 

aspas no original), ―Aesthetic Self-Referentiality‖, ―Irony and Detachment‖. Apesar de 

serem traços que podem aparecer em diferentes combinações, ou mesmo todos juntos, ele 

considera que pode haver uma ―loose sort of unity‖ (SASS, 1994, p. 37), que não seria uma 

essência subjacente a eles, mas dois fios comuns que os perpassam: as formas 

intensificadas de autoconsciência e vários tipos de alienação. Segundo ele: 

 

Instead of a spontaneous and naive involvement – an unquestioning acceptance 

of the external world, the aesthetic tradition, other human beings, and one‘s own 

feelings – both modernism and postmodernism are imbued with hesitation and 

detachment, a division or doubling in which the ego disengages from normal 

forms of involvement with nature and society, often taking itself, or its own 

experiences, as its own object (Sass, 1994, p. 37). 

 

Segundo Sass (1996), essa tendência alienante ou esquizofrênica teria nascido de 

um sentimento de inadequação da linguagem para representar as experiências a nossa 

volta, que é também um traço característico da linguagem de muitos esquizofrênicos. Em 

1902, por exemplo, Hugo von Hofmannsthal publicou sua famosa Carta de Lord Chandos, 

na qual o personagem, que pode ser lido como um alter ego do autor, reclama justamente 
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da incapacidade da linguagem em expressar experiências que se assemelham muito ao que 

mais tarde Joyce vai chamar de ―epifanias‖, ou seja, momentos muitas vezes banais, mas 

que ao mesmo tempo revelam uma ordem do mundo em que homem e natureza estão 

juntos, em que sujeito e objeto se englobam em uma união que é, exatamente, inefável. 

Não é sem razão que Sass (1994) aponta tal texto como uma espécie de epílogo desse traço 

da literatura modernista, e também dessa aproximação com a esquizofrenia. Ele explica 

que, no caso dos pacientes esquizofrênicos, a percepção da inadequação da linguagem para 

expressar certas experiências pode ser dividida em dois campos de referência: ou do 

mundo exterior, das coisas sólidas a nossa volta, ou do mundo interior, das nossas 

sensações e sentimentos (Sass, 1994). O último caso ocorreria, inclusive, com 

esquizofrênicos ligados ao mundo das artes, como Antonin Artaud, e não ocorreria em 

pacientes que manifestavam o sentimento de inadequação da linguagem com o mundo 

exterior, pois isso exigiria justamente uma postura de afastamento do mundo prático e 

social, uma solidão comum às pessoas presas à introspecção auto-reflexiva do seu próprio 

mundo interior, que não ocorreria aos pacientes insatisfeitos com a linguagem como 

referência ao que é externo. Sendo assim, a literatura modernista torna-se auto-reflexiva 

naquilo que seria seu campo maior de atuação, justamente a própria literatura, e, então, 

esse traço de auto-referencialidade estética a cortaria da relação referencial com o mundo 

prático, assim como o esquizofrênico está cortado desse mundo por se voltar para o seu 

mundo interior. 

 O que incomodaria estes escritores modernistas, então, seria a mesma coisa que 

vimos incomodar o esquizofrênico e o solipsista: um mundo exterior vívido, contingente, 

incomensurável e incognoscível a nossa capacidade perceptiva limitada de seres finitos. Se 

o exterior se torna como que inacessível ao ser humano, resta o fechamento em uma 

interioridade que filtra essa externalidade através de uma linguagem própria, capaz de 

inscrever no fluxo do pensamento o fluxo da vida. Não é de se admirar, então, que 

justamente o conceito de ―fluxo de consciência‖, desenvolvido por William James, o pai da 

chamada linguagem da introspecção, seja o estilo característico dessa literatura. Consciente 

da sua incapacidade de ―competir com a vida‖
45

, por exemplo, o narrador de The Man 

                                                           
45 Esse termo se inscreve em um interessante debate que aponta justamente para essas questões que estão 

aqui sendo desenvolvidas. Em um seminal texto publicado em setembro de 1884 na Longman‟s Magazine, 

Henry James defendia a posição do romance (novel) entre os grandes gêneros narrativos e entre as grandes 

artes, e sentenciava: ―The only reason for the existence of a novel is that it does compete with life‖ (JAMES, 

1948, p. 56). Três meses depois, na mesma revista, o autor R. L. Stevenson escrevia uma ‗modesta‘ resposta 

na qual afirmava que nenhuma arte (não só a arte narrativa, como ele opta por chamar o gênero romance) 
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Without Qualities, de Robert Musil, sentencia: ―neither at this point nor later will any 

serious attempt be made to […] enter into competition with reality‖ (MUSIL, 1996, p. 180-

181).  

Frank Kermode (2000) usa justamente o exemplo deste narrador para falar do 

fracasso do romance modernista em tentar colocar a contingência da vida na estrutura 

organizada da ficção, ou no plot. No último capítulo do livro The Sense of an Ending: 

Studies in the Theory of Fiction, intitulado justamente ―Literary Fiction and Reality‖, 

Kermode (2000) explica que a história do romance é a história das formas rejeitadas ou 

modificadas na tentativa crônica de se representar a realidade em formas que são sempre 

herdadas: ―the tension or dissonance between paradigmatic form and contingent reality‖ 

(KERMODE, 2000, p. 133); ao tentar romper com as formas tradicionais do romance 

realista do século XIX, a então nova geração, modernista, acaba caindo na mesma tentativa 

dos seus predecessores, ou seja, impor uma forma ficcional estruturada sobre a realidade 

informe. Ora, aproximando essa questão daquilo que Sass (1994) percebe quanto ao estilo 

esquizofrênico dessa literatura, podemos ver que pelo menos parte dessa tendência 

modernista percebeu uma impossibilidade de representar a exterioridade que não fosse pela 

interiorização dela. O que quero dizer é que o processo de interiorização, que Sass nota na 

literatura modernista, está ligado a essa busca por uma estruturação da realidade exterior 

em uma forma ordenada, que siga, de algum modo, uma organização temporal dos eventos 

narrados. O plot modernista se interioriza porque as ações deixam de ser ações exteriores 

para serem ações interiores, pensamentos, reflexões, percepções, memórias. 

 Essa tendência da literatura modernista está, como vimos, baseada em uma visão da 

linguagem que, podemos dizer, segue aquela tradição do sujeito das representações, e que 

Wittgenstein tenta desconstruir. Para que se desconfie da capacidade da linguagem em 

expressar e comunicar os fatos da vida exterior, é preciso que se veja essa linguagem como 

sendo baseada na interioridade, naquilo que ficou conhecido no argumento 

wittgensteiniano de ―visão agostiniana da linguagem‖, calcada na relação de significação 

dada única e exclusivamente por definições ostensivas. Assim, a crítica wittgensteiniana da 

                                                                                                                                                                                
poderia competir com a vida, que reúne em si, na sua multiplicidade, convergências e divergências, 

diferenças e igualdades, a manifestação do método e do material de todas as artes (Stevenson, 1948). Na 

subsequente troca de cartas entre os dois autores que essa primeira discordância gerou, vemos que a 

discordância (mantida sempre em nível amigável) era na verdade uma concordância, pois, apesar de suas 

visões diferentes, suas ideias sobre a relação da arte narrativa ou romance com a vida eram, basicamente, as 

mesmas, ou seja, a ficção, tanto em prosa, quanto em verso, tenta organizar em uma forma o material 

complexo e multifacetado que a vida lhe dá, e é tarefa do artista, não só através do seu gênio, da sua 

imaginação, mas do trabalho e dedicação, fazer isso. 
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linguagem ajuda a enxergar também como a literatura modernista se distanciou de uma 

noção de linguagem comunal, baseada em práticas, ações e costumes, enxergando na 

linguagem apenas um veículo para expressar pensamentos
46

. Essa é outra imagem que 

Wittgenstein critica ao longo de seus escritos, mostrando que a linguagem é como uma 

caixa de ferramentas contendo diferentes itens que são usados para diferentes tarefas 

(Wittgenstein, 1975); é claro que a linguagem pode e é usada para expressar pensamentos e 

sentimentos, mas essa não é nem a única nem a mais importante das suas funções. Como 

vimos neste capítulo, as noções de jogos de linguagem e de forma de vida são o que nos 

ajuda a sair dessa suposta internalização da linguagem e das experiências, e é justamente 

enxergando a linguagem por esse viés wittgensteiniano que podemos encontrar, no texto de 

Kate, o rompimento dessa tradição representacionista e internalista. 

 Se olharmos para esse contexto modernista e pós-modernista que Sass (1994) 

apresenta, e que relacionamos com o problema que Kermode traz, veremos que o texto de 

Kate pode vir nessa mesma esteira, mas chegando a um ponto de total radicalização dessas 

internalização e desconexão com o mundo externo. Se efetivamente podemos ver esses 

traços em alguns livros conhecidos da tradição modernista, ainda assim não há uma 

completa falta ou inacessibilidade a um mundo exterior, a um contexto. Por mais que 

mergulhemos no interior de Leopold Bloom e de sua esposa, ou de Mrs. Dalloway e de 

seus conhecidos, por mais que nos percamos na linguagem altamente privada de Benjy, 

ainda há um mundo ficcional no qual sabemos que eles habitam. Ainda sabemos que 

Leopoldo Bloom anda pelas ruas de Dublin, Dalloway pelas ruas de Londres, Benjy pela 

cidade de Jefferson, no Mississipi; sabemos quem são efetivamente seus conhecidos, 

parentes, e em que tipo de ação eles estão engajados. Apesar de tudo isso nos ser dado por 

um discurso que ficcionaliza seus pensamentos e reflexões, ainda há como percebemos o 

que eles percebem e experienciam, mesmo que muitas vezes de modo confuso ou 

complexo.  

Ora, digo que o texto de Kate radicaliza essa tendência porque ele torna mais difícil 

para nós leitores recriarmos o mundo ficcional em que ela habita, tornando-se quase 

impossível de dizermos o que, afinal de contas, acontece ou aconteceu. Tanto é assim que 

venho frisando ao longo do meu trabalho que a possibilidade de vislumbrarmos um mundo 

                                                           
46

 É importante frisar que quando Sass e eu falamos de literatura modernista desse jeito um tanto solto, não 

estamos afirmando que essas características se estende a toda a literatura daquele período, mas sim a algumas 

obras em específicas, principalmente aquelas que, como algumas já citadas aqui, se relacionam a esse estilo 

interiorizado e subjetivo de narrativa fechada em si mesma. 
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ficcional no texto de Kate só é possível se mantivermos sempre entre parênteses tudo que 

estamos afirmando sobre ele, e que essa possibilidade de leitura que aqui apresento é uma 

possibilidade calcada única e exclusivamente na confiança, tanto na retomada de confiança 

na linguagem e nos seus usos coletivos, compartilhados e inseridos na nossa forma de vida, 

quanto na confiança na prática universal e milenar de contar histórias. Somente através 

dessa confiança e da noção wittgensteiniana de linguagem é que cheguei ao castelo onde 

Kate habita, sozinha, imersa em seu mundo interior, escrevendo e inscrevendo no papel e 

na areia da praia uma mensagem que indique um caminho para si e para seu mundo.  

 Sendo assim, em meio ao labirinto do linguajar de Kate, podemos, enfim, encontrar 

um caminho que nos indique, no meio de tanto nonsense e tanto vazio, o que ela vive ou 

viveu. A minha leitura apresenta esse caminho através do sinal da ―angústia‖, que ela 

exterioriza inserindo sua linguagem na nossa forma de vida, conectando-a, assim, ao pano 

de fundo das práticas – nesse caso, da prática de reconhecer e atribuir a dor nos e aos 

outros, das práticas da pintura e de ver e interpretar pinturas. Esse sinal nos permite 

encontrar o sentimento de solidão de Kate, que relacionamos à ameaça da solidão que as 

possibilidades de problemas existenciais podem fazer surgir; possibilidades que são, 

principalmente, nossa incapacidade de lidar com a contingência da vida e a incapacidade 

de aceitar que sentimentos podem ser fingidos e escondidos, gerando sempre uma suspeita 

na comunicação de estados interiores. Tais possibilidades, por seu lado, são relacionadas a 

alguns fatos narrados que podemos considerar ―reais‖, memórias ―verídicas‖ em seu 

mundo ficcional: o ruído comunicativo entre Kate e sua mãe (e um possível ruído 

comunicativo entre Kate e outras pessoas a sua volta) e as mortes do filho e da mãe. Essa 

característica de um texto que põe de modo radical as dificuldades de alguém em lidar com 

a estrutura ontológica do mundo, e com a limitação epistemológica do ser finito, ainda foi 

posto na esteira de uma literatura modernista (que se estende até o pós-modernismo) que 

também lida com as questões de incompletude ou imperfeição da linguagem. Porém, o 

texto de Kate, assim como o solipsismo é uma posição radical quanto aos problemas 

existenciais reais, é uma posição radical quanto a essa atitude modernista de fechamento do 

texto literário no mundo interior do personagem.  

Por fim, é preciso frisar a relação entre a chamada técnica terapêutica de 

Wittgenstein para ―curar‖ aqueles que se sentem tentados às doenças do intelecto como o 

solipsismo e a noção que trouxemos para esse trabalho de ―entender um personagem‖, 

conforme exposta por Coetzee (2003). A noção de terapia gramatical de Wittgenstein pode 
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ser resumida e explicada pela metáfora que ele mesmo usa de indicar à mosca a saída da 

garrafa (Wittgenstein, 1975), ou seja, sua ―cura‖ para essas doutrinas tentadoras, como o 

solipsismo, se dá antes por uma prevenção, pela indicação do caminho de saída, para que 

aquele que se sente tentado a abraçar essas doutrinas consiga enxergar seu próprio erro e 

sair dele. Para isso, Wittgenstein procura engajar-se no próprio pensamento do seu 

interlocutor, o solipsista, por exemplo, para mostrar-lhe, através de perguntas e de 

respostas, como suas proposições se tornam mero nonsense. Se examinarmos o estilo 

complicado e muitas vezes hermético das Investigações Filosóficas, por exemplo, veremos 

como Wittgenstein, ali, procura não bater de frente com os argumentos do seu interlocutor, 

mas pacientemente se embrenhar nessas proposições para, como um terapeuta que conduz 

o paciente na sua própria história pessoal, conduzir o ―doente‖ para fora de seu caminho, 

mostrando a vacuidade de suas teses
47

. A relação que faço aqui é exatamente quanto a essa 

necessidade de engajamento no pensamento, ou nas vivências do outro, assim como 

Coetzee aponta ser necessário para entendermos um personagem. Obviamente nós não 

iremos dialogar com esse personagem da forma como Wittgenstein com seus interlocutores 

– que são, no final das contas, os personagens que ele mesmo criou –, mas podemos 

habitar sua linguagem e nos engajarmos nas suas vivências para poder encontrar o 

caminho, junto com ele, para seu mundo. Esse método depende, como venho frisando, 

dessa confiança na nossa linguagem, na nossa forma de vida, na nossa capacidade de se 

comunicar e, acima de tudo, nas práticas de contar histórias e de ler histórias. É justamente 

por esse método de confiança na nossa capacidade expressiva e comunicativa, na nossa 

capacidade em, de um lado expressar, e do outro entender as vivências internas um dos 

outros que podemos romper qualquer ameaça solipsista. Assim, se podemos dizer que a 

literatura modernista, pelo que vim mostrando aqui, pode, em alguns casos, se aproximar 

ou mesmo cair na tentação solipsista, ainda é pela forma como lemos um texto ficcional ou 

entendemos um personagem, que qualquer ameaça solipsista pode ser rompida.  

  
                                                           
47

 As relações entre o método terapêutico de Wittgenstein e a psicanálise, principalmente freudiana, são 

postas pelo próprio Wittgenstein, principalmente em Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology 

and Religious Belief e Culture and Value. Além disso, essas relações têm sido objeto de estudo crescente, 

como se pode ver na própria obra de Sass e de outros autores: Alex Guilherme, Wittgenstein and Freud: 

Philosophical Method vs. Psychoanalysis, in Practical Philosophy, jan./2008, p. 37-39; P. M. S. Hacker, The 

Development of Wittgenstein„s Philosophy of Psychology, in P. M. S. Hacker and J. Cottingham eds. Mind, 

Method and Morality Essays in Honour of Anthony Kenny (Clarendon Press, Oxford, 2010), p. 275-305; 

João José R. L. Almeida, A gramática da psicanálise. Philósophos – Revista de Filosofia. v. 13, n. 2: p. 61-

83. João José R. L. Almeida, Persuasão antes que convencimento: apontamentos sobre Wittgenstein e a 

psicanálise. Trans/Form/Ação. v. 30, n. 2: p. 53-74. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS – SOBRE AS (IM)POSSIBILIDADES DO FIM 

 

 

 Chegar a um final em si não é difícil , podemos simplesmente por um ponto e 

terminar, sem mais delongas, quando acreditamos que já dissemos tudo. O problema dos 

finais está em dar um fechamento, em dar um sentido de trabalho concluído, tentar 

encontrar um ponto final que não simplesmente mostre que acabou, mas que mostre um 

fechamento coeso e significativo a tudo que já foi dito. A estrutura de um trabalho 

acadêmico como este pede esse fechamento ao impor a necessidade de uma conclusão, que 

seria justamente esse tipo de encerramento que amarre as pontas e estabeleça uma estrutura 

fechada para o trabalho. No entanto, ao estudar literatura, lidamos muitas vezes com as 

impossibilidades desses finais, pois estamos estudando aquilo que tem, inerente a sua 

natureza, a abertura e a continuidade como elementos essenciais; um texto literário nunca 

deixará de ser interpretado, e sempre possibilitará novas e diferentes leituras que o 

manterão vivo. A época das interpretações essencialistas e fechadas acabou, a partir do 

momento em que se reconheceu que nenhum texto é somente uma coisa. A lógica da não-

contradição, em que é impossível alguma coisa ser e não ser ao mesmo tempo, 

definitivamente não se aplica aos textos literários, que podem ser interpretados de várias 

formas, inclusive contraditoriamente, e que mostram como, na nossa forma de vida, muitas 

coisas não se encaixam nessa lógica. Assim, finalizar esse trabalho, no sentido de dar um 

encerramento estrutural a ele em que se diga de forma clara aquilo que é o caso no texto de 

Wittgenstein‟s Mistress, não é algo que eu considere possível. 

 Ao longo desse estudo, uma tensão entre diferentes leituras do texto de Kate esteve 

sempre presente como algo que, no fundo, não poderia ser resolvido totalmente. Ao 

apresentar e defender a minha leitura, em nenhum momento quis que ela fosse final e 

definitiva, excluindo a possibilidade de outras leituras. Mais importante ainda é manter a 

noção de que, ao finalizar essa minha leitura, não finalizei a possibilidade de continuá-la, 

revisá-la, reescrevê-la e refutá-la. Essa necessidade de um final aberto é não só algo da 

própria natureza da interpretação literária, como uma necessidade posta pela natureza do 

próprio livro estudado, que, com uma estrutura nada convencional, dentro daquilo que 

através da história dos gêneros e das formas literárias se convencionou como estrutura 

narrativa, se apresenta como um livro cujo final põe não um fechamento, naquele sentido 

de encerramento coeso e estruturalizante. Quando Kate pensa em escrever um livro, um 
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romance, ela primeiro percebe que não seria um bom romance, já que seria uma história 

sobre apenas uma pessoa; depois, ela comenta que se fosse ―an absolutely autobiographical 

novel‖ (MARKSON, 2005, p. 260), poderia ser interessante. Porém, desenvolvendo um 

pouco mais essa ideia, ela percebe que ―what one senses even this readily is that there 

would very likely be almost no way for such a novel to end‖ (MARKSON, 2005, p. 262). 

Essa percepção de que um final seria impossível para esse romance absolutamente 

autobiográfico, leva ela novamente à afirmação de sua solidão e, mais ainda, a perceber 

que, como vimos no último capítulo, ela já se sentia sozinha mesmo antes (deixo em aberto 

a pergunta ―antes do que?‖, pois novamente podemos pensar em ser antes da sua ilusão ou 

antes de estar realmente sozinha no mundo). Tal noção de uma falta de final possível, 

relacionada a um sentimento de solidão cria uma rima com o próprio fim do livro, que 

novamente resgata essa solidão para, finalmente, em um último suspiro ontológico, afirmar 

que alguém ainda habita aquela praia, ou que, alguém ainda habita aquele texto.  

 A falta de um final tradicional, então, é não só consequência da natureza solipsista 

de seu texto, como algo inerente àqueles problemas existenciais reais que vimos no último 

capítulo, principalmente a impossibilidade de lidar com a contingência. Se a estrutura 

narrativa busca ordenar os fatos e experiências contingentes da vida em uma forma que 

coloque um início e um fim, criando um encadeamento de eventos que obedeçam às leis da 

causalidade, nada mais próprio para um texto que, como vimos, não consegue encontrar 

essa estrutura, que um final como esse. Nesse sentido, é interessante que o texto de Kate 

estabeleça um começo com uma expressão tradicional, como ―In the beginning‖, fazendo-

nos pensar que iríamos ler uma narrativa tradicional com início, meio e fim, para, então, 

nos surpreender com uma estrutura inconsistente, paradoxal e labiríntica, que termina 

apenas por causa de uma necessidade de terminar. Não há, nas últimas páginas, nenhum 

sinal de que o final está chegando, o texto simplesmente acaba, pondo em prática – ou seja, 

mostrando e não falando – a contingência inerente à própria vida, na qual o fim pode 

chegar sem avisos, simplesmente como um ponto final colocado de forma abrupta e 

inesperada. 

 Uma relação interessante de se colocar seria até mesmo com o próprio pensamento 

de Wittgenstein e com seu estilo pós-Tractatus. No prefácio às Investigações Filosóficas, 

ele afirma que os pensamentos ali contidos foram redigidos em forma de ―anotações‖ 

(WITTGENSTEIN, 1975, p. 11 – grifo do autor), variando entre longos encadeamentos 

sobre o mesmo assunto e passagens rápidas de um a outro. Sua intenção era, segundo ele, 
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condensar esses resultados ―num todo assim concebido‖ (idem), mas que, após várias 

tentativas, fracassara e percebera que nunca conseguiria atingir esse intento, e que as 

melhores coisas escritas por ele permaneceriam em forma de ―anotações filosóficas‖ 

(Idem), pois ―meus pensamentos logo se paralisavam, quando tentava, contra sua tendência 

natural, força-los em uma direção‖ (Idem). Esse estilo que se entrega à naturalidade fluída 

e, muitas vezes, desorganizada do pensamento, põe em jogo uma questão que Tabbi (1997, 

p. 752) considera ter sido dramatizada ao final de Wittgenstein‟s Mistress: ―The tension 

generated by everyday, ordinary thought as it is fixed in time by the linear requirements of 

printed narrative‖. A aproximação desse novo estilo wittgensteiniano de filosofar com o 

texto de Kate, no entanto, fica ainda mais clara se olharmos para um dos não-livros do 

filósofo, Culture and Value, em que ele salta de assuntos muitas vezes sem nenhuma 

conexão, repetindo, voltando a pontos antes abordado, sem nenhuma estrutura ou mesmo 

numeração de parágrafos, como no caso das Investigações Filosóficas. Nesse sentido, seria 

interessante pensar no texto de Kate também como um não-livro, ou seja, assim como as 

anotações de Culture and Value não foram pensadas como um livro, não foram planejadas 

como um texto que seria lido por outras pessoas, o texto de Kate também parece ter essa 

característica, apesar de haver uma sombra de um misterioso interlocutor para quem ela 

possivelmente escreveria, um ―one‖ ou mesmo ―you‖ que cria uma sensação muito forte de 

um texto que, embora marcado por esse estilo de anotações ou meras reflexões pessoais 

jogadas no papel, ainda possui um interlocutor como fim último – algo que podemos ver 

também nesses escritos de Wittgenstein que, embora não tenham sido planejados como 

livros, eram anotações que serviriam para possíveis livros que ele viesse a publicar. 

 David Forster Wallace (2012) chama o texto de Kate de uma imensa carta em uma 

garrafa, fazendo alusão à mensagem que ela deixa no final do livro, a sua última frase que 

não mais ―menciona‖, mas ―usa‖ as mensagens que Kate deixava no início (WALLACE, 

2012, p. 58). O final do livro, assim, novamente se conecta aquele início, em que ela 

deixaria mensagens nas ruas à espera de alguém que as lesse, ao não mais dizer que deixou 

a mensagem, mas simplesmente deixar essa mensagem. Essa última frase, então, assim 

como as outras três ajudaram a encontrar as experiências angustiantes de Kate, ao colocar 

em jogo um ―uso‖ e não mais simplesmente uma ―menção‖ do uso, nos dá um novo sinal, 

que aponta para dois lados, primeiro para a autora daquelas linhas, que parece estar 
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afirmando ―I EXIST‖
48

, que Wallace (2012, p. 59) diz ser o sinal por trás de toda escrita, e, 

depois, aponta, sendo um final sem fechamento, para a realização futura e externa desse 

texto na leitura. É essa leitura que irá olhar para esse ―I EXIST‖ e reconhecerá na escrita de 

Kate esse ―eu‖ que ali existe, que habita aquela escrita, mesmo que seja de modo incerto e 

inseguro, e é essa leitura que tentará encontrar caminhos e pistas no labirinto do texto, 

mantendo-o, no entanto, sempre aberto. Assim como a técnica filosófica de Wittgenstein, 

através desse seu novo estilo de filosofar, não busca nunca dar respostas definitivas e 

fechadas sobre aquilo que fala, chamando o leitor para se embrenhar naqueles 

pensamentos, fazendo suas aquelas teses e, assim, conseguir sair dali com alguma coisa, 

seja A ou B, dependendo de como esse leitor se embrenhará naquelas reflexões, também o 

texto de Kate chama para essa visita ao seu castelo de palavras, afirmando sua existência e 

nos fazendo crer que, por mais que ela duvide de tanta coisa, por mais que ela não saiba se 

pintou ou não aquele quadro que ela observa, ainda assim, de uma coisa nem ela, nem nós 

leitores, duvidamos: que ela escreve, e no que ela escreve, ela habita, e, assim, ela existe. 

Se dessa leitura sairemos afirmando A ou B sobre Kate, se diremos que ela é louca ou é 

realmente o último ser no mundo, se duvidaremos de tudo ou apenas de algumas coisas, 

isso depende de como leremos e de como nos engajaremos nos seus pensamentos; depende 

de como visitaremos seu castelo no alto do morro.  

 

  

                                                           
48

 David Forster Wallace (2012), inclusive, diz que esse teria sido a sua ideia de título para o livro, mas 

considera que a escolha de Markson foi muito mais feliz. Isso remete a uma questão interessante desse título, 

que o próprio Wallace aponta: o jogo de identidades que ele cria. Se pensarmos que Wittgenstein nunca teve 

uma amante e, mais ainda, que por ser homossexual (o único caso conhecido durante sua vida fora com um 

estudante de Oxford), nunca teria uma amante, a não ser que fosse uma farsa, colocamos em questão a 

própria ―existência‖ de Kate, bem como podemos questionar, novamente, a posição da mulher e de sua 

identidade de gênero. Pensar ela como amante de Wittgenstein nos leva a pensar em várias hipóteses 

identitárias: uma amante ficcional, reforçando seu caráter de personagem, uma amente metafórica, como uma 

imagem da própria filosofia, ou, mais ainda, se recuperarmos a origem etimológica da palavra mistress, que 

originalmente não significava a amante, mas sim a senhora, há mais um possível jogo, entre essa relação de 

mulher e amante, que remete até mesmo para a própria história de Kate que diz ter tido amantes. O fato é que 

o título do livro já remete a essa abertura e imprecisão do texto de Kate, que nos põe tantas dúvidas e 

incertezas, levando a um questionamento da própria existência da personagem. A impossibilidade de uma 

amante de Wittgenstein remeteria a impossibilidade da própria Kate como alguém, a não ser como uma mera 

personagem de ficção. Porém, recuperar seu estatuto de personagem é que é importante para que 

reconheçamos sua existência ao menos no nível ficcional. Assim, o título também nos permite, ao negar a 

possibilidade da existência dessa figura extratextual, uma amante de Wittgenstein, reforçar a identidade dela 

como personagem, ou seja, como uma existência nesse mundo ficcional que tentamos construir. 
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