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Num momento de crise global, a filosofia e a literatura muitas vezes se voltam para 
o ser-humano, sua fundação e seu destino. Na crise, o papel ativo do homem, bem 
como toda a sua prática intelectual, é escrutinado de várias formas, tanto no sentido da 
busca de uma redenção, quanto também no sentido de uma acusação. Afinal, seriam 
a filosofia e a literatura resultado da crise? Teriam elas algo que responder perante a 
crise, como pilares incorruptíveis da humanidade, onde repousam as esperanças de 
uma solução? Ou, pelo contrário, estariam elas de tal modo implicadas no processo 
de uma crise global, como agentes produtores de calamidades?

Voltemos algumas páginas na história da filosofia para encontrar uma crise, 
qualquer crise. Tomemos, por exemplo, a crise do humanismo. Quem contesta 
a “Humanidade” e seu projeto de consolidação narcísica e autossatisfatória é 
Nietzsche. Em livros como Humano, demasiado humano, Gaia ciência, Além do Bem 
e do Mal e, especialmente, Genealogia da Moral, Nietzsche tenta recuperar o sentido 
do humano, da criação e aperfeiçoamento da moral na formação da sociedade, 
das leis e do Estado. Numa equação sui generis, Nietzsche pondera o modo como 
os princípios filosóficos derivados de uma consciência religiosa redundaram num 
suposto aperfeiçoamento moral que, por outro lado, negou uma potência inata muito 
mais forte. A própria cultura seria, nesse sentido, uma negação da verdadeira natureza 
humana: trata-se de um perigoso inventário de símbolos, de metáforas, de valores 
não-naturais socialmente herdados, que aprisionam o ser-humano em uma cadeia de 
obrigações, numa relação tipicamente econômica entre o devedor e o credor. Esse 
sentido da cultura, para Nietzsche, assume tons negativos, e, por isso, é preciso 
resgatar um aspecto fundamental do ser-humano, que se aloja em algum lugar 
próximo ao elemento “bestial” do animal na natureza. O que estaria em crise, então, 
para Nietzsche, é toda a sociedade, a sociedade burguesa e moderna, a sociedade 
de valores civis, que pega o ser-humano e o põe num lugar que verdadeiramente 
não lhe pertence. Em crise, portanto, está toda uma metafísica do humano, que é, 
para o filósofo alemão, uma grave doença, que precisa ser curada, extirpada como 
um câncer do mundo dos seres-humanos, pela superação do homem comum com a 
chegada do Übermensch, o Homem-Além-do-Homem.

1 Uma versão preliminar deste texto foi apresentada no Ciclo Sustantabilidade: o que pode a literatura?, na 
Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul, em Porto Alegre, no dia 19/10/2013.
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Olhamos todas as coisas com a cabeça humana, e é impossível cortar 
essa cabeça; mas parece que a questão de saber o que ainda existiria 
do mundo se ela fosse mesmo cortada. É um problema puramente 
científico e não muito apto a preocupar os homens [sic]; mas tudo 
o que até hoje tornou para eles valiosas, pavorosas, prazerosas as 
suposições metafísicas, tudo o que as criou, é paixão, erro e auto-
ilusão; foram os piores, e não os melhores métodos cognitivos, que 
ensinaram a acreditar nelas. Quando esses métodos se revelaram o 
fundamento de todas as religiões e metafísicas existentes, eles foram 
refutados. Então resta ainda aquela possibilidade; mas com ela não se 
pode fazer absolutamente nada, muito menos permitir que felicidade, 
salvação e vida dependam dos fios de aranha de tal possibilidade. 
Pois do mundo metafísico nada se poderia afirmar além do seu ser-
outro, um para nós inacessível, incompreensível ser-outro; seria uma 
coisa com propriedades negativas. [...] 
Pois, seja como for, com a religião, a arte e a moral não tocamos a 
“essência do mundo em si”; estamos no domínio da representação, 
nenhuma “intuição” pode nos levar adiante. Com tranquilidade 
deixaremos para a fisiologia e a história da evolução dos organismos 
e dos conceitos a questão de como pode a nossa imagem do mundo 
ser tão distinta da essência inferida do mundo. (NIETZSCHE, 2006, p. 
19-20, itálicos do autor).

Quer parecer, então, que tudo o que sabemos sobre o ser-humano é, para 
Nietzsche, mera representação – poderíamos dizer, ainda mesmo, “ficção”. Se 
levarmos em consideração o texto “Sobre verdade e mentira num sentido extra-
moral”, temos que nos dar conta de que, para Nietzsche, nossa linguagem não 
passa de metáforas empobrecidas, moedas cujas efígies gastas já não revelam 
o seu verdadeiro lastro, mas que continuam a servir para o comércio cotidiano, a 
troca simbólica de impressões e formulações de juízos (cf. BRITO JUNIOR, 2009). 
Aqui como lá, Nietzsche está esboçando uma economia da vida: de um lado, uma 
riqueza, um valor verdadeiro, um lastro, um peso em ouro da verdade, da essência, 
da existência mesma das coisas e do próprio ser-humano, escondido entre camadas 
de representações, que encobrem o ser orgânico de uma moral para a vida; de outro 
lado, essas mesmas representações, essas mesmas metáforas, que, entre outras, 
erigem, em plena vista do ser-humano, a sua própria condição metafísica como 
destino e desígnio. 

Desse ser-humano fora da sua condição de “homem metafísico” Nietzsche não 
afirma nada de modo claro. Mas isso se deve ao fato de que, para ele, o que está 
em crise, o que carece de legitimidade, é exatamente o humano depois do humano. 
Este, que nega a sua essência para afirmar os valores morais herdados de uma 
cultura, coloca para si uma missão, a saber: a efetivação de uma comunidade que 
pensa apenas a si própria e, por isso, propõe a realização narcísica de um ideal 
de comunidade benevolente e compassiva. A meu ver, é exatamente isso o que, 
para Nietzsche, configura a crise do humanismo: a distância relativa do ser-humano 
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em relação a sua própria natureza decorre, fundamentalmente, de uma afirmação 
da cultura como imperativo categórico da justiça, do bem, da moral, que impede o 
progresso do humano, em benefício de um estado de coisas ilusório. Assim, toda a 
potência de vida, toda uma “violência” existencial, se vê devidamente bloqueada, a 
fim de que triunfe a visão comunitária de um estado sem diferença, de um estado de 
compaixão, de um estado de harmonia falsa e hipócrita.

Não deveríamos desejar que a vida conserve seu caráter violento, e 
que forças e energias selvagens sejam continuamente despertadas? 
Mas o coração cálido e compassivo quer justamente a eliminação 
desse caráter violento e selvagem, e o coração mais cálido que 
podemos imaginar o desejaria de maneira mais apaixonada: enquanto 
precisamente sua paixão tomou desse caráter selvagem e violento da 
vida o seu próprio fogo, seu calor, sua existência mesma; o coração 
mais cálido quer, portanto, a eliminação de seu fundamento, a 
aniquilação de si mesmo, ou seja: ele quer algo ilógico, ele não é 
inteligente. A mais alta inteligência e o mais caloroso coração não 
podem coexistir numa pessoa, e o sábio que emite julgamento sobre 
a vida se coloca também acima da bondade e a vê apenas como 
algo a ser avaliado no cômputo geral da vida. O sábio tem de resistir 
aos desejos extravagantes da bondade não inteligente, porque lhe 
interessa a continuação de seu tipo e o surgimento final do supremo 
intelecto: no mínimo ele será favorável à fundação do “Estado perfeito” 
[do socialismo – ABBJr], se neste há lugar apenas para indivíduos 
debilitados. (NIETZSCHE, 2006, p. 149, itálico do autor).

Para já, então, a vontade de potência que Nietzsche descobre no ser-humano é 
sua condição não culturalizada, vista como uma doença aos olhos da cultura herdada, 
da cultura metafísica, que por sua vez é a doença aos olhos do filósofo alemão. 
Toda a matéria, toda a vida, cuja origem não emana de Deus, não tem, por isso, 
nenhum compromisso além de si mesma; uma potência, uma força, que anula as 
forças inferiores, um estado contínuo de deterioração e criação de vida, um constante 
sucumbir, perecer, junto de um inelutável revivescer e uma prevalência sobre outras 
formas de vida, sobre outras forças. Em algum estágio do progresso humano, portanto, 
estaria presente uma pura necessidade (em tudo diferente da Ananke grega), que 
faz com que o ser-humano seja de certo modo mais “reativo”: se tem sede, se tem 
fome, ele bebe, ele come. Apenas depois desse primeiro pensamento é que se pode 
aceder a uma metafísica elementar, que prende as coisas e os seres numa relação 
de causalidade e consecutividade, promovendo a identificação do ser-humano e das 
coisas com que ele se relaciona a potências neutras, não naturais, não contingentes, 
que fazem com que a vida seja possível de ser pensada dentro do quadro abstrato de 
uma metafísica. Distante já desse primeiro passo de sua própria organicidade, o ser-
humano se concebe não mais como o sujeito que sofre a vida, o sujeito lançado na 
mera existência, na pura vontade, mas sim como um sujeito que pode agora abstrair 
de sua vontade uma finalidade prática absolutamente diferente. No primeiro estágio, 



87Memória e promessa
SUSTENTABILIDADE: O QUE PODE A LITERATURA?

portanto, pode-se dizer que o ser-humano é tanto mais livre2 quanto menos ele se 
prende à noção de que as suas ações e as coisas com que ele se relaciona têm uma 
decorrência e um destino diferentes daquele que de fato tem. Em outras palavras, é 
justamente quando o ser-humano se percebe mais do que mero organismo, mais do 
que apenas vida para a vida – ou seja, é quando o indivíduo se percebe dotado de 
consciência –, que emerge de sua condição animalesca e bestial o desejo de uma 
cultura (ou proto-cultura), segundo a qual a sua presença no mundo decorre de sua 
própria vontade. 

Como é nova e maravilhosa e, ao mesmo tempo, horrível e irônica a 
posição que sinto ocupar, com meu conhecimento, diante de toda 
a existência! Eu descobri que a velha humanidade e animalidade, e 
mesmo toda a pré-história e o passado de todo ser que sente, continua 
inventando, amando, odiando, raciocinando em mim – no meio deste 
sonho acordei repentinamente, mas apenas para a consciência de 
que sonho e tenho de prosseguir sonhando, para não sucumbir: tal 
o sonâmbulo tem de prosseguir o sonho para não cair por terra. O 
que é agora, para mim, aparência? Verdadeiramente, não é o oposto 
de alguma essência, que não os predicados de sua aparência? 
Verdadeiramente, não é uma máscara mortuária que se pudesse 
aplicar a um desconhecido X e depois retirar! Aparência é, para mim, 
aquilo mesmo que atua e vive, que na zombaria de si mesmo chega 
ao ponto de me fazer sentir que tudo aqui é aparência, fogo-fátuo, 
dança de espíritos, e nada mais – que, entre todos os sonhadores, 
também eu, o “homem do conhecimento”, danço a minha dança, que 
o homem do conhecimento é um recurso para prolongar a dança 
terrestre e, assim, está entre os mestres de cerimônia da existência, 
e que a sublime coerência e ligação de todos os conhecimentos 
é e será, talvez, o meio supremo de manter a universalidade do 

2 Vale a pena notar que o pensamento de Nietzsche está, também nesse aspecto, vinculado ao Romantismo, 
absorvendo uma de suas grandes tensões. A ideia de que o indivíduo é mais livre quando mais próximo a 
esse suposto “estado natural” perpassa as especulações filosóficas e poéticas do período. O retorno ao 
elemento mais natural promovido pelo Romantismo buscava dissipar a névoa de afetações e comedimentos 
que se infiltrava pelas relações sociais aristocráticas, resquícios do período feudal. Assim, o indivíduo, livre 
do decoro exigido pela cultura neoclássica, podia colocar-se como fonte de onde emanariam os direitos, o 
gênio, a poesia – a vida plena, enfim. Logo, o indivíduo do Romantismo, no seu estado natural – ou seja, mais 
diretamente ligado ao sofrimento, à carência, às dificuldades típicas de uma vida solitária –, embora subjugado 
pela natureza e pela necessidade, ainda assim seria mais livre, mais dono de sua própria individualidade, de 
modo que os vínculos sociais se originariam de acordo com os interesses mútuos dos indivíduos diante das 
tarefas coletivas de um aumento das potências criativas (e nisso se apoia, por exemplo, o contrato social 
de Rousseau). Por isso mesmo, o valor supremo passa a ser aquilo que o homem realiza para além da sua 
contingência (ou as obras do espírito, de acordo com Hegel). A economia, então, gira agora em torno de 
uma nova “moeda corrente”, que passa a valorar as ações e as palavras em função de sua capacidade de 
incitar à ação, de comover a partir da “conaturalidade” do espírito, rompendo com as hierarquias da ordem 
social e das formas retóricas e lógicas consolidadas no regime aristocrático. Nietzsche não vê isso com 
bom olhos, como fica claro no percurso de sua obra, que demonstra uma constante preocupação com a 
homogeneização dos homens, e muitas vezes uma valorização da própria escravidão como algo útil para 
uma “elevação do homem [sic]” (cf. GIACOIA JR, 2013, capítulo 2). Nesse sentido, a obra de Nietzsche 
volta-se contra o ideal romântico de uma cultura burguesa, sem, contudo, deixar de conservar a tensão entre 
a aceitação de uma potência livre primitiva e a formação de uma economia que envolve a participação dos 
indivíduos em relações de sacrifício. Veremos mais sobre isso adiante.
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sonho e a mútua compreensibilidade de todos esses sonhadores, e, 
precisamente com isso, a duração do sonho. (NIETZSCHE, 2012b, p. 
88, itálicos do autor).

Há, portanto, na suspensão da vida para a racionalidade, a produção de um 
sentido de liberdade que, para Nietzsche, mascara a verdadeira liberdade. Trata-se 
muito antes de um sonho – um pesadelo coletivo, talvez –, que nada tem a ver com 
os valores verdadeiramente humanos. É uma aparência, uma representação, ou 
um teatro. Logo, não tarda para que, após a emergência da consciência, surja, em 
seguida, uma moral como finalidade última do humano. No espaço dessa moralidade, 
a humanidade supostamente encontra o seu destino metafísico, que coincide, em 
grande parte, com a supressão da própria natureza humana, com a eliminação do 
elemento “animalesco” e “bestial”, para fazer com que, na ilusão de liberdade própria 
ao ser-humano, o indivíduo possa enfim se aprisionar. Ora, a doença e a crise de que 
nos fala Nietzsche podem configurar aquilo que, supostamente, parece ser o mais 
caro e o mais digno do ser-humano: sua moral. Se há uma crise, declara Nietzsche, 
ela consiste exatamente nessa apreensão da vida nua no quadro de uma cultura 
e de uma sociedade que elevam princípios arbitrários, construtos simbólicos, à 
superioridade da vida mesma, reprimindo a liberdade natural do ser-humano em prol 
do imperativo categórico da liberdade simbólica. 

Desse modo, fica claro que o ser-humano, entre todos os animais que sofrem 
o e no mundo, é o único capaz de sair da condição de ser cuja sensibilidade é 
meramente orgânica e criar uma cultura, na qual ele pode ser entendido de modo 
dúplice: como memória e como promessa.3

Criar um animal que pode fazer promessas – não é esta a tarefa 
paradoxal que a natureza se impôs, com relação ao homem [sic]? 
Não é este o verdadeiro problema do homem?... O fato de que este 
problema esteja em grande parte resolvido deve parecer ainda mais 
notável para quem sabe apreciar plenamente a força que atua de 
modo contrário, a do esquecimento. (NIETZSCHE, 2012b, p. 43, 
itálicos do autor).

São muitos os passos que levam a essa conclusão, e não precisamos recapitulá-
los todos, aqui. Interessa-nos muito antes considerar o ser-humano naquele momento 
em que ele aparece como um além do animal, em que ele já está constituído como 
o ser da liberdade. Primeiro passo: a memória. Para Nietzsche, em A Genealogia da 

3 É inegável que esta conclusão se refere às ideias de Nietzsche, que, nesse particular, não se distancia muito 
dos parâmetros da metafísica ocidental. A suposição de que o ser-humano é o único animal metafísico 
obviamente decorre de uma metafísica preliminar que já instaura, em algum nível, uma diferença crucial entre 
o humano e o animal. É possível, contudo, nos despirmos desse tipo de metafísica ao conhecermos, por 
exemplo, o perspectivismo ameríndio, que estipula um multinaturalismo: na medida em que o perspectivismo 
não pode ser reduzido ao relativismo (os diversos pontos de vista que constroem o mundo e suas “versões”), 
ele trabalha com o postulado segundo o qual todas as espécies compartilham uma mesma forma de 
compreender e conceber o mundo (cf. AVELAR, 2013; e VIVEIROS DE CASTRO, 1996).
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Moral, o animal é um ser voltado para o esquecimento. Tão logo sejam satisfeitas 
suas necessidades, tão logo ele encontra prazer ou logo após ser acometido por uma 
experiência de dor ou desprazer, o animal de certo modo esquece o acontecimento, 
abrindo-se ao próximo. Se há algum sentido em dizer que o ser-humano é o 
mais racional dos animais, é justamente na medida em que ele pode, através do 
aprendizado, eliminar ou postergar o desprazer. Supostamente, ainda que os animais 
domésticos alcancem certo nível de adestramento, aparentemente a sua memória 
não privilegiada não os capacita para evitar a dor antes de seu aparecimento. Aliás, 
a incapacidade de acúmulo de bens, de coisas, e mesmo de experiências análogas, 
a incapacidade de viver para além do momento da mera satisfação da necessidade, 
faz com que os animais, nessa visão de Nietzsche, estejam sempre à mercê das 
contingências.4 O animal não “poupa”: o animal apenas extrai da natureza aquilo 
que lhe é possível e apropriado. Esse é, por assim dizer, o “imperativo categórico” 
da existência orgânica, produto inegável do desejo e da necessidade do organismo 
vivo. Consequentemente, o animal não pode formar, para si, uma representação do 
mundo para além da sua própria necessidade, da realização de seu próprio desejo. 
O animal não imagina para si um desejo, ele não cogita um objeto de desejo que 
não seja concretamente algo para sua satisfação imediata. Não há bom e mau, 
não há melhor e pior; há apenas o apropriado, o correto no sentido de legítimo, 
de verdadeiro, de final (não de meio-para-um-fim). A virtude consiste em se obter 
o que se quer, seguindo o instinto mais genuíno. Assim, ao lado dessa virtude e 
dessa necessidade, está a insatisfação gerada pela escassez ou pelo malogro: não 
saciar a vontade, não calar o instinto com aquilo que se deseja porque se necessita, 
é sofrer. Na natureza, portanto, o sofrimento não surge como um contraponto do 
prazer; ele ocorre exatamente quando há a vontade e o instinto, mas também quando 
há carência, quando o impulso não encontra o seu fim no objeto almejado. Como tal, 
o sofrimento é inerente ao desejo, tão logo esse desejo se mostre insaciado. 

Eu disse: “o animal não poupa”. É dizer: o animal não conhece a economia. 
Ele não tem condições de representar para si um mundo em que não haja essa 
ambivalência típica do querer e do necessitar. Ele sofre, portanto, porque não pode 
antecipar a supressão da necessidade e do instinto, ou porque não pode representar 
para si os meios prováveis de se encurtar o caminho entre a dor do querer e do 
necessitar e o prazer da saciedade. Talvez por isso – é o que arrisco afirmar, já 
extrapolando muito –, o animal não vive além de sua vontade e, portanto, não vive 
além da sua exata medida.

Com o ser-humano, porém, se dá algo diferente: a memória da dor é recorrente. 
Diante do primeiro sofrimento, esse ser destinado à cultura já transforma a dor 

4 Trata-se evidentemente de uma visão que se escora nitidamente no estudo da morfologia animal do século 
XIX. Eventualmente, estudos atuais vieram a desmentir essa falácia, inclusive com grande aproveitamento 
para outras disciplinas, notadamente a Filosofia e o Direito. Um exemplo notável do desenvolvimento das 
relações entre ambos os campos pode ser visto no livro de Sunstein e Nussbaum (2004), cuja leitura é 
fortemente recomendável. 
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contingente em metáfora da dor. Acrescida, posteriormente, de mais e mais dor 
e sofrimento, a metáfora se adensa, e a sensação de dor ocorre antes da própria 
necessidade. Essa inversão metafísica dos princípios naturais é o que abre espaço 
para a economia dos afetos humanos, poder-se-ia dizer (com ou sem o respaldo 
de Nietzsche). Nessa economia dos afetos, os meios de se evitar o desprazer e o 
sofrimento se impõem sobre os próprios fins. Consequentemente, a memória da 
dor mobiliza todo um investimento de energia no sentido de prolongar o prazer ou 
minorar a dor, sempre que ela surgir. O homem, então, se expande de tal forma, que 
sua existência já é duas, pelo menos: aquela existência no campo abstrato de uma 
dor não vigente, mas transformada em sentido, em metáfora, em análogo da dor real; 
e a existência orgânica que produz a necessidade e interpela o homem naquela sua 
vontade de potência. 

Gera-se, portanto, outra economia: a economia da posse, da produção, do 
consumo e, ultimamente, da compra e da venda, uma economia na qual o valor 
humano, o valor de rebanho, gregário, que fundamenta a sociabilidade no critério 
religioso da compaixão, acaba se tornando o lastro de uma troca sem sentido. O 
valor humano como transcendência: é para isto que Nietzsche aponta na cultura. 
Primeiro, a transcendência do conceito, do conhecimento, do saber como algo que 
se arranca da própria vida, desse devir descontrolado que é a verdade da potência; 
em seguida, a transcendência do humano enquanto valor moral, finalidade última 
do orgulho narcísico de transcendência do devir natural para a afirmação canhestra 
de um sonho acordado de dignidade para além da existência orgânica. Em meio 
a isso, o acúmulo de capital simbólico, o acúmulo de bens, a fim de que se criem 
as condições mínimas de existência fora da animalidade. No limite, uma economia 
material, que, na vigência da memória da privação, lança o homem na promessa.

Comprar e vender são agora comuns, tal como a arte de ler e escrever; 
cada qual se exercitou nisso, mesmo não sendo comerciante, e pratica 
diariamente essa técnica: assim como outrora, quando os seres 
humanos eram mais selvagens, cada um era o caçador e exercitava 
dia após dia a técnica da caça. Naquele tempo a caça era comum: 
mas, assim como ela tornou-se enfim um privilégio dos poderosos e 
nobres, perdendo com isso a natureza de algo cotidiano e comum – 
ao deixar de ser necessária e tornar-se questão de luxo e capricho: 
– o mesmo poderia suceder algum dia com a atividade de comprar e 
vender. Podemos imaginar condições sociais em que não se compra 
e vende, em que é gradualmente perdida a necessidade dessa 
técnica: talvez, então, as pessoas menos sujeitas à lei das condições 
gerais permitam-se comprar e vender como um luxo de sensibilidade. 
Só então o comércio adquiriria nobreza, e os nobres talvez se 
dedicassem a ele de tão bom grado como à guerra e à política até 
o momento: enquanto a apreciação da política poderia ter mudado 
completamente. Já agora ela está deixando de ser ofício do homem 
nobre: e é possível que ela venha a ser considerada tão comum, que 



91Memória e promessa
SUSTENTABILIDADE: O QUE PODE A LITERATURA?

seja posta sob a rubrica de “prostituição do espírito”, como tudo o 
que se escreve para os partidos e os jornais. [NIETZSCHE, 2012a, p. 
77, itálicos do autor.]

 Para meus propósitos, é melhor pôr de lado a especulação sobre o comentário 
político de Nietzsche – comentário já completamente permeado pelo receio ou mesmo 
ódio à democracia que se verifica também na Genealogia da moral. Pretendo me 
focar na economia da caça e na sua transformação em luxo e capricho. Se aconteceu 
de a caça se tornar algo apenas para a nobreza é porque, antes de uma afirmação 
do poder da aristocracia sobre o povo, nota-se que a condição humana prescinde 
da caça, porque uma nova economia do sofrimento e da dor se estabeleceu. Apenas 
quando se torna um supérfluo é que algo pode se tornar luxo.5 A mera possibilidade 
de produzir mais do que o necessário promove o conforto do homem em relação a sua 
própria existência para a dor. Lembremos: isso é, antes de tudo, fruto do pensamento 
que estabelece a metafísica do ser e do ente. Quando a dor e o sofrimento são 
comutados em metáforas, e quando o mundo se torna algo a ser explorado dentro 
dessas proto-categorias que recortam os elementos propícios para a saciedade do 
organismo, então o intelecto, ele próprio, pode se afirmar como um valor em si. Como 
bem afirma Germán Meléndez, 

O intelecto é o orgulho do homem [de acordo com Nietzsche, 
obviamente – ABBJr]. Assim o é, claro está, no sentido de que o 
valor superlativo que o homem [sic] outorga a seu intelecto se faz 
imediatamente extensivo a seu possuidor e procriador. O intelecto é 
a mais valorada de suas posses e nele funda, pois, o homem seu 
próprio valor. Mas o intelecto é orgulho do homem também por ser 
aquilo mesmo que valora e não simplesmente o valorado. É o intelecto 
aquilo que faz do homem um animal que mede. [...] É, em outras 
palavras, o valorar mesmo, e não propriamente um determinado 
objeto de valoração, o que aqui está sendo concebido como sede do 
orgulho do homem. (MELÉNDEZ, 2011, p. 173, itálico do autor).

 

5 Aqui, é inevitável invocar Georges Bataille e toda a sua especulação em torno do potlatch no âmbito da 
economia do dispêndio. O potlatch é uma dádiva solene que é oferecida por um chefe tribal a outro chefe 
de uma tribo rival. Consiste, em princípio, em um “esbanjamento”: o excedente produzido é dignamente 
desperdiçado sem regateio, como forma de humilhar o rival, evidenciando um poder sobre o outro. Ao 
desperdiçar o excedente, ostenta-se uma riqueza que não é necessária para a manutenção do coletivo. Logo, 
o desperdício é acompanhado de um ganho de status, na medida em que eleva o chefe tribal a uma dada 
condição de poder sobre o outro, que, desse modo, precisa retribuir o dom com algo igual ou superiormente 
impressionante (e desnecessário). Ora, em algum sentido, o potlatch se associa ao luxo: “Além das fronteiras 
arcaicas, o luxo guardou de fato o valor funcional do potlatch, criador da posição. O luxo determina ainda 
a posição daquele que o ostenta, e não há posição elevada que não exija aparato” (BATAILLE, 2013, p. 84, 
itálicos do autor). Portanto, o luxo de que nos fala Nietzsche nesse excerto não se diferencia de uma economia 
do desperdício que, em última análise, só tem razão de ser numa economia que produziu o excedente para 
eliminar o sofrimento futuro, transvalorando essa riqueza em diferentes formas de ostentação que, no final 
das contas, desencadeiam uma economia libidinal do desejo (presente no capitalismo e no desejo pela 
mercadoria) em que o objeto luxuoso (logo, o supérfluo) é imprescindível. Com isso, a estrutura social se 
transforma de tal maneira, que passa a ser sofrível não ter o excedente; tal é a configuração da economia 
moderna.
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E um dos elementos mais eficientes na manutenção dessa economia do valor 
humanístico, bem como na própria produção de mais comércio, é a compaixão. Trata-
se antes de um “sentimento para com a dignidade da vida”, que, no Nietzsche de 
Humano, demasiado humano, não passa de mais um dos sentimentos enganadores 
da consciência humana. Para ele, toda crença no valor da vida está baseada num 
pensar inexato. O indivíduo, na sua condição natural, imerso no regime da vontade 
da potência, tem pouca ou nenhuma empatia com o sofrimento alheio. Tudo o 
que transcende o indivíduo, tudo o que é extrapessoal, parece não ter nenhuma 
importância, na medida em que não entra na contabilidade mais elementar da 
memória do sofrimento. Contudo, com a inclusão do pensamento moral e do 
senso de compaixão, o ser-humano aprendeu a considerar o sofrimento como uma 
universalidade, um tipo de “azar da espécie”. Disseminando a consciência (logo, a 
“metáfora”) por onde passa, o ser-humano produziu um análogo de si próprio no 
outro ser-humano, universalizando a memória do sofrimento e da dor, e colocando 
como missão civilizatória a possibilidade de eliminar o sofrimento através de uma 
comunidade imaginada e pensada para esse fim: a comunidade política – e, logo, o 
Estado. Mas não é somente em função de universalizar a dor e projetá-la no outro 
que o homem chegou a essa “consciência de rebanho”; Nietzsche afirma que, se 
essa cultura da compaixão – que, ainda que não tenha necessariamente nascido 
com a religião judaico-cristã, certamente vicejou com o esse pensamento –, afirma 
a fraqueza como valor, impondo ao mais forte a repressão de sua força destrutiva 
em prol de uma compaixão com o mais fraco que, assim, se torna verdadeiramente 
mais forte na sua simetria forjada com o verdadeiramente mais forte. Afora todo o 
antissemitismo preocupante da passagem da Genealogia da moral, nessa ficção das 
origens nietzschiana entende-se que o mais fraco instilou no mais forte um sentimento 
de camaradagem que de certo modo deixa mais homogênea as relações comunitárias 
entre os indivíduos, compensando “distorções” da natureza em prol de um Estado. 
Isso, aliás, só se consegue, na opinião de Nietzsche, porque, na demonstração de 
dor do mais fraco, existe um gozo de si mesmo, que faz com que o indivíduo seja 
notado em seus aspectos e em sua carência. Ora, a necessidade que produz a dor 
e o sofrimento, e que, por conseguinte, produz a economia da satisfação pessoal, 
também produz, com a compaixão, uma economia social, na qual o bem-estar de 
todos para com todos deve ser o intuito geral do Estado.

Novamente, aqui impera a memória: há um sacrifício pelo bem da comunidade, 
um sacrifício que funda o social sobre o devir da vida pessoal. O social (o extrapessoal) 
surge, então, como um episódio que remonta ao sacrifício da vítima expiatória, como 
sugere Giacoia Jr. (2013), num interessante paralelo entre a memória e o sacrifício 
como protomoralidade humana. O sacrifício animal, do modo como é estabelecido 
numa de suas formas antropológicas, compreende a imolação da vítima – o sacrum, 
que liga toda uma comunidade que se beneficia da carne do animal sacrificado, 
colocado à margem da comunidade, à margem, portanto, do vínculo social, excluído 
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do pacto para ser, exatamente, o laço de sangue que vai selar o pacto – em prol 
daqueles que exercerão sobre a vítima o seu poder de morte. Assim, aqueles que 
realizam o sacrifício se alimentam da carne da vítima para saciar a necessidade 
orgânica do corpo e, ao fazê-lo, instauram um pacto de gratidão com a vítima. Para 
Giacoia Jr., 

[a] vítima sacrificial seria a retribuição compensatória daquela 
morte que garante a vida e a sobrevivência de um coletivo humano. 
Nesse horizonte, o sacrifício teantrópico ou animal constitui tanto o 
cimento da sociabilidade “primitiva” quanto a forma mais elementar 
de sentimento de valor, de busca de equivalência e retribuição. Esse 
sentimento é um poderoso fator determinante da evolução humana e 
conserva ainda traços mais remotos de seu enraizamento biológico. 
(GIACOIA JR., 2013, p. 44-45).

Novamente, uma economia... Estabelecida a comunidade, o vínculo formado pelo 
sacrifício não pode encontrar paralelo senão apenas como uma analogia qualquer do 
sacrifício vitimatório elementar. Com isso, há um fechamento da comunidade em torno 
de outra memória, a memória do próprio sacrifício, que, promotora da continuidade 
da vida orgânica, se enraíza na consciência, de modo a lembrar, agora e sempre, a 
realização do sacrifício. Este não poderá mais ser celebrado senão como memória 
do primeiro sacrifício. Mas não se trata de uma memória qualquer, senão da memória 
da própria comunidade, expressada, agora, como gratidão para com a vida mantida 
pelo consumo da carne. A conservação da vida dos membros da comunidade se dá 
à custa desse pacto original de compaixão. A conservação da sociedade, por sua 
vez, se dá na representação metafísica desse pacto na continuidade do sacrifício 
vitimatório, o que, por um lado, neutraliza o sentido mais imediato da conservação 
da vida, e, por outro, cria a própria economia social da gratidão e da satisfação do 
desejo. Agora, a memória do sacrifício se impõe de geração em geração: a economia 
da gratidão se dá entre a geração que cometeu o sacrifício e criou a sociedade, que 
traçou o perímetro da própria humanidade, com os membros futuros – ou seja, os 
descendentes dessa humanidade.6

6 Diga-se de passagem, essa noção de que há uma economia fundada no sacrifício transcende a aurora da 
civilização. Na visão de Peter Sedgwick, o humano é, para Nietzsche, o animal que mede. Desse modo, toda 
a sociedade moderna depende de uma lógica econômica que consiste em uma troca contínua de valores, 
que impõem à comunidade uma nova medida, a saber: um sacrifício que faz com que as necessidades 
individuais cedam lugar às necessidades da sociedade. Ora, no seio de uma comunidade que sopesa 
suas relações, naturalmente o indivíduo deixa de lado suas ambições para abraçar o projeto de realizar a 
comunidade. A necessidade social moderna de uma produção em larga escala exige dos sujeitos que se 
coloquem à disposição da comunidade, sacrificando-se, assim, à produção. Com isso, ressalta Sedgwick, 
os verdadeiros valores que remontam à aurora da humanidade, naquele momento de puro encontro do ser 
com a potência, dão lugar a uma sociedade estratificada, medida por valores e ideais comuns e embotados. 
Sedgwick afirma: “Modern society, it follows, can be no less a sacrificial structure than the most primitive of 
social orders. Society makes its demands and it does so on the basis of considerations that, at bottom, come 
down to matters of economic expediency. The fate of the individual within this contexto is not an overriding 
concern” (SEDGWICK, 2007, p. 41). Logo, o sacrifício está não só na origem da sociedade como é, também, 
um ingrediente importante e imprescindível da economia moderna. Para ver este e outros aspectos das 
relações entre a filosofia de Nietzsche e a economia, recomendo fortemente a leitura de Sedgwick.
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Nessa economia, além da memória existe a promessa, como uma espécie de 
capital em fundo de rendimento futuro a ser cobrado pelo ser-humano em relação a seu 
próximo. “Criar um animal que pode fazer promessas – não é esta a tarefa paradoxal 
que a natureza se impôs, com relação ao homem [sic]?” (NIETZSCHE, 2012b, p. 43, 
itálicos do autor). Empenhar a palavra é, antes de tudo, um compromisso que não se 
faz fora da existência social do humano. A interpelação à promessa enquanto ação a 
ser cumprida, como ação futura, é, em última análise, uma interpelação de si para com 
o outro, o próximo. E com a promessa vem a responsabilidade: a dignidade da ação 
justa já não é a obediência cega à necessidade, ao lastro indiscutível da sensação 
de prazer ou dor, mas, antes, a obediência à palavra vazia, à metáfora da ação como 
deslocamento do presente para o futuro, do ato para a potência. “Esta é – afirma 
Nietzsche – a longa história da responsabilidade. A tarefa de criar um animal capaz de 
fazer promessas, já percebemos, traz consigo, como condição e preparação, a tarefa 
mais imediata de tornar o homem até certo ponto necessário, uniforme, igual entre 
iguais, constante, e portanto confiável” (NIETZSCHE, 2012b, p. 44, itálico do autor). 
Novamente, o orgulho de se afirmar além do devir da potência, para suspender a 
potência em promessa, em palavra vazia, na economia da potência, que envolve a 
relação de si para com o próximo. Aqui, a contabilidade é exercida no cálculo do 
valor do indivíduo para com a própria humanidade e sua manutenção. Aquele que 
promete se empenha em manter a promessa; e, para que a palavra seja capitalizada 
(para que o “cheque” emitido tenha fundos), é forçoso que o indivíduo se mantenha 
fiel ao sentido de sua própria promessa. Em escala macroscópica, portanto, não é 
difícil conceber uma comunidade da promessa, que deforma a potência do existir e a 
transforma em um destino, um desígnio, que, no horizonte de uma cultura imbricada 
com a religiosidade e a moral, redunda, naturalmente, na conservação do espírito na 
transcendência da alma e do valor consuetudinário.

Diante disso, o próprio sentido da vida em comunidade ganha novos contornos. 
No comércio que se estabelece entre os seres-humanos, a vida não se reduz à mera 
potência do existir ou o devir da potência. Agora, ela é parte de um plano maior: ela 
é definitivamente lançada no âmbito de uma metafísica dos costumes, que traça um 
plano para o indivíduo que, assim, não é mais inteiramente livre. De todo modo, a vida 
mesma está completamente afastada daquele regime da necessidade. A economia 
da vida já lida com um cálculo de “felicidade”, “realização” e “satisfação”, que cunha 
sua própria moeda corrente na metafísica do valor moral de ser o humano para além 
da potência. No cálculo dos valores, vale mais a vida que é “capturada” no comércio 
do bem e do mal, da responsabilidade compartilhada com o outro, com as obrigações 
do ser com o outro. Mas, para Nietzsche, isso não é, legitimamente falando, viver: 

Viver – é continuamente afastar de si algo que quer morrer; viver – é 
ser cruel e implacável com tudo o que em nós, e não apenas em 
nós, se torna fraco e velho. Viver – é também não ter piedade com 
os moribundos, miseráveis e idosos? Ser continuamente assassino? 
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– No entanto, o velho Moisés declarou: “Não matarás!” (NIETZSCHE, 
2012a, p. 75). 

Essa vida que se quer vida, mas que não é nada além de uma metáfora 
desgastada da vida, essa deve dar lugar ao progresso do espírito. A humanidade em 
crise, a humanidade metafísica, deve dar lugar então a uma humanidade genuína, 
calcada na vontade de potência, que aproxima o ser-humano de sua verdade, de 
sua natureza. A cultura do rebanho, portanto, mata a cultura primeira, impondo uma 
lógica perversa.

Talvez uma futura visão geral das necessidades da humanidade mostre 
que não é absolutamente desejável que todos os homens ajam do 
mesmo modo, mas sim que, no interesse de objetivos ecumênicos, 
deveriam ser propostas, para segmentos inteiros da humanidade, 
tarefas especiais e talvez más, ocasionalmente. – Em todo caso, 
para que a humanidade não se destrua como um tal governo global 
consciente, deve-se antes obter, como critério científico para objetivos 
ecumênicos, um conhecimento das condições de cultura que até 
agora não foi atingido. Esta é a imensa tarefa dos grandes espíritos 
do próximo século. (NIETZSCHE, 2006, p. 32-33, itálicos do autor).

Abre-se, finalmente, o caminho para romper com o “ideal ascético” – ou seja, o 
conjunto burguês de valores morais criticado por Nietzsche na terceira parte de sua 
Genealogia da moral. Aqui, importa ao homem da nova cultura romper com a apatia 
da vida em rebanho, e retomar para si as condições de uma vida menos “econômica” 
porque menos baseada no cálculo final das perdas e ganhos. Toda a sensibilidade, 
antes posta a serviço dos ideais coletivos (ascéticos) do bem e do mal, da memória 
e da promessa – esvaziada, então, de seu verdadeiro valor para assumir o valor de 
uma cifra –, é agora reivindicada com toda a força. A doença da metafísica e do 
orgulho do ser-humano dá lugar a um humano-além-do-humano, na medida em que 
afirma a saúde do corpo: o que era degeneração e desvio na cultura eurocêntrica 
vale como o fermento de uma outra comunidade em puro devir, que não aprisiona 
mais o ser-humano em categorias irrisórias. Não pretendo ser exaustivo na minha 
glosa de Nietzsche; por isso, vale mais a pena lê-lo, ainda que o trecho seja extenso:

[...] o ideal ascético nasce do instinto de cura e proteção de uma vida 
que degenera, a qual busca manter-se por todos os meios, e luta 
por sua existência; indica uma parcial inibição e exaustão fisiológica, 
que os instintos de vida mais profundos, permanecidos intactos, 
incessantemente combatem com novos meios e invenções. O ideal 
ascético é um tal meio: ocorre, portanto, exatamente o contrário do 
que acreditam os adoradores desse ideal – a vida luta nele e através 
dele com a morte, contra a morte, o ideal ascético é um artifício para a 
preservação da vida. Que ele tenha podido dispor e apoderar-se dos 
homens [sic] da maneira como a história ensina, em especial onde se 
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impôs a civilização e domesticação do homem [sic], nisto se expressa 
uma grande realidade: a condição doentia do tipo de homem até 
agora existente, ao menos do homem domesticado; a luta fisiológica 
do homem com a morte (mais precisamente: com o desgosto da vida, 
com a exaustão, com o desejo do “fim”). O sacerdote ascético é a 
encarnação do desejo de ser outro, de ser-estar em outro lugar, é 
o mais alto grau desse desejo, sua verdadeira febre e paixão: mas 
precisamente o poder do seu desejo é o grilhão que o prende aqui; 
precisamente por isso ele se torna o instrumento que deve trabalhar 
para a criação de condições mais propícias para o ser-aqui e o ser-
homem – precisamente com este poder ele mantém apegado à vida 
todo o rebanho de malogrados, desgraçados, frustrados, deformados, 
sofredores de toda espécie, ao colocar-se instintivamente à sua 
frente como pastor. Já me entendem: este sacerdote ascético, este 
aparente inimigo da vida, este negador – ele exatamente está entre 
as grandes potências conservadoras e afirmadoras da vida... Qual 
a origem dessa condição doentia? Pois o homem é mais doente, 
inseguro, inconstante, indeterminado que qualquer outro animal, não 
há dúvida – ele é o animal doente: de onde vem isso? É certo que ele 
também ousou, inovou, resistiu, desafiou o destino mais que todos os 
outros animais reunidos: ele, o grande experimentador de si mesmo, 
o insatisfeito, insaciado, que luta pelo domínio último com os animais, 
a natureza e os deuses – ele, o ainda não domado, o eternamente 
futuro, que não encontra sossego de uma força que o impele, de 
modo que seu futuro, uma espora, mergulha implacável na carne 
de todo presente – como não seria um tão rico e corajoso animal 
também o mais exposto ao perigo, o mais longa e profundamente 
enfermo entre todos os animais enfermos? (NIETZSCHE, 2012b, p. 
101-102, itálicos do autor).

A ruptura com o ideal ascético é, nesse sentido, claramente uma antídoto contra 
a metafísica da moral e um caminho para o além-do-humano. Contudo, além desse 
aspecto de grande importância na filosofia de Nietzsche, vale a pena ressaltar que 
há, sim, um ideal coletivo de realização da humanidade que, ao operar com uma 
economia do sofrimento, baseada na valoração da memória (do sacrifício) e da 
palavra empenhada (a promessa), fundamenta a cultura do humanismo como valor 
além da vida. Por isso, as energias primitivas que animam o ser em sua origem dão 
lugar a cifras, a abstrações, que matam a potência em favor de uma manutenção da 
vida como suspensão do orgânico. Ora, nesse quadro, a necessidade deixa de ser o 
lastro principal da economia da vida para dar lugar à representação da necessidade, 
da abstração da necessidade, como desejo. Em consequência, o sacrifício literal 
transforma-se em sacrifício virtual: o sacrifício de uma coletividade que se afirma 
como “humana” na transcendência do sofrimento próprio e alheio, num constante 
cálculo de sentimentos e valores abstratos. Isso tudo, em alguma medida, depende 
de uma economia subjetiva igualmente importante: a economia libidinal.
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* * *

“O que se segue é especulação, amiúde especulação forçada, que o leitor 
tomará em consideração ou porá de lado, de acordo com sua predileção individual” 
(FREUD, 1920, p. 37). Assim se expressa Freud na quarta parte de seu Além do 
princípio do prazer. Foi dito, com Nietzsche, que o ser ascético é aquele que, 
ambiguamente, afirma a vida do espírito e da cultura, numa verdadeira negação da 
vida em seus estágios mais orgânicos. Afirmando a vida no espírito, o ser-humano 
recusa a vida natural, cindindo-se, então, em pelo menos dois modos de ser que, no 
triunfo da cultura como memória e promessa, instauram a sociabilidade, o Estado, a 
lei. Em outras palavras, agora mais “freudianas”: o ascético é aquele que desenvolve 
uma suposta consciência hipertrofiada, que, na suspensão da energia vital, afirma 
o princípio de morte como o traço constitutivo da espécie humana. Pulsão de vida 
e pulsão de morte, dois instintos diferentes, que atuam na formação do sujeito e, 
consequentemente, respondem pela própria evolução do ser-humano como sujeito 
da cultura e do recalque – e que, visto desse modo, são por si só a colocação em 
crise de todo o sistema psíquico humano.

Freud, no referido texto, faz uma correção importante nos seus escritos 
metapsicanalíticos, que pode ser enunciada da seguinte maneira: para além do 
princípio do prazer, que consiste na supressão do sentimento desagradável a partir 
da aproximação com o objeto do prazer, existem um princípio de vida e um princípio 
de morte, como resultantes da própria evolução dos organismos vivos. Se, antes, 
Freud investia pesadamente na noção da libido como forma de compreensão 
dos afetos e desvios resultantes das catexias, agora ele busca num sentido mais 
metafísico a destinação dos impulsos psíquicos que animam o sujeito. Antes, Freud 
acreditava que o princípio de prazer, que conduz do desejo inconsciente à projeção 
da imagem do desejo em um objeto, com seu afeto correspondente, era limitado por 
um princípio de realidade que, na autossatisfação do ego, cuidava da preservação do 
mesmo. Dito de outro modo, o sujeito que deseja busca incessantemente os objetos 
de sua própria satisfação – ou, melhor, a angústia ou o sofrimento decorrentes 
do desejo obrigam o sujeito a buscar a satisfação a qualquer preço, expondo 
seu próprio aparelho sensório a descargas intensas de energia libidinal que, em 
última análise, poderiam culminar na morte do sujeito e, portanto, na supressão do 
próprio organismo. O instinto sexual, então, cego a qualquer tipo de admoestação 
racional, tende sempre à satisfação, mesmo quando ela parece colocar em risco a 
preservação da vida. O primeiro e mais paradigmático exemplo de algo desse tipo 
é o triângulo edípico, formador do inconsciente: o Filho deseja a Mãe porque ela é 
fundamentalmente o objeto de satisfação de seus instintos e de sua libido nas mais 
variadas fases do desenvolvimento das pulsões; contudo, quando a figura do Pai se 
interpõe entre o Filho e a Mãe, e o vulto da castração se torna maior, e o Filho reprime 
seus instintos edípicos, a fim de preservar a existência da sua fonte de prazer (o falo). 
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Já aí se afirma, paulatinamente, o princípio de realidade que necessariamente frustra 
o sujeito, sem, no entanto, deixar de recompensá-lo de alguma forma: ao frustrar a 
pulsão sexual, o desejo se aloja no inconsciente, provocando, nesse retorno, uma 
série de desvios que corresponde a todo o rol de patologias clínicas do catálogo de 
neuroses freudiano; mas, também, uma parte da libido se desloca para o próprio 
ego, que se felicita e é felicitado pelo consciente, gerando um reforço do próprio 
caráter do indivíduo.

Na verdade, Freud tira algumas conclusões de uma aposta cega em uma 
“arqueologia” do ser vivente. É o momento em que ele pede as desculpas para 
cogitar o seguinte: 

[i]maginemos um organismo vivo em sua forma mais simplificada 
possível, como uma vesícula indiferenciada de uma substância 
que é suscetível de estimulação. Então, a superfície voltada para o 
mundo externo, pela sua própria situação, se diferenciará e servirá 
de órgão para o recebimento de estímulos. [...] Seria fácil supor que, 
como resultado do impacto incessante de estímulos externos sobre 
a superfície da vesícula, sua substância, até uma certa profundidade, 
pode ter sido permanentemente modificada, de maneira que os 
processos excitatórios nela seguem um curso diferente do seguido 
nas camadas profundas. (FREUD, 1920, p. 39).

Um “calo” – é isso que Freud pede que imaginemos. A excitação contínua da 
camada mais externa do aparelho sensório do organismo compromete o modo como 
o este recebe os estímulos. Trata-se, com efeito, de um tipo de “mecanismo de defesa” 
natural: a camada exterior “necrosada” perde sua capacidade de transmissão de 
estímulos; com isso, apenas uma fração dos estímulos externos são passados para 
o interior do aparelho sensório, o que ajuda o organismo a evitar a superexcitação 
e, portanto, o perecimento. Para Freud, inclusive, essa evolução é gradual nos 
micro-organismos, de modo que estes estão mais afeitos a uma morte rápida pela 
superexposição ao estímulo, chegando aos organismos mais desenvolvidos, que, 
no aperfeiçoamento do seu aparato sensório, conseguem prolongar a existência à 
custa de uma perda gradativa do estímulo. Consequentemente, o centro mais “mole” 
do aparelho sensório fica mais propício a ser excitado de dentro para fora, num 
movimento reverso de descarga sensório-motora. 

Ora, no caso do ser-humano, estamos falando de uma complexidade ainda 
maior do aparelho sensório-motor, o que ocasiona um acréscimo importante no tipo 
de excitação provocado no interior do aparelho sensório. No ser-humano, portanto, 
a superproteção acarreta no superdimensionamento do centro inconsciente. Forma-
se, então, uma fonte inesgotável de instintos internos que lançam o sujeito numa 
constante aventura pela satisfação do desejo. Freud se dá conta, em seguida, que a 
propensão à repetição acaba sendo um instinto natural do organismo vivo. Em vez de 
buscar rotas alternativas para a satisfação dos impulsos, os organismos buscam na 
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repetição das mesmas a sua conservação. O famoso exemplo da criança que brinca 
com o carretel (o fort-da) não deixa de ser ilustrativo, nesse caso: a criança, ao lançar 
o carretel, pronuncia “ohhh”, evocando a palavra “fort” (“foi”, em alemão), ou seja, 
a ida da mãe, que, por isso, causa forte angústia na criança; ao recolher o carretel, 
a criança balbucia “daaa” (“aí”, em alemão), retomando a posse sobre o objeto 
perdido. Esse tipo de jogo infantil é, para Freud, uma maneira de lidar com uma 
ausência que é constitutiva da própria economia do desejo. Assim, ao brincar com o 
carretel, a criança se sente mais preparada para lidar objetivamente com a eventual 
falta da mãe. Mas não só isso: ao brincar com o carretel, a criança também assume 
o controle sobre a sua própria satisfação, de modo que ele consegue, quando bem 
entender, restaurar, ainda que metaforicamente, o estado anterior das coisas, em 
que sua mãe lhe pertencia de modo quase que exclusivo (o estado intra-uterino, no 
limite).

Aliás, Freud não está considerando a repetição no âmbito do mecanismo 
libidinal humano apenas.

Certos peixes, por exemplo, empreendem laboriosas migrações 
na época da desova, a fim de depositar sua progênie em águas 
específicas, muito afastadas de suas regiões costumeiras. Na 
opinião de muitos biólogos, o que fazem é simplesmente procurar 
as localidades que suas espécies antigamente habitavam, mas que, 
no decorrer do tempo, trocaram por outras. Acredita-se que a mesma 
explicação se aplique a voos migratórios das aves de arribação, 
mas somos rapidamente liberados da necessidade de buscar outros 
exemplos pela reflexão de que as mais impressivas provas de que 
há uma compulsão orgânica a repetir estão nos fenômenos da 
hereditariedade e nos fatos da embriologia. Vemos como o germe de 
um animal vivo é obrigado, no curso de sua evolução, a recapitular 
(mesmo se de maneira transitória e abreviada) as estruturas de todas 
as formas das quais se originou, em vez de avançar rapidamente, 
pela via mais curta, até sua forma final. (FREUD, 1920, p. 52).

Sendo assim, Freud pede que suponhamos – coisa que podemos fazer de bom 
grado – que os instintos orgânicos são conservadores, na medida em que tendem à 
repetição e na medida em que regridem, em vez de avançarem (como intuitivamente 
se poderia pensar). Quer parecer, então, que o mecanismo instintivo dos organismos 
vivos segue o caminho inverso ao de um aperfeiçoamento, no sentido lamarckiano, 
ou mesmo de uma evolução, no sentido darwiniano. Desse modo, reduzindo todo 
e qualquer organismo vivo à sua origem mais primitiva, Freud descobrirá, para 
nosso espanto, que a tendência instintiva de todo e qualquer organismo é o estado 
inicial em que ele se encontrava quando sequer era vivo! O que o organismo busca, 
incessantemente, é o retorno a um estado pré-orgânico – “mineral”, se poderia dizer. 
A morte é a perspectiva final de todo organismo vivo, pois é, elementarmente, seu 
estado primitivo.
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Jane Bannett, em Vibrant Matter – a political ecology of things (2010, p. 9ss), 
nos adverte de algo similar. A autora observa que a mineralização do corpo humano 
foi essencial para a sua evolução enquanto espécie adaptada à vida na Terra. Os 
ossos seriam a componente mineral internalizada pelo corpo, possibilitando uma 
existência menos sedentária e uma capacidade motora superlativa. Assim, não se 
pode dizer que a vida orgânica nega a vida mineral ou que o destino do orgânico 
seria a mineralização através da própria decomposição; muito antes pelo contrário, 
o que Bennett sugere é que o orgânico é o destino do mineral, o que nos obrigaria, 
enquanto seres vivos, a ter com a matéria formadora toda uma nova classe de 
obrigações e relações renovadas, numa verdadeira ecologia relacional de escala 
global. Freud, ao que parece, não chega a ressaltar esse aspecto. De todo modo, 
fica claro que, num sentido ou noutro, não é insensato pensar que a morte, enquanto 
retorno ao estado original de repouso da própria matéria, seja uma finalidade em si 
do organismo vivo. Alheio a todas as consequências existências que podem ser (e 
foram) tiradas dessa conclusão, Freud está interessando em afirmar que, do ponto 
de vista de uma economia das energias instintivas e mesmo libidinais, o organismo 
faz de tudo para fazer valer a pulsão de morte, que significa, entre outras coisas, o 
reencontro com o seu estado inicial através de uma morte natural. Se o destino do 
organismo vivo é a morte, então a vida predispôs-se à morte de forma absolutamente 
natural, o que significa dizer que tudo aquilo que desvia o organismo de sua morte 
natural é, por assim dizer, um atentado contra a pulsão de morte.

Contudo, a pulsão de morte conflita com a pulsão de vida. Esta consiste na 
preservação, através da perpetuação genética, da vida do organismo que, por conta 
disso, é impelido a uma vida de intensidade, de aventura, de busca incessante pelo 
princípio do prazer, que pode levá-lo, eventualmente, a uma morte não natural, à 
extinção da vida por meios não naturais. Assim, a suposta “mineralização” da vida 
através do princípio de morte contrasta fortemente com os princípios ativos que levam 
a vida ao seu estado “maquínico”, isto é, à realização do desejo. O ser-vivo, então, 
cumpre o seu papel biológico apenas se se deixa morrer, absorvido pela natureza 
circundante, perecendo. Mas, para que ele também cumpra este mesmo papel, é 
preciso que ele dê vazão a essa capacidade de gerar vida – em última análise, povoar 
o mundo, transformar a natureza, sair do seu lugar de organismo e empossar o lugar 
do Eros, etc. Pode-se dizer que há certa ambiguidade ecológica na economia instintual 
do ser-vivo, que corresponde, provavelmente, a uma ambivalência propriamente 
orgânica: é da natureza do organismo povoar, se apossar da Terra, em função de 
seu próprio instinto. Ora, a cada novo organismo, se renova a necessidade de 
encontrar na reprodução a sua destinação biológica. Não obstante, a própria pulsão 
de morte, como característica desse organismo que busca o seu fim próprio, teria 
que lidar, em alguma medida, com o recalque. E o recalque é, ainda que escorado 
na base de um instinto primitivo, algo de muito mais vigilante, menos próximo do 
mero maquínico, mais condizente, portanto, com a suspensão do princípio de prazer 
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para a conformidade com uma finalidade que é, nesse sentido, menos imediata, mais 
futura, mais prospectiva.7

Aqui, eu diria que Freud encontra Nietzsche, uma vez que o recalque, que 
decorre da própria economia libidinal que, no caso do ser-humano, desenvolve a sua 
aculturação – como manifesto no livro de Freud, Mal-estar na cultura (FREUD, 1930) 
–, é um dos princípios estruturantes da vida comunal.8 O controle sobre a pulsão de 
vida em benefício da pulsão de morte exige do ser-humano uma vigilância constante 
em relação ao modo como este se entrega ao desejo, à libido. O recalque, então, é 
o fiador dessa economia instintual que projeta, no futuro do ser-humano, e no futuro 
da própria civilização, as garantias de uma morte natural imperturbada. Com ela, toda 
a sociabilidade é possível, mas apenas mediante a incorporação de leis, de normas 
de conduta, enfim, da sujeição do ego a um superego (a figura do Pai assassinado 
pelo clã, ou o Deus do monoteísmo, por exemplo). Assim, a própria comunidade que 
potencialmente favorece a realização do instinto mais elementar do ser-humano (ser 
para a morte natural) é uma comunidade fundada na lei e, como tal, é uma sociedade 
que suspende, na palavra, no futuro, a sua própria conservação: o nomos (a Lei) 
surge, então, com toda a carga de racionalidade conceitual que elabora para o ser-
humano toda uma fantasia – conferir o Freud de O Futuro de uma ilusão (FREUD, 
1927) – da qual não apenas ele não pode se livrar, como também lhe é necessária 
para a manutenção da vida.

Trata-se de uma economia cujo equilíbrio é bastante delicado: a prevalência 
da pulsão de morte projeta um futuro sem a espécie, ao passo que a pulsão de 
vida, amparando a perpetuação da espécie na esteira de uma deflagrada “guerra” 
pela herança do patrimônio genético, resulta na iminência do desequilíbrio entre a 
vida e a morte que provoca, em última análise, o fim da própria sociabilidade (ou do 
gregarismo, enfim) necessária para a preservação da espécie, e que evoca o pacto 
sangrento do primeiro sacrifício descrito em Totem e tabu. O desrecalque dos instintos 
sexuais, transferidos ou não para os mais diversos objetos da libido, seria, então, o 
estopim para a eclosão de um cenário de insuficiência de qualquer vida orgânica, 
cenário que, embasado na disputa pelos recursos e pelos objetos de satisfação dos 
instintos e mesmo do desejo, provocaria a escassez e, por conseguinte, a erradicação 

7 Novamente aqui há pontos de contato interessantes com o pensamento de Bataille. Se Bataille tem razão ao 
dizer que nossa economia está baseada na noção de dispêndio – em que inclusive o próprio crescimento do 
organismo, bem como o crescimento potencial do seu coletivo, decorre de um desperdício de energia que, se 
fosse usada apenas para a sobrevivência, fatalmente levaria à extinção da vida –, então há, na própria pulsão 
de vida, a influência da pulsão de morte como princípio válido para a manutenção da vida do organismo. Quer 
dizer: no dispêndio da energia libidinal para fins de reprodução, o organismo se desfaz daquela parcela de 
energia que, do contrário, permaneceria represada; ora, se o dispêndio de energia é vital para a consolidação 
da vida, em última análise, logo é necessário que o elemento erótico caminhe ao lado da conservação da 
libido (recalque), porque é apenas assim que o organismo faz gerar o círculo que torna possível a sua própria 
condição primordial.

8 Essa impressão de que o recalque ou a pulsão de morte estão na origem da cultura e da civilização é 
compartilhado com André Martins, que em seu livro Pulsão de morte? Por uma crítica psicanalítica da potência 
(2008), discorre largamente sobre a questão.
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da própria vida por meio não natural – uma vida que morre antes de cumprir sua 
destinação biológica é, portanto, uma vida desperdiçada.

Isso acarretaria algo que Michel Serres, em O mal limpo, entende, de modo 
inteligente, como a apropriação do espaço através da poluição. Este é um procedimento 
típico dos animais territoralistas que, por exemplo, urinam no entorno para evitar a 
aproximação de rivais. Sujar o território é, nesse sentido, uma forma de inutilizá-lo para 
o outro, seja ou não da mesma espécie. Assim, por exemplo, os dejetos orgânicos 
como as fezes podem cumprir um papel de dominação e sobredeterminação das 
espécies a uma hierarquia do espaço. Ora, as fezes, na visão de Freud em seu célebre 
texto “As transformações do instinto exemplificadas no erotismo anal” (FREUD, 1917), 
têm estreita relação com o dinheiro. Dentro da economia das pulsões e seus destinos, 
o bastão fecal mal se distingue do bebê – por analogia a algo que se separa do corpo 
passando pelos “intestinos” –, do pênis – por analogia com o falo que é introduzido 
na mucosa vaginal, que se assemelha à mucosa anal – e, finalmente, do dinheiro – 
por analogia à dádiva que a criança “oferece” à mãe como presente ou recompensa 
pelo incentivo da mãe ao bom uso do penico. Forçando um pouco mais a analogia, 
quer parecer que, na visão de Serres – que endosso e manipulo aqui sem muito 
cuidado –, as fezes, enquanto análogo do dinheiro (logo, uma de suas possíveis 
metáforas), são despejadas de modo indecoroso na vizinhança: 

[...] frequentemente evocada nos debates nacionais e internacionais, a 
equação poluidor-pagador conta, precisamente, com esse equivalente 
excrementício. Se você suja, você paga: dinheiro é igual a lixo. Essa 
mesma igualdade se repete com relação ao nível percentual de gás-
carbônico. Economistas, políticos e juristas jogam no mesmo time, no 
estágio anal de Freud. (SERRES, 2011, p. 66).

Na verdade, o elo lógico entre as fezes como dádiva, a poluição e a tomada 
do espaço, e a economia do recalque que equilibra pulsão de morte e pulsão de 
vida é mais elementar do que aparenta à primeira vista. No recalque do instinto 
sexual a libido migra para outros destinos; a posse, o dinheiro, o acúmulo de 
capital parece ser, portanto, um dos destinos possíveis (talvez preferenciais) de 
uma vida ascética que, na necessidade de gastar o capital libidinal, acumula capital 
monetário. Consequentemente, com a produção do capital cresce a produção de 
dejetos e poluentes, de modo que, sobre a economia instintual do recalque estende-
se uma economia predatória que, em última instância, cria as condições materiais 
desfavoráveis para que o equilíbrio entre a pulsão de vida e a pulsão de morte se 
mantenha, e o ser-humano pode, de fato, perecer devido ao excesso de recalque.

Desse modo, o que se nota é que a economia do princípio do prazer contra 
o princípio de realidade, ao dar lugar à economia da pulsão de morte e da pulsão 
de vida, introduz na concepção psicanalítica uma nova visão acerca do sofrimento, 
do prazer e do desprazer. Evitar o desprazer já não é, para o organismo vivo, um 
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imperativo categórico, tal como escrevera Freud antes de 1920. O desprazer já integra 
a economia das relações sociais na exata medida em que a própria vida estabelece 
como garantia de sua continuidade a eliminação do prazer pelo recalque do instinto 
de vida. “Se procurar restaurar um estado anterior de coisas constitui característica 
tão universal dos instintos – diz Freud –, não precisaremos surpreender-nos com 
que tantos processos se realizem na vida mental independentemente do princípio de 
prazer” (FREUD, 1920, p. 81). Contudo, os processos primários que ligam o princípio 
do prazer aos instintos sexuais são logo comutados, como numa “transação cambial” 
(ou, em outros termos – igualmente possíveis –, por deslocamento metafórico), em 
processos secundários que, ao sublimarem o instinto sexual e converterem em 
outros instintos mais gregários, fornecem a chave para a consolidação do princípio 
do prazer a serviço da pulsão de morte. O precário equilíbrio, novamente, busca no 
câmbio nem sempre pacífico entre os instintos e suas destinações no inconsciente o 
seu ponto de apoio.

De todo modo, Nietzsche e Freud parecem apontar, direta ou indiretamente – 
e com a licença que faço sobre suas obras –, para o esgotamento de uma cultura 
ocidental cujo humanismo fundacional projeta o ser-humano para além de sua força 
vital, e o submete a um ethos que, no limite, tem provocado crises internas no próprio 
sistema de valores. Na verdade, não pode fugir de vista o fato de que esse próprio 
sistema de valores é perpassado por ambiguidades, que impedem sua coerência. A 
promoção do humanismo em Freud e Nietzsche não encontra remédio na abolição 
do elemento humano. Muito antes pelo contrário, o remédio para o fracasso desse 
humanismo talvez seja mais humanismo. Mas de que forma?

  
* * *

Ao que parece, o humanismo tem a ver com a supressão do sofrimento e da dor 
que ocorrem no estado de natureza. Seja pelo viés de uma cultura como destinação 
metafísica do humano além do verdadeiro humano, seja mediante o recalque da 
pulsão de vida, a humanidade parece configurar-se apenas e tão-somente no espaço 
de uma economia, uma contabilidade do sofrimento. Aqui, como se pode notar, não 
estamos longe do espaço da própria política.

Nas acepções mais tradicionais, que remontam ao pensamento grego, a política 
consiste numa distribuição equânime dos bens e da justiça. Para isso, é necessária 
uma contabilidade dos corpos, que possa dar conta de todos os sujeitos que podem 
usufruir do direito político. Desse modo, a própria política já impôs, para os membros 
de uma dada comunidade, os limites da participação no próprio projeto humanitário. 
Aristóteles, por exemplo, traça o limite mais estreito possível entre o sujeito político 
e o seu outro, a pura animalidade. A dicotomia entre bíos e zoé nada mais é do que 
a primeira forma de uma ecologia política que determinava quem era e quem não 
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era sujeito de direito. O traço distintivo – o logos –, que separa aqueles que detêm o 
pensamento e a razão daqueles que têm apenas a voz, faz emergir um sentido para 
o político que instaura as próprias noções de contabilidade e economia dos corpos 
no seio do exercício da política. Trata-se, no fundo, da capacidade de se fazer uso da 
palavra vazia.9

Porém, o que está em jogo na distinção aristotélica não é somente a palavra: no 
limite, o escravo e a mulher têm o logos, mas não detêm a capacidade de produzir, no 
regime do visível e do dizível que estrutura a comunidade política da polis, argumentos 
racionais. Trata-se, então, de um ethos político que emerge de uma distinção ainda 
mais radical – e estética, inclusive, como bem o demonstra Rancière (1995) –, a 
saber: aqueles que produzem sons articulados com ou sem a mediação do signo. 
Quer dizer: o animal fustigado, o animal que sofre, emite sons que, na sua própria 
aparência, evidenciam, sem mediação lógica, o sofrimento. Ao contrário, o homem 
político, ao produzir um enunciado no corpo político, interpela o seu próximo através 
de uma razoabilidade que é decorrente da convenção (do logos). Assim, o que se 
pronuncia no regime do político é um enunciado, cujo sentido não se capta tão logo a 
fala termine, mas que, pelo contrário, fica reverberando, no presente, no passado e no 
futuro, sem contexto, possível de ser analisado e levado em consideração por todos 
aqueles que são capazes de não apenas entendê-lo, como também de posicionar-se 
em relação a ele. 

Nesse sentido, o que a política de Aristóteles – modelo para as demais políticas 
e modelo para o humanismo –, apregoa é também uma contabilidade baseada no 
sofrimento. O destino da política pode ser, assim, a remediação do sofrimento, na 
manutenção da vida política para além da voz e para o interior do logos. O sofrimento 
do próximo, do amigo, do irmão, do familiar etc. é algo que deve ser evitado, e que 
depende da administração política. Na distribuição justa dos bens e dos deveres 
(justa aqui não quer necessariamente dizer igualitária – esse é um sentido adquirido 
apenas com a democracia moderna que, como vimos, perturba Nietzsche), a missão 
do político é produzir um sympheron sem nenhum blaberon, ou seja, produzir a 
partilha dos bens sem que haja qualquer dano para qualquer um dos membros da 
comunidade (cf. RANCIÈRE 1995). Somente assim se garante a manutenção de uma 
contabilidade anterior ao político e que, no sentido último de justiça, deve coincidir 
com o todo e suas partes.

Ora, se é assim, então parece que o humanismo decorre tradicionalmente de 
uma economia ou de um comércio entre as partes envolvidas no contrato social, 
que prevê a eliminação da dor e do desprazer como condição mínima de realização 
da promessa da humanidade plena. Aliás, a humanidade mesma – inclusive como 

9 Comentários mais aprofundados sobre o tema, bem como derivações inteligentes da política em Aristóteles 
podem ser encontradas, entre outros, em Agamben (1995) e Rancière (1995), que dão extrema importância 
para a questão da palavra vazia, do logos e da linguagem como fundamento do político. 
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ideal socialista, não podemos nos esquecer – premedita, como uma promessa, a 
possibilidade de uma justiça infinita, que possa chegar a recobrir todas as partes 
de uma comunidade contável. A boa distribuição da felicidade se mede a partir da 
erradicação da infelicidade: a dor, o sofrimento e o desprazer. Inútil dizer, então, 
que a humanidade será mais “humana” quanto mais e mais puder, nos princípios 
filosóficos estruturantes do pensamento político, erradicar a animalidade do seu seio. 
O elemento bestial da política é, então, sacrificado em prol de uma comunidade que 
vem, mas que nunca se realiza completamente, por que é da natureza mesma dessa 
economia falhar. 

A política é, então, a promessa da humanidade, promessa que, para efetivar-se 
como tal, precisa traduzir-se e ser captada como logos, como signo mediador de uma 
inteligência efetiva que, como tal, se abre a um sem-número de pessoas que podem, 
efetivamente, compreendê-la. A promessa da política e da humanidade consolida-
se no signo vazio e arbitrário, e não necessário: a voz do animal, na medida em 
que está decididamente vinculada à sua própria existência concreta, carrega consigo 
uma verdade mais aparente: a do sofrimento; o logos político, por sua vez, carece 
sempre de um sentido que o preencha, projetando, no negativo, no vazio, a sua 
compreensibilidade. O problema é que o signo pelo qual se expressa a comunidade 
política afasta-se da verdade do sofrimento, que é conceitualizado e metaforizado 
em sentenças que expressam, no trânsito dos conceitos, sentimentos que não são, 
por força da iterabilidade do signo, particulares. A universalização do sofrimento que 
faz apelo no signo, no entanto, abre-se à interpretação e, logo, à incompreensão e à 
incomunicabilidade. Desse modo, o apelo que se faz mediante o logos político é, hoje 
e sempre, um apelo vazio, que não carrega consigo nenhuma verdade do sofrimento, 
nenhuma verdade qualquer, posto que, separado da autenticidade da expressão do 
sofrimento e da dor, é dado à ilusão e à mentira (ainda que não necessariamente). A 
dor e o sofrimento originários que estruturam a política, então, só são captados no 
logos através de uma memória da privação, que, por isso, já não é a presença viva da 
mesma. Isso afeta de modo drástico a contabilidade do político: toda a comunidade 
política está, portanto, baseada na possibilidade de compreensão e de resgate dessa 
memória; porém, aquele que não capta a mensagem, resvala no incontável, e, por 
isso, escapa à economia fundante da compaixão e da solidariedade essenciais ao 
projeto da humanidade. A questão fundamental, então, é que a promessa do político, 
no anseio de realização total da política do sympheron sem blaberon, não passa de 
um signo vazio de uma incontabilidade por princípio: é impossível saber de antemão 
quem será abrangido na promessa da política. A promessa da política nunca se 
concretiza pura e simplesmente na redução do um a um de uma contabilidade. Assim, 
a humanidade sempre preza por uma contagem do um a mais, do além do próximo, 
que está imediatamente ao lado, contagem que vai transcender o factual do corpo 
político presente e vai se estender a um universal no futuro, totalmente escorado, 
por sua vez, na metáfora do sofrimento e da dor passados – ou seja, na memória da 
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animalidade extorquida. O sentido universal do humano não é o do “todos mais eu”, 
mas sim o do “todos além de mim”, todos que eu não sei ainda sequer quem são, 
mas que estão aí, à espera de serem abrangidos pelo Estado, pelo corpo político.10 
Esse é o único sentido de uma promessa, de uma possibilidade de realização total 
do humanismo. Logo, na sua origem, a aflição de um sofrimento não contabilizado 
sempre assombra a política. Eis o que afirma Lyotard, no livro O Inumano.

Desprovida da palavra, incapaz da paragem certa, hesitante quanto 
aos objetivos do seu interesse, inapta no cálculo dos seus benefícios, 
insensível à razão comum, a criança é eminentemente humana, pois 
sua aflição anuncia e promete os possíveis. O seu atraso inicial sobre 
a humanidade, que a torna refém da comunidade adulta, é igualmente 
o que manifesta a esta última a falta de humanidade de que sofre e o 
que a chama a tornar-se mais humana. (LYOTARD, 1989, p. 11).

 
 A criança, enquanto ser ainda não completamente humano, não pode deixar 

de ser abrangida no cálculo de uma herança política. Sua formação é, por isso 
mesmo, uma formação para a humanidade no sentido de uma formação para o 
corpo político. Estender a compaixão para a criança é algo que se faz por analogia 
ao próprio homem; ela é o humano em potencial, que carregará a humanidade 
nos ombros, naquele elo forjado numa espécie de comércio de bens futuros que 
Nietzsche tão bem soube capturar. Se há um sentido em aceitar no corpo político 
da humanidade a criança que sofre fora do seio materno, que carece dos meios 
de fazer uso de todas as suas capacidades, cujo aparelho sensório-psíquico ainda 
não formou o “calo” necessário à sobrevivência, e que por isso precisa da mãe – eu 
dizia: se há algum sentido em incorporar essa criança na humanidade, é justamente 
porque é dela o compromisso de levar a humanidade adiante. Sua responsabilidade, 
herdada na promessa da humanidade, é levar adiante o humano para aquele tempo 
onde ele ainda não se encontra, para o ponto onde a sua contabilidade é, na melhor 
das hipóteses, um título de ação com rendimentos futuros. É levar a humanidade 
para o tempo da própria extinção biológica do humano: a morte do Sol. Pensar na 
criança do futuro empenhando a palavra que ela é coagida a tomar para si já no 
seu nascimento é, acima de tudo, projetar “[...] um pensamento sem corpo, que 

10 É importante ressaltar que, do ponto de vista da política grega – e mesmo da política internacional moderna 
–, a contabilidade não precisa alcançar o infinito da comunidade. Assim, o inimigo é aquele para quem não 
se estendem as garantias civis abrigadas na polis, de modo que é possível transformá-lo em escravo – ou 
seja, aquele que sustenta a economia propriamente dita da cidade. No entanto, a dimensão desse coletivo 
político é difícil de mensurar. Derrida (1998) problematiza isso, através de uma abordagem que leva em 
conta a amizade, a linguagem e a ética: afinal, quem seria o amigo, o próximo, o semelhante? Em que ponto 
começa e se desfaz a relação ambígua que estabelece o contato entre o amigo e o seu próximo e o amigo 
e seu inimigo? Quão provisórias são essas relações, em vista das contingências por que passam não só a 
vida e a economia, mas também o próprio logos? A amizade que funda a comunidade política é, portanto, 
baseada em certezas precárias, que levam a promessa do político para muito além da mera realização factual 
de uma qualquer comunidade política. Isto é, há sempre um resíduo com o qual o Estado político tem que 
contar. Recomendo a leitura integral do livro de Derrida, para este e outros insights– inclusive porque há 
interessantes paralelos entre a política da amizade e a solidão preconizada por Nietzsche como antídoto ao 
comportamento de rebanho.
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persiste após a morte do corpo humano. Só a este preço a explosão será pensável 
e a morte do Sol será uma morte como outras que conhecemos. Pensar sem corpo 
é a condição para poder pensar na morte dos corpos, solares e terrestres, e em 
pensamentos dissociáveis dos corpos” (LYOTARD, 1989, p. 22). Ou seja: uma falha 
na contabilidade, justamente porque esse cômputo é impossível de ser feito sem a 
presença mesma do corpo que sofre e cujo sofrimento é premeditado, justamente 
porque o elemento inexpugnável da humanidade é o seu Outro, ou seja, o sofrimento 
da pura contingência de ser corpo do ser-vivo.

A ameaça da morte do Sol é um tempo sem tempo. Se o Big Bang é, para 
todos os efeitos, a origem mesma do tempo e do espaço, a morte do Sol, na medida 
em que vai calcinar séculos antes toda a vida na Terra, seria o fim dos tempos, o 
verdadeiro Armageddon. Antes da morte do Sol espreita-nos uma catástrofe mais 
sombria: o desastre ecológico. O esgotamento dos recursos naturais, a poluição, o 
envenenamento por agrotóxicos, os gases do efeito estufa, os alimentos transgênicos, 
a extinção de espécies animais e vegetais, a extinção de formas de vida que fogem 
ao padrão do humanismo universalizante antropocêntrico – tudo isso nos faz lembrar 
da ameaça da hecatombe nuclear, que, nas palavras de Hannah Arendt (2005), seria 
a extinção do mundo, justamente porque é o homem que produz o mundo. Não 
a natureza; mas sim o mundo. O desastre ecológico iminente nos ameaça com a 
extinção do ser-humano pelas vias do próprio ser-humano. O ser-humano está 
produzindo a sua própria extinção, no quadro de seu humanismo feroz, que põe à 
margem uma série de possibilidades em favor de uma economia e uma política que 
capitalizam em cima do sofrimento, a juros gordos, e à custa de uma supressão de 
um humano mais humano, porque mais senciente.

O traço animalesco ou bestial, bem como a natureza, não aparece como elemento 
não contabilizado na promessa do político. O animal e a natureza já aparecem como 
traço a ser eliminado para o triunfo do próprio político e de uma visão de comunidade 
que propicia a pulsão de morte como finalidade de um organismo cuja pulsão de vida 
se afirma no estágio último de sua existência, de seu repouso, de sua mineralização. 
Eles são contabilizados como “custos da produção” do humano, nessa economia 
perversa que redunda no humano como vazio. Basta que eles sejam contabilizados 
numa comunidade política ciente de que o compromisso com o humano não pode 
mais prescindir de seu negativo, de seu outro, se quiser manter-se vivo. 

Nisso, a literatura, enquanto algo de fundamentalmente humano, porque 
estabelecido no âmbito de uma voz sem corpo, de uma fala que é pura promessa (a 
ficção), não pode fugir ao seu desígnio. A literatura é e só pode ser essencialmente 
humana e humanística, na medida em que seu discurso opera na suspensão da 
contingência e no superlativo da metáfora. A experiência da literatura, os sentidos 
e sentimentos que ela provoca, os desejos e afetos que carrega consigo, apelam, 
igualmente, para a radicalidade de uma experiência estética não mediada (o arrepio 
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na espinha, por exemplo), a partir de uma universalidade tipicamente logocêntrica – a 
palavra, e não a voz animalesca.  Daí que a produção de um sensível que possa fazer 
parte de uma humanidade mais senciente é, desde sempre, não só uma missão da 
literatura, senão mesmo o seu pilar. Nesse sentido, se a literatura tem algo a contribuir 
nesse cenário de renovação do político é apenas na condição de falar de dentro do 
humanismo mais radical, do qual ela não pode abdicar se quiser contribuir para uma 
nova ecologia política e para uma nova economia ecológica, que possam ser mais 
humanitária... A literatura, nesse sentido, deve ser não apenas “demasiado humana”, 
mas necessariamente humana, recolocando-se no seu legítimo lugar aporético de 
suscitar o Outro recalcado da humanidade. Um passo para trás, um retorno mítico 
à origem, no intuito de introduzir um capital perdido na economia do humanismo: 
os sentimentos mais autênticos da dor e do sofrimento que estão por vir, quando a 
contabilidade falhar.
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