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Único ser vivo a ter consciência de sua finitude, o homem tenta encontrar 

consolo - ou afastar o medo talvez - falando da morte e de sua inevitabilidade. Por ser 
ela uma constante na sua experiência da vida antes de se tornar o fim para ele próprio, 
elabora teorias filosóficas e cria formas artísticas sobre o enigma do sentido de viver 
para morrer. A vida inclui a morte que o homem não deixará jamais de rejeitar, mesmo 
tendo consciência da impossibilidade de viver para sempre. “O homem é a criança 
enlouquecida diante da morte” (Leneru, apud Morin, O homem e a morte, 1970, p. 269). 
Um olhar para a história das artes mostra pinturas e obras literárias cuja temática é a 
morte, aparecendo freqüentemente como começou a ser representada a partir do século 
XII, isto é, o esqueleto coberto por um manto monástico e uma foice na mão. Essa é 
assim uma das formas pela qual a morte surge no romance de José Saramago, 
Intermitências da morte. 

Como realidade invisível, porém implacável, ela é o centro dos dois núcleos que 
constituem o romance do autor português. Sua ausência desencadeia - em um espaço 
sem nome e num tempo não datado, mas que certamente se trata do nosso por uma série 
de indícios - uma catástrofe em termos romanescos, o que leva o leitor a pensar na real 
necessidade da morte para a renovação da vida. Mesclando situações absurdas, 
impossíveis, com outras que seriam realidades caso os homens não morressem, 
Saramago mostra um mundo ambíguo formado por milhões de pessoas que, eufóricas 
porque a morte desapareceu de seus horizontes, sentem-se paradoxalmente aliviadas 
quando ela volta a ser uma presença, independente da suas vontades e atos. 

Seguindo-se a essa verdadeira reportagem, ainda que fantástica, onde a ironia 
reina pela voz do narrador, o romance desenvolve um segundo núcleo onde o leitor vê 
tanto a imagem tradicional da morte como a sua transfiguração numa bela mulher que 
decide verificar o que impede que a comunicação sobre uma morte próxima chegue a 
seu destino, um violoncelista. A partir do não-lugar em que vive, a figura mortal que 
comanda os destinos do mundo envia uma fatídica e temida correspondência sob a 
forma de uma carta lilás para os homens que sabem então estar com seus dias contados. 

O romance de Saramago, neste segundo momento, é atravessado por uma outra 
espécie de ironia quando a mulher-morte se apaixona pela vida e decide adiar o fim 
daquele que estava marcado para morrer porque ela passa a amá-lo. Mais 
especificamente, conhece os prazeres do sexo e não quer abrir mão deles. A situação é 
irônica traduzindo uma postura de desmistificação da morte, algo como um 
enfrentamento para afastar o horror. 

A obra de Saramago integra um largo espectro de imagens artísticas da morte 
que fazem fortuna ao longo do tempo por representarem as apreensões da alma humana 
desde sempre. Em Todos os homens são mortais, Simone de Beauvoir representa um 
imaginário de vida sem fim, constituindo essa para o personagem o castigo supremo, o 
de não poder morrer. O grande filme de Ingmar Bergman, O sétimo selo, fala da recusa 
da morte e do jogo estabelecido com ela para protelar o momento último dos 



personagens. Como a morte é uma realidade, embora não visível como entidade, pode-
se ver que as elocubrações dos homens sobre o tema no terreno da arte vêm de modo 
geral, senão sempre, coloridas pelo fantástico, isso que Arriguci Jr chama de quinta 
essência da ficção (O escorpião encalacrado,1973, p. 167). A mulher-morte de 
Saramago ocupa todo o teatro quando, invisível, escuta o ensaio do concerto do 
violoncelista. Anda ao seu lado no táxi, sem que ele saiba, constituindo uma terrível 
metáfora do que é nossa vida, sempre enredada à morte, fato de que os adágios da 
sabedoria popular se apropriam. 

Ainda no terreno da necessária fantasia para representar o que não tem 
existência material, lembre-se também o quadro de Brueghel, intitulado O triunfo da 
morte onde dezenas de cadáveres já têm a caveira no lugar do rosto ao fim de uma 
batalha. Na ópera de Mozart, o personagem D. Giovanni vai para o inferno levado por 
uma estátua viva que é própria morte. Em outro nível quanto à qualidade e fazendo 
parte da indústria cultural, estão os filmes de terror onde a figura tradicional da morte é 
o centro, através de um discurso fantasioso. Um poema escrito em finais dos anos 1100 
por um provável monge, Hélinand de Froidmont, faz uso de uma invocação à morte 
com quem dialoga, por assim dizer. Os poucos exemplos citados dão conta de que o 
imaginário da morte acompanha a vida desde que o ser humano toma consciência de si 
próprio e de sua fragilidade. Assim, Intermitências da morte vale-se igualmente do 
fantástico, porque não há outro modo de lidar com o que não constitui uma presença 
física, ainda que seja, paradoxalmente, uma realidade. 

A ausência da morte em níveis reais constituiria uma tragédia, e é isso que vem 
para o romance. Necessária à perpetuação da vida, sua inexistência definitiva, aparente 
sonho da humanidade, mesmo daquela sua parte sofredora, traria o caos social. Num 
mundo onde a população aumenta a níveis assustadores enquanto o trabalho diminui de 
maneira mais assustadora ainda, a não-morte levantaria, de imediato, problemas como 
os que o romance de Saramago aborda de maneira irônica. Toda a indústria que 
necessariamente existe - e é preciso que exista - em função do final da vida entraria em 
crise. Transposta para a realidade, é uma verdade irretocável. “Nem tudo é festa, porém, 
ao lado de uns quantos que riem, sempre haverá os que choram, e, às vezes, como no 
presente caso, pelas mesmas razões. Importantes setores profissionais seriamente 
preocupados com a situação, já começaram a fazer chegar a quem de direito a expressão 
do seu descontentamento” (p.25). O narrador arrola então o setor funerário, as agências 
de seguro, os hospitais, os lares para idosos, que todos deixariam de ter razão de existir. 
Dos agentes do primeiro diz: estarem sentindo-se “brutalmente desprovidos de sua 
matéria prima” (p.25). “Uma terrível ameaça que vem pôr em perigo a sobrevivência de 
nossa indústria” (p. 32), é o que alega o setor de seguros de vida e morte. Quanto aos 
lares de idosos - “essas benfazejas instituições criadas em atenção à tranqüilidade das 
famílias que não têm tempo nem paciência para limpar os ranhos, atender aos 
esfíncteres fatigados” (p.29) - e aos hospitais - de onde “se relevavam as questões mais 
logísticas que propriamente sanitárias” (p.27), a quantidade de semi-mortos - ou com “a 
morte suspensa” (p.49) – a eliminação da morte constituir-se-ia num estorvo, mas 
sobretudo, no mundo do capital, um prejuízo em termos econômicos. Aqui, a escrita de 
Saramago, através de um discurso feito de ironia ácida, põe à mostra os mecanismos 
que regem o mundo desse tempo que é o nosso, o mundo da “cultura do dinheiro”, 
repetindo o título de uma obra de Frederic Jameson. E com tal discurso fala verdades 
incontestáveis. 

A respeito da verdade e das mentiras que são o cerne do gênero romance, há o 
belo ensaio de Vargas Llosa, A verdade pela mentira em que o autor afirma que as 
histórias que os romancistas contam é uma história que os historiadores não podem 



contar. Evidentemente, a afirmação de Vargas Llosa se prende ao seu conhecimento do 
ofício de historiador. Entretanto, o que se pode ler como mentira em Saramago é a sua 
invenção de uma situação impossível de acontecer, ou seja, a abolição da morte. Aqui o 
romance remete para a reflexão filosófica, para a indagação existencial. Quanto aos 
efeitos que a mentira traz na sua esteira, é a mais profunda verdade o que a ironia cruel 
de Saramago representa em Intermitências da morte. 

Seria impossível uma obra de Saramago não atacar a Igreja que “como não podia 
deixar de ser, saiu à arena do debate montada no cavalo-de-batalha do costume, isto é, 
os desígnios de deus são o que sempre foram, inescrutáveis, o que, em termos correntes 
e algo manchados de impiedade verbal, significa que não nos é permitido espreitar pela 
frincha da porta do céu para ver o que se passa lá dentro” (p.75). A ironia corrosiva 
contra uma Igreja que aparece desde sempre enredada aos negócios da terra - leia-se do 
estado -, muito mais que aos do céu, aparece na figura do cardeal sendo obrigado a 
admitir para o primeiro-ministro “que se se acabasse a morte não poderia haver 
ressurreição, então não teria sentido haver igreja” e a conclusão óbvia do narrador é 
“que toda a história santa termina num beco sem saída” (p.36). 

A solução para os mortos que não morrem de verdade neste estranho país - 
atravessar a fronteira do país vizinho de onde a morte não se retirou – constitui uma 
crítica aguda ao mundo de pessoas supérfluas que ainda teimam a sobrevivência como 
imigrantes indesejados. Zygmunt Bauman, ao longo de muito de sua extensa obra 
sociológica sobre o mundo atual - moderno? pós-moderno? - acusa, de maneira mordaz, 
as políticas governamentais dos países ricos - cuja riqueza se fez da exploração dos 
países pobres - que fecham suas fronteiras para a imigração. Em Intermitências da 
morte, o narrador comenta a posição política dos países vizinhos àquele de onde a morte 
se retirou: “que não lhes fossem lá enterrar sem autorização esta nova espécie de 
imigrantes forçados” (p.63). 

Saramago, na primeira parte do romance, descreve um mundo que identificamos 
como o mundo do capital. Contudo, na segunda, que é na verdade uma outra história, 
podendo ser lida independente do primeiro núcleo dramático, tem-se uma narrativa em 
que, salvo detalhes que descrevem o cotidiano de uma cidade com as marcas dadas pelo 
hotel, pelo táxi, entre outras, há uma certa intemporalidade. A parca, agora vista do seu 
próprio ponto de vista, ao contrário daquele dos humanos da primeira parte da obra, já 
não é um mistério. A morte anunciada - para retomar o título da novela de Garcia 
Márquez - pela carta fatal, habita entre os homens. “Está sentada, sozinha, no camarote 
de primeira ordem (...) O violoncelista reparou naquela mulher. Não foi único dos 
músicos a dar pela sua presença. (...) porque era bonita, porventura não a mais bonita da 
assistência (...) do público os homens tinham-na observado com dúbia curiosidade, as 
mulheres com zelosa inquietação” (p.191). Se aqui a carga de ironia diminui, não quer 
dizer que desapareça, pois a morte, agora transfigurada numa bela mulher que chama a 
atenção de todos, apaixona-se pelo homem que deve morrer como todos e que 
aparentemente se recusa a isso. Na verdade, a morte apaixona-se por um homem que é a 
imagem da vida. Pode-se ler, pois, uma metáfora do contraditório desejo de vida eterna, 
uma representação do imaginário de uma vida feliz sem morte, o que a história anterior 
desmente. “Entraram no quarto, despiram-se, e o que estava escrito que aconteceria, 
aconteceu enfim e outra vez, e outra ainda” (p. 207). Após queimar a carta lilás que 
trazia consigo, a mulher-morte volta para a cama. “Abraçou-se ao homem e sem 
compreender o que lhe estava a suceder, ela que nunca dormia, sentiu que o sono lhe 
fazia descair suavemente as pálpebras. No dia seguinte ninguém morreu” (p.207). 
A leitura do romance de Saramago no seu todo, composto de duas partes unidas 
simbolicamente pela carta, constitui uma reflexão sobre o sentido da vida e da morte. 



Da morte como necessidade; da vida como o tempo a ser bem vivido e celebrado, o que 
certamente não é a realidade do mundo. Da morte, brota a vida, o seu renovo; ela habita 
ironicamente o mundo dos vivos. A ironia do fato de a morte se apaixonar pela vida 
quando se torna mulher é a representação da celebração. Mas “ninguém morreu” apenas 
naquele dia, onde termina a história. 


