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RESUMO 
 

Este trabalho objetiva estudar, sob a perspectiva da melancolia, os livros Salsugem (1984) e Horto 

de Incêndio (1997), de Al Berto. O autor português produz escritos em que a temática da melancolia 

atravessa a palavra, o que justifica o debruçar-se sobre as construções textuais da poética albertiana, 

a fim de traçar-lhe novas possibilidades de leitura por esse ângulo. Para isso, com o intuito de 

compreender o discurso melancólico segue-se o embasamento teórico: de Klibansky, Panosfsky e 

Saxl (1991), a partir do livro Saturno e a melancolia; Benjamin, em Origem do drama trágico 

alemão (2011); Agamben (2007), em Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental; e o 

pensador romeno Emil Cioran (2011).  Contrastando essas referências com os poemas de Al Berto, 

será possível relê-los a fim de atender a fenômenos contemporâneos que preocupam a sociedade: 

tristeza, angústia e depressão. Compreender de que forma são construídos, no discurso literário, 

esses fenômenos, pode ser proveitoso para o âmbito acadêmico, estabelecendo um diálogo 

interdisciplinar em que teoria literária, filosofia e ciências sociais venham a convergir. 

 
Palavras-chave: Salsugem. Horto de incêndio. Poesia portuguesa. 
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RESUMEN  
 

Este trabajo objetiva estudiar, por la mirada de la melancolía, los libros Salsugem (1984) y Horto de 

incêndio (1997), de Al Berto. El autor portugués produce escritos en que la temática de la 

melancolía atraviesa la palabra, lo que justifica el estudio de las construcciones textuales de la 

poética albertina, a fin de que se pueda delinear nuevas posibilidades de lectura por ese punto de 

vista. Con el intuito de comprehender el discurso melancólico el estudio va a seguir el 

embasamiento teórico: de Klibansky, Panosfsky e Saxl (1991), a partir del libro Saturno e la 

melancolía; de Benjamin, en Origem do drama trágico alemão (2011); de Agamben (2007), en 

Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental; y del pensador rumano Emil Cioran (2011). 

Contrastando las referencias con los poemas de Al Berto, será posible releerlos a fin de atender a los 

fenómenos contemporáneos que preocupan la sociedad: la tristeza, la angustia y la depresión. 

Comprender de cual forma ellos son construidos, en el discurso literario, puede ser provechoso para 

el ámbito académico. Elegirse para eso el diálogo interdisciplinar en que la teoría literaria, la 

filosofía y las ciencias sociales vengan a convergir. 

 
Palabras clave: Salsugem. Horto de incêndio. Poesia portuguesa. 
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1 INTRODUÇÃO  

Este trabalho propõe estudar, sob a perspectiva da melancolia, a poesia do escritor português 

Al Berto. Alberto Raposo Pidwell Tavares elege como assinatura poética a designação de Al Berto, 

grafado assim fragmentado e sem sobrenomes. Ele produz escritos em que a temática da melancolia 

atravessa a palavra, o que justifica o debruçar-se sobre as construções textuais dessa poética, a fim 

de traçar-lhe novas possibilidades de leitura por esse ângulo. 

A questão da melancolia foi extensamente discutida na obra Saturno e a melancolia, dos 

estudiosos de estética Erwin Panofsky e Fritz Saxl e do historiador de filosofia Raymond Klibansky 

(1991), bem como por Giorgio Agamben (2007) e por Walter Benjamin (2011). Também, Emil 

Cioran (2011), filósofo romeno radicado na França, produziu teorias nas quais estão circunscritas a 

angústia, a morte, a melancolia e a tristeza profunda. Contrastando essas referências com os poemas 

de Al Berto, será possível relê-los a fim de atender a fenômenos contemporâneos que preocupam a 

sociedade, tais como tristeza, angústia e depressão. Compreender de que forma são construídos, no 

discurso literário, esses fenômenos, pode ser proveitoso para o âmbito acadêmico, estabelecendo 

um diálogo interdisciplinar em que teoria literária, filosofia, e ciências sociais venham a convergir. 

A escolha de Salsugem e Horto de Incêndio como corpus dessa pesquisa é politicamente 

significativa em virtude do discurso de crise que circunda a poesia contemporânea. Desde 

Baudelaire, a poesia está imbuída de uma atmosfera de inadequação em relação à sociedade: o poeta 

por diversas vezes é apresentado como um marginal, excluído da lógica do mercado de massas. O 

fazer poético parece estar envolto por um anacronismo irremediável: o desajustamento do poeta nos 

tempos de penúria – dominado pelo utilitarismo – sinaliza para uma postura, que parece desejar 

recriar o presente. Para pensar essa questão se convocam os estudos de Marcos Siscar (2012) sobre 

as relações existentes entre poesia e crise. 

 Al Berto iniciou sua trajetória de poeta em língua portuguesa no ano de 1977 com a 

publicação de À procura do vento num jardim d'agosto (1977), livro que hibridiza prosa e poesia, 

transforma em palavra temas como o homoerotismo, as drogas, o espaço urbano, a angústia, a dor e 

a morte. Nos livros seguintes, esses temas tornam-se marcas da poética albertiana, a qual não olvida 

a angústia, a solidão e o tédio. Salsugem, publicado em 1984, mergulha na conjuntura do viajante 

errante que empreende sua jornada pelo mar e pelas cidades. Está presente, também, nesse livro o 

amor inacabado e a memória repleta de mágoas e de dores. Horto de incêndio, lançado em 1997, é 

último livro de Al Berto, e remete, com sua titulação, ao Horto das Oliveiras, onde Jesus percorreu 
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sua via crucis. Do mesmo modo, um corpo coberto de cinzas e de chagas atravessa os lugares em 

direção à morte.  

Entre o primeiro e último livro publicados, os críticos identificam duas fases do poeta: uma 

fase em que estaria evidenciada a existência intensa, regida por drogas, sexo e rock‟n‟roll; enquanto 

em outro momento a construção poética se direciona para a reflexão e para a solidão. Diante da 

fortuna crítica que identifica esses dois momentos na poesia albertiana, é pertinente a escolha, como 

corpus desta dissertação, de Salsugem e de Horto de incêndio1, a fim de se estudar, sob o ponto de 

vista da melancolia, se eles pertencem, realmente, a períodos diferentes da poesia do escritor. Ou 

seja, é relevante analisar se há essa mencionada mudança para a desertificação e para a angústia na 

obra do autor, por meio de livros que, para alguns analistas, estão situadas em fases diferentes. 

 A inexistência de trabalhos que se dediquem exclusivamente a Salsugem (1984) e a Horto de 

incêndio (1997) legitima este estudo. A grande parte dos estudos que versam sobre esse autor utiliza 

como corpus todos os poemas da antologia O Medo, que está em sua 4a edição (2009) e reúne a 

produção poética albertiana. A primeira edição deste livro foi lançada em 1987 e a segunda em 1991. 

 No Brasil, podem-se destacar as seguintes pesquisas desenvolvidas: Alexsandra dos Santos 

Sousa, no trabalho de mestrado Rumor dos corpos: subjetividade e cultura em Al Berto (2006), 

disserta sobre O medo (1997) na perspectiva da recepção, restituindo as características culturais da 

poética do escritor estudado; na dissertação Al Berto: um corpo de incêndio no jardim da 

melancolia (2006), Tatiana Pequeno da Silva propõe o estudo dos aspectos melancólicos do livro 

Horto de incêndio (2000); Gustavo Cerqueira Guimarães, na dissertação de mestrado Espaço, corpo 

e escrita em Al Berto: à procura do vento num jardim d'agosto (2005), analisa o primeiro texto 

literário do escritor sob o aspecto das relações que se instauram entre o corpo, os lugares da cidade 

e a narrativa; no que concerne às teses de doutorado, pode-se salientar A herança invisível: ecos da 

“literatura viva” na poesia de Al Berto (2006), de Emerson da Cruz Inácio, que faz uma revisão 

crítica das ideias de José Régio, para propor a relação entre o conceito de Literatura Viva e os 

poemas de Al Berto.  

Em Portugal, os seguintes trabalhos tematizam a obra de Al Berto: Al Berto in lugares. O 

deambular da melancolia lunar do corpo (2009), dissertação de Graciosa Maria Ferreira Curto 

                                                 
1 Nesse trabalho, será utilizada para as leituras dos poemas a edição de O medo, de 2009, na qual está incluído livro 
Salsugem, e a edição de Horto de Incêndio, de 2010. Nas citações, as obras serão designadas por SGM in MD quando 
os poemas pertencerem a Salsugem e HI quando forem parte de Horto de Incêndio. 
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Reis, analisa os deslocamentos procedidos pela escrita do poeta em O medo (2000), sob o viés da 

subjetividade, sexualidade e melancolia; o trabalho de dissertação Auto-retrato e construção da 

subjectividade na poesia de Al Berto (2005), de Maria David Neves Dias de Castro, propõe o estudo 

da construção discursiva subjetiva em O medo (2000); a tese A metafísica do Medo: leituras da 

obra de Al Berto (2008), de Golgona Luminita Anghel, empreende a compreensão dos temas 

metafísicos de O medo (2008), a partir da teoria de Gilles Deleuze.  

 O levantamento das pesquisas desenvolvidas sobre a obra de Al Berto constata que ainda 

não há uma produção significativa sobre o poeta, que permanece desconhecido pelo público em 

geral e até mesmo pela academia. Este trabalho pretende agregar mais uma leitura crítica à obra do 

referido escritor, alargando as possibilidades de conhecimento e recepção da escrita albertiana. A 

melancolia interessa como foco do estudo, pelas questões suscitadas pelo próprio texto literário. Os 

poemas analisados apresentam ao leitor uma construção poética em que o melancólico, a angústia, o 

silêncio, a solidão e a morte ecoam ao fim de cada leitura.  A investigação, sobre de que forma os 

desdobramentos da melancolia incidem nessa poética, também intenciona relacionar memória, 

nostalgia e escrita. 

 Seguindo a análise dos poemas, intenta-se compreender de que maneira a escrita urde o 

discurso da melancolia, que pode falar sobre a melancolia ou expressar a melancolia. De acordo 

com André Wanderley:  

existem dois tipos de discursos ficcionais relacionados à melancolia enquanto praesentia 
literária: um discurso sobre a melancolia e, outro, da melancolia. No primeiro, mais claro, 
o eu-lírico (para a poesia) ou o narrador (para a prosa) tratam dela como temática 
específica, frequentemente chegando próximos da alegoria ou do discurso científico. No 
segundo, mais fluido, a própria melancolia parece falar, sem que os autores 
necessariamente precisem estar conscientes do fato ou que a mesma seja citada ipsis litteris, 
ou evocada (WANDERLEY, 2010, p.16).     

 A escrita de Al Berto mobiliza imagens herméticas, como também passagens narrativas, 

compondo uma poética pictórica e imagética; a plasticidade e a narratividade dos poemas 

analisados tecem uma poesia que oscila entre a opacidade e a comunicabilidade. Nessa 

ambivalência, a melancolia agencia os anseios e angústias mórbidas no âmago da escrita e da 

criação poética.  

 Eduardo Lourenço, em Mitologia da saudade (1999), ilumina as questões que envolvem o 

conceito da melancolia vinculado ao contexto português. Nesse livro, Lourenço reflete sobre a 

saudade, a melancolia e a nostalgia, visando à compreensão da cultura saudosista de Portugal: 
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“Apesar das aparências, a melancolia não é essencialmente a expressão da nossa derrota, às mãos 

do tempo, mas a última encenação de todo o nosso ser para aliviar o luto das nossas esperanças 

desfeitas, dos nossos anseios perdidos, dos nossos amores defuntos” (LτUREσÇτ, 1999, p.19).  

Como suporte teórico, também será mobilizada a teoria de Márcia Tiburi, em Filosofia 

cinza: a melancolia e o corpo nas dobras da escrita (2006), a fim de se entender as inter-relações 

entre melancolia e escrita na poética albertiana. De acordo com Tiburi: 

A melancolia foi na história do pensamento, a guardiã-mor do corpo enquanto velou-lhe a 
morte, sendo ela mesma a morte que se arma na teoria, a morte que guarda a morte para 
ensinar o sentido da vida. A melancolia é a fala da morte na filosofia, é a morte que a faz e a 
diferencia da literatura – esta se salva da morte na ficção, aquela “vive a morte”, 
distanciada da exigência da verdade como exigência de libertação do tormento da dúvida e 
do não saber sobre o insuspeito que há entre o céu e a terra. A melancolia é esse saber 
advindo da morte, relatado por fantasmas, por vozes, por aqueles que participam de um 
outro mundo (TIBURI, 2004, p.49-50). 

 Além desses aportes teóricos, recorreu-se ao pensamento de Agamben, no livro Estâncias: o 

fantasma e a palavra na cultura ocidental (2007), para se entender como é estabelecido o vínculo 

entre o luto e a melancolia. O filósofo italiano pesquisa os registros de angústia e de desespero 

relatados pelos monges na Idade Média, o denominado comportamento acidioso, o qual, 

posteriormente, é vinculado ao discurso da melancolia. Agamben auxilia a pensar os poemas de Al 

Berto sob o aspecto da perda, permitindo refletir sobre o sujeito enlutado.  

A melancolia no discurso literário ou filosófico, portanto, pode imbuir-se da visão disfórica, 

mas também pode adquirir conjunturas positivas. Tendo em vista essas variações nos discursos 

acerca da melancolia, esse trabalho analisa de que maneira a melancolia literária é construída na 

poética de Al Berto. Salsugem (1985) e Horto de incêndio (1997) foram eleitos como o corpus da 

pesquisa por apontarem diversas manifestações melancólicas da poesia albertiana. O eu lírico, nos 

poemas estudados, perfaz o caminho nostálgico da juventude perdida, do deambular por noites 

antes eufóricas e vertiginosas. O discurso melancólico, nos poemas de Al Berto, recorre às 

reminiscências e encontra um corpo dilacerado que está contíguo às palavras escritas na existência 

de papel. No que concerne à sua estrutura, essa pesquisa está organizada em seis capítulos. 

No capítulo “Melancolia: percurso pelos labirintos da dor”, expõe-se a melancolia a partir de 

um viés histórico, desde a concepção humoral – da bílis negra – até o entendimento do estado 

melancólico como uma espécie de luto. 

No capítulo “Al Berto entre a contemporaneidade e o oximoro”, a obra do escritor é 
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apresentada, ressaltando-se as características gerais de sua poética. Ademais, nessa parte, o texto O 

que é contemporâneo, de Giorgio Agamben, é utilizado para refletir sobre a contemporaneidade 

dessa poesia. 

Nos capítulos “Corpos de Salsugem” e “Horto de incêndio: um périplo para a morte”, os 

poemas de Salsugem e de Horto de incêndio são lidos pelo olhar detido, em uma primeira instância, 

na palavra. Os poemas são mostrados em sua totalidade, permitindo a análise das nuances de cada 

texto. Diante desses livros, que pensam sobre a atividade da escrita, parece ser também importante 

não deixar escapar as considerações formais, pois são as formas verbais que transladam impressões 

sensíveis e situações inefáveis. A leitura dos poemas reivindica que se lance um olhar rente à 

palavra: que as imagens, os paralelismos, os enjambements, as sílabas poéticas, as classes 

gramaticais, os fonemas e os encaixes sintáticos sejam vistos como maneiras de se pensar sobre a 

construção da poesia do português. Não se almeja, com isso, renegar as marcas biográficas nos 

poemas analisados, mas sim partir da palavra, para entender a maneira como a experiência, a 

subjetividade e a melancolia são agenciadas nessa poética.  

 Além da subjetividade que está intrínseca à atividade de análise literária (no que concerne, 

por exemplo, à escolha do tema a ser a estudado e à escolha teórica), o texto possui demandas 

específicas. Isto é, a poesia exige leituras que se pretendam atentar às questões suscitadas por ela. A 

postura contrária gera uma análise esquizofrênica, que ignora a leitura próxima da obra. Marcos 

Siscar (2010), em Poesia e crise, discute a crítica de poesia, a partir dos trabalhos analíticos 

produzidos sobre Baudelaire. Siscar cita a profusão de estudos que possuem as mais variadas 

conclusões possíveis sobre a obra do escritor francês; o que faz pressupor a dificuldade imanente da 

atividade de interpretação (SISCAR, 2010, p.231). Assim, sobre esse impasse, o pesquisador 

afirma: 

Apesar do caráter inacabado de algumas de suas obras e dos naturais conflitos que mesmo o 
texto mais lapidado comporta, de uma maneira ou de outra, querendo ou não, temos nesse 
desconforto da leitura um problema crítico de amplas dimensões. Eu diria que tal 
desconforto surge da expectativa de que o texto deva responder a uma questão que lhe é 
endereçada “de costas”; de uma falsa expectativa, no fundo, uma vez que minimiza suas 
possíveis respostas diretas (temáticas, formais) e aprofunda o valor relativo das respostas 
indiretas (SISCAR, 2010, p.232).     

 É na tentativa de não ignorar as perguntas, os questionamentos e os paradoxos que são 

agenciados pela interioridade do poema, que, nesse trabalho, a partir da textualidade se analisa a 

obra de Al Berto. Entretanto, como pondera o próprio Siscar, ao se falar em atenção ao textual, não 
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se deve recair na ingenuidade de “operar na redundância com o texto analisado, procurando alinhar-

se com o seu projeto, ético ou estético, e mostrar a beleza, a qualidade ou a lucidez intrínseca dele.” 

(SISCAR, 2010, p.252). 

No capítulo “Perda e estilhaçamento em Salsugem e Horto de incêndio”, o panorama dos 

poemas do capítulo anterior permite que, nessa parte, os textos sejam fragmentados, a fim de que se 

desenvolva o pensamento sobre a melancolia do corpus do trabalho. Nas “Considerações finais”, 

indicam-se alguns pontos de comparação entre a melancolia dos dois livros e aponta-se ainda para 

de que forma o discurso melancólico em Al Berto pode ser depreendido.  

2 MELANCOLIA: PERCURSO PELOS LABIRINTOS DA DOR 

O conceito de melancolia vem se modificando no transcorrer da história e, por isso, possui 

diversas dimensões teóricas e interpretativas. O livro basilar sobre a melancolia, Saturno and 

Melancholy, resulta das pesquisas dos historiadores de arte Erwin Panofsky e Fritz Saxl e do 

historiador de filosofia Raymond Klibansky. A primeira publicação de Saturno and Melancholy2 

data de 1964, o que implica um intervalo de 50 anos até os tempos atuais. Entretanto, esse meio 

século não foi o suficiente para invalidar ou desprestigiar essa obra, que ainda é uma fonte 

autorizada para se compreender a melancolia, sob os aspectos da história, da filosofia e da arte.  

Sendo assim, sobre o caráter multifacetado da melancolia, Klibansky e seus coautores argumentam: 

Puede significar un tipo de carácter – generalmente asociado a un cierto tipo de 
constitución corporal – que, junto con el sanguíneo, el colérico y el flemático, constituyó el 
sistema de los “cuatro humores”, o, según la expresión antigua, de las “cuatro 
complexiones”. Puede significar un estado de ánimo transitorio, a veces doloroso y 
deprimente, a veces sólo ligeramente meditabundo o nostálgico3 (KLIBANSKY et al., 
1991, p.27). 

Como afirmam os autores de Saturno y la melancolia, os diversos entendimentos sobre a 

melancolia subsistem paralelamente, e estão fundamentados na fisiologia, pela chamada bílis negra. 

A teoria humoral, publicada em Da natureza do homem, atribuído a Hipócrates, dizia que existiriam 

quatro humores: sangue, bílis amarela, bílis negra e fleuma. Essa substância, que se acreditava ser 

                                                 
2 É utilizada, como referencial teórico, neste trabalho, a versão espanhola, de modo que as citações serão mantidas 
nessa língua. 
3 Pode significar um tipo de caráter – geralmente associado a certo tipo de constituição corporal – que, junto com o 
sanguíneo, o colérico e o fleumático constituíram o sistema dos “quatro humores”, ou, segundo a expressão antiga, dos 
“quatro comportamentos”. Pode significar um estado de ânimo transitório, às vezes doloroso e deprimente, às vezes, 
somente, ligeiramente pensativo ou nostálgico. (tradução da autora) 
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negra, é associada a terra e ao outono. De acordo com essa ideia, quando há a combinação devida 

dos humores, o que resulta é a saúde, enquanto o excesso de um deles leva à enfermidade.  

O desequilíbrio de um desses fluidos vitais acarretaria consequências físicas. No caso do 

excesso de bílis negra, as implicações estariam relacionadas à predominância do comportamento 

apático. Em Saturno y la melancolia (1991), afirma-se que a doutrina dos humores de Hipócrates 

agregou a concepção tétrada pitagórica com a ideia de Empédocles de que, no decorrer de cada 

estação, predominaria uma substância. Portanto, a teoria dos humores se alicerça no número quatro 

– influência da escola pitagórica –, e na compreensão de que a saúde é resultado do equilíbrio de 

diversas partes, sendo a doença um transtorno da harmonia desses elementos (KLIBANSKY et al., 

1991, p.34).  

O esquema hipocrático ficou estabelecido da seguinte forma: sangue, primavera, quente e 

úmido; bílis amarela, verão, quente e seco; bílis negra, outono, frio e seco; fleuma, inverno, frio e 

úmido. Sobre a bílis negra no pensamento hipocrático, Scliar (2003, p.70) comenta: “A melancolia, 

sintetizou o „Pai da Medicina‟, é a perda do amor pela vida, uma situação na qual a pessoa aspira à 

morte como se fosse uma benção”. 

No transcorrer do tempo, a ideia de moléstia foi substituída pela aceitação de que é possível 

que uma dessas substâncias alcance uma dominância temporária, já que, como o ciclo das estações, 

o ser humano pode mudar de acordo com as fases de sua vida de humor: “Así, dentro de semejante 

tradición, lo que antaño fueran síntomas de enfermedad vinieron poco a poco a considerarse, al 

principio inconscientemente, tipos de disposición4” (KLIBAσSKY et al. , 1991, p.36). A relação 

dos quatro humores, com seus aspectos individuais, só alcança plenitude após 200 d.C. (id.ib). 

Entretanto, de acordo com os autores, a bílis negra constituiu uma exceção, pois ela, já muito antes, 

teve suas características ligadas ao temperamento. Isso pode ser explicado, segundo os estudiosos, 

pelos traços marcadamente patológicos desse humor, os quais possibilitaram a distinção clara entre 

temperamento e doença.  

O aparente paradoxo que faz o humor melancholicus ser o que mais possui a conotação de 

enfermidade entre os humores, mas também ser o que desenvolveu mais rápido a concepção de 

determinar o caráter de um indivíduo deve-se à propriedade negativa que se atribui à bílis negra. 

                                                 
4
 Deste modo, a partir dessa tradição, o que antes foram sintomas de enfermidade, vieram pouco a pouco sendo 

considerados, ao princípio, inconscientemente, tipos de disposição (tradução da autora). 
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Esses estudiosos da história do “temperamento soturno” aprofundam a questão, afirmando que a 

bílis negra consistia no único humor que, desde os tempos hipocráticos, era explicado para além das 

causas fisiológicas, ou seja, a partir da dimensão psicológica (KLIBANSKY et al., 1991, p.38). A 

perspectiva psíquica imputada ao melancólico propiciou o distanciamento do caráter meramente 

patológico e a progressiva criação da teoria dos tipos mentais.  

Os discursos sobre a melancolia perpassam, desde a Antiguidade, pelo corpo e pela psique, 

em algumas épocas da história da melancolia, as causas e as reverberações desse “caráter” se 

apóiam na corporeidade. Em outras circunstâncias, os discursos sobre a melancolia inclinam-se para 

a psicologia, enquanto, noutros momentos, corpo e mente são vistos como unidade. 

O negror da bílis negra no século IV a.C. remetia à vileza e à noite terrificante. A percepção 

que se compartilhava sobre os indivíduos acometidos pela melancolia, nessa época, era 

essencialmente negativa. Dessa forma, a loucura era tratada como comportamento típico dos 

melancólicos, além do medo e do desespero, que também constituíam efeitos atribuídos à 

substância do descomedimento (KLIBANSKY et al., 1991, p.39). 

O discurso de que homens excepcionais também podem ser melancólicos agregou, à 

substância associada à desilusão e à angústia, nuances de positividade. A obra responsável por 

realizar essa modificação de perspectiva foi Problema XXX, em cujo texto a melancolia não é 

percebida como disfunção ou doença. Para esse tratado de possível autoria de Aristóteles, a 

melancolia é o comportamento manifesto por pessoas com propensões artísticas e filosóficas, como 

também por seres dotados de excepcionalidade como os heróis Ajax, Belerofonte e Heracles. Ele 

inicia sua argumentação com o seguinte questionamento: “¿Por qué todos los que han sobresalido 

en la filosofía, la política, la poesía o las artes eran manifiestamente melancólicos, y algunos hasta 

el punto de padecer ataques causados por la bilis negra, como se dice de Heracles en los [mitos] 

heroicos?5” (ARISTÓTELES, p.42). O autor pensa que a melancolia está na própria constituição 

desses indivíduos destacados, distanciando-se da perspectiva patológica sobre o tema:  

Entre los héroes es evidente que muchos otros sufrieron de la misma manera, y entre los 
hombres de tiempos recientes Empédocles, Platón y Sócrates, y muchos otros hombres 
famosos, así como la mayoría de los poetas. Pues muchas de esas personas padecen 
trastornos de resultas de esta clase de mezcla en el cuerpo; algunas tienen sólo una clara 

                                                 
5
 Por que todos que se sobressaíram na filosofia, na política, na poesia ou nas artes eram manifestamente melancólicos, 

e alguns até ao ponto de padecer de ataques causados pela bílis negra, como se disse de Heracles nos [mitos] heróicos? 
(tradução da autora) 
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tendencia natural a esas afecciones, pero, por decirlo brevemente, todas son, como ya se ha 
dicho, melancólicas por constitución6 (ARISTÓTELES, p.43). 

 O Problema XXX confere à melancolia a possibilidade de congregar o equilíbrio, a 

racionalidade, a criatividade e a inventividade. Dessa forma, o texto inverte a concepção de que a 

bílis é uma substância maldita, por meio da ideia de que a dominância desse elemento pode 

converter o indivíduo em um ser extático e genial. O argumento principal que fundamenta essa 

hipótese é a capacidade de a bílis converter-se em dois estados de aquecimento: o quente e o frio. 

Sobre isso, Aristóteles disserta:  

Pero, volviendo a nuestro tema primero: el humor melancólico en la constitución natural es 
ya algo  mixto, al ser una mezcla de calor y frío, pues de estas dos cosas se compone la 
naturaleza. La bilis negra puede estar, por lo tanto, muy caliente o muy fría, pues una 
misma sustancia puede experimentar naturalmente ambos estados: el agua, por ejemplo, 
que, aun siendo de suyo fría, si se calienta suficientemente hasta hervir, se pone más 
caliente que la propia llama7 (ARISTÓTELES, p.47). 

Deste modo, subsistem duas qualidades de indivíduos melancólicos, aqueles comandados 

pela substância negra arrefecida e os que são regidos pela bílis superaquecida. A partir desse 

entendimento, desenvolve-se a percepção de que eles possuem um espectro de possibilidades de 

comportamento que pode alternar da torpeza e da demência até a inteligência, o erotismo e o êxtase: 

Pero entre quienes poseen constitucionalmente este temperamento hay por de pronto la 
mayor diversidad de caracteres, cada cual según su mezcla individual. Por ejemplo, los que 
poseen mucha bilis negra fría se hacen torpes y estúpidos, y en cambio los que poseen 
mucha bilis caliente son exaltados y brillantes o eróticos o prestos a la ira y al deseo, 
mientras que algunos se hacen más locuaces. Muchos, también, son proclives a accesos de 
exaltación y éxtasis, porque este calor se localiza cerca de la sede del intelecto; y así es 
como se elevan las sibilas y los adivinos y cuantos están inspirados por los dioses, cuando 
son así no por enfermedad sino por temperamento natural8 (ARISTÓTELES, p.48). 

Então, de acordo com Klibansky, Panofsky e Saxl, o ser humano que se sobressai, 

governado pelas diretrizes desse componente é, para Aristóteles, o apaixonado que se destaca da 
                                                 
6 Entre os heróis é evidente que muitos outros sofreram da mesma maneira, e entre os homens de tempos recentes 
Empédocles, Platão y Sócrates, e muitos outros homens famosos; assim como a maioria dos poetas. Pois, muitas dessas 
pessoas padecem de transtornos resultantes dessa mescla no corpo; algumas têm somente uma clara tendência natural a 
essas afecções, mas, por dizer-lhe, brevemente, todas são como já foi dito, melancólicas por constituição (tradução da 
autora) 
7 Entretanto, voltando ao nosso tema primeiro: o humor melancólico na constituição natural é já algo misto, ao ser uma 
mescla de calor e frio, pois destas duas coisas se compõem a natureza. A bílis negra pode estar, portanto, muito quente 
ou muito fria, pois uma mesma substância pode experimentar naturalmente ambos estados: a água, por exemplo, que, 
ainda sendo fria, se esquentada suficientemente até ferver, fica mais quente do que a própria chama. 
8
 Contudo, entre quem possui constitucionalmente este temperamento há de imediato a maior diversidade de caracteres, 

cada um segundo sua mescla individual. Por exemplo, os que possuem muita bílis negra e fria se fazem torpes e 
estúpidos, e por outro lado os que possuem muita bílis quente são exaltados e brilhantes ou eróticos ou tendenciosos à 
ira e ao desejo, enquanto que alguns se fazem mais eloquentes. Muitos, também, são inclinados a acessos de exaltação e 
êxtases, porque este calor se localiza perto da sede de intelecto; e, portanto não por enfermidade, mas sim por 
temperamento natural.  
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vulgaridade em direção ao conhecimento, às artes, à filosofia e à política. A inquietação e o medo, 

nesses seres excepcionais, são determinados pelo equilíbrio e pela razoabilidade, quando 

comparados, ao desespero e ao medo dos que são dominados pela bílis arrefecida. A respeito disso, 

afirmam os autores:  

El autor del Problema XXX, quienquiera que fuese, trataba de comprender, y hasta cierto 
punto justificar, al hombre que era grande porque sus pasiones eran más violentas que las 
de los hombres vulgares, y porque, a despecho de esto, era lo bastante fuerte para alcanzar 
un equilibrio partiendo del exceso9 (Klibansky et al., 1991, p.61). 

Na abordagem da melancolia, em Problema XXX, a bílis negra pode ser percebida não 

somente sob o viés problemático e negativo. Contudo, esse pensamento só alcançou receptividade e 

reverberação a partir do Renascimento no século XV (KLIBANSKY, 1991, p.64). 

Na antiguidade tardia, desenvolveu-se a teoria dos quatro temperamentos, já mencionada, 

quando se discutiram os quatro humores hipocráticos. No fundamento dos quatro temperamentos, 

reside a ideia de que os elementos terra, água, fogo e ar participam da formação do caráter do 

indivíduo: 

Pero, a medida que el pensamiento progresaba en esta dirección – es decir, a medida que la 
nueva teoría del carácter se entretejía cada vez más con el viejo sistema de cuatro 
elementos, ya se enriquecía con propiedad y relaciones nuevas correspondientes a los 
humores y elementos –, surgió, en el curso del siglo II d.C., o en el siglo III como muy 
tarde, un esquema completo de los cuatro temperamentos como tipos de constitución física 
e mental10 (KLIBANSKY et al., 1991, p.77-78). 

A melancolia, nessa época, era associada a terra e ao frio. Em relação ao tipo físico, os 

indivíduos melancólicos eram descritos como de peles enegrecidas, delgados, de cabeça inclinada 

para o chão. Observa-se a prevalência da depreciação do temperamento “melancholicus”, o qual é 

visto com as qualidades de pernicioso e mórbido.  

Na Idade Média, a melancolia ainda se configura sob a égide da negatividade, atrelada à 

ideia de pecado. Conforme a visão medieval, ela seria utilizada pelo demônio para conduzir o 

                                                 
9 O autor do Problema XXX, quem quiser que fosse, tratava de compreender, e até certo ponto justificar, porque o 
homem de intelecto e de grandeza heróica tinha paixões mais violentas que as dos homens vulgares, e porque, a 
despeito disto, era bastante forte para alcançar um equilíbrio partindo do excesso. (tradução da autora) 
10

 Entretanto, na medida em que o pensamento progredia nessa direção – quer dizer, na medida em que a nova teoria do 
caráter se entrelaçava cada vez mais com o velho sistema dos quatro humores, já se enriquecia com a propriedade e com 
as relações novas correspondentes aos humores e aos elementos –, surgiu, no curso do século II d. C., ou no século III 
de modo tardio, um esquema completo dos quatro temperamentos como tipos de constituição física e moral (tradução 
da autora). 
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homem ao vício. Giorgio Agamben em Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental 

esclarece como o comportamento acidioso era compreendido pelos religiosos nos mosteiros: 

Durante toda a Idade Média, um flagelo pior do que a peste que infesta os castelos, as vilas 
e os palácios das cidades do mundo, abate-se sobre as moradas da vida espiritual, penetra 
nas celas e nos claustros dos mosteiros, nas tebaidas dos eremitas, nas abadias trapistas dos 
enclausurados. Acedia, tristitia, taedium, vitae, desídia são os nomes que os Padres da 
Igreja dão a morte que isso instila na alma (2007, p.21). 

Esse mal tão temido impõe dor e desassossego aos monges que se veem desprotegidos 

diante da tormenta provocada pela sensação irremediável de morte. Agamben ressalta que o 

significado que foi imputado à acídia, como correlato da preguiça, a reduz e a simplifica. O 

descuido e a indolência foram “considerados pecados contra a ética capitalista” (AGAMBEσ, 2007, 

p. 25), escamoteando o viés terrificante e perturbador da acídia. Dessa forma o filósofo afirma: “Se 

examinarmos a interpretação que os doutores da Igreja dão sobre a essência da acídia, veremos que 

ela não é posta sob o signo da preguiça, mas sim sob o da angustiada tristeza e do desespero” 

(AGAMBEN, 2007, p. 27). Assim, as filhas da acídia são: 

Em primeiro lugar malitia, o ambíguo e irrefreável ódio-amor pelo bem como tal, e rancor, 
a revolta da má consciência contra os que exortam ao bem; pusillanimitas, o “animo 
pequeno” e o escrúpulo que se retrai assustado diante da dificuldade e do empenho da 
existência espiritual; desperatio, a obscura e presunçosa certeza de estar já condenado 
antecipadamente e o complacente aprofundamento na própria ruína, como se nada, nem 
sequer a graça divina, pudesse salvar-nos; torpor, o obtuso e sonolento estupor que paralisa 
qualquer gesto que nos pudesse curar; e, por fim, evagatio mentis, a fuga do ânimo diante 
de si e o inquieto discorrer de fantasia em fantasia que se manifesta na verbo sitas, a 
tagarelice que gira inutilmente sobre si mesma, na curiositas, a insaciável sede de ver por 
ver que se perde em possibilidades sempre novas, na instabilitas loci velpropositi 
[instabilidade de lugar ou de propósito] e na importunitas mentis, a petulante incapacidade 
de estabelecer uma ordem e um ritmo para o próprio pensamento (p.23-25). 

τs desdobramentos do “demônio do meio-dia” – malitia, pusillanimitas, desperatio, 

evagatio mentis – são reveladores de como ele é entendido pelo imaginário da Igreja. O feixe 

semântico da percepção medieval do mal que atormenta os religiosos enclausurados circunda ao 

redor da ruína, da paralisia e da imaginação. Acerca desta última é interessante pensar que o 

discurso da melancolia, como o da acídia, desde a antiguidade menciona a predisposição da pessoa 

afetada por esse “mal” ao sonho e à fantasia.   

A acídia é carregada pelo estigma do mal por sua filiação com o pecado, já que o 

recolhimento e a preocupação do acidioso se devem à repugnância diante dos compromissos com 

Deus. Entretanto, isso não significa que ele não queira se conectar com o divino, o que gera a tensão 

entre o desejo e a impossibilidade de alcançá-lo, ocasionado mais dor e angústia ao acidioso.  
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Continuando o percurso histórico da melancolia, é importante aludir à influência dos 

conhecimentos árabes sobre Saturno nos estudos sobre a melancolia da Baixa Idade Média. Saturno, 

de acordo com a astrologia, é o planeta responsável por influenciar a presença da melancolia nas 

pessoas. Nos anos derradeiros do paradigma medieval, Saturno, corpo celeste, tido pela astrologia 

como escuro e lento, se investe da capacidade de exercer aspectos negativos ou positivos sobre as 

pessoas e é associado ao deus Kronos. Dessa forma, ela é investida de um caráter ambíguo:  

La naturaleza de Kronos es dual no sólo en cuanto a su efecto sobre el mundo exterior, sino 
también en cuanto a su destino propio – personal, por así decirlo –, y este dualismo es tan 
marcado que bien podríamos decir que Kronos es el dios de los contrarios. Los epítetos 
homéricos, repetidos por Hesíodo, describían al padre de los tres señores del mundo, Zeus, 
Poseidón y Hades (según parece en la Ilíada). Por una parte era el dios benigno de la 
agricultura, cuya fiestas de recolección celebraban junto los hombres libres y los esclavos, 
el señor de la Edad de Oro en que los hombres tenían abundancia de todas las cosas y 
disfrutaban de la felicidad inocente del hombre natural de Rousseau, el señor de las Islas de 
los Bienaventurados y el inventor de la agricultura y de la edificación de ciudades. Por otra 
parte es el dios triste, destronado y solitario que habitaba “en el último confín de la tierra y 
el mar”, “desterrado bajo la tierra y los abismos del mar” era “señor de los dioses del 
subsuelo”, vivía como prisionero o cautivo en el Tártaro, o más abajo de él, y más tarde 
llegó a pasar por dios de la muerte y de los muertos. Por una parte era el padre de los dioses 
y de los hombres, por otra parte era devorador de niños, comedor de carne cruda 
(ώμη ήρ), consumidor de todo, que se “tragó a todos los dioses” y exigía sacrificios 
humanos a los bárbaros; castro a su padre Urano con la misma hoz que, en mano de su hijo, 
le pagó en la misma moneda e hizo infecundo al procreador de todas las cosas: una hoz que, 
preparada por Gea, era a la vez instrumento de la más horrible afrenta e instrumento de 
recolección11 (KLIBANSKY et al., 1991, p.145-146).  

É relevante destacar que a significação de Kronos-Saturno reúne a acepção de três deuses: o 

Saturno dos romanos, responsável pela agricultura; Kronos, o filho de Urano que devorou seus 

filhos; como também, Kairós, o deus do tempo (KLIBANSKY et al., 1991, p.144). Portanto, a 

melancolia sob a perspectiva astrológica do final da Idade Média imiscui a noção do deus do tempo, 

do deus devorador e do deus da colheita com o planeta Saturno. Nota-se, então, como a noção de 

tempo se agregou à significação da melancolia. Assim, o temor pela passagem do tempo, o receio 

da morte, podem ser atribuídos à associação de Kairós à melancolia. 

                                                 
11

 A natureza de Kronos é dual não somente em relação ao seu efeito sobre o mundo exterior, mas também quanto ao 
seu destino próprio – pessoal, por assim dizê-lo –, e este dualismo é tão marcado que bem podíamos dizer que Kronos é 
o deus dos contrários. Por uma parte era o deus bondoso da agricultura, cujas festas de colheita celebravam junto aos 
homens livres e aos escravos, o senhor da Idade de Ouro em que os homens tinham abundância de todas as coisas e 
desfrutavam da felicidade inocente do homem natural de Rousseau, o senhor das Ilhas dos Bem aventurados e o 
inventor da agricultura e da edificação de cidades. Por outra parte é o deus triste, destronado e solitário que habitava 
“nos últimos confins da terra e do mar”, “desterrado debaixo da terra e dos abismos do mar” era “senhor dos deuses do 
subsolo”, vivia como prisioneiro no Tártaro, ou mais abaixo desse lugar, e mais tarde chegou a passar por deus da morte 
e dos mortos. Por una parte era o pai dos deuses e dos homens, por outra parte era devorador de crianças, comedor de 
carne crua (ώμη ήρ), consumidor de tudo, que “tragou a todos os deuses” e exigia sacrifícios humanos aos bárbaros; 
castrou seu pai Urano com a mesma foice que, na mão de seu filho, pagou na mesma moeda e fez infecundo ao 
procriador de todas as coisas: uma foice que, preparada por Gaia, era ao mesmo tempo instrumento da mais horrível 
afronta e instrumento de colheita (Tradução da autora). 
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A melancolia, no discurso literário ou filosófico, pode imbuir-se da visão disfórica, mas 

também pode adquirir nuances positiva. André Wanderley, na tese Visões do Ultrarromantismo: 

melancolia literária e modo ultrarromântico (2010), ao abordar a relação, estabelecida desde a 

Antiguidade, entre o planeta Saturno e seu influxo sobre as mentes criativas, percebe sua fisionomia 

contraditória. Segundo ele,  

Saturno veio sendo apresentado, desde os gregos (e, antes deles, pelos babilônicos), através 
de toda uma série de atributos simbólicos, herméticos e astrológicos – muitas vezes 
completamente paradoxais. Em resumo, a partir da Idade Média, vão se delineando duas 
características básicas relativas a este planeta, o mais distante do sol conhecido até então, 
influenciadas tanto pela mitologia clássica, como pela teoria dos humores/temperamentos e 
os conhecimentos astronômicos/astrológicos disponíveis na época. Novamente, uma visão 
negativa e outra positiva. A negativa o via como agente de desequilíbrios nos humores 
corporais, dentre outras influências maléficas por vezes associadas ao diabo (ecos do 
pensamento medieval e religioso cristão) ou então à própria melancolia empírica (ou seja, 
ao excesso de bile negra pelo astro estimulada). A influência da mitologia também possuía 
um lado negativo, ao mostrar Saturno como o deus decaído, castrado e devorador (como o 
tempo) dos próprios filhos (as horas) (2010, p.121-122).  

Por outro lado, apoiada na antiga crença na Idade de Ouro perdida, regida por Saturno, a 

outra posição via o planeta como um poder benéfico de introspecção, que seria depois apropriado 

como símbolo da potência das emoções pelos românticos: 

Já a visão positiva tentou provar que uma existência profunda e contemplativa só existiria a 
partir de um certo grau de melancolia, ditada por Saturno, visto então como “o soberano de 
uma Idade de τuro” associada à inteligência e às utopias de um passado superior do gênero 
humano. Nessa perspectiva, entendida como uma experiência de interiorização profunda, a 
melancolia seria necessária para um mergulho tanto na natureza, como no universo pessoal 
dos filósofos e artistas. Aos poucos a ideia do humor atrabiliário a reger as disposições 
melancólicas dos indivíduos vai cedendo terreno para outra noção, a de que seriam os 
influxos dos astros os verdadeiros responsáveis pelas mesmas (WANDERLEY, 2010, p. 
121-122).  

Portanto, a partir da ambiguidade de Saturno-Kronos vai-se gestando, na decadência da 

Idade Média, uma oposição à percepção negativa da melancolia. No Renascimento, é possível 

observar plenamente a dimensão positiva da melancolia, devido à retomada da valorização do 

Problema XXX, de Aristóteles. De maneira que, no Renascimento, se retoma a melancolia não 

somente sob o aspecto disfórico, mas também a partir da perspectiva de positividade. No 

Renascimento, além da disforia inerente aos discursos da melancolia, essa é vista a partir da 

criatividade e de sua capacidade contemplativa.  

Depois desse breve percurso pela Antiguidade, Idade Média e Renascimento, observa-se 

como a concepção sobre a melancolia foi-se transformando e possibilitando uma diversidade de 

concepções sobre esse “comportamento”. Um salto temporal para a modernidade explicita como a 
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psicanálise entendeu a melancolia. Para Freud, existia semelhança na maneira como o luto e a 

melancolia se relacionavam com o objeto perdido: “Segundo Freud, o mecanismo dinâmico da 

melancolia em parte toma emprestadas as suas características essenciais do luto e em parte da 

regressão narcisista.” (AGAMBEN, 2007, p.43). Agamben explica a semelhança encontrada por 

Freud entre luto e melancolia: 

Assim como, no luto, a libido reage diante da prova da realidade que mostra que a pessoa 
amada deixou de existir, fixando-se em toda lembrança e em todo objeto que se 
encontravam relacionadas com ela, assim também a melancolia é uma reação diante da 
perda de um objeto de amor, ao que não se segue, porém, conforme se poderia esperar, uma 
transferência da libido para um novo objeto, mas sim o seu retrair-se no eu, 
narcisisticamente identificado com o objeto perdido (AGAMBEN, 2007, p.43).  

Portanto, o sujeito possui uma relação de desejo e de erotismo com o objeto. A pergunta que 

se impõe é sobre qual é a perda do objeto de amor sofrida por esse indivíduo. Agamben introduz a 

ideia que esclarece esse impasse, desenvolvendo o raciocínio de que a libido do melancólico sofre 

pela perda de um objeto que, na verdade, não foi perdido, porque, realmente, o sujeito nunca 

possuiu o objeto ou ele nunca existiu. 

Esse panorama conceitual e histórico da melancolia revela sua significação complexa. A 

partir dessa consciência, questiona-se de que maneira o discurso melancólico está presente em 

Salsugem e Horto de incêndio.  

3 AL BERTO ENTRE A CONTEMPORANEIDADE E O OXÍMORO 

A partir do ano de 1977, com a publicação de À procura do vento num jardim d'agosto, 

Alberto Tavares inicia sua trajetória de escritor em língua portuguesa. 

Nesse primeiro livro, é possível observar a recusa do escritor português em aceitar os rótulos 

e as classificações, entre as quais estão as etiquetas de poeta e romancista. Assim, poema, poesia, 

prosa e narrativa desconhecem limites nos livros de Al Berto, imiscuem-se e produzem uma escrita 

que torna difícil a separação entre o prosaico e o lírico: 

sempre tive medo quando começo a escrever. só o sangue, o ranho, o suor, têm verdadeira 
dignidade de tinta. tenho medo de aperceber a nódoa de tinta permanente presa aos dedos, 
como se fosse um animal indelével de doença incurável, vertiginosa. medo das feridas que 
alastram pelo interior do corpo, invisíveis, incuráveis como os textos. a memória desses 
textos é uma ferida com crosta de coral, reabre ao mais ligeiro respirar. (À procura do vento 
num jardim d’agosto in MD, p.19) 

Nesse excerto do livro inicial de Al Berto, o narrador diz ter medo das palavras, da memória, 
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da “nódoa de tinta permanente presa aos dedos”. Essa imagem é aquela sobre a qual fala τctavio 

Paz em O arco e a lira (1972), a que transgride a separação entre significado, significante e 

referente. De acordo com Paz (1972), a palavra poética inaugura e reconfigura a realidade, por meio 

da restituição do objeto. A poesia, sob essa percepção, efetua a operação de estabelecer a 

coincidência entre signo e realidade. Assim, pode-se afirmar que, no poético, o “como” e o 

“parecido” são substituídos pelo “é” e pelo “estar”, já que a imagem, ao reinventar as possibilidades 

de aproximação entre os vocábulos, permite observar a multiplicidade do entorno.  

O paradoxo, a contradição e os distanciamentos entre os itens lexicais, em vez de 

enfraquecerem o discurso poético, o fortalecem, na medida em que o contraditório, na poesia, 

amplia e apresenta as discrepâncias e as incoerências do real. Sobre isso, cabe transcrever as 

palavras de Paz (1972): “Épica, dramática ou lírica, condensada em uma frase ou desenvolvida em 

mil páginas, toda imagem aproxima ou conjuga realidades opostas, indiferentes ou distanciadas 

entre si. Isto é, submete à unidade a pluralidade do real.” (PAZ, 1972, p.38).  

O narrador de À procura do vento num jardim d'agosto, ao revelar seu medo da memória e 

das reverberações do passado na escrita, apresenta imagens que refundam a visão diante do cosmos: 

“A memória desses textos é uma ferida com crosta de coral, reabre ao mais ligeiro respirar”. A 

“memória” e “uma ferida com crosta de coral” ultrapassam a comparação e instituem uma 

equiparação. Portanto, o verbo que caracteriza a poesia não é “representar”, mas sim, “apresentar”, 

já que o poético estabelece o verdadeiro. Dessa maneira, discutir a veracidade da imagem é destituí-

la de sua capacidade de dizer e de olhar as dimensões do possível e as múltiplas facetas da realidade 

cotidiana.   

Bosi (2004), em O ser e o tempo da poesia, define a relação da imagem com o olhar: “A 

experiência da imagem, anterior à da palavra, vem enraizar-se no corpo. A imagem é afim à 

sensação visual. O ser vivo tem, a partir do olho, as formas do sol, do mar, do céu. O perfil, a 

dimensão, a cor. A imagem é um modo da presença que tende a suprir o contato direito e manter, 

juntas, a realidade do objeto em si e sua existência em nós.” (BτSI, 2004, p. 19). A compreensão da 

imagem, então, está intimamente ligada à visão e à memória do objeto. Dessa forma, as nuances de 

cores, as formas, ou seja, os elementos plásticos reenviam o indivíduo para a realidade. No que 

concerne ao texto literário, a imagem remete às reminiscências do objeto que pode não mais existir 

ou nunca ter existido. Nos textos de Al Berto, a escrita guarda o olhar pictórico, que aproxima visão 

e escrita: por meio do “olho” da palavra albertiana, é possível entrever as peculiaridades da 
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realidade recriada. 

Se a poesia está presente no primeiro livro de Al Berto, também é possível identificar 

características de romance. Alguns pesquisadores, inclusive, defendem a predominância do gênero 

narrativo em À procura do vento num jardim d’agosto. Afim a esta visão está Gustavo Guimarães 

que, na dissertação de mestrado Espaço, corpo e escrita em Al Berto: À procura do vento num 

jardim d’agosto (2005), afirma: “Mas, nesta obra, com maior atenção verifica-se que sua linguagem 

é predominantemente narrativa; embora ocorra a hibridação dos gêneros, ainda não se caracteriza 

como um texto poético, porque essa obra apresenta as três categorias fundamentais do gênero 

romanesco: tempo, espaço e sujeito.” (GUIMARÃES, 2005, p.63). A questão não é determinar o 

gênero de À procura do vento num jardim d'agosto (2005), mas sim ressaltar a característica que 

pode ser encontrada não somente no primeiro livro do escritor português, como também em toda 

obra: a presença de elementos do poético e do narrativo. Dessa forma, a obra de Al Berto refuta e 

descentra um por um os rótulos impostos a ela.  

Antes da publicação de À procura do vento num jardim d’agosto, Alberto Pidwell Tavares 

exercia atividades relacionadas à pintura. Primeiramente, em 1967, ele se estabelece em Bruxelas a 

fim de cursar artes plásticas na École Nationale Supérieure d´Architecture et des Arts Visuels. 

Entretanto, o referido curso não foi completado; em vez de deter-se em um único lugar, o jovem 

português percorreu o território europeu, incursionando pelo universo underground da década de 70. 

Bélgica, França e Espanha compuseram as experiências nômades e orgiásticas de Al Berto. Durante 

essa época, ele publica o livro pictórico Projeto 69 (1970), que reúne desenhos, juntamente a textos 

escritos em francês e inglês.  

Contudo, apesar de suas vivências cosmopolitas, Al Berto está devidamente enraizado em 

terras portuguesas: o mar, a Quinta de Santa Catarina e Lisboa estão demarcados nos seus livros e 

no seu retorno à Portugal em 1975. Nascido em Coimbra na data de 1948, o escritor residiu nessa 

cidade por um curto período, já que, juntamente com sua família, mudou-se para Sines. Nessa 

cidade, da região de Alentejo, ele viveu na casa da propriedade da família, Quinta de Santa 

Catarina, durante a infância e a adolescência. Em Meu fruto de morder, todas as horas (1978), na 

parte intitulada Quinta de Santa Catarina, as reminiscências da antiga casa são revisitadas:  

consigo chegar à porta do quarto da infância, abro-a, o mar pressente-se a partir de um 
ângulo de treva, rente à cama. Alguém fotografa alguém. o espelho acende o meu reflexo. 
não me reconheço nele. existe uma saída secreta que nunca utilizo, nem mesmo na 
fotografia, cresci com a casa. a infância desapareceu num recanto quase inacessível da 
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memória (Meu fruto de morder, todas as horas in MD, p.131).  

Esquecimento, memória, reconhecimento e estranhamento são alicerces constitutivos dessa 

casa, que pertence à topografia afetiva do eu poético. O retorno do eu, para os lugares da sua 

infância, promove, na verdade, a volta para o não-lugar, já que o próprio sujeito não é o mesmo dos 

tempos pretéritos, nem a casa é aquela da juventude. Assim, em seu regresso à familiaridade 

inacessível, o indivíduo não se encontra com a conciliação ou com o conforto; ele se depara com 

sua subjetividade desmoronada. Sobre essa poesia produzida em Portugal posteriormente à década 

de 70, Fernando Guimarães (1999) analisa a tendência de retorno à subjetividade. Essa retomada da 

presença do sujeito ao texto está relacionada à descrença nas estruturas do real e do conhecimento. 

A vida e o autor retornam ao texto poético, mas sob o paradigma da dispersão do eu, o qual não é 

compreendido como uma categoria sólida:   

Prefere-se a revelação da nossa subjectividade, embora a subjectividade em si mesma acabe 
por se tornar ambígua e desfocada. Ela ou, se se preferir, o sujeito já não surge, 
relativamente ao conhecimento, como aquele ponto de partida que a filosofia moderna até 
Kant e aos pós-kantianos tinha consagrado em nome de uma opção idealista. Nos nossos 
dias, pelo contrário, sabemos que o sujeito se torna mais dispersivo, errante, dividido entre 
uma história que deixa de ser mirificamente salvadora e um pensamento que, para usarmos 
uma expressão consagrada de Vattimo, é débil. Ao mesmo tempo, a esse sujeito referir-se-á 
uma percepção sem grandes vislumbres de um quotidiano onde os valores ou as imagens 
consagradas se esbatem (GUIMARÃES, 1999, p.132). 

A vida e a realidade podem ser identificadas na tessitura dessa poesia, mas de forma 

desfocada e problematizada. Como afirma Rosa Maria Martelo (2001), no artigo Corpo, dissolução 

e velocidade (de Herberto Helder a Al Berto): “σessa medida, Al Berto é e não é um nome de 

Alberto Pidwell Tavares.” (MARTELτ, 2001, p.54). Assim, literatura e biografia, nessa poesia, não 

são espelhamentos simétricos, elas estão tensionadas, produzindo uma ficcionalização da vida. No 

trecho Réstia de sangue, o corpo é o centro dos abalos do mundo e é o centro sísmico do texto 

albertiano, já que, nessa poesia, parte do corpóreo a reflexão sobre a palavra, sobre a cidade e sobre 

o outro: 

corpo 
que te seja leve o peso das estrelas  
e de tua boca irrompa a inocência nua 
dum lírio cujo caule se estende e 
ramifica para lá dos alicerces da casa 
 
abre a janela debruça-te 
deixa que o mar inunde os órgãos do corpo 
espalha lume na ponta dos dedos e toca 
ao de leve aquilo que deve ser preservado 
 
mas olho para as mãos e leio 
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o que o vento norte escreveu sobre as dunas 
 
levanto-me do fundo de ti humilde lama 
e num soluço da respiração sei que estou vivo 
sou o centro sísmico do mundo (Transumância in MD, p.484). 

Al Berto, em sua obra, não esquece os paradoxos e as tensões angustiantes: o ambiente 

crepuscular e a incidência do lume se imiscuem na poética do escritor português. Sobre a existência 

de dois períodos nessa poética, Fernando Pinto do Amaral em O mosaico fluido (1991), recuperando 

palavras da própria poesia de Al Berto, assinala que a escrita da primeira fase deste poeta é só 

sangue, ranho e suor (AMARAL, 1991, p.120). Essa verve corporal e dionisíaca dos primeiros 

poemas delineia uma poesia transgressora, como diz Eduardo Pitta:   

Transgressão em ambiente marginal é o que não falta na primeira fase da obra de Al Berto, 
aquela que vai de À procura do vento num jardim d’agosto (1977) e Meu fruto de morder, 
todas as horas (1980) até Salsugem (1984). Fase a que acrescento Lunário, só publicado 
em 1988, mas com toda a probabilidade escrito em data mais recuada. Nesses anos 
prodigiosos, Al Berto construiu a legenda do poeta maudit, algures entre Genet e 
Burroughs. A lenda do exílio underground (Bruxelas, 1967-75) deu o empurrão decisivo 
(PITTA, 2003, p.17 apud GUIMARÃES, 2005, p.42). 

 A dissertação de mestrado de Gustavo Cerqueira Guimarães endossa essa alteração no fazer 

poético do escritor português:   

A mudança na poética de Al Berto tem início em Trabalhos do olhar. A princípio na forma, 
pois a partir dessa obra a escrita do autor é predominantemente lírica, caracterizada por 
poemas que não ultrapassam uma página, em oposição à escrita das duas primeiras 
publicações, que trazem personagens vertiginosos numa forma limítrofe entre prosa e 
poesia. A partir de 1985, o conteúdo é também modificado, em uma fase marcada por 
menor transgressão marginal, tornando-se mais frequente a abordagem da solidão, do 
silêncio, da “existência de papel” e da morte (GUIMARÃES, 2005, p.42) 

 Entretanto, desde os textos inaugurais, a reflexão, a memória e a solidão estão presentes na 

escrita albertiana. Um olhar melancólico e angustiado pode ser identificado mesmo em meio ao prosaico 

e às transgressões da dita primeira fase:    

eu vinha visitá-lo, trazia-lhe ramos de lírios. falávamos pouco. ficava sentado aos pés da 
cama, dizia-me que chovia, que estava sempre a chover dentro dele. enrolava um cigarro, 
fumávamos e tudo era silêncio zunindo. não pagávamos o gás porque o contador estava 
ligado ao contador do outro andar. não escrevíamos porque nada tínhamos para contar, e 
não apagávamos a luz porque há muito habitávamos a treva absoluta (À procura do vento 
num jardim d´agosto in MD, p.55). 

Nesse excerto de À procura dum vento num jardim d’agosto, o narrador recorre a imagens 

de recolhimento e de isolamento: “dizia-me que chovia, que estava sempre a chover dentro dele”; 

“não apagávamos a luz porque há muito habitávamos a treva absoluta”. Já em Meu fruto de morder, 

todas as horas (1979), os detalhamentos dos corpos, da anatomia e do sexo estão entremeados por 
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indivíduos sem nome, que percorrem a memória e a escrita em busca de alimento para seus corpos e 

para suas vidas. τ lirismo, portanto, está entre os vocábulos de “ânus”, “sangue”, “sexos”, 

“salivas”; ele habita a escrita fragmentada, que ao mesmo tempo em que desvela as mais íntimas e 

corpóreas ações dos sujeitos, também perfaz a incursão pela memória e pela atividade da escrita. Ou 

seja, é possível entrever, nessa urgência do prazer e da busca pelo objeto erótico, a perda, a falta e a 

solidão:  

Espaço dum corpo navegando pelo interior doutro corpo. tocamos o olho o círculo 
enrugado do ânus. o sangue. a cremalheira dos sexos. as salivas as línguas os dedos duros e 
lentos perfurando a memória. o sumo dum fruto coagula nas mãos. o suor dos corpos 
abandonados ao sal cintila. caminhamos há anos procurando os alimentos que precisamos e 
a sede. a cor que se sobrepõe a cada um destes dias. não temos nome. dormimos no mesmo 
leito de algas sabiamente tecidas. somos a matéria envenenada da noite e o cuspo dos sexos. 
a água no incêndio nómada dos corpos. e a escrita... (Meu fruto de morder, todas as horas 
in MD, p. 101). 

A delimitação de períodos na escrita de Al Berto pode não ser capaz de abarcar os 

descentramentos e as contradições que estão presentes ao longo da obra do português.  

σo capítulo “atrium”, de À procura do vento num jardim d’agosto (1977), está um dos 

excertos mais citados nos trabalhos acadêmicos: “eis a deriva pela insônia de quem se mantém vivo 

num túnel da noite. os corpos de Alberto e Al Berto vergados à coincidência suicidarias das 

cidades.” (AL BERTτ, 2009, p.11). A tão mencionada incidência do biográfico nos livros do 

português está redefinida, nesse trecho, pelo entrelaçamento entre a realidade e o ficcional, de 

forma que não é possível precisar as linhas limítrofes entre a vida e a literatura. Rosa Maria 

Martelo, no texto intitulado Modernidade e senso comum: o lirismo nos finais do século XX (2003), 

comenta a retomada da experiência e do lirismo na poesia portuguesa a partir da década de 70: 

O lirismo abstractizante e impessoal tem todas as condições para permanecer, embora seja 
particularmente visível (e interessante) a tendência para fundir as duas possibilidades numa 
espécie de sincretismo que, ao mesmo tempo recupera a tradição da Modernidade (pelo 
facto de reutilizar/ prolongar) e a subverte, por poder combiná-la com um registro muito 
mais figurativo e susceptível de produzir um efeito de realismo (MARTELO, 2003, p.101). 

Al Berto se insere nessa tendência de poéticas que empreendem a dissolução do sujeito, mas 

que ao mesmo tempo retomam a experiência. Assim, o biográfico e a teatralização da vida são 

características possíveis de serem estabelecidas no fazer literário desse escritor. 

Diante do exposto, é possível observar que a poesia albertiana (e a poesia como um todo) é 

refratária às tentativas de fixação e de redução. Al Berto tem uma obra que se esquiva das 

explicações e das obviedades; a cada palavra e a cada livro, o analista é convocado a relativizar as 
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classificações, pois essa poesia exercita a dúvida e a fragmentação. Assim, o estudo do poético 

desafia o pesquisador a não simplesmente iluminar o poema ou torná-lo translúcido. Ao crítico de 

poesia, é imposto o trabalho de olhar e aproximar-se do texto sem simplificá-lo. Sobre isso é 

interessante a forma como Golgona Anghel, em sua tese de doutorado A metafísica do medo: leitura 

de Al Berto (2008), discute a obra desse escritor: “A sua poesia recusou sempre a deriva especular, 

a tentação da máxima, do argumento. Como todo o grande autor literário, é contra a luminosidade 

do conceito que cada página inventa a sua própria inteligência.” (AσGHEL, 2008, p.33). σesse 

sentido, este trabalho busca pensar a complexidade que envolve a poética do português, ampliando 

seus questionamentos e problematizações e potencializando as inquietações impressas nas linhas de 

seus textos literários.  

A maioria das pesquisas sobre Al Berto, sob a justificativa de ele ser um poeta representante 

do resgate do eu, não se detem sobre as construções imagéticas, lexicais, sintáticas e sonoras. 

Contudo, Al Berto reflete constantemente em sua obra sobre os processos que envolvem a memória 

e a escrita, de forma que a tinta, a palavra e a folha de papel orbitam na poesia do autor. No poema 

“Eremitério 4”, de Uma existência de papel (1985), mesmo que a tinta e o papel sejam as únicas 

realidades restantes, o eu lírico é consciente das limitações da palavra e de sua impotência em 

capturar o vivido:   

oxidadas albas líquidas povoações 
onde abandonámos os corpos a sonhar 
 
voragem do mar ruínas de sal lodo basaltos 
eis a devassada nudez da terra 
argilas quartzos granitos calcários 
esculpidos pelo contínuo vento 
 
ali está a vereda de giesteiras floridas 
onde o sol fabrica o doloroso mel 
e o corpo estendido expele imagens de água 
enquanto a morte tudo corrói vagarosamente 
 
depois continuamos pela orla branca do papel 
regressamos felizes à falsidade das palavras 
mas já não conseguimos ser os mesmos 
que ali tinham vivido e amado (Uma existência de papel in MD, p.508). 

Por outro lado, nesse poema de Trabalhos do olhar (1982), a palavra é a única realidade que 

resta ao eu poético para dar corpo às recordações de momentos significativos: 

escrevo-te a sentir tudo isto 
e num instante de maior lucidez poderia ser o rio 
as cabras escondendo o delicado tilintar dos guizos nos sais de prata da fotografia 



   
 29 

 

poderia erguer-me como o castanheiro dos contos sussurrados junto ao fogo  
e deambular trémulo com as aves 
ou acompanhar a sulfúrica borboleta revelando-se na saliva dos lábios 
poderia imitar aquele pastor 
ou confundir-me com o sonho de cidade que a pouco e pouco morde a sua imobilidade 
 
habito neste país de água por engano 
são-me necessárias imagens radiografias de ossos 
rostos desfocados 
mãos sobre corpos impressos no papel e nos espelhos 
repara 
nada mais possuo 
a não ser este recado que hoje segue manchando de finos bagos de romã 
repara 
como o coração de papel amareleceu no esquecimento de te amar (Trabalhos do olhar in 
MD, p. 209). 

 Em relação às questões propostas pela obra do português, é possível notar a degradação e a 

decomposição na construção dos textos. No poema a seguir, de Sete poemas do regresso de Lázaro, 

os primeiros versos demonstram o encontro entre o eu poético e “aqueles/ que haviam estendido o 

sedento corpo/ sobre infindáveis areias”, contudo esse é um encontro regido pela negatividade, pela 

solidão e pela morbidez. Ao final, esse encontro/desencontro é acolhido pelo poema “que os 

transmudou em remota e resignada ausência”. Assim, o poema problematiza as possibilidades da 

palavra de proporcionar a presença e a ausência do objeto: 

OS AMIGOS 
 
no regresso encontrei aqueles  
que haviam estendido o sedento corpo 
sobre infindáveis areias 
 
tinham os gestos lentos das feras amansadas 
e o mar iluminava-lhe as máscaras 
esculpidas pelo dedo errante da noite 
 
prendiam sóis nos cabelos entrançados 
lentamente 
moldavam o rosto lívido como um osso 
mas estavam vivos quando lhes toquei 
depois 
a solidão transformou-os de novo em dor 
e nenhum quis pernoitar na respiração 
do lume 
ofereci-lhes mel e ensinei-os a escutar 
a flor que murcha no estremecer da luz 
levei-os comigo 
até onde o perfume insensato de um poema 
os transmudou em remota e resignada ausência (Sete poemas de regresso de Lázaro in MD, 
p.491). 

Nos escritos de Al Berto, a melancolia é uma de suas marcas mais apontadas pelos críticos, 

não obstante apareça como tema, igualmente atravessa a palavra.    
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Memória, nostalgia, escrita e melancolia coincidem na poética do referido escritor. De 

acordo com Manuel Frias Martins, no livro 10 anos de poesia em Portugal (1986), Al Berto faz 

parte da constelação de poetas do eidos do desassossego:  

Mas retomemos os poetas que ocupavam a nossa atenção para afirmar que um dos autores 
citados (Al Berto) não se esgota no eidos de um desassossego exacerbado ou numa 
qualquer rebeldia (aparentemente) sem constrangimentos. Se em Trabalhos do Olhar Al 
Berto sugeria a sua poesia por uma apurada convicção estética da lógica do seu próprio 
desassossego, em Salsugem encontramos o seu aprofundamento artístico no sentido da 
representação se uma melancolia que fascinantemente se apropria de si mesma e do mundo; 
uma melancolia que no quadro da poética mais recente, sustenta uma das mais lúcidas 
estratégias de reavaliação da composição poética (MARTINS, 1986, p.121). 

 A consciência da escrita é uma marca dessa poética, que não se esquece da melancolia para 

reavaliar a realidade. A tessitura poética que é o substrato das tristezas dos corpos oscila entre a 

clareza e a obscuridade de compreensão. No poema a seguir, o eu poético enuncia: 

no exíguo espaço do corpo ou da casa 
tentas perpetuar a forma dos brinquedos acesos 
por um misterioso cordel de poeira luminosa 
 
sabes como é falso o tempo das imagens 
dos gestos inacabados que te evocam o rosto 
perdido no confuso sêmen dos sonhos 
 
e ao anoitecer adquires nome de ilha ou de vulcão 
deixas viver sobre a pele uma criança de lume 
e na fria lava da noite ensinas ao corpo 
a paciência o amor o abandono das palavras 
o silêncio 
e a difícil arte da melancolia (O livro dos regressos in MD, p.551).  

Nesse poema de O livro de regressos, é possível observar a criação de imagens opacas de 

difícil interpretação como “tentas perpetuar a forma dos brinquedos acesos/ por um misterioso 

cordel de poeira luminosa”. Em contrapartida, há trechos em que a discursividade invade o poema: 

“sabes como é falso o tempo das imagens”.  

A poética de Al Berto pode ser compreendida a partir do binômio figuração/desfiguração, 

isto é, ela perfaz a retomada do discurso e ao mesmo tempo continua a tradição abstratizante e 

impessoal dos poetas da modernidade. Martelo (2003) tece um comentário esclarecedor acerca da 

possibilidade de a poesia pós-moderna manter a percepção fragmentada do mundo e ao mesmo 

tempo tornar o discurso mais próximo do leitor.  

A experiência do sujeito poético apresenta-se como algo de partilhado, ou de facilmente 
partilhável com o leitor, não porque aquele tenha superado a des-figuração identitária 
anteriormente somatizada como figura de construção pela desagregação gramatical do 
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abstraccionismo lírico, mas porque o leitor facilmente a reconhece como uma experiência 
comum (MARTELO, 2003, p.100).  

Eduardo Pitta delineia com as seguintes palavras o perfil do poeta em questão numa 

recensão à antologia O medo:  

cidadão voluntariamente expatriado, refractário a uma guerra alimentada do outro lado do 
mundo, vai ser na língua de Genet e na pátria de Tintin que Al Berto fará o seu tirocínio de 
escritor (cf. “Salive, Hotel de La Gare” entre outros textos). Regressado a Portugal em 
1975, publicará À procura do vento num Jardim de Agosto (1977), cuja primeira versão foi 
retirada do mercado por opção pessoal (PITTA, 1993, p.251).  

Al Berto está temporalmente e esteticamente situado na poesia da literatura portuguesa da 

década de 1970. Sobre as tendências dos autores dessa fase poética, Fernando Guimarães comenta o 

seguinte:  

A evolução da maioria dos autores reunidos em Poesia 61, ao lado de outros como 
Armando da Silva Carvalho ou Fernando Assis Pacheco, fez-se seguindo caminhos em que 
aquele sentido de desintegração ou desconstrução verbal pôde recuar, até pela maneira 
como surgiu uma tendência para valorizar um desenvolvimento discursivo, cujo exemplo 
era dado mais pela poesia de Herberto Helder ou Ruy Belo do que por um Surrealismo cada 
vez mais distante (GUIMARÃES, p.125, 1999). 

As questões teóricas que envolvem os conceitos de modernidade e pós-modernidade são 

problemáticas. Entretanto, independente da nomenclatura utilizada, a caracterização desses dois 

momentos poéticos – modernidade e pós-modernidade – auxilia o vislumbre das nuances que 

envolvem a poesia a partir da década de 60. Guimarães pode ser convocado novamente a fim de 

designar quais são os aspectos que marcam a pós-modernidade. Citando Eduardo Prado Coelho, o 

crítico declara:  

Segundo este autor, o Pós-Moderno resulta daquilo que ele designa por “crise das grandes 
narrativas”, isto é, de grandes sistemas ou construções racionais como o hegelianismo, o 
marxismo, etc. – o que entreabre “um espaço de dispersão”, de disponibilidade ou fluidez 
teórica, se assumido o abandono das ideologias, de dispersão relativamente a qualquer 
espaço conceptual (GUIMARÃES, p.127, 1999). 

Guimarães pondera ainda que na década de 70, dois discursos poéticos se encontram, 

coexistindo e se entrechocando, acarretando poesias como a de Al Berto, em que ao mesmo tempo 

em que há a narratividade e as emoções reconhecíveis, por vezes o irreconhecível se evidencia, pela 

linguagem cindida pela imaginação e pelo trauma. Ele, então, afirma que: 

Com efeito, estas noções encontram um adequado suporte se consideramos o caso da 
poesia. E porque? Porque se assiste, precisamente por volta dos anos 70, a um choque surdo 
entre duas poéticas (ao contrário do que acontece no romance, onde o separar das águas é 
extremamente confuso e aleatório). Uma delas toma, numa das suas vertentes, o 
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Romantismo e o Simbolismo como referência e, numa outra vertente, aponta 
deliberadamente para uma recusa de qualquer tradição literária, embora o passado 
romântico e simbolista persista, implicitamente, em algumas das suas manifestações 
(GUIMARÃES, 1999, p.129). 

Assim, também é possível afirmar que, à revelia da proclamada discursividade de sua 

poesia, o escritor português impede a cognição e o reconhecimento fácil por parte do leitor, a 

exemplo do poema citado anteriormente, com suas imagens herméticas.  

 É interessante, depois de localizar Al Berto nas tendências contemporâneas, discutir sobre a 

validade e a pertinência de inserir esse poeta na contemporaneidade. É cabível denominá-lo como 

um poeta da contemporaneidade? Em que medida o contemporâneo está na obra desse autor?  

A literatura contemporânea é cercada pelo discurso de crise, cujo conteúdo anuncia sua 

decadência e decrepitude, diante das sociedades regidas pelos números e pela publicidade. Dessa 

forma, desde Baudelaire o poeta perdeu sua auréola de sacralidade. O fazer poético parece estar 

envolto por um anacronismo irremediável: 

A poesia está em crise; de certo modo, continua em crise. Para que poesia, afinal, “em 
tempos de pobreza”? Creio que a pergunta não é uma questão entre outras, mas um dos 
fundamentos do discurso poético, desde o século XIX pelo menos, incluindo aí até mesmo 
as eufóricas vanguardas do século XX, que precisaram antes de mais nada estabelecer um 
clima de ruína na cultura para poder justificar a necessidade de transformação (SISCAR, 
2010, p. 32). 

 Marcos Siscar, em Poesia e Crise (2010), afirma que esse descompasso entre poesia e 

sociedade, que caracteriza a contemporaneidade não é apenas um dado factual, mas sim uma 

construção discursiva inerente ao poético. Dessa forma, constatar a crise da poesia no presente 

parece ser a forma como o discurso poético se reinventa:  

A força dita utópica, profética, transformadora do poeta não está na confiança romântica em 
uma antecipação futurologista, em sua condição de “antena da raça” (Ezra Pound), mas na 
capacidade de revelar, em perspectiva histórica, eventualmente designada como “fenômeno 
futuro”, a crise, o colapso ou o naufrágio como sentido da experiência presente (SISCAR, 
2010, p.42).  

 Sob a égide desse discurso de crise, a poesia assume uma postura reflexiva e autodestrutiva 

em prol da sua reinvenção. A fim de aproximar-se desses questionamentos, o texto O que é 

contemporâneo (2009), de Giorgio Agamben, pode auxiliar a pensar essa palavra, que convoca em 

um primeiro momento a noção de atualização e de presente. Nas primeiras páginas de seu ensaio, 

Agamben introduz a idéia de que a compreensão de contemporâneo pode estar vinculada à noção de 

anacronismo. É interessante esse pensamento, porque ele vincula o passado ao contemporâneo, que 
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pode ser entendido, portanto, como “uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, 

ao mesmo tempo, dele toma distância” (AGAMBEσ, 2009, p. 59). σessa convivência de 

desajustamento com seu tempo, o contemporâneo, de acordo com o filósofo, é capaz de vislumbrar 

a obscuridade na luz, ou seja, ele consegue antever a obscuridade que está implicada em sua época: 

“contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém de seu tempo” 

(AGAMBEN, 2009, p.64).  

A contemporaneidade de Al Berto está em seu incômodo diante das demandas de seu 

presente. A angústia, o desespero, a tristeza e a marginalidade são maneiras de resistência do poeta 

perante as incertezas do mundo. A degradação das cidades, a mercantilização das pessoas, “os dias 

sujos” são vistos, nessa poesia, sob a perspectiva de quem consegue ver as trevas em sua atualidade. 

Dessa maneira, além de ser uma poesia que problematiza questões comuns ao tempo atual e ser 

cronologicamente próxima ao “hoje”, a poética albertiana possui essa relação de afastamento e 

aproximação com a atualidade. O filósofo José Gil (2008), na entrevista a Bruno Marques, 

publicada na Revista de História de Arte (Lisboa), corrobora essa perspectiva sobre o 

contemporâneo, transcendendo a ideia de cronologia: 

Repare que o contemporâneo não é um tempo cronológico, empírico, como o presente, mas 
um tempo “transcendental”, condição de possibilidade de uma obra de arte, por exemplo, 
poder ser dita “não datada”, descobrindo possíveis e virtuais que constituem o “hoje” como 
abertura ao futuro novo. O contemporâneo é um tempo comum que abre, de direito, o 
actual ao futuro, é o futuro-actual ou futuro-do-presente que constitui presentemente o 
presente (p.15-16). 

Gil (2008) pensa o contemporâneo a partir, também, da capacidade de não estar totalmente 

vinculado ao tempo presente. O filósofo sugere que o contemporâneo ultrapassa sua época, 

expandindo o diálogo com o que está por vir. A arte contemporânea, em consonância com esse 

pensamento, não está encerrada nos limites do calendário em que se origina, mas se atualiza por 

estar diretamente conectado com o futuro.  

Sobre a questão de resistência, Martelo, em um artigo recente, discute sobre como esse 

conceito pode ser visto na poesia contemporânea:  

A contaminação entre o registo lírico e o autobiográfico, que encontramos em Adília Lopes, 
em alguns dos livros de Ana Luísa Amaral, em Manuel de Freitas e noutros poetas que, 
embora de gerações diferentes, estão a publicar neste momento, bem como a contaminação 
entre poesia e prosa que tantas vezes exploram, particularmente Adília Lopes, a 
contaminação entre lirismo e narratividade, especialmente bem conseguida em José Miguel 
Silva, os diálogos entre a poesia e a música, entre a poesia e a fotografia, o cinema, o 
desenho, a pintura, frequentemente em registos ecfrásticos, que de algum modo respondem 
com outro tipo de relação com a imagem à desvalorização da imagem poética, configuram 
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actualmente estratégias de “resistência porosa” da poesia, porquanto elas já não parecem 
considerar muito viável a posição autonómica, em sentido adorniano (MARTELO, 2012, 
p.45).  

 Al Berto pode ser visto também nessa perspectiva de resistência, que não é aquela nem do 

neorrealismo, nem da poesia de 60. Na produção poética pós-70, é possível observar a resistência 

“dentro” da poesia, a qual reúne o concreto e a desfiguração da subjetividade. Resistir na 

contemporaneidade é não continuar com a imanência da poesia da década de 60, por meio da 

retomada do real, sem esquecer-se da desintegração e da fragmentação do eu. A resistência porosa 

citada por Martelo é aquela que adota a estratégia de não se isolar diante da realidade, mas que 

também não está inserida nas relações de poder. Essa posição não é aquela que se distancia do 

mundo, entretanto não é a que está completamente aderida ao contexto. Assim, Al Berto, por meio 

dos cruzamentos e do tensionamento entre prosa e poesia, lirismo e narratividade, poesia e as mais 

diversas artes, resiste às classificações, às normatizações e ao mundo.  

4 CORPOS DE SALSUGEM 

 Salsugem, publicado em 1984, é composto por fragmentos organizados de forma 

cronológica: “Doze moradas do silêncio” (1978/79), “Quinta de Santa Catarina (fragmentos de um 

diário)” (1979/80), “Cinco fotografias para Alexandre da Macedónia” (1981), “Eras novo ainda” 

(1981/82), “Salsugem” (1982), “O esquecimento em Yucatán” (1982/83), “Paulo Nozolino / two 

friends e uma paixão” (1983) e “Rumor dos fogos” (1983). Esses fragmentos reúnem poemas 

extensos que são divididos em unidades poemáticas menores. A tendência para os poemas longos 

pode ser, também, observada em livros anteriores como Trabalhos do olhar e Meu fruto de morder, 

todas as horas.  

Cada parte de Salsugem reúne textos que compõem uma unidade temática: “Doze moradas 

do silêncio” são doze poemas que tratam sobre como o silêncio se relaciona com a memória, com o 

corpo e com a escrita; em “Quinta de Santa Catarina”, os poemas são datados, conferindo aos 

fragmentos característica diarística; em “Cinco fotografias para Alexandre da Macedónia”, o rei do 

império macedônico, o eu poético e os interlocutores são envoltos pelo homoerotismo, pela solidão, 

pela memória e pela reflexão sobre a fotografia; já “Eras novo ainda” é uma série de seis trechos em 

que o eu lírico se volta para as memórias da juventude; o fragmento homônimo do título do livro, 

“Salsugem”, convoca o mar, o sal, os marinheiros e o barco como temáticas principais; 

“Esquecimento em Yucatán” remete à região mexicana que fez parte da civilização Maia, e, além 

disso, mobiliza a reflexão sobre o tempo; “Paulo Nozolino / two friends e uma paixão”, cujo título 
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se refere ao fotógrafo responsável pelas imagens de diversas capas dos livros de Al Berto, entre elas 

a foto que estampa a capa de O medo das edições de 1991, 2005 e 2009, empreende uma análise da 

fotografia e das formas de se perceber a realidade. 

 Por meio da titulação desse livro, já é possível constatar como a temática do mar o perpassa. 

Com a leitura dos poemas, principalmente do fragmento que compartilha o mesmo nome do livro, 

confirma-se a presença inequívoca da crosta de sal e da maresia nos corpos e no espaço. Assim, os 

desafios daqueles que desbravam o mar desconhecido e a solidão do mar-deserto constelam-se na 

poesia dessa coletânea. 

No primeiro poema do fragmento “Salsugem”, o eu poético introduz o leitor ao que 

encontrará nos textos seguintes, como também traduz os fundamentos temáticos sobre os quais o 

livro se sustenta: a incomunicabilidade e a errância do viajante: 

aqui te faço os relatos simples 
dessas embarcações perdidas no eco do tempo 
cujos nomes e proveito de mercadorias 
ainda hoje transitam de solidão em solidão (SGM in MD, p.299). 

Nesse poema de apenas quatro versos, o eu lírico convoca o interlocutor – o “tu” – para 

ouvir seus “relatos simples” sobre as “embarcações”. Essas narrativas mencionadas no texto se 

aproximam das crônicas de viagem produzidas durante as navegações portuguesas do século XVI 

ao XIX. O poema possui a predominância de substantivos – “nomes”, “relatos”, “embarcação”, 

“eco”, “tempo”, “proveito”, “mercadorias” e “solidão” – que conferem a ele o campo léxico 

contíguo à concretude e à materialidade das trocas de mercadorias. Além disso, os substantivos 

imprimem narratividade ao poema, que se compromete a relatar as incursões dos viajantes pelos 

oceanos.  

Entretanto, devido aos substantivos abstratos e às relações sintáticas entre as palavras, essa 

substancialidade é relativizada. Isso é o que ocorre, por exemplo, com o adjunto adnominal “do 

tempo”, que, juntamente a “eco”, expressa a ressonância das naus pelas dimensões temporais – 

passado, presente e futuro. Lembrando a ninfa Eco que, rejeitada por Narciso, definhou até que 

restasse só a reverberação repetitiva de sua voz, da mesma forma as conquistas das navegações 

portuguesas se atualizam, por meio da repetição. Porém, não se pode afirmar que essa repercussão é 

positiva, porque se nota, nesse ecoar, matizes de negatividade e degradação. Assim, o adjunto 

adnominal “perdidas” e o adjunto adverbial “de solidão em solidão” impõem, ao reverberar, a ideia 
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de deterioração. Dessa forma, o que resta dessas embarcações no “hoje” são seus rendimentos da 

atividade mercantil e os seus “nomes”: o que resiste é a palavra e o capital. σo poema, apesar da 

predominância dos substantivos, marcando as características de materialidade, são os adjetivos e os 

verbos, “perdidas” e “transitam” que proporcionam as ideias de isolamento e de errância. Então, 

esse pequeno poema traduz a poética de Al Berto, na medida em que circunscreve imagens centrais 

nessa escrita: o mar, a incomunicabilidade e o tempo.   

No poema 2 a seguir do fragmento de “Doze moradas do silêncio”, além do mar como 

possibilidade de deserto, a escrita também é uma morada onde preponderam o silenciamento e a 

desertificação: 

a escrita é a minha primeira morada de silêncio 
a segunda irrompe do corpo movendo-se por trás das palavras 
extensas praias vazias onde o mar nunca chegou 
deserto onde os dedos murmuram o último crime 
escrever-te continuamente... areia e mais areia 
construindo no sangue altíssimas paredes de nada 
 
esta paixão pelos objectos que guardaste 
esta pele-memória exalando não sei que desastre 
a língua de limos 
 
espalhávamos sementes de cicuta pelo nevoeiro dos sonhos 
as manhãs chegavam como um gemido estelar 
e eu persegui teu rasto de esperma à beira-mar 
 
outros corpos de salsugem atravessam o silêncio 
desta morada erguida na precária saliva do crepúsculo (SGM in MD, p.256). 

Como se repara no poema, as palavras são “extensas praias vazias, onde o mar nunca chegou 

/ deserto onde os dedos murmuram o último crime”. Praias sem mar: essa imagem paradoxal 

apresenta ideias inconciliáveis, a fim de se intensificar a incomunicabilidade da palavra. O eu 

poético continua a ratificar a ausência e a negatividade que estão implicadas na escrita “escrever-te 

continuamente... areia e mais areia / construindo no sangue altíssimas paredes de nada”. σessa 

passagem, o verbo “construir”, que denota edificação e criação, é implodido e destroçado pela 

imagem “altíssimas paredes de nada”.  

No poema, a escrita é compreendida pelo não e pelo nada, ou seja, a palavra é incapaz de 

refazer os elos entre o ser humano e o mundo e entre os indivíduos. Além disso, para o eu lírico, ela 

é erigida a partir do silêncio e da ausência, de forma que se constitui como busca pelo apagamento 

de experiências antes acarinhadas e agora perdidas. Na segunda estrofe a rima, elemento raro nos 

poemas de Al Berto, “guardaste / desastre”, reforça a ideia de que as reminiscências, o corpo e o 
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apego aos objetos do passado estão imbuídos de infortúnio e de fracasso. Dessa forma “guardar” 

implica catástrofe para a memória e para o corpo.  

Na terceira estrofe, há um encaixe sintático: “espalhávamos sementes de cicuta pelo 

nevoeiro dos sonhos”, porque o adjunto adnominal “de cicuta” refere-se ao substantivo “sementes”, 

enquanto o adjunto adnominal “pelo nevoeiro” remete à palavra anterior, por conseguinte “dos 

sonhos” se reporta ao léxico que o antecede. Esse recurso, que propicia que uma palavra “contenha” 

outra, acelera o ritmo do poema, como também proporciona um ritmo “melódico” com um maior 

número de sílabas tônicas. Essa parte do poema parece resguardar as memórias do eu lírico, as quais 

ele diz que exalam “desastre”. σa última estrofe, no primeiro verso, há a assonância do /s/, o que 

proporciona, portanto, por meio das sibilantes, o efeito de travessia “dos corpos de salsugem” pelo 

silêncio.  

O lodo de sal, nesse livro, é parte constitutiva dos corpos, e por essa imagem depreende-se 

que os elementos marítimos remetem antes de tudo ao imaginário português das conquistas 

ultramarinas. Apesar de suas características cosmopolitas, a poética albertiana está devidamente 

delineada pelo território português. No texto a seguir, o eu poético alude à travessia do Cabo de Boa 

Esperança, que foi poetizada por Camões, n‟Os lusíadas, por meio da figura do Gigante Adamastor. 

Além de Os lusíadas, o poema 7 do fragmento “Salsugem” também dialoga com a “Ode marítima”, 

de Álvaro de Campos: 

virava todo o seu sentir para o mar 
quando no medo dos míticos promontórios 
se rasgou a oceânica visão...a ânsia de partir 
 
remotas eram as constelações que consultara 
os rostos traziam a brancura queimada das velas 
eram palavras segredadas lendas de feras 
que os dedos e a matemática já tinham assinalado nos mapas 
a vida da selva a flora mole dos pântanos 
os costumes tribais dos arquipélagos 
a prata da planícies o mistério de caudalosos rios 
 
a tempestade sacudia o granito 
da sua impossibilidade surgiam estes sinais transparentes 
estes animais cuja pelagem de ouro a noite corroeu 
e os passos alucinados pelas lajes do porto 
ressoavam no medo... medo que o mar o acorde 
e descubra que não existe mar nenhum 
 
por fim atacaram-no as febres 
as febres de alba com perfume a violeta 
as febres que iluminam os sentidos 
e alimentam o surdo canto dos loucos e dos búzios (SGM in MD, p.305). 
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Em Mitologia da saudade: seguido de Portugal como destino (1999), Eduardo Lourenço 

discorre sobre como a saudade está inserida na cultura portuguesa. De acordo com Lourenço, a 

história de Portugal, marcada pelas navegações e conquistas coloniais, pode ter sido um fator 

primordial na construção do mito da saudade lusitana:  

Sem dúvida que o nosso destino de errância conferiu a essa nostalgia, a esse afastamento 
doloroso de nós mesmos, o seu peso de tristeza e de amargura, a sua coroa de bruma. É a 
lembrança da casa abandonada, esse gosto de mel e de lágrimas, que a palavra-mito dos 
portugueses sugere (LOURENÇO, 1999, p.12). 

Dessa forma, “as lendas de feras”, os “mapas”, a “selva”, a “flora” desconhecidas habitam o 

imaginário de Portugal e do poeta; e conferem a esse poema o clima de evocação de um mundo de 

aventura e glória ao qual o sujeito poético parece aspirar, tingido da percepção desolada de que está 

em outro tempo e do impossível da partida sugerida no último verso da primeira estrofe. 

Em Al Berto, o leitor se depara com uma poesia de tom melancólico, de predomínio 

imagético. A partir de uma análise primeira de Salsugem, já se percebe a quebra sintática e o verso 

livre. Apesar da aparente simplicidade do léxico utilizado, em alguns poemas as imagens 

apresentam opacidade à compreensão do leitor: 

morriam longas cobras de água a estibordo dos lábios 
e o nácar dos dentes fendia a geada 
navegávamos sem bússola um dentro do outro 
com o peso das tristes asas do albatroz no coração 
 
passávamos os dias espremendo polposos frutos 
beijos nos músculos tatuados de pin-ups dolorosas virgens 
araras panteras brancas mapas geometrias misteriosas 
riscavam-se os punhos com silêncios inexplicáveis 
não me lembro se alguém gritou e morreu 
percorríamos o areal 
onde esquecemos os desejos dados-à-costa 
 
a pouco e pouco habituei-me à solidão deste quadrante 
sem destino 
o fogo devorou as esperanças duma possível felicidade 
espero com as aves uma mudança brusca de tempo 
ou o regresso às simples profecias 
mas ainda estou vivo...acordado 
para rasgar o calor tremendo das cinzas 
deixo a pouca vida que me resta 
emaranhar-se nas quentes lágrimas das ilhas 
(SGM in MD, p.304). 

A narratividade e o imagético estão intensamente presentes nos poemas do português. As 

cenas pictóricas como “o peso da tristeza do albatroz no coração”, “emaranha-se nas quentes 

lágrimas das ilhas” traçam um universo semântico que se recusa à cognição direta. τbserva-se em 
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Al Berto a resistência moderna de entregar-se às facilidades do significado – o onírico se instala no 

poema. Dessa forma, as imagens, que diminuem a distância entre objeto e significante, como diz 

Octávio Paz (1982), são características da poesia albertiana. Essa plasticidade construída por, 

predominantemente, adjetivos e substantivos, inaugura relações inusitadas, alargando a percepção 

do leitor. Além disso, a sintaxe fragmentada e a ausência de pontuação percorrem os poemas, 

determinando pausas e ritmos ambíguos, que reforçam a impressão de uma experiência 

incognoscível.  

A linguagem, em Al Berto, é criadora de uma atmosfera de sonho, que permite ao indivíduo 

transcender a solidão do corpo. Esse corpo, que está cindido e anestesiado pela onipresença da 

senilidade e pela decadência do presente, já não dorme nem muito menos sonha: 

o junco entrançado das cadeiras conhece a memória do corpo 
este demorado tempo de ausência...sobre a cama de areia 
onde o amor se desenvolve o cheiro a poejo dos lençóis 
 
a noite vem do esquecimento da voz 
persigo-te com os dedos pelo vácuo 
encontro o rosto amarelecido das fotografias...despojos 
do atormentado sono...perscruto o lugar 
onde nunca mais voltaremos a cal insiste em revelar-me 
outro rosto...lateja-me na boca um coração de papel 
dissolve-me um desastre nos escuro interior dos objectos 
 
eis a última visão do deserto... um mar triste 
uma canção de abandono sobre a boca... o sonho 
invadindo a vida que me enche de sede 
mas vai chegar o inverno 
o corpo afrouxar-se-á como o fazem algumas flores 
ao cair da noite dobram-se para o fulcro morno da seiva 
e cismam um sonho de ave que só a elas pertence 
 
são horas de ter medo meu amor 
cansadas horas quebradas nas mãos... horas de alucinação 
estes dias abertos à corrosão do ciúme... estas janelas 
derramando sêmen à velocidade do surdo grito... são horas 
horas de fingir que nos amamos 
lentamente os dedos aperfeiçoaram a arte de pararem 
sussurrantes sobre o corpo... não a deslizarem 
não a percorrerem o espaço veloz da insônia 
as mãos redescobriram o silêncio inesgotável da escrita 
praticam esse ofício muito antigo 
de na imobilidade da fala tudo desejarem   
(SGM in MD, p.271). 

Em “o junco entrançado das cadeiras conhece a memória do corpo”, a aliteração em /k/ ao 

longo do verso estende a memória do corpo durante o início do poema: junco, cadeiras, conhece, 

corpo. Além disso, a predominância de nasalização confere ao verso uma sonoridade mais lenta, 
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semantizando o processo do corpo marcar o junco das cadeiras. O objeto e o corpo estão 

imbricados, conhecem-se e se comunicam por meio do junco. No verso posterior, o pronome 

demonstrativo “este” possui uma ambiguidade, no que concerne ao seu possível referente: pode 

estar aludindo ao sintagma “corpo” do verso anterior; ou ainda é possível que seja uma menção do 

tempo em abstrato, como uma referência externa ao texto. Nota-se, nesse verso, a prevalência da 

quebra sintática, visto que os versos não se relacionam. As imagens se sucedem solitárias, mas 

possuem semelhança por significar o transcorrer temporal, o qual imprime sua passagem nas coisas 

e no corpo.  

Na segunda estrofe, o eu lírico vaticina que “a noite vem do esquecimento da voz”, assim a 

noite se origina do silêncio. É importante observar a presença frequente da noite na poética 

albertiana. É a partir do crepúsculo que diversas cenas e imagens se desenvolvem. O eu lírico ou o 

interlocutor insone desbravam a noite ou ainda são assaltados pelas lembranças e angústias sob os 

auspícios da treva noturna. “Persigo-te com os dedos pelo vácuo”, com o verbo no início do verso, 

introduz ação ao poema, que apesar de sugerir passagem e desenvolvimento, ainda não tinha 

expressado o agir, a ação diretamente por meio do verbo. Há nesse trecho também a ideia de 

negatividade conferida pela palavra “vácuo”. Inesperadamente, na ausência e na negatividade do 

vácuo, o eu lírico encontra “o rosto amarelecido nas fotografias”. Em vez de deparar-se com o 

interlocutor, o eu poético se vê em meio a fotografias, ou seja, o presente se desvaneceu, resta 

somente a ele o passado.  

Na última estrofe, os versos iniciais dizem “lentamente os dedos aperfeiçoaram a arte de 

pararem / sussurrantes sobre o corpo”. τs dedos e o corpo são centrais nessa estrofe, em que o eu 

lírico aprende a arte de parar “sussurrante”, sendo a palavra substituída pelo quase silêncio, pelo 

sussurro. Assim, o corpo da escrita e o corpo do outro possuem as mão inertes do eu poético. “σão a 

deslizarem / não a percorrerem o espaço veloz da insônia / as mãos redescobriram o silêncio 

inesgotável da escrita” – nesse trecho os verbos “deslizarem” e “redescobrirem”, mesmo que 

antecedidos pelo “não”, assinalam a urgência de estar no corpo das palavras ou do amante. τ eu 

lírico se direciona ao silêncio, isto é, a escrita do silêncio, a comunicação daquilo que repousa na 

ausência e no vazio. O sêmen, os corpos, as mãos, os amantes e a velocidade se conformam às 

lembranças e ao silêncio da escrita. O silêncio não semantiza somente a ausência da fala, mas 

também a concisão das palavras. Isso pode ser contraditório, visto que em diversos poemas do 

português predominam a narratividade e a aparente prolixidade. Entretanto, um olhar atento sobre o 

texto permite observar o exercício do silêncio, por meio de versos concisos, que concentram uma 
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significação abrangente em um número reduzido de palavras. Já em: 

eras novo ainda 
mal sabias reconhecer os teus próprios erros 
e o uso violento que de noite eu fazia deles 
 
esta cama de minerais acesos 
escrevo para despertar a fera de sol pelo corpo 
escorrem aves de cuspo para a adolescência da boca 
e junto ao mar existe ainda aquele lugar perdido 
onde a memória te imobilizou 
 
enumero as casas abandonadas ao sangue dos répteis 
surpreendo-te quando me surpreendes  
pela janela espio a paisagem destruída 
e o coração triste do pássaro treme 
 
quando escreve mar 
o mar todo entra pela janela 
onde debruço a noite do rosto tocado... me despeço (SGM in MD, p.296).  

A escrita tem a possibilidade de inaugurar coisas e realidade: “quando escrevo mar / o mar 

todo entra pela janela”. Entretanto, não há lugar para uma visão ingênua e idílica da escrita. A 

palavra na poética albertiana é antes de tudo melancólica e nostálgica. Não há a crença na salvação 

pela escrita: o indivíduo melancólico vê na escrita sua degenerescência. A dor, a velhice, o 

desassossego, a insônia, a melancolia, a nostalgia e o isolamento do corpo são os feixes de palavras 

que acompanham a poética albertiana. Entretanto, nessa poesia do corpo ausente e do amor 

incomunicável, a escrita ainda parece ser a única forma de o indivíduo resolver seus medos e 

inquietações. Sobre isso, afirma Tatiana Silva (2006, p.79) na dissertação de mestrado Al Berto: um 

corpo de incêndio no jardim da melancolia: “Para tanto, o sujeito lírico albertiano se utilizará de 

sua “memórialâmina”, por meio da qual é possível recuperar com alguma precisão o passado 

fingidamente esquecido e superado, mas vertiginoso e à-flor-da pele conforme verificamos ao longo 

de suas enunciações.” Os verbos inundam a poética albertiana de ações passadas: pretéritos 

imperfeitos, pretéritos perfeitos, pretéritos imperfeitos do subjuntivo e presentes que fitam um 

sujeito sem projetos nem ambições. No poema a seguir, a preocupação com o devir e com o 

esquecimento/memória se intensificam:  

penso na morte 
mas sei que continuarei vivo no epicentro das flores 
no abdómen ensanguentado doutros-corpos-meus 
na concha húmida de tua boca em cima dos números mágicos 
anunciando o ciclo das águas e o estado do tempo 
 
a memória dos dias resiste no olhar de um retrato 
continuo só 
e sinto o peso do sorriso que não me cabe no rosto 
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improviso um voo de alma sem rumo mas nada me consola 
 
é imprevista a meteorologia das paixões 
pássaros minerais afastam-se suspensos 
vislumbro um corpo de chuva cintilando na areia 
 
até que tudo se perde na sombra da noite... além 
junto à salgada pele de longínquos ventos (SGM in MD, p.255). 

τ poema inicia com o verbo no presente do indicativo “penso‟, seguido do complemento 

nominal “na morte”. σo segundo verso, a oração adversativa introduz a ideia que apesar da 

inevitabilidade do fim da vida, há a possibilidade de o eu poético permanecer “vivo” “no epicentro 

das flores”. Assim, em “penso na morte”, o eu poético enuncia sua preocupação com o término da 

vida, contudo ele relativiza essa inquietação, expondo as maneiras de continuar a existir mesmo 

depois da morte: “no epicentro das flores / no abdómen ensanguentado doutros-corpos meus / na 

concha húmida de tua boca em cima dos números mágicos / anunciando o ciclo das águas e o estado 

do tempo”. Nesses versos existe a recorrência de paralelismos, que se referem à estrutura sintático-

semântica “mas sei que continuarei vivo”, causando o efeito de enumeração das situações, em que o 

eu poético acredita que continuará a existir, mesmo após o término da vida. Esse recurso de 

inventariar os pensamentos perpassa pela necessidade de estar em todos os lugares. Ou seja, na 

tentativa de não se deixar desaparecer o eu lírico se aferra nas partes, nos fragmentos, nos refúgios: 

“epicentro”, “abdómen”, “concha” e “números”. Diante disso, apesar da afirmação de que 

continuará vivo, as divagações sobre a morte imprimem ao poema a inquietação com a passagem do 

tempo e com a irreversibilidade do devir. 

Como se observa se for escandida, essa estrofe possui somente um enjambement, visto que 

nos demais há a coincidência do verso sonoro com o gráfico: 

penso na morte       
mas sei que continuarei vivo no epicentro das flores   
no abdómen ensanguentado doutros-corpos-meus   
na concha húmida de tua boca em cima dos números mágicos 
anunciando o ciclo das águas e o estado do tempo   

Na segunda estrofe, o transcorrer do tempo é pensado a partir das relações entre 

esquecimento e memória. Dessa forma, as dinâmicas de resistência e de desaparecimento 

estabelecem tensão entre a permanência das lembranças na fotografia e o esquecer. Em “a memória 

dos dias resiste no olhar dum retrato”, o “olhar” da imagem reforça a incorporeidade da memória e 

sua proximidade com o olvido. Dessa forma, a construção sintática “a memória dos dias”, e “olhar 

de um retrato” conferem à realidade e à materialidade de “dias” e de “retrato” abstração e 
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fragmentação por meio da “memória” e do “olhar”. 

σos versos seguintes, preponderam o “peso”, o “não” e o “nada” que anulam o caráter 

positivo de “sorriso” e “voo de alma”. Essa estrofe, portanto, contrasta com a primeira parte do 

poema em que ainda podem ser vistos alguns aspectos de positividade, visto que a visão de que o 

indivíduo pode perdurar sua existência no ambiente é de certa forma esperançosa:  

a memória dos dias resiste no olhar de um retrato   
continuo só       
e sinto o peso do sorriso que não me cabe no rosto   
improviso um voo de alma sem rumo mas nada me consola  

Na estrofe seguinte, afirmações aparentemente sem correlação sintático-semântica se 

sucedem “é imprevista a meteorologia das paixões / pássaros minerais afastam-se suspensos / 

vislumbro um corpo de chuva cintilando na areia”. Essas imagens conferem à estrofe características 

plásticas e herméticas. Apesar da aparente desconexão entre os versos, o campo léxico do mar e da 

água estão presentes na estrofe: “meteorologia das paixões”, “pássaros minerais”, “corpo de chuva”, 

“areia”. 

σa última estrofe, a preposição “até” confere a ideia de conclusão e término: “até que tudo 

se perde na sombra da noite... além / junto à salgada pele de longínquos ventos”. A noite e os ventos 

encerram o poema, retomando a predominância dos elementos da natureza da primeira estrofe. 

Conquanto o fim do poema não proporciona “ganho” ou “positividade, mas sim “perda”, 

“negatividade” e “distância”   

Em 1986, Carlos Vittorio Cattaneo publica na revista Colóquio/Letras a recensão crítica 

sobre Salsugem. Cattaneo, no início do texto, alerta para as leituras equivocadas que podem ser 

feitas a partir da obra de Al Berto, de maneira que características imputadas ao texto desse escritor, 

como clareza, erotismo e sentimentalismo, podem contribuir para o entendimento parcial ou 

distorcido do poeta. De acordo com o crítico: 

Como se vê, há por detrás dos versos de Al Berto um “programa” bem preciso. Ele não 
recua diante dos perigos do excesso de “sentimento”, da biografia ostensivamente exibida, 
de situações eróticas muito pormenorizadas. Ao contrário, de tudo isso se serve com de 
material escaldante que dá movimento e vida a um universo estático no qual o “real” é 
fixado para sempre. Por outras palavras: entre ele e o leitor foi colocado um filtro que, de 
um lado, isola na imobilidade do fotografado e, do escrito aquilo que poderemos considerar 
“o mundo visto e vivido por um indivíduo de nome Al Berto”; por outro lado, e justamente 
pela excessiva consistência daquele material, será acessível ao leitor que esse mesmo 
material (o filtro, isto é: a fotografia e, ou, a escrita) é susceptível de se organizar num “real 
outro”, com as suas leis e modalidades de existência (CATTANEO,1986, p.91). 
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 Na poesia de Salsugem, a escrita albertiana é espelho que deforma e desorganiza as 

percepções estanques sobre a escrita, a vida, o mar, o amor e a negatividade. As imagens 

convocadas, por meio de frases interrompidas que se sucedem a outras sem qualquer conexão 

sintática explícita, fazem crer que esse espelho está estilhaçado e que não há como impedir que seus 

cacos refratem a existência em ângulos distorcidos e repletos de aflição. 

5  HORTO DE INCÊNDIO: UM PÉRIPLO PARA A MORTE 

Horto de incêndio (2010) é o último de livro de Al Berto, escrito com o auxílio de uma bolsa 

“de criação literária do Ministério da Cultura de Portugal” (GUIMARÃES, 2012, p.92). τ ano de 

publicação desse livro é emblemático na trajetória da obra e da vida do escritor por coincidir com o 

ano de sua morte – 13 de junho de 1997. A causa da morte de Al Berto foi um linfoma, câncer do 

sistema linfático. Nos seus diários, ele comenta o diagnóstico da enfermidade em 1996: 

24 DEZ. Lx (Av. Ressano Garcia)  
De 30 de Out. até ao fim do ano – seria fastidioso assentar em pormenor toda a parafernália 
da doença: diagnósticos – solidões, angústias, tratamentos, decisões, esforços, etc., etc. 
testes da SIDA = negativos. – diagnosticado um ≠ linfoma (curável, segundo dizem) (Al 
Berto apud GUIMARÃES, 2012, p.93). 

Horto de incêndio é escrito, portanto, sob o signo da doença, o que exerce influência sobre 

como é empreendida a leitura dos poemas, visto que se torna inviável ignorar a forma como, nesse 

livro, a morte se corporifica. A morte e o estado patológico expostos, nesses poemas, se impõem 

como realidade física ao eu poético. Apesar de, nas publicações anteriores, existir a tematização da 

desesperança, da memória e da solidão, em Horto de incêndio, o leitor se depara com a 

intensificação da consciência do devir e da morte. 

Em relação aos elementos formais, Horto de incêndio apresenta maior economia linguística 

e a presença de poemas menores do que os livros antecessores. Entretanto, como já se apontou, no 

capítulo segundo, apesar de haver características peculiares em Horto de incêndio, afirmar a 

existência de fases na obra desse escritor não é a postura crítica assumida nessa pesquisa, já que a 

poética do português é infensa a classificações que a imobilizem. 

Essa poesia descentraliza os rótulos e desconstrói aquilo que ela própria erige. Isso é 

efetuado por meio da palavra albertiana, que tem a consciência da desagregação das identidades, 

como também conhece as limitações e a capacidade criadora da escrita. Ernesto M. de Melo e 
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Castro, na recensão crítica de O medo, publicada na revista Colóquio/Letras, salienta a capacidade 

de Al Berto em provocar, devido à percepção da dissolução da subjetividade e da fragmentação do 

real, a reflexão sobre a existência de papel: 

A primeira constatação crítica é a de que se trata de uma escrita que, embora fluida, se 
apresenta consciente de si própria como escrita, inserindo-se naquilo a que se chama a 
poesia da poesia. Mas essa dimensão metapoética não deverá ser confundida com qualquer 
tipo de posição crítica ou metacrítica. Ela é, antes, decorrente de uma outra característica 
textual que se manifesta nos valores existenciais, assumidos na escrita, como actos 
primeiros produtores de sentidos (1989, p. 104).  

Dessa forma, biografia e literatura fazem o exercício do espelhamento, deformando-se uma 

à outra, de forma que a vida não é possível de existir sem a poesia, nem muito menos a escrita 

subsiste com a ausência da biografia. Produz-se uma escrita que é cônscia dos corpos ficcionais e 

biográficos que se transformam na palavra. 

A capacidade de Al Berto em desorganizar as certezas sobre sua obra pode ser vista em 

Horto de incêndio que, mesmo possuindo as peculiaridades mencionadas, pode ser entendido como 

uma síntese da poética albertiana, já que as temáticas suscitadas no decorrer da trajetória poética do 

português – os corpos, a cidade, o mar, a solidão e a memória – são reencenadas nesse livro. 

A doença e a morte são onipresenças nos trinta poemas que compõem a obra. Sobre como a 

afecção orgânica pode determinar a reflexão e o pensamento sobre a finitude da existência, o 

filósofo romeno Emil Cioran afirma que a enfermidade possui o descontrole e o descomedimento 

capazes de conduzir ao conhecimento da desilusão: 

Não acontece o mesmo com um espírito para quem o verdadeiro e o falso deixaram de ser 
superstições; destruidor de todos os critérios, ele se constata, como os enfermos e os poetas; 
pensa por acidente: a glória de um mal-estar ou de um delírio lhe basta. Uma indigestão não 
é, por acaso, mais rica em ideias que um desfile de conceitos? As disfunções dos órgãos 
determinam a fecundidade do espírito: quem não sente seu corpo jamais será capaz de 
conceber um pensamento vivo: esperará inutilmente a surpresa vantajosa de algum 
inconveniente (CIORAN, 2011, p.127-128). 

Ainda continuando na esteira das ideias desse pensador, para ele, a literatura proporciona 

aquilo que observa como estéril na filosofia: a experiência profunda e o comprometimento 

verdadeiro com as vicissitudes do mundo. Assim, o filósofo tradicional não arriscaria comprometer 

suas convicções pelas afirmações da poesia: 

Muito melhor que na escola dos filósofos, é na dos poetas que se aprende a coragem da 
inteligência e a audácia de ser nós mesmos. Suas “afirmações” fazem empalidecer os 
apotegmas mais estranhamente impertinentes dos antigos sofistas. Ninguém as adota: já 
houve um só pensamento que fosse tão longe como Baudelaire ou que se atrevesse a 
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transformar em sistema uma fulguração de Lear ou um monólogo de Hamlet? (CIORAN, 
2011, p.133).  

Horto de incêndio possibilita essa experiência demolidora capaz de subverter as convicções 

sobre a qual reflete Cioran. Além disso, a afecção física nesse livro derradeiro demonstra o mal-

estar diante da vida e do tempo e o comprometimento profundo do poeta com as vicissitudes do 

mundo. 

É interessante salientar, sobre a natureza da doença que acometeu o poeta, que diversos 

trabalhos acadêmicos afirmam que Al Berto morreu infectado com o vírus HIV. Entretanto, como 

afirma Guimarães (2012) na tese de doutorado A especialização do sujeito em João Gilberto Noll e 

Al Berto: 

Todavia, se esse diagnóstico foi atribuído a Al Berto, ao menos nunca o foi oficialmente, 
quer por meio de notas familiares à imprensa, quer em sua biografia autorizada pela irmã, 
Cristina Pidwell, ou por meio dos principais ensaios críticos portugueses. Essa informação 
também não consta das notas biográficas e cronológicas de seus livros, nem nas 
publicações acerca de sua obra pelo Centro Cultural Emmerico Nunes, de Sines. 
(GUIMARÃES, 2012, p.93). 

A obra, como o título sugere, faz alusão à agonia de Jesus no Horto das Oliveiras. Conforme 

a titulação indica, pode-se encontrar no livro um corpo que está caminhando para a degradação e 

para a degenerescência. No primeiro poema “Recado”, o eu lírico deseja “que o dia te seja limpo”, 

mas a vontade dos dias limpos é suplantada pelos “sessenta comprimidos letais / ao pequeno 

almoço”: 

recado 
 
ouve-me 
que o dia te seja limpo 
e a cada esquina de luz possas recolher 
alimento suficiente para a tua morte 
 
vai até onde ninguém te possa falar 
ou reconhecer – vai por esse campo 
de crateras extintas – vai por essa porta 
de água tão vasta quanta a noite 
 
deixa a árvore das cassiopeias cobrir-te 
e as loucas aveias que o ácido enferrujou  
erguerem-se na vertigem do vôo – deixa 
que o outono traga os pássaros e as abelhas 
para pernoitarem na doçura 
do teu breve coração – ouve-me 
 
que o dia te seja limpo 
e para lá da pele constrói o arco de sal 
a morada eterna – o mar por onde fugirá 
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o etéreo visitante desta noite 
 
não esqueças o navio carregado de lumes 
de desejos em poeira – não esqueças o ouro 
o marfim – os sessenta comprimidos letais 
ao pequeno almoço (HI, p. 9-10)  

 

É interessante notar a função que exerce, em quase todos os poemas de Horto de incêndio o 

interlocutor, tu. No caso desse poema, por meio do pronome da segunda pessoa, o eu poético parece 

dirigir-se a ele mesmo, como se estivesse fitando sua imagem no espelho. Ao deparar-se com as 

memórias e com o presente em ruínas, o eu faz o exercício de interiorizar-se. Esse diálogo com o 

outro-eu pode ser percebido no primeiro verso de “Recado”: “τuve-me”. Esse imperativo se faz 

onipresente, no decorrer do poema de forma anafórica, convocando o interlocutor – ou ele mesmo – 

para o poema. 

τ verso posterior, “Que o dia te seja limpo”, expressa o desejo pela “limpeza dos dias”. σa 

entrevista ao Jornal de Letras, Al Berto, ao ser questionado sobre o significado desse trecho de 

Recado, diz que ele reflete certa preocupação mística e transcendente de sua poética. A limpeza se 

vincula, portanto, ao desejo do eu-poético de desvencilhar-se da degradação do mundo. A afirmação 

do escritor pode parecer incoerente, já que o texto dele se fundamenta em temáticas do corpo, da 

noite e da viagem. Nesse poema em questão, os textos do português também vislumbram a vontade 

de transpassar o que há de imperfeição ao seu redor: 

JL – No Horto de Incêndio, há um verso lindíssimo, que se refere a «dias que sejam 
limpos». Corresponde a um ideal seu? O que seriam os seus dias limpos?  

AB – Esse verso tem a ver com o lado místico da minha poesia. Ela ajuda-me a limpar o 
lixo que me rodeia. Repare que vivemos num planeta completamente lixado. Não partilho 
de uma perspectiva ecológica de combate [...], mas tenho a noção de que se perdeu uma 
espécie de harmonia que eventualmente houve. Já estamos em plena desumanização, mas 
eu recuso-me a participar nessa merda. Tenho afectos, amor quando isso acontece, paixão, 
mas, como não vivo sozinho, apercebo-me de que estou cada vez mais um homem das 
cavernas (JORNAL DE LETRAS, apud ANGHEL, p. 95). 

σessa entrevista, Al Berto, ao expressar “que se perdeu uma espécie de harmonia que 

eventualmente houve”, revela um pensamento nostálgico, remontando ao imaginário de paraíso 

perdido, ideia que pode ser percebida em certa medida “nos dias limpos” – tempo originário e 

idílico. O aspecto místico constatado pelo poeta está relacionado à preocupação de purgação e de 

tentativa de ultrapassar a realidade objetiva, a qual está corrompida, de acordo com o escritor, pelo 

“lixo que me rodeia”. A consciência desse lixo confere nuance melancólica à poesia de Al Berto, 

visto que o desejo já interdito e improvável de se concretizar, desde a origem, imprime 

desencantamento e frustração ao poema referido. 
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Nessa parte do poema, nota-se uma progressão rítmica, o que se denomina de expansão, 

caracterizada pelo aumento de sílabas poéticas em cada verso (BRITTO, p.137, 2011). Assim, a 

gradação silábica ao longo da estrofe (2, 7, 12, 13) proporciona a aproximação do interlocutor da 

“morte”. τu seja, o aumento dos versos aprofunda as camadas em direção ao plano transcendente, 

com o alargamento do plano fônico da estrofe. Além disso, em relação à sonoridade, pode-se 

destacar, no último verso da estrofe, a aliteração do fonema /t/: “alimento suficiente para a tua 

morte”. Essa consoante oclusiva intensifica a tonicidade da estrofe, que está na atmosfera fúnebre. 

Prosseguindo a análise do poema, na segunda estrofe, prepondera o verbo “ir” na forma do 

imperativo “vai”: “vai até onde ninguém te possa falar / ou reconhecer – vai por esse campo / de 

crateras extintas – vai por essa porta / de água tão vasta quanto a noite”. Continuando com a forma 

no imperativo, o eu poético conduz o interlocutor-leitor às imagens onde dominam as ideias de 

silêncio e de amplidão espacial: “crateras extintas” e “porta de água tão vasta quanto a noite”. 

A terceira estrofe inicia com o verbo “deixar”, que indica, ao contrário do verbo “vai” da 

estrofe anterior, passividade, pois nesse caso o “tu” é interpelado a consentir que se suceda uma 

série de eventos, a exemplo de “deixa a árvore das cassiopeias cobrir-te”. Assim, três eixos de 

imagens aparecem nessa estrofe, orientados pelo verbo no imperativo: 

deixa a árvore das cassiopeias cobrir-te   
e as loucas aveias que o ácido enferrujou    
erguerem-se na vertigem do vôo – deixa   
que o outono traga os pássaros e as abelhas   
para pernoitarem na doçura    
do teu breve coração - ouve-me    

 σo segundo verso “e as loucas aveias que o ácido enferrujou”, a elipse de “deixa” acelera o 

andamento fônico do trecho, culminando no fim do verso, em nível sonoro: /vou/. Sobre a 

divergência entre os versos no plano sonoro e no plano gráfico, Paulo Henriques Britto diz: 

Outro caminho deve ser seguido com relação ao novo verso livre, tipicamente curto e 
marcado pelo enjambement em sua forma mais radical, que foi desenvolvido em língua 
inglesa a partir de William Carlos Williams e E. E. Cummings. Para examinar essa forma, 
Hartman (1980) aponta numa direção promissora: a noção de contraponto, ou seja, as 
relações de aproximação e afastamento, concordância e contraste, estabelecidas entre dois 
ou mais níveis ou componentes de um poema. Não há uma fórmula geral para a análise de 
poemas desse tipo, mas, entre os componentes a serem considerados, podemos destacar o 
verso com elemento gráfico, delimitado na página pela quebra de linha, e o grupo de força 
(a porção de texto que se costuma ler em voz alta sem pausa) (BRITTO, 2011, p.132). 

Dessa forma, inserindo-se nessa tradição do verso livre, a poesia do português redimensiona 
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as fronteiras entre o sonoro e o gráfico. Em Horto de incêndio, as quebras, os enjambements e as 

pausas dos versos surpreendem o leitor e subvertem as fronteiras do plano gráfico do verso. Britto, 

no artigo O natural e o artificial: algumas reflexões sobre o verso livre (2014), ao analisar um 

poema do escritor brasileiro Ricardo Domeneck, explica novamente essa questão:  

Uma maneira de entender o que se passa no plano do ritmo de um poema como esse é 
recorrer ao conceito de contraponto entre os planos gráfico e sonoro (Britto 2011b: 134). 
Isto é, a relação entre verso gráfico (disposição de palavras impressas numa linha com 
começo e fim definidos) e verso sonoro (trecho contínuo de poesia que, lido em voz alta, 
tem um começo e um fim definidos) oscila entre aproximação e afastamento, coincidência e 
defasagem (BRITTO, 2014, p. 31). 

τ campo léxico dessa estrofe se organiza em torno de “árvore das cassiopeias”, “loucas 

aveias” e “outono”, indicando o contexto próximo aos fenômenos da natureza. σo final da estrofe, a 

anáfora “ouve-me” é isolada por pausa, no plano sonoro, estabelecendo uma relação tanto com a 

terceira como a quarta estrofes. Esse vocábulo reitera o apelo do eu poético ao interlocutor “ouve-

me / que o dia te seja limpo”. Além disso, esse pedido evidencia a perspectiva contígua das estrofes 

que o cercam, ou seja, os versos 

que o dia te seja limpo 
e para lá da pele de sal constrói o arco de sal 
a morada eterna – o mar por onde fugirá 
o etéreo visitante desta noite 

continuam a imersão do poema nas constelações, na vegetação, nos animais da estrofe anterior. O 

texto alcança a perspectiva metafísica anunciada pela anáfora que percorre o poema, isto é, a partir 

da natureza, do mar, o “viajante” pode atingir o “para lá”. σa parte final, a viagem do interlocutor-

eu poético está carregada por “navios”, “ouro”, “marfim” e “os sessenta comprimidos letais”, 

circunscrevendo o poema na materialidade. Aqui, em vez de “ouve”, predominam o verbo e a 

negação, “não esqueças”, convocando o “tu” para a viagem derradeira: a morte. Portanto, “Recado” 

sinaliza, para o leitor, uma síntese e uma introdução da poética do livro. 

outro dia 
 
cai na manhã do coração desolado 
a toutinegra que longe daqui cantava e 
nesse instante 
a tristeza do rosto subiu aos lábios 
para queimar a morte próxima do corpo e 
da terra 
 
mas se a noite vier 
cheia de luzes ilegíveis de véus 
de relógios parados - ergue as asas 
fere o ar que te sufoca e não te mexas 
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para que eu fique a ver-te estilhaçar 
aquilo que penso e já não escrevo - aquilo 
que perdeu o nome e se bebe como cicuta 
junto ao precipício e à beleza do teu corpo 
 
depois 
deixarei o dia avançar com o barco 
que levanta voo e traz as más notícias dos jornais 
e o cheiro espesso das coisas esquecidas - os óculos 
para ver o mar que já não vejo e um dedo incendiado 
esboçando na poeira uma janela de ouro 
e de vento (HI, p.13). 

No terceiro poema de Horto de incêndio, o título “outro dia” pressupõe a referência a um dia 

paradigmático, do qual se concebe o tempo distinto – outro dia – ali mencionado. Inclusive, o título 

estabelece com o poema uma relação de contiguidade, podendo funcionar como um verso: “outro 

dia / cai na manhã do coração desolado”. Essa ação de “cair” é circunscrita no tempo: “na manhã do 

coração desolado”. Percebe-se que a enunciação se inicia no princípio temporal de um dia: a manhã, 

característica de vários poemas de Horto de incêndio, nos quais o curso do texto acompanha o devir 

do dia até o anoitecer. Sobre isso, é importante destacar que a noite alcança diversas possibilidades 

semânticas nessa poética: a noite-deserto; a noite-devir, imagem da passagem temporal; a noite do 

flâneur, onde tudo é possível.  

σo terceiro verso, “nesse instante” estabelece ambiguidade em relação ao momento referido: 

“a manhã”, “o outro dia”, o tempo da enunciação ou quando “a toutinegra” canta. σa verdade, o 

efeito de ambivalência reforça a correlação entre esses vocábulos, situando-os no mesmo campo 

léxico. Ou seja, a impossibilidade de identificar com exatidão o referente, nesse verso, confere a 

“nesse instante” abrangência e imaterialidade. τ adjunto adverbial em questão modifica “a tristeza 

do rosto”, que por sua vez está no mesmo âmbito semântico de “lábios” – “a tristeza do rosto subiu 

aos lábios”. σesse verso, o eu lírico convoca o corpo para circunscrever a tristeza, a qual é 

localizada na parte da fisionomia humana ligada à fala e, portanto, à palavra. No verso derradeiro, a 

oração adverbial de finalidade determina qual o objetivo da tristeza ao difundir-se pelos lábios e 

pelas palavras: “para queimar a morte que está próxima do corpo e da terra”. τbserva-se que o 

“corpo” e a “terra” se filiam semanticamente à morte, ademais o eu poético permanece a entender 

esse fenômeno, sob a perspectiva da corporeidade e da materialidade. É interessante notar que o eu 

lírico poderia ter findado o verso no vocábulo morte – “para queimar a morte” – mas ele alonga a 

estrutura sintática com os termos “próxima do corpo e da terra”, adicionando informações acerca da 

finitude, conferindo a ela centralidade no verso, como também na estrofe. Ao contrário do quarto e 

quinto versos, que estão em enjambement, os outros possuem uma pausa ao final da última sílaba 
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poética. Se escandido, observa-se que o poema suspende o ritmo ao final dos versos iniciais, 

coincidindo o desfecho dos versos sonoros com o término dos versos gráficos. O eu poético agrega 

informações circunstanciais, pausadamente, para, nos versos 4 e 5, suprimir a pausa no plano 

sonoro, culminando na temática principal dessa parte: o aniquilamento da vida: 

cai na manhã do coração desolado    
a toutinegra que longe daqui cantava e   
nesse instante         
a tristeza do rosto subiu aos lábios    
para queimar a morte próxima do corpo e da terra  

A próxima estrofe inicia com uma conjunção adversativa seguida do “se”, que expressa uma 

hipótese, “se a noite vier”. A expectativa gerada por essa conjunção adversativa – a qual pressupõe 

um desvio na direção argumentativa do texto – não é efetivamente realizada, já que a ideia 

apresentada não estabelece uma relação de oposição com o que foi dito anteriormente. A chegada 

da noite transformaria a direção dos acontecimentos, contudo, a tristeza e a morte seguem 

predominando no poema. O que, na verdade, opõe-se à estrofe anterior, é a suposição da presença 

da noite, porque o eu poético não espera que o “nesse instante” – a manhã – seja transpassado, pois 

a morte está iminente. Entretanto, a morte continua inextricável ao longo dos versos, permanecendo 

no corpo do texto e no corpo do eu lírico.  

σão é qualquer noite que se evidencia, mas aquela “cheia de luzes ilegíveis de véus/ de 

relógios parados”. A aliteração das fricativas /z/ e /v/ /ʒ/e da lateral /l/ contrasta em sua sonoridade 

vozeada com /parados/, de forma que é acentuada a gravidade do tempo. No âmbito dessa 

temporalidade transcendente de “relógios parados”, a noite se investe de uma atmosfera misteriosa e 

de difícil compreensão. Em “ergue as asas / fere o ar que te sufoca e não te mexas” complementa-se 

a condição suscitada no início da segunda estrofe (“se a noite vier”). Em relação ao pronome “te”, é 

importante refletir sobre esse interlocutor, o qual é impelido a “erguer as asas”, “ferir o ar”, e “não 

mexer”, ou seja, há uma combinação de verbos que convocam a ação e a impetuosidade com um 

verbo que pede a imobilidade. Além disso, o eu poético adiciona dramaticidade ao imiscuir a 

impassibilidade (“não te mexas”) com a imagem “para ver-te estilhaçar”.  

A última estrofe é iniciada pelo adjunto adverbial “depois”, que indica o que irá suceder a 

noite. σo verso seguinte, “deixarei” no futuro do presente do indicativo aponta para aquilo que eu 

lírico pretende fazer quando a noite acabar: “deixar o dia avançar com o barco”. Ante as más 

notícias e o retorno daquilo que já foi esquecido, o eu poético se entrega ao irremediável. Nesse 
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poema, diante do dia que se apresenta, um dia outro é esboçado: óculos para ver o que não se pode 

ver e o dedo incendiado que não pode esboçar. 

horto 
 
homens cegos procuram a visão do amor 
onde os dias ergueram esta parede 
intransponível 
 
caminham vergados no zumbido dos ventos 
com os braços erguidos - cantam 
 
a linha do horizonte é uma lâmina 
corta os cabelos dos meteoros – corta 
as faces dos homens que espreitam para o palco 
nocturno das invisíveis cidades 
 
escorre uma linfa prateada para o coração dos cegos 
e o sono atormenta-os com os seus olhos vazios 
 
adormecem sempre 
antes que a cinza dos olhos arda 
e se disperse 
 
no fundo do muito longe ouve-se 
um lamento escuro 
quando a alba se levanta de novo no horto 
dos incêndios 
 
prosseguem caminho 
com a voz atada por uma corda de lírios 
os cegos 
são o corpo de um fogo lento - uma sarça 
que se acende subitamente por dentro (HI, p. 15). 

 No poema “Horto”, que é um dos vocábulos que compõem o título do livro, há uma 

peregrinação, um rito fúnebre. No primeiro verso compreende-se o campo léxico cegueira, visão e 

olho. O eu lírico situa espacialmente o local dessa procura: “onde os dias ergueram esta parede / 

intransponível”; o pronome demonstrativo “esta” indica que o eu lírico encontra-se próximo ao 

obstáculo; já o adjetivo “intransponível”, isolado no último verso da estrofe, demonstra a 

dificuldade da parede. A visão do amor, não encontrada pelos cegos no horto do incêndio, é a 

impossibilidade de comunicação e de transpor o horizonte do tempo. O próprio périplo evoca as 

imagens medievais do desfile de cegos, conduzidos por um cego, apontando para o absurdo da 

caminhada sem rumo. A aproximação do corpo de fogo lento à sarça ardente infunde um sentido 

bíblico ao poema, que aponta para a busca de uma saída redentora dentro dos próprios cegos, 

anunciada pelos lírios do segundo verso da última estrofe.  

avião 
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envolto num lençol de cal duas cintilações 
sobre as pálpebras húmidas e um ardor perfura 
a noite onde uma ponte atravessa um rio 
 
o vôo é demorado 
ficaste a saber que nem deus é eterno 
desfez-se no erro daquilo que criou perdeu-se 
nas suas imperfeições e certezas 
 
agora 
pela janela do avião vês como tudo é mínimo 
lá em baixo – quando a oriente da loucura 
a mão cinzenta do inverno perdura no rosto 
daqueles que sonolentos viajam dentro 
deste pequeno túmulo de serenidade (HI, p.21). 

 

No poema “Avião” observa-se a visão fúnebre e mórbida do eu lírico: “o lençol de cal” do 

verso inicial remete ao costume utilizado em cerimônias fúnebres: a cobertura de camadas de cal 

para evitar o chorume decorrente da decomposição do corpo. τ primeiro verso, “envolto num lençol 

de cal duas cintilações” impõe ao leitor uma quebra rítmica, de forma que há uma desconexão 

sintática e semântica. Assim, “duas cintilações” se ligam a “sobre as pálpebras húmidas”. Em 

seguida, o substantivo abstrato “ardor” juntamente às pálpebras é responsável por perfurar a noite. 

“τnde” amplia as informações sobre a noite na qual “uma ponte atravessa um rio”. σessa estrofe, 

podem-se destacar os verbos “envolto”, “perfura” e “atravessa”. 

Na estrofe posterior, o verso “o vôo é demorado” é referencial, indicando a existência de 

uma viagem aérea. O eu lírico conduz os pensamentos do interlocutor: “vês como tudo é mínimo / 

lá em baixo”. τ travessão determina uma quebra sintática “quando a oriente da loucura / a mão 

cinzenta do inverno perdura no rosto / daqueles que sonolentos viajam dentro / deste pequeno 

túmulo de serenidade”. “Inverno”, “mão cinzenta”, “sonolentos” e “túmulo” compõem os três 

últimos versos, de forma que a morte está onipresente no poema, mas de forma serena e pacífica. O 

eu lírico convoca o tu a observar a experiência da morte, mesmo enquanto vivo. 

Vale notar a construção imagética da casa nos poemas de Horto de incêndio, já que o eu 

lírico habita e modifica a casa: 

casa 
 
durante a noite 
a casa geme agita-se aquece e arrefece 
no interior frio do olho da tua sombra sentada 
na cadeira aparentemente vazia 
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esperas acordado sem o sono 
que a temperatura da casa funda 
com a temperatura incerta do mundo 
depois 
escreves exactamente isto: o horror dos dias 
secou contra os dentes – e rouco 
dobrado para dentro do teu próprio pensamento 
ferido 
atravessas as sílabas diáfanas do poema 
 
levantas-te tarde 
atordoado 
para extinguires o lume ateado 
junto à memória da casa – respiras fundo 
para que o gelo derreta e afogue 
a vulgar noite do mundo 
olhas-te no espelho 
atribuis-te um nome um corpo um gesto 
dormes 
com a árvore de saliva das ilhas – com o vento 
que arrasta consigo esta chuva de fósforo e 
estes presságios de tranquilos ossos (HI, p.22). 

σesse poema, o primeiro verso enfatiza o adjunto adverbial “durante a noite”, em seguida o 

sujeito “a casa” é caracterizado pelos verbos “gemer”, “agitar”, “aquecer” e “arrefecer.” Arrefece é 

o término da gradação, a qual foneticamente é marcada pela predominância da vogal /e/. Os 

vocábulos /aquece/ e /arrefece/ são rimas toantes, ressaltando o aquecimento e resfriamento da casa. 

Em seguida, o eu-lírico localiza espacialmente a cena “no interior frio do olho da tua sombra 

sentada / na cadeira aparentemente vazia”. A construção dessas imagens metonímicas na poesia 

albertiana (“olho da tua sombra”) opera o efeito de aprofundar a perspectiva sobre a cena. A 

“sombra” ocupa a cadeira “aparentemente vazia”.  

σos versos “que a temperatura da casa funda / com a temperatura incerta do mundo”, há o 

desejo de integração da casa ao mundo. Nesse poema, o eu lírico confunde-se com o interlocutor, 

conhecendo as ações do outro como se fossem suas. O presente verbal do poema tem conotação de 

futuro, pois o eu lírico prevê as ações e fatos que se seguem.  σo verso “dobrado para dentro do teu 

próprio pensamento”, “dobrado” “dentro”, “próprio” e “pensamento” por meio da predominância 

das vogais /e/ e /o/, das oclusivas /p/, /t/, /d/ e da vibrante /r/, além das nasais reforça-se o 

adensamento do interlocutor em si mesmo. σo oitavo verso dessa segunda estrofe, “ferido” se 

estabelece em uma posição de ambiguidade em relação a pensamento ou ao “tu”. σa última estrofe, 

depois de levantar, o eu lírico fala sobre dormir “com a árvore de saliva das ilhas”, “com o vento”. 

A casa é lugar intranquilo, espaço onde o sujeito habita com suas inquietações. 

aqueronte 
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ensangüentou-se a fonte dos sonhos 
por isso fecha os olhos e vê 
como o desejo acabou – vê a prata suja 
envolvendo os amantes 
no meio de sedas cintilantes espelhos e fogos 
onde o sussurro das horas se perde 
na trepadeira fatal da paixão 
 
 
vê 
como um protege o outro – os dois procurando 
um sêmen limpo e 
nenhuma palavra será adiada ou dita como antes 
 
vê como a terra é um veludo a escorrer da boca 
para a boca – triste néctar envenenado 
contra os lábios que se despedem da casa 
dos afectos 
dos amigos 
das coisas insignificantes e  
da rua que não voltaram a ver 
 
isolados dos outros 
pernoitando na dormência ávida dos rios avançam  
deitados no fundo da pesada barca – etéreos 
entram com vagar na cidade desmoronada 
na fissura deste tempo pestífero 
que já não lhes pertence (HI, p.26-27). 

 Em “Aqueronte” há a referência ao rio turvo e escuro da Divina comédia, de Dante 

Alighieri, que encaminha as almas para o inferno. Mito recolhido da Grécia antiga, o rio Aqueronte 

não permite a travessia dupla – por esse rio da dor, somente é possível passar uma vez. Os amantes 

da poesia albertiana são incumbidos de transpassar o temido rio.  

No primeiro verso, a fonte dos sonhos foi ensanguentada: essa é a primeira informação 

acessada pelo leitor. Por meio de uma construção na voz passiva sintética, sonho e sangue fundem-

se na imagem inicial do poema. τ verbo “ensanguentou-se”, posicionado no início do verso, sugere 

um destaque para essa ação da qual não é explicitado o agente, já que o paciente, “a fonte”, não 

pode executar a ação sobre si mesma. No segundo verso, introduz-se uma frase de caráter 

conclusivo e imperativo “por isso feche os olhos e vê”. “Feche os olhos” e “vê” trata-se de uma 

imagem contraditória que expressa o desejo do eu lírico de que o interlocutor veja além dos limites 

da visão.  

σa segunda estrofe, “vê”, isolado no primeiro verso, acentua a importância e a urgência do 

eu lírico em fazer o interlocutor “ver”. σessa estrofe destaca-se a reciprocidade e a simultaneidade 

“um protege o outro”, “os dois procurando”. σo último verso, a voz passiva dá importância ao 
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sujeito paciente “palavra”.  

σa terceira estrofe, o verbo “ver” é apresentado novamente: “vê como a terra é um veludo a 

escorrer da boca / para a boca”. τs “lábios” e as “bocas” dos amantes entram em contato com as 

delícias e com os venenos da terra, por meio de uma gradação que inicia pelo mais íntimo e termina 

na exterioridade: “da casa”, “dos afetos”, “dos amigos”, “das coisas insignificantes” e “da rua”. 

Diante da iminência da última viagem, não há grandes feitos ou posses valiosas a lamentar, 

dimensionando o valor da simplicidade e dos envolvimentos afetivos no quadro representado no 

poema. 

A última estrofe no seu primeiro verso retoma a despedida e o isolamento. Essa estrofe tem 

um ritmo mais pausado, o rio corre com vagar, os amantes se volatizam, descorporificam: “etéreos” 

em relação à cidade. Os dois estão fora do tempo, em direção ao mundano, o eu lírico especifica o 

lugar no qual eles estão incursionando: “na cidade desmoronada”, “na fissura deste tempo 

pestífero”. τ último verso é uma oração relativa que se refere ao tempo “que não lhes pertence”, 

implicando que o não pertencimento ao tempo é escolha. Os infernos reservados aos amantes são o 

tempo e a cidade, tendo em vista que a primeira estrofe já adianta o destino infernal dos amantes 

por meio do verso “ensanguentou-se a fonte dos sonhos”. 

 Os poemas de Horto de incêndio, em virtude de sua carga de emoção e de suas temáticas 

voltada para a finitude, são eminentemente elegíacos, surpreendendo com amargura seus sujeitos no 

trajeto em direção à morte. A viagem fúnebre, ao longo da obra, é sugerida pelo tom menor, grave, 

com uma nota ardente de resistência que se sabe inútil, e corporificada na sintaxe fragmentada e nas 

imagens inconclusas.  

6 SALSUGEM E HORTO DE INCÊNDIO: POESIA DA PERDA E DO ESTILHAÇAMENTO 

A análise de alguns poemas de Horto de incêndio e de Salsugem permitiu identificar os 

aspectos característicos da poética do escritor. A abordagem em close reading possibilitou que a 

palavra de Al Berto fosse “ouvida”, de modo a situar a forma como o escritor constrói a estrutura 

dos versos. Constatou-se, até agora, que a escrita albertiana possui uma sintaxe baseada nos 

enjambements, nas interrupções abruptas e nas enumerações. Além disso, em relação à sonoridade, 

viu-se como as rimas, o ritmo e as assonâncias produzem um sistema de sentidos paralelo ao léxico, 

contribuindo para enriquecer a interpretação dos livros.  
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O estudo do léxico igualmente propiciou identificar a partir de quais feixes semânticos as 

obras se organizam. No que concerne às predominâncias de vocábulos, em Salsugem e Horto de 

incêndio, constatou-se que o deserto, o mar, o marinheiro, o sal, as embarcações, o crepúsculo, o 

corpo, a casa, a cidade, o incêndio, a escrita e a memória são palavras que reincidem na poesia do 

português. Por essas incidências, nota-se que os campos semânticos se organizam ao redor: do 

“coração devassado pela salsugem”, do “excessivo crepúsculo”, das “esquinas da imunda cidade”, 

da “solidão do corpo”, da “presença da terra biográfica” e da “melancolia queimada pelo desejo”. A 

importância do plano imagético se traduz na insistência sobre a ambiguidade dos sentidos, quando 

fala nas “metáforas insidiosas”, em que “nenhuma palavra pode ser escrita / nenhuma sílaba 

permanece na aridez das pedras”. 

O plano semântico do discurso albertiano se apresenta pleno desses índices disfóricos, 

evidenciando uma poesia dominada por um clima profundamente melancólico. A melancolia, em 

termos gerais, na atualidade, é compreendida como associada à tristeza. Dessa forma, angústia, 

depressão e amargura, no imaginário contemporâneo, estão no mesmo campo semântico. Isso se 

deve, principalmente, ao percurso de construção discursiva e conceitual desse “temperamento”, que 

em Al Berto se torna visível tanto na forma estilhaçada quanto nas imagens carregadas de 

sofrimento. 

6.1 Tempo e o luto pelo objeto 

O transcorrer temporal imprime no ser humano a consciência da proximidade da morte e do 

esgotar-se da vida, que são duas preocupações presentes em Salsugem e Horto de incêndio. O eu 

lírico, nesses livros, depara-se com a precariedade da vida e com a sua finitude. Ao defrontar-se 

com as memórias das experiências passadas, com os amores perdidos, com a juventude e a infância 

já inacessíveis, o eu poético admite sua derrota diante da temporalidade.  

Na última estrofe do poema a seguir, de “Cinco fotografias para Alexandre da Macedónia”, a 

solidão e as “fotografias” são as realidades que restam ao eu poético: 

hoje fico só 
cismo ao reparar nestas fotografias amarelecidas 
o sol ainda escuta teu rosto 
enquanto o olhar vai sorvendo 
a parda melancolia das conchas (SGM in MD, p.287). 

τ “hoje” demarca a contemporaneidade do fim irremediável do indivíduo, ao qual resta a 
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memória do outro. Essa memória-fotografia, similarmente à vida do eu lírico, sofre a deterioração 

temporal. 

depois 
deixarei o dia avançar com o barco 
que levanta voo e traz as más notícias dos jornais 
e o cheiro espesso das coisas esquecidas – os óculos 
para ver o mar que já não vejo e um dedo incendiado 
esboçando na poeira uma janela de ouro 
e vento (HI, p.13). 

Nesse poema, constata-se também a marcação enfática do advérbio, nesse caso, o “depois”, 

que isolado no verso aponta para sua importância e relevância nessa última estrofe. Dessa forma, 

“depois” localiza o leitor nessa posterioridade, que sucedeu a todos os acontecimentos. Após o 

transcorrer da vida, o sujeito está próximo ao término de sua existência. “τ cheiro espesso das 

coisas esquecidas”, “os óculos para ver o mar que já não vejo” e o “dedo incendiado” demonstram a 

ruína do indivíduo, que, dominado pela senilidade e com as marcas de incêndio, permite ao “dia 

avançar” sem resistência. A ausência de reação contra o tempo não é apenas conformismo, mas sim 

a consciência na nulidade de opor-se ao devir. 

Sobre a percepção de degradação temporal, é interessante recorrer ao pensamento de 

Cioran12 sobre o tema. Segundo o romeno, a inexorabilidade e a constância são predicados 

temporais que conduzem o ser humano em direção à morte e ao inevitável, de forma que o 

indivíduo está fadado à decomposição e à destruição pelo tempo:  

O demonismo do tempo favorece a sensação do irremediável, que se impõe como uma 
necessidade inelutável contra as nossas mais íntimas tendências. Estarmos absolutamente 
convencidos de que não podemos escapar da sorte amarga que desejaríamos a outrem, de 
que estamos submetidos a uma fatalidade implacável e de que o tempo não fará outra coisa 
senão atualizar o processo dramático da destruição – eis as expressões do irremediável e da 
agonia (CIORAN, 2011a, p.43).  

Essa ótica de destruição confere à poética albertiana o olhar melancólico que testemunha o 

definhar dos seres. No poema III de Morte de Rimbaud revela-se: “mas a morte, quando se 

aproxima, é uma coisa simples... vem comer à mão a cinza melodiosa dos dias” (HI, p.69). τ sujeito 

parece aceitar a dinâmica temporal, contudo dirime a dor e a angústia que o acompanham. No início 

do poema, consta a enumeração de fragmentos da memória e do cotidiano do eu poético a partir do 

                                                 
12Emil Cioran em Nos cumes do desespero, de 1934, através de aforismos e de ensaios, expõe pensamentos que 
enfrentam as desilusões e a solidão cósmica. Ele não pretende iluminar nem tampouco conceder apaziguamento aos 
problemas pessoais. Na verdade, a lucidez e a consciência, que deixam observar as incongruências da vida, antes são 
venenos do que descobertas pacificadoras e jubilosas. 
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viés negativo. Essa enumeração pode significar a tentativa de ordenar os fatos dolorosos que 

circundam o sujeito, porque o que é rememorado, nessa parte, é aquilo que causa sofrimento a ele e 

a Rimbaud: 

Os dias estão cheios de cartas e de recomendações, de  
amigos que partem para sempre, ou adoecem, de recados e de  
intrigas, de contas intermináveis, de ouros, de corpos, de fortuna e de /infortúnios  
de morte, e de cães feridos a uivar à porta da desolação (HI, p.69). 

O temor do tempo reverbera o sentimento de melancolia no texto. O olhar de frente para a 

morte causa no eu a reflexão negativa sobre os fatos que acontecem a sua volta. É interessante citar, 

sobre a dramaticidade do tempo, as palavras de Jaime Ginzburg, no ensaio “Literatura brasileira: 

autoritarismo, violência, melancolia”, inserido no livro Crítica em tempos de violência: “A 

percepção do tempo, para pensar com Scliar, é pautada por melancolia. É um tempo não superado, a 

voz da enunciação se resolve em um presente esfacelado pelo peso de um passado que não pôde ser 

inteiramente compreendido ou assimilado. A melancolia se articula com o trauma”. (GINZBURG, 

2012, p. 182). Nessa poética, o tempo é pestilento, o sujeito ao olhar para o pretérito percebe sua 

ação deletéria sobre o presente. Passado, presente e futuro se relacionam, tensionando o indivíduo 

em direção à fragmentação. O trauma ocorre pela impossibilidade de sua conciliação, determinando 

a caída na melancolia. À consciência da vinculação entre tempo e morte, adiciona-se um terceiro 

termo: doença, que proporciona ao indivíduo o vislumbre quase material da morte. Acometido pela 

morbidade, o sujeito doente pode aguçar sua lucidez diante da realidade. 

A respeito dessa lucidez, podem-se retomar as ideias de Cioran (2011), já que esse pensador 

reflete sobre a consciência proporcionada pela doença, a qual, para ele, é a consciência da própria 

consciência. Cioran denomina de lucidez a revelação dos mecanismos incoerentes da vida. Por meio 

dessa consciência seria possível entrever, de uma forma privilegiada, as verdades e inverdades que 

compõem o mundo. Em Al Berto, sobretudo, em Horto de incêndio, a doença imprime a marca 

indelével do thánatos. Assim, a morbidez da enfermidade atravessa o derradeiro livro do poeta. No 

trecho do poema intitulado “sida”, é possível deparar-se com o transtorno provocado pela 

enfermidade no eu poético: 

e mais nada se move na centrifugação  
dos segundos – tudo nos falta 
nem a vida nem o que dela resta nos consola 
a ausência fulgura na aurora das manhãs 
e com o rosto ainda sujo de sono ouvimos 
o rumor do corpo a encher-se de mágoa (HI, p. 36). 
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A doença confere ao indivíduo a percepção aguda do tempo, de tal forma que na passagem 

dos segundos “mais nada se move”. Aqui, pode-se entrever a interiorização do sujeito, comentada 

por Agamben, em Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, em que o estado acidioso 

leva ao isolamento do indivíduo em si, afastando-o de Deus (2007, p. 30). O mundo e o sujeito 

confundem-se, o indivíduo enlutado do poema, por influência de uma causa externa, volta-se para 

si. Assim, um luto real impõe-se ao eu lírico, a morte dos que  

têm nome e nos telefonam 
um dia emagrecem – partem  
deixam-nos dobrados ao abandono 
no interior duma dor inútil muda  
e voraz  (HI, p.36). 

Em Origem do drama trágico alemão, Walter Benjamin disserta sobre essa relação íntima 

que se estabelece entre a pessoa e o objeto do luto: 

De fato, enquanto que no domínio afetivo não raras vezes a atração e a estranheza alternam 
na relação de uma intenção com o seu objeto, o luto é capaz de uma muito especial 
intensificação e de um aprofundamento continuado da sua intenção. A meditação profunda 
(Tiesfsinn) é sobretudo própria de quem é triste (BENJAMIN, 2011, p.145). 

Portanto, “a dor inútil muda e voraz” e a ausência que “fulgura na aurora das manhãs” são 

resultados dessa “intensificação” e “aprofundamento” que se realizam entre indivíduo e o que se 

perdeu. Essa contemplação também remete ao pensamento de Marsílio Ficino, que, no 

renascimento italiano, foi um dos responsáveis por associar o planeta Saturno com a melancolia. 

Agamben menciona a tendência do “recolhimento interior” que consta no pensamento de Ficino: 

No pensamento de Ficino, que se reconhecia de temperamento melancólico e cujo 
horóscopo mostrava “Saturnum in Aquario ascendentem”, a reabilitação da melancolia 
acompanhava passo a passo o enobrecimento da influência de Saturno, que a tradição 
astrológica associava ao temperamento melancólico como o planeta mais maligno, na 
intuição de uma polaridade dos extremos em que coexistiam, uma ao lado da outra, a 
ruinosa experiência da opacidade e a estática ascensão para a  contemplação divina. Nessa 
perspectiva, a influência elementar da terra e aquela astral de Saturno se juntavam para 
conferir ao melancólico uma propensão natural ao recolhimento interior e ao conhecimento 
contemplativo (AGAMBEN, 2007, p.35-36). 

Além do luto concreto pelos que foram vítimas do vírus da AIDS, pode-se constatar 

também, no poema, o luto pelo objeto inapreensível. “Sida” agencia o luto do eu poético pela sua 

incapacidade de apreender a realidade, a qual desmorona diante dele: “nem a vida nem o que dela 

resta nos consola”. Deste modo, a melancolia do eu poético refere-se não somente à morte efetiva 

de uma pessoa, mas também, à perda de um objeto que ele de fato não possui, já que o bem lhe é 

inacessível. De acordo com Agamben, mesmo não possuindo o objeto, o indivíduo empreende a 
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operação psicológica de antecipar a perda daquilo que ainda não é seu. Inaugura-se, portanto, as 

seguintes relações entre o sujeito e o objeto: perda e apropriação, afirmação e negação, presença e 

ausência. A teoria freudiana afirma que o sujeito enlutado, por não resolver a sua “perda”, recolhe-

se em si mesmo. Assim, complementa o filósofo, o melancólico possui uma vinculação de 

fidelidade com o objeto, por meio do ambivalente binômio ausência-presença. Sobre isso, esclarece 

Agamben:  

Cobrindo o seu objeto com os enfeites fúnebres do luto, a melancolia lhes confere a 
fantasmagórica realidade do perdido; mas enquanto ela é o luto por um objeto 
inapreensível, a sua estratégia abre um espaço à existência do irreal e delimita um cenário 
em que o eu pode entrar em relação com ele, tentando uma apropriação que posse alguma 
poderia igualar e perda alguma poderia ameaçar (AGAMBEN, 2007, p.45). 

Conforme essa perspectiva, o desespero do melancólico é resultado do conflito entre o 

indivíduo e o desejo do bem perdido. Além disso, o caráter dual de ausência e presença do objeto 

tem a propriedade de produzir ainda mais dor e desespero.  

Diante da impossibilidade de resolver os problemas do mundo, na poética albertiana, o eu é 

invadido pela melancolia. Assim, o desejo de “limpar o mundo” esbarra na inexequibilidade, 

gerando uma poesia na qual prevalece a angústia e a dor. Portanto, essa impossibilidade de expurgar 

a “sujeira” que contamina a realidade impregna de melancolia a poesia de Al Berto: 

que o dia te seja limpo 
e para lá da pele constrói o arco de sal 
a morada eterna – o mar por onde fugirá 
o etéreo visitante desta noite (HI, p. 9-10).   

O eu poético guarda o anseio de fundar um cosmos, no qual os dias passassem mais lentos e 

fossem mais limpos. A melancolia, aqui, é expressa pela inquietude em relação ao tempo e à 

espacialidade. Observa-se, no trecho subsequente do poema de Salsugem, principalmente, o 

primeiro caso – o desconforto ante o devir: 

Espero o cortante sal-gema das ilhas... a ilusão  
de  me prolongar na secreta noite dos peixes 
adormeço 
para que estes dias aconteçam mais lentos 
nas proximidades inalteráveis deste mar (SGM in MD, p.270). 
 

Retomando a questão dos “dias limpos”, é possível notar que em outros poemas de 

Salsugem e Horto de incêndio o desejo de “limpeza” é substituído por uma conjuntura de 

contaminação efetiva, de perversão e de deterioração:  
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a cidade é um amontoado de lixo de tapumes  
de sucata e de casas que se desmoronam  
a realidade estragou os olhos das crianças (HI, p.50). 
 
a  minha cidade tinha um rio 
donde sobe hoje o cheiro a corações de lodo 
e um eflúvio de enxofre e de moscas cercando  
as cabeças dos vivos (HI, p.48). 

Nesses excertos de Horto de incêndio, não há espaço para os desejos utópicos: as 

caracterizações da cidade enfatizam a negatividade e a distopia. Esses versos não permitem ao leitor 

desprender-se do discurso de decadência e de ruína: “tudo se decompõe / apodrece / e as mãos 

enterram-se no estrume das horas – assim / te escrevo / sentado na parte mais triste do meu corpo” 

(HI, p.49). A decomposição e a putrefação, portanto, prevalecem, restando ao sujeito melancólico a 

morte e a dor. 

No cenário de degradação, observa-se a preocupação com a juventude. Os tempos de 

outrora, nos quais os excessos eram dominantes, são rememorados com nostalgia. Esse sentimento 

instala e petrifica o sujeito, à semelhança da esposa de Ló, a qual, ao olhar para trás, para Sodoma e 

Gomorra destruídas, transforma-se em estátua de sal. Coberto de “bolor” e de “sofrimento”, o eu 

poético está condenado a admirar fotografias e a recorrer às memórias precárias do passado. Diante 

do sujeito petrificado e inerte, a poética de Al Berto conduz para o tédio. Isto é, o ennui, a ausência 

de perspectivas futuras é mais um elemento que situa Horto de incêndio e Salsugem nos limites da 

melancolia. O discurso do tédio afunda e abisma o texto no tempo que, na verdade, não pode ser 

enquadrado no passado, no presente nem no futuro, é o tempo elástico, contíguo à eternidade. A 

velhice, o tempo de enunciação dos poemas, é aquele em que a ruína se impõe. A juventude só 

evidencia como o sujeito está submetido a uma realidade sem escolhas nem soluções plausíveis.  

O modo condicional é uma das formas em que a poética de Al Berto demonstra o desejo de 

reviver os fatos do pretérito. A impossibilidade está impregnada no indivíduo, que tem consciência 

dos obstáculos interpostos à possibilidade de retorno dos seus amigos queridos e do amor 

improvável. No poema de Salsugem, o eu poético conjectura: 

se um dia a juventude voltasse  
na pele das serpentes atravessaria toda a memória  
com a língua em teus cabelos dormiria no sossego  
da noite transformada em pássaro de lume cortante  
como a navalha de vidro que nos sinaliza a vida (SGM in MD, p. 332). 

τ “se” não é concretizado, está fadado ao fracasso e à inviabilidade, o sujeito já cansado não 
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tem ilusões nem idílios onde habitar. Na última estrofe desse mesmo poema, depois de percorrer as 

possibilidades incluídas na ilusória volta da juventude, o retorno à realidade é mais forte:   

mas se a juventude viesse novamente do fundo de mim  
com suas raízes de escamas em forma de coração  
e me chegasse à boca a sombra do rosto esquecido  
pegaria sem hesitações no leme do frágil barco... eu  
humilde e cansado piloto  
que só de te sonhar me morro de aflição (SGM in MD, p. 332).  

 Entretanto, essa poesia é pautada pelo agenciamento de contradições e paradoxos e, como 

tal, é necessário ponderar a característica indicada da ausência de crença no futuro. Os versos 

envoltos pela morte e pela desesperança – “etéreo/ entram com vagar na cidade desmoronada / na 

fissura deste tempo pestífero / que já não lhes pertence” (HI, p.27) e “e morres / carregado de 

tristezas e de mistérios – morres / algures / sentado numa praceta de bairro – o olhar fixo / no 

inferno marítimo das aves” (HI, p.42) – são contrapostos pelo vislumbre do paraíso, de outra terra 

onde o sujeito possa fixar morada.  

O passado é o ponto a partir do qual a poética albertiana observa o entorno e suas memórias. 

É Orfeu que, ao olhar para trás a fim de certificar-se se Eurídice está no seu encalço, se distancia 

dela. A relação entre objeto e sujeito é de distanciamento e de desejo interdito. O paraíso está 

irremediavelmente perdido, direcionando a poética de Al Berto para a melancolia do luto e da 

impossibilidade.  

6.2 Portugal: “País de silêncio” 

A geração de poetas da década de 70 tem em seu encalço datas e acontecimentos que 

intervieram profundamente na história portuguesa. 25 de abril de 1974 está indelevelmente presente 

no imaginário de Portugal, remetendo suas influências até a produção poética. Eduardo Lourenço, 

em Nau de Ícaro, reflete sobre a Revolução dos Cravos e seu impacto na história de Portugal: 

“Podia crer-se, como é sempre natural, privilegiando o paradigma do político, que a 

contemporaneidade de Portugal, em particular na sua expressão cultural, a sua atualidade ou as 

raízes dela começaram precisamente com a Revolução de Abril” (LτUREσÇτ, 2001, p.16).  

O regime ditatorial, a Guerra Colonial e as Grandes Navegações não passam despercebidas 

pela poética do escritor dos mares e dos desertos. Manuel Frias Martins em 10 anos de poesia em 

Portugal: 1874-1984 leitura de uma década disserta sobre a importância da Revolução dos Cravos 

em vários âmbitos da sociedade:  
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As alterações profundas que a sociedade portuguesa sofreu na última década atingiram, 
inevitável e inequivocamente, também o seu tecido literário. O dia 25 de Abril de 1974 não 
inaugurou unicamente um complexo processo de transformações econômicas, sociais e 
políticas; ele inaugurou também uma nova situação cultural de cuja evolução o escritor se 
sentia protagonista activo (MARTINS, 1986, p.15). 

A questão de protagonista activo não se encaixa propriamente na poesia de Salsugem e de 

Horto de incêndio, em vez disso, a desilusão e a incapacidade de compreensão dos desdobramentos 

da Guerra colonial e do período fascista estão no substrato dessa poesia. Além disso, o imaginário 

do mar, das descobertas, do desconhecido e dos monstros marinhos é revisitado e ressignificado.  

Numa palestra, disponível online, o escritor fala brevemente sobre seu retorno ao seu país de 

nascimento, depois de iniciar uma viagem-exílio à Bélgica em 1967. É notável que a expatriação do 

escritor está estreitamente ligada ao regime político vigente em solo português nessa época. O 

regresso em 1978 é diferente, coincide com o término da ditadura. Ao falar das dificuldades que 

estão imbricadas na sua volta, ele confessa: “Portanto quando regresso a Portugal há uma relação de 

estranheza de distância com o português, isso leva-me a ter grandes dificuldades em escrever em 

português” (Palestra de Al Berto, online).13    

Al Berto experimenta uma estranheza, uma readaptação ao idioma e ao país. De modo 

semelhante ao que faz com a língua pátria, desconstruindo-a e a reinventando. Ele perfaz o caminho 

do imaginário português de forma analítica e a partir de uma visão subjetiva dos acontecimentos.  

Lisboa, os conflitos, a conjuntura de sua época não passam imunes à escrita do português. O 

olhar negativo diante da realidade é mais do que isso, demonstra a preocupação dessa poética em 

relação ao “eles” e ao “nós”. A subjetividade da poética albertiana não esquece de convocar 

constantemente seu entorno para o texto, mesmo que esse chamamento esteja no âmbito da dor e da 

marginalidade. σo poema “Clamor”, de Horto de incêndio, o eu poético enuncia que tudo vem ao 

seu chamado: “os lobos / os anões as fadas as putas e as bichas”. (HI, p.60). A marginalidade, o 

banido e o periférico são mencionados e demandados, assim como estão presente nessa escrita a 

guerra e a deterioração que atingem o contexto de Portugal, da Europa e do mundo. Barrento, ao 

analisar a poesia de Fernando Pinto do Amaral, observa a ultrapassagem das questões do Eu para as 

da exterioridade: 

Quase tudo se joga no espaço que medeia entre um Eu que se expõe e um Tu ausente, 
distante, despedido, que possibilita, afinal, a escrita – uma escrita que oscila entre o 
afundamento elegíaco da alma e o spleen que permite saltar para uma leitura do mundo fora 
do Eu, e dá também a esta poesia a sua dimensão temporal mais ampla qualquer coisa como 

                                                 
13 Essa palestra está inserida no programa exibido em homenagem a Al Berto pela RTP. 
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a <<historicidade imanente>> de que falava Adorno a propósito de uma obra sem 
ancoragem histórica concreta como era a de Beckett (BARRENTO, 1995, p.166). 

 Em Salsugem e em Horto de incêndio pode-se encontrar essa polarização entre a visão que 

fixa o olhar para os fatos e os acontecimentos da realidade e essa “historicidade imanente” que, ao 

empreender uma interiorização em direção à subjetividade e ao fragmentar as certezas, não está 

inerte aos estímulos e às influências do contexto.  

No derradeiro livro do poeta, Horto de incêndio, no poema “mapa”, o país que está virado 

para o mar, tem como vislumbre, além das águas salgadas e décadas de navegações, a “treva” e o 

“desalento”. τ eu lírico profere: 

ouço o atlântico uivando de abandono 
enquanto os dedos se cansam a pouco e pouco 
na lenta escrita de um diário – depois  
fecho o mapa e vou 
pela crueldade desta década sem paixão (HI, p.55).   

O eu poético está a ouvir os movimentos marítimos, tão interligados ao imaginário 

português, vaticinando uma época em que a paixão foi solapada. É o tempo em que os dias não 

estão limpos, nem tampouco pacíficos para o eu, que está sempre preparado para fugir, seja para 

outro sítio, para uma ilha imaginária ou para a morte:   

a guerra daqui não mata – mas abre fissuras 
nos nervos – é  que te posso dizer 
deste país onde escolhi para definhar (HI, p.50). 

 Esse tempo, então, faz parte da preocupação dessa poética que não está alheia às guerras 

silenciosas – a poluição e a decadência – que acometem Portugal. A melancolia, então, em Al Berto, 

não está desvencilhada do solo português:  

nem pão nem balas  
nem esperança – e cada um de nós metamorfoseou-se 
num cemitério ambulante – cada um de nós 
sepultou na alma uma quantidade desumana 
de dor e de mortos (HI, p.49). 

O sal que corrompe os corpos e o furor incendiário da angústia não esquece o 

entrelaçamento existente entre o país dos aventureiros e o pequeno país voltado para o mar. O 

imaginário das expedições é proeminente, como se vê no seguinte trecho:  

Contaram-me que eram pesadas embarcações 
Tinham singrado tormentosos mares contornado arquipélagos 
Atravessado inverno e trópicos que não vêm ainda nos mapas 
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E chegavam agora ao sonho 
Carregados de madeiras preciosas pimenta peles almíscar 
Canela pérolas animais empalhados 
Frutos cujos nomes são difíceis de dizer 
E largam prolongados sabores na polpa dos dedos (SGM in MD, p.306). 

Al Berto recorre a um imaginário de saudade das grandes aventuras e das descobertas dos 

territórios desconhecidos. Ele reatualiza e conduz até o presente da enunciação as embarcações, os 

marinheiros, os caminhos para as Índias e os portos. Lourenço analisa essa nostalgia portuguesa que 

se remete ao passado: 

Mas, uma vez terminada a aventura, desfeito o império da história, transformado numa 
mera carga de sonhos o precioso comércio do Oriente, restava-nos como herança um 
Portugal pequeno e um imenso cais, onde durante séculos relembramos a nossa aventura, 
numa mistura inextricável de autoglorificação e de profundo sentimento de decadência e de 
saudade. σão é por acaso que Pessoa lembra na “τde marítima” – epopéia melancólica do 
nosso tempo de império perdido – que “[...] todo o cais é uma saudade de pedra!”. 
(LOURENÇO, 2001, p.58). 

A melancolia portuguesa é esse tempo de saudade,  

este tempo profundo da nossa história de povo-saudade não é apenas, nem essencialmente, 
um tempo passado, constituindo antes uma espécie de eterno presente, por vezes tão 
excessivo que obscurece a nossa atualidade de povo do século XX, retornado desde a 
revolução dos cravos às suas fronteiras européias exíguas (LOURENÇO, 2011, p.58). 

Salsugem e Horto de incêndio têm inscritos nos seus poemas o imaginário português da 

saudade, na medida em que recuperam o discurso do paraíso marítimo e do Império perdidos. 

Mesmo que em alguns poemas não haja referência direta a Portugal, o desassossego albertiano, 

apesar do seu pendor errante, tem seu território no mar português. Al Berto é cônscio do tempo 

corrompido que envolve Portugal, empreendendo o movimento de melancolia que está entre a 

nostalgia dos tempos passados e a potência avassaladora do presente putrefato. 

6.3 Corpo e memória 

A poesia albertiana está situada nos espaços da memória e do corpo, nos quais o eu poético 

constrói e ressignifica o passado, o sujeito e a palavra. Sobre isso, é importante considerar que 

transitar por esses territórios não é traduzido em uma poética que se reduz e se delimita somente na 

corporeidade e nas lembranças. Esses são pontos de partida que direcionam os poemas para a 

reflexão do tempo, do sujeito, da escrita, da cidade e do outro.  

O corpo, sobretudo, é a temática a partir da qual a poética de Al Berto se relaciona com as 

outras questões que constelam na obra. Em uma entrevista gravada pela emissora de televisão RTP 
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(Rádio e Televisão de Portugal)14, o escritor fala sobre a importância da corporeidade na sua obra:   

Acho que faço parte de uma linhagem de poetas, e não tenho qualquer arrogância, mas 
também não tenho humildade em dizê-lo, nem uma coisa nem outra, digo isto porque é 
assim, eu assumo isso e sempre o fiz; eu acho que pertenço a uma linhagem de poetas que a 
escrita passa pelo corpo, se assim se pode dizer, isto é, não há escrita sem motivações, sem 
viver em geral e sem que haja coisas que perturbem, a escrita vem de uma perturbação 
(Entrevista, Al Berto). 

Motivações, vida e perturbação são apresentadas, no discurso do poeta português, como 

elementos, em torno dos quais sua poética gravita. Contudo, o corpo que se relaciona às 

experiências e que não está indiferente às provocações impostas pelo entorno não pode ser 

configurado por uma imagem de centralidade, porque o corpo-palavra, o corpo-outro, o corpo 

narcísico, o corpo fragmentado fundam essa poesia pelo estilhaçamento da centralização, seja do 

sujeito, seja dos rótulos.  

Sobre essa última questão, é interessante referir-se ao ensaio de Sasaki A intimidade 

penumbrosa: nota sobre a escrita de si em Al Berto, em que ele afirma a capacidade de Al Berto, 

tanto de rechaçar, quanto de aceitar para si todas as denominações que se relacionam a sua poesia:  

Seria desnecessário apontar este ou aquele crítico que referende tais adjetivos, já que não há 
“rótulo”, entre esses, que não esteja assentado pela recepção crítica de Al Berto. E 
acrescentaríamos: não há rótulo que o próprio Al Berto não aceite e, em certa medida, não 
reclame para sua obra – seja por meio de entrevistas, seja por meio do próprio texto 
literário. Para determo-nos apenas nas entrevistas, que são mais pontuais, citamos as 
afirmações: no Diário de Notícias: “[τ narcisismo] existe, mas não sei se da forma como 
analisaram” e, mais adiante, quando questionado se assumia o confessionalismo, “Sim, 
mesmo que seja um tique de geração” (AL BERTτ, 1997b, p. 32); e, na Ler: “A primeira 
referência, para qualquer coisa que se escreve, é biográfica” (AL BERTτ, 1989b, p. 13) 
(SASAKI, 2013, p.158).  

As entrevistas citadas, nesse excerto, demonstram que o poeta compreende a abrangência 

das possibilidades de classificação dos seus livros, como também entende os reducionismos dessas 

etiquetas. Como afirma o escritor, sua produção está intimamente conectada com o biográfico, o 

que resulta no entrelaçamento entre vida e obra. Ao apontar a vida como referência, Al Berto não 

afirma a existência de coincidências simétricas entre o biográfico e seus livros. O que ele indica são 

as zonas de contato existentes entre a literatura e o real. Al Berto e Alberto Pidwell Tavares formam 

uma amálgama, em que realidade e ficção se influenciam e se transformam, tornando-se difícil 

determinar em que momento cada uma se inicia. A obra do escritor português pode ser 

                                                 
14

 Essa entrevista está incluída no programa de televisão da RTP, que homenageou o poeta Al Berto. Não há informação 
da data em a entrevista foi feita. Ela está disponível online por meio do Youtube: https://www.youtube 
.com/watch?v=eywxQ80EdfA  
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compreendida pela teatralização da vida e pela relação contígua entre realidade e ficção. As 

entrevistas auxiliam a tecer a imagem construída por Alberto Pidwell Tavares para Al Berto, o 

escritor que tem sob sua caneta esferográfica o corpo, isto é, fundamenta sua escrita na vida, na 

errância da viagem e nos sentimentos. Leonor Arfuch, no livro O espaço biográfico: dilemas da 

subjetividade contemporânea, desenvolve o argumento que a entrevista participa da elaboração da 

imagem do escritor: 

No entanto, e apesar desse empenho interativo, não é a referencialidade dos fatos ou sua 
adequação veriditiva o que mais conta – verdade sempre hipotética, que não está em jogo 
em muitas variantes da entrevista -, mas, preferencialmente, as estratégias de instauração do 
eu, as modalidades da autorreferência, o sentido “próprio” outorgado a esses “fatos” no 
devir da narração. τ “momento autobiográfico” da entrevista, como toda forma em que o 
autor declara a si mesmo como objeto de conhecimento, apontará então para a construção 
de uma imagem de si, ao mesmo tempo em que tornará explícito o trabalho ontológico da 
autoria, que se dá sub-repticiamente, cada vez que alguém assume um texto com seu nome 
(ARFUCH, 2012, p.212).  

Fernando Pinto do Amaral também tece importantes reflexões sobre o tema dos contatos 

estabelecidos entre obra e biografia, sugerindo o conceito de autobiothanatografia para explicá-los: 

A respeito deste autor, julgo que estaria bem aplicado o conceito de «auto-bio-thanato-
graphie» proposto por Louis Marin (cfr. MORÃO, 1989, p. 183) e que esta escrita 
exemplifica, até pelo que de progressiva morte nela se anuncia a cada instante. […] por 
enquanto, gostaria de corroborar Paula Morão quando, na esteira de Blanchot, verifica a 
«contaminação ficcional que a vida sofre ao ser transformada em escrita» (MORÃO, ibid., p. 
176), contaminação que uma escrita como a de Al Berto obviamente espelha. Oscilando entre 
a «tragédie du vécu-exagéré» (MORÃO, p.104) e a «falsidade das palavras» (MORÃO, p. 
530), esta poesia mantém, de qualquer modo, a consciência de uma hipotética ou mítica 
autenticidade que lhe fugiria no momento da escrita: por isso «é sempre uma mentira existir/ 
fora daquilo que está no fundo de mim» (MORÃO, p. 517) (AMARAL, 1991, p. 121).  

Isto é, as fronteiras entre experiência e escrita se relacionam, por meio de ensombramentos e 

superposições. As marcas das vivências dos sujeitos são articuladas por distorções, o que significa 

que as existências do papel e a da biografia se vinculam por meio de rastros e de fragmentos. A 

duplicidade que se instaura, em torno da verdade da escrita e da ficcionalização do biográfico, 

converte a vida em obra literária, como também faz da palavra poética realidade vivida.   

Em “Morte de Rimbaud dita em voz alta no Coliseu de Lisboa a 20 de novembro de 1996”, 

é impossível indicar as divisas entre a vida do autor, do percurso biográfico de Rimbaud e da ficção. 

Esse extenso poema, que faz parte de Horto de incêndio, foi dito pelo poeta em um intervalo 

cronológico inferior a um ano em relação ao seu falecimento – 13 de junho de 1997.  O trecho a 

seguir, do fragmento I desse poema, declara:  

a verdade é que passei a vida a fugir, de cidade em cidade, com um sussurro 
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cortante nos lábios. 
e atravessei cidades e ruas sem nome, estradas, pontes que ligam uma treva a outra 

treva. 
caminho como sempre caminhei, dentro de mim – rasgando paisagens, sulcando 

mares, devorando imagens (HI, p.64).   

“Morte de Rimbaud”, sobretudo, está envolto pelos rastros biográficos, da morte e da 

doença, já que, na época em que foi realizado o registro oral do texto, o escritor estava enfermo em 

decorrência de um linfoma. Tal dado circunstancial é relevante para se analisar os escritos que 

compreendem esse período da vida de Al Berto. O que se pretende não é direcionar a análise da 

poética albertiana para o viés biográfico, mas sim não ignorar as possíveis reverberações entre a 

doença do autor físico e a atmosfera de finitude em “Morte de Rimbaud” e nos demais poemas de 

Horto de incêndio. Isso porque as influências entre o vivido e o escrito são constituídas de maneira 

relacional, de forma que o discurso sobre a doença real do escritor, além de interferir na produção 

literária, é transformado e modificado pela obra poética. A percepção que o leitor possui sobre a 

enfermidade do poeta, como também a concepção que a própria crítica literária manifesta sobre os 

fatos biográficos de Al Berto estão diretamente vinculados às leituras dos livros dele. Horto de 

incêndio está, sobretudo, estigmatizado por ter sido o último livro do autor e por estar circunscrito 

no período em que já se sabia publicamente de seu estado terminal, suscitando os intercâmbios entre 

a poesia e o período próximo à morte do poeta.  

O desordenamento dos contornos que cercam o sujeito, a vida e a literatura, portanto, estão 

nas palavras do eu poético de Horto de incêndio:  

e a vida, afinal é como as orquídeas – reproduze-se 
com dificuldade.  

mas estou cansado.  
os olhos fecham-se com o peso das paixões desfeitas” (HI, p.67).  

O viajante, que tudo presenciou, que experienciou os outro mares e os desertos 

inexplorados, é invadido pela exaustão. O esgotamento do corpo incide na percepção das imagens 

que foram vividas e testemunhadas pelo eu poético errante em suas andanças pelas paixões e pelas 

desilusões da existência: “escavo no coração um poço de sal, para dar de beber ao / viajante que fui. 

/ deixo o vento arrastar consigo a infindável caravana de / ilusões.” (HI, p.68). τ pretérito 

predomina no discurso do indivíduo, que se dirige às memórias daquilo que transpassou suas retinas 

e se fixou no seu corpo.  

O corpo se impregna da jornada de ausências e de presenças. Ele se defronta com a fuga 

derradeira, o destino final em “Morte de Rimbaud”: “o que vejo não se pode cantar. / recomeço a 
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fuga, a última, e nela hei de morrer de / olhos abertos, atento ao mínimo rumor, ao mais pequeno / 

gesto – atento à metamorfose do corpo que sempre recusou / o aborrecimento” (HI, p. 73). 

Entretanto, ante sua última partida, ele não se desvia da realidade que o circunda e o que atravessa, 

contradizendo-se com a impotência anunciada de contar o presenciado: “o que vejo não se pode 

contar”. τ trauma, então, se propaga em distintas direções: na forma de interdição e na recusa de 

ignorar os eventos que estão envolvidos no entorno – “olhos abertos, atento ao mínimo rumor”. Em 

uma entrevista, ao Jornal I, José Gil discorre sobre a loucura e sobre o trauma:  

No pensamento devemos passar fronteiras de realidade. E voltar. Por vezes é difícil 
regressar, há quem não volte. Muitos psiquiatras heterodoxos viram existir um trauma entre 
certas experiências traumáticas e a descoberta. Os sonhos de Kepler, de Descartes, de 
Wittgenstein: após um trauma há uma pujança que pode ser fértil para a criação de um 
mundo que não existia. Pode existir então um trauma que seja fecundo e outro que nos 
transporta para o asilo. Estou convencido de que Fernando Pessoa estava constantemente 
em estado de trauma… (GIL, 2015, online). 

O trauma em Al Berto está relacionado à criação dessa dimensão que não existe, o corpo de 

papel – “o exíguo corpo das palavras” (SGM in MD, p.313). A “alma esburacada por uma agonia 

tamanho deste mar” (HI, p.40) encontra, mesmo que na precariedade das palavras, a dimensão em 

que inventará o outro país, o outro cosmos. Da folha de papel, precipitam-se os corpos diversos de 

Al Berto:  

mas existe sempre um qualquer lume eterno 
um coração feliz à esquina dos sonhos 
surge agora o deserto que toda a noite procurei 
está em cima desta mesa de trabalho no meio das palavras  
donde nascem indecifráveis sinais...irrompe  
o movimento doutro corpo colado ao aparo da caneta  
desprende-se da folha de papel agride-me e foge  
deixando-me as mãos tolhidas num fio de tinta” (SGM in MD, p.279).  

Nesse trecho, o corpo que escreve e aquele que surge do papel se fundem, diluindo os 

vestígios que diferenciam a realidade da escrita. O trauma como outras questões da poética do 

português conduz para o agenciamento de posições aparentemente incompatíveis, visto que além de 

essa poesia apontar para a elaboração de outras dimensões – “quando escrevo mar / o mar todo 

entra pela janela” (SGM in MD, p.296) – ela também indica a impossibilidade de expressar-se sobre 

as dores que circundam o indivíduo.  

O deserto e o silêncio mostram-se a morada última, em que o eu poético deseja habitar, em 

que “as mãos redescobriram o silêncio inesgotável da escrita / praticam esse ofício muito antigo / de 

na imobilidade da fala tudo desejarem” (SGM in MD p.274). Apesar de desejar a “imobilidade da 
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fala”, a ausência do outro se impõe: “escrevo / a crueldade das palavras que te cantam / tento 

acender outras imagens devoradas pelo tempo / mas estou confuso e definitivamente só.” (SGM in 

MD, p.291). A melancolia, portanto, nessa poesia, pode configurar-se pela perspectiva 

contemplativa, em que se deseja a viagem solitária por ilhas e pelo oceano inóspito – “espero o 

cortante sal-gema das ilhas... a ilusão / de me prolongar na secreta noite dos peixes / adormeço / 

para que estes dias aconteçam mais lentos / nas proximidade inalteráveis deste mar” (SGM in MD,  

p.270) –  e pode apresentar também a dor, tomada de angústia e de desespero:  

e mais nada se move na centrifugação  
dos segundos – tudo nos falta 
nem a vida nem o que dela resta nos consola 
a ausência fulgura na aurora das manhãs 
e com o rosto ainda sujo de sono ouvimos 
o rumor do corpo a encher-se de mágoa (HI, p.37).  

Em Saturno e a melancolia, ao examinar a melancolia poética no período pós-medieval, os 

autores identificam essa duplicidade do discurso melancólico: 

Lo que aquí apunta es la melancolía específicamente “poética” de los modernos: un 
sentimiento de doble filo que constantemente provee a su propio sustento, en el que el alma 
disfruta de su aislamiento, pero por ese mismo placer vuelve a tomar mayor conciencia de 
su soledad, “la alegría en el dolor”, “la luctuosa alegría” o “el triste lujo del pesar”, por 
decirlo en palabras de sucesores de Milton. Esta melancolía moderna es esencialmente una 
conciencia de uno mismo intensificada, puesto que el yo es el eje en torno al cual gira la 
esfera de la alegría y del dolor; y tiene también una relación íntima con la música, que 
ahora se pone al servicio de las emociones subjetivas15 (KLIBANSKY et al., 1991, p.229-
230). 

Conquanto o eu da poesia albertiana não condiga com um eu estruturado que simplesmente 

coordena os sentimentos e as emoções, há nele uma determinação perceptível para a desconstrução 

de si. A construção da subjetividade nessa poética se insere nos parâmetros do eu que desestabiliza 

as certezas sobre sua identidade. Isso porque a intimidade evidenciada é constantemente sobreposta 

e reorganizada pelo corpo: do outro, da palavra, da paisagem, da cidade, de Rimbaud, de Rousseau, 

da casa e do viajante. A miríade de subjetividades que transitam nos poemas, em vez de esclarecer e 

iluminar os contornos do sujeito faz o efeito contrário ao deturpá-lo e ao torná-lo rarefeito. O eu, 

como eixo das emoções, mencionado em Saturno e a melancolia (1991), pode auxiliar na 

compreensão da melancolia em Al Berto, na medida em que a subjetividade adquire importância no 

                                                 
15 O que aqui se evidencia é a melancolia especificamente “poética” dos modernos: um sentimento de duplicidade que 
constantemente provê seu próprio sustento, em que a alma desfruta do isolamento, mas por esse mesmo prazer toma 
maior consciência de sua solidão, “a alegria na dor”, “a lutuosa alegria” ou “o triste luxo do pesar”, por dizê-lo nas 
palavras dos sucessores de Milton. Esta melancolia moderna é essencialmente uma consciência de um si mesmo 
intensificada, já que o eu é o eixo em torno do qual gira a esfera da alegria e da dor; e tem também relação íntima com a 
música, que agora se coloca ao serviço das emoções subjetivas.  (Tradução da autora). 
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pensamento sobre o discurso melancólico. Contudo, não é possível aderir à imagem do “eu como 

eixo” para pensar esse “estado de ânimo”. σo cenário de descentramento do eu, da poética do 

português, é mais adequado pensar a subjetividade como um espelho fraturado produtor de reflexos 

disformes e desfocados. Acerca dessa questão do eu na poesia do escritor português, Sasaki afirma: 

Percebe-se daí a ambivalência da afirmação/ocultação do sujeito, que simultaneamente 
reclama uma posição enunciativa biográfica – em seus atos de identificação e protocolos de 
leitura –, ao mesmo tempo em que, forçosamente, coloca sua poesia em terreno instável, no 
qual a expressão íntima, paradoxalmente, não joga luz sobre o sujeito poético, mas o 
ensombra e o descentra (SASAKI, 2013, p.160). 

A melancolia, por sua vez, da mesma maneira se insere no âmbito da instabilidade. O sujeito 

melancólico desestabiliza as angústias e as preocupações com o mundo, por meio da relativização 

da memória – “começou a falhar-me a memória / já não sei se esta cabeça de pano existe ou ainda 

existirá” (SGM in MD, p.321) – e da desconfiança em relação à completude e à integridade dele: 

“mesmo assim sofro de insónia – imito o noitibó / o bêbado louco / gesticulo como aquele que já 

não sou e / outro não serei” (HI, p.35). A melancolia, nessa poesia, devassa as tristezas e a dor, 

desnudando as fragilidades do “tu” e do “si”.  

A tal respeito, é interessante mencionar o que diz Rosa Maria Martelo:  

Do ponto de vista da experiência do sujeito, daquele que por vezes a si mesmo se designa 
pelo nome de Al Berto, é ainda caminhar da euforia da possibilidade de encontro, com o 
outro e consigo mesmo, para uma solitária melancolia, cada vez mais envolvente e 
desamparada (MARTELO, 2001, p.44).  

No trecho a seguir, a segunda morada de silêncio, o corpo, é maculado pela escrita, que 

contraria a vontade do eu poético de afastamento e de exílio. Se a primeira morada é a escrita,  

a segunda irrompe do corpo movendo-se por trás das palavras 
extensas praias vazias onde o mar nunca chegou 
deserto onde os dedos murmuram o último crime 
escrever-te continuamente... areia e mais areia 
construindo no sangue altíssimas paredes de nada (SGM in MD, p.256).   

Estabelece-se entre a tinta e o corpo a relação conflituosa de isolamento-comunicabilidade. 

Entretanto, “as palavras”, em vez de contribuir para estreitar as possibilidades de diálogo entre esse 

dois – corpo e poesia –, intensificam o isolamento do indivíduo: “extensas praias vazias onde o mar 

nunca chegou” e “deserto onde os dedos murmuram o último crime”. A escrita é, em Horto de 

incêndio e em Salsugem, uma questão esfíngica por ser concomitantemente: a maneira de 

sobrevivência do indivíduo; o corpo que ele habita a fim de entrar em contato com as lembranças e 

com o corpo-amante – “o enigma de escrever para me manter vivo / a memória desaguando a pouco 
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e pouco no esquecimento perfeito / para que nada sobreviva fora deste corpo viandante” (SGM in 

MD, p. 279); e o espaço de descrença e de desesperança que reforça as distâncias que separam o 

sujeito do outro e do passado – “escreves exactamente isso: o horror dos dias / secou contra os 

dentes – e rouco / dobrado para dentro do teu próprio pensamento / ferido / atravessas as sílabas 

diáfanas do poema” (HI, p.22). O dilema da palavra não é resolvido, pelo contrário ele é 

dramatizado e intensificado. O que resulta numa poética que situa o sujeito diante da angústia, visto 

que o silêncio e as imagens estão constantemente no limiar do abismo, negociando a necessidade de 

expressão, de tinta e de papel com a procura pelo deserto e pela ausência da palavra. Paradoxo que 

tensiona a poética de Al Berto para a vivência da impossibilidade, já que o eu lírico se depara com a 

precariedade da linguagem e com a garantia – mesmo que problemática – de a escrita percorrer as 

memórias, as cidades, corpo e o outro:  

andamos pelo mundo 
experimentando a morte 
dos brancos cabelos das palavras 
atravessamos a vida com o nome do medo 
e o consolo dalgum vinho que nos sustém 
a urgência de escrever 
não se sabe para quem (SGM in MD,  p.326).  

O corpo-poesia, então, é reduto da melancolia nos sentidos explicitados em Saturno e a 

melancolia (1991): o estado contemplativo gerado pela solidão; e a consciência das implicações 

negativas do isolamento. σos versos, “escrever-te continuamente... areia e mais areia / construindo 

no sangue altíssimas paredes de nada”, a inutilidade da escrita amplifica os obstáculos que se 

interpõem entre o eu e o tu. 

O corpo do outro e o corpo do nômade estão situados no espaço da memória e da escrita. O 

eu poético, então, vacila entre a descrença na palavra – “não se sabe para quem” escrever – e a 

expectativa de encontrar o refúgio nos “gatafunhos” da existência de papel – “a urgência de 

escrever”. A memória, também envolta pelo tensionamento de contrários, por sua vez está cercada 

pela insistência em recorrer às lembranças, à fotografia, à juventude e à imagem do amor do 

pretérito e pela necessidade do esquecimento e do silenciamento dos vestígios de memória:  

lembro-me duma cabeça rebelde flutuando junto   
à janela.  

mas a casa está repleta de gemidos, vai amanhecer, não  
me lembro de mais nada. (HI, p.73).  

σo artigo “Al Berto, a escrita, o corpo, a vida”, Sandro Ornellas explicita as características 

da memória nesse escritor: 
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Não uma memória criadora de formas centralizadoras, fantasmáticas e divinizantes de 
existência, a domesticar o corpo. Sua memória também pulsa, vibra, sangra, treme, vive e 
morre, pois não é apenas representação, mas uma memória feita de carne, feita de dor e 
prazer físicos. A memória para o poeta é principalmente a sua espacialização, sua inscrição 
flutuante e instável, por onde o corpo pode navegar à cata novos fragmentos para a sua 
montagem (...) (ORNELLAS, 2008, p.115).  

Acerca do interlocutor, é interessante compreender os sentidos que o circundam. O tu – o 

outro – na poesia albertiana é convocado pelo eu poético como um ouvinte, exercendo a função 

quase acessória, ou como partícipe e companheiro das aflições e errâncias do sujeito. Conquanto, o 

tu em Al Berto pode não significar o outro:  

procuras ávido aquilo que o mar não devorou 
e passas a língua na cola dos selos lambidos 
por assassinos – e a tua mão segurando a faca  
cujo gume possui a fatalidade do sangue contaminado 
dos amantes ocasionais – nada a fazer 
 
irás sozinho vida a dentro 
os braços estendidos como se entrasse na água (HI, p.17). 

O eu poético prediz as ações daquele que não é necessariamente outro sujeito. O poema 

indica o direcionamento do discurso para o próprio locutor, constituindo mais uma estratégia 

retórica, de esvaziamento do efeito de comunicabilidade do tu, do que uma tentativa do eu lírico de 

interlocução consigo. Produz-se, com isso, o efeito de objetificação da segunda pessoa convocada 

pelo texto. O mecanismo conduz para o esgotamento e para a perda de sentido do diálogo com o 

outro, e indica a impossibilidade de o sujeito estabelecer conciliação com sua própria solidão e com 

seu desassossego. O interlocutor é imagem especular do eu lírico, o duplo com quem ele tenta 

efetuar a revisão de seus atos e de sua vida.  

Mesmo quando o receptor do eu poético se materializa, isto é, concretiza-se no texto, o 

diálogo com o “tu” é perpassado pelo pesar diante da ausência e da inviabilidade de encontro com o 

amante, sendo a memória e a escrita as formas exclusivas de fazer o amado presente: 

paguei o vinho o pão e o queijo 
levantei-me 
tu cortaste-me a fuga vagarosamente preparada 
pediste-me um cigarro 
 
na outra página estávamos rindo 
estendidos no pobre embarcadouro de madeira 
planeávamos atravessar a noite mágica do rio 
 
a página seguinte está em branco  
mas lembro-me que te agarrei as mãos e disse: 
todos os cigarros do mundo são para ti (SGM in MD, p.295). 
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O sujeito melancólico, em Salsugem e em Horto de incêndio, está instituído, sobretudo, na 

falha, na fissura, restando a ele a mutilação, o inacabado, o imperfeito. Em Filosofia cinza: 

melancolia e o corpo nas dobras da escrita, Márcia Tiburi concebe o sujeito melancólico a partir da 

falta, da lacuna:            

O sujeito deixa falar seu vazio e constrói o mundo a partir do saber sobre sua solidão, sobre 
seu nada ser – ele se compara e se mede na eterna auto-afirmação de sua miséria, de seu 
não saber, de sua ignorância – e a carrega para reinstaurá-la no lugar metafísico, na 
fundação do sujeito, para dar uma cor ao eu, a cor negra do abismo escuro onde cada um 
perdeu a si mesmo. O eu melancólico é o fantasma. Persegue-lhe o dever-ser dizendo-lhe 
que a ordem do mundo é outra e ele um estrangeiro desse mundo dos vivos. O melancólico 
é o túmulo flutuante de si mesmo. τ “si mesmo” é esse desaparecido, essa cogito sem 
rumo, navegador eterno sobre o mar nonsense, espécie de morto vivo que carrega o lema da 
existência como a navegação precisa: “existo” é seu réquiem (TIBURI, 2004, p.54). 

A negação e a fissura se radicam em Salsugem e em Horto de incêndio, inviabilizando 

qualquer tentativa de vínculo. O sujeito na palavra albertiana é o estrangeiro comentado por Tiburi 

(2004), indivíduo que constrói sua existência a partir do vazio: 

a um canto da sala o cigarro continua a arder 
na ponta dos dedos do teu retrato escondido 
atrás do sofá – virado para a parede 
como tu 
coberto de bolor de sustos e de aborrecimentos (HI, p.25). 

O sujeito esfacelado sabe que não é crível o encontro com a totalidade e com a integridade 

de si. A jornada do sujeito albertiano segue o curso fúnebre, a marcha para o fim, incendiando e 

destruindo as certezas e a crença de totalidade, seja do corpo-texto, seja do próprio corpo ou do 

corpo alheio. Diante disso, é possível pensar a melancolia, nos dois livros, como o mecanismo pelo 

qual essa poética se relaciona com o mundo. O discurso melancólico é o mediador do sujeito em 

relação à memória e ao corpo, sob a perspectiva da perda e da morbidade. Em outra estrofe do 

mesmo poema, o “lodo” e as “sílabas preciosas” são imagens equiparadas pelo eu poético, 

compondo um cenário de decomposição e de solidão:  

é verdade bateram à porta 
mas não podias abrir 
nesta casa só sobrevive a memória turva 
dos poemas amados – mais ninguém mais nada 
além da parede de lodo e da caixa de sapatos 
cheia de sílabas preciosas – e uma mesa pequena 
com um albatroz empalhado para te vigiar a alma (HI, p.25). 

A denominação autobiothanatografia, sugerida por Amaral (1991) como maneira de 

compreender a produção do poeta a partir do direcionamento no sentido da morte, é uma 
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perspectiva interessante de se analisar essa obra, pois conduz às temáticas da escrita do eu e do 

aniquilamento: “mas a morte quando se aproxima, é uma coisa simples... vem comer à mão a cinza 

melodiosa dos dias” (HI, p.69).  

A partir da “lente” da melancolia, são percebidos o corpo e a memória. A memória é 

imprecisa e o indivíduo está sozinho, inabilitado de estabelecer contato com o outro. 

Memória/esquecimento/escrita estão implicados na constituição do corpo fracionado e múltiplo. 

Esse corpo, inscrito na noite, na fotografia, no papel, se compromete com a travessia, com o medo e 

com a morte: 

em todos os retratos haverá um rastro de ferrugem 
porque a demora corrói o olhar... alinhava no papel 
o ácido das noites em sépia 
 
no vidro das montras pressentimos a fuga 
o desabar da cidade o peso da chuva... sempre 
que o diálogo existe entre a sensibilidade do corpo 
e do filme... as mãos repetem os gestos  
as palavras desfazem-se no lusco-fusco surge o medo 
estas pedras fascinadas pelos neóns donde se solta a fera 
que nos devassa os umbrais dos dias morrendo (SGM in MD, p.322).             

Isto é, o desejo e o desespero se instalam na poética albertiana, na medida em que há uma 

tentativa de alcançar o outro e de estabelecer uma ordem às coisas: o tempo não se gastou / passei 

estes anos a colocar as coisas / nos seus devidos lugares (SGM in MD, p.293). Sem embargo, essa 

empresa é fadada ao fracasso desde sua origem, já que o sujeito está ciente de que seus anseios não 

podem ser atingidos:  

eu vou continuar aqui 
arrumando as pedras os fogos o cuspo os astros as veias 
a florida água das paixões 
daquela memória todos os actos 
onde a ausência do corpo-amante adquiriu a ternura do barro 
e a vida esquecida dalguma cassiopeia (SGM in MD, p.271). 

O desejo de ordenar e de organizar a paisagem, o cosmos, o corpo e os sentimentos procede 

da ausência. Isto é, a escrita e a memória são as possibilidades de restituir a presença do corpo-

amante. Contudo, mesmo diante de versos que apresentam a vontade do eu poético em ordenar, “eu 

vou continuar aqui / arrumando as pedras os fogos os astros as veias”, na poética do português é 

onipresente a consciência do fracasso de sua empreitada:  

arrasto comigo o cheiro amargo da memória 
mascaro os dias com palavras cujo significado perdi 
mas nenhuma felicidade vem alojar-se no coração (SGM in MD, p.334). 
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A memória amarga e as palavras sem significado estão envoltas pela negatividade e pelo 

fracasso. A felicidade, então, não pode ser alcançada pelos caminhos das lembranças e da escrita, o 

trajeto para ela está interdito. A melancolia é tanto o intermediário do sujeito com o entorno, a 

forma que ele compreende o mundo, como aquilo que está resguardado para ele, seu destino final.  

Agamben (2007) compreende a questão do desejo e da interdição do objeto, por meio de 

uma relação de dualidade: a ausência do objeto e o desejo de possuí-lo. Ao deter-se sobre as origens 

do que se entende como sendo o comportamento do acidioso, o filósofo italiano analisa a aflição 

que acometia os monges na Idade Média, sob a perspectiva do paradoxo da acídia:       

É assim que a ambígua polaridade negativa da acídia se torna o fermento dialético capaz de 
transformar a privação em posse. Já que o seu desejo continua preso àquilo que se tornou 
inacessível, a acídia não constitui apenas uma fuga de..., mas também uma fuga para..., que 
se comunica com seu objeto sob a forma da negação e da carência. Assim como acontece 
com as figuras ilusórias que podem ser interpretadas ora de um, ora de outro modo, assim 
também cada traço seu desenha, na sua concavidade, a plenitude daquilo de que se afasta, 
enquanto cada gesto realizado por ela na sua fuga testifica a manutenção do vínculo que a 
liga a ele (AGAMBEN, 2007, p.32). 

A “fuga para” delineia a inconciliável contradição a que o sujeito está submetido. σesse 

cenário de afastamento e de aproximação do objeto, atrelar a preguiça ao comportamento do 

acidioso deturpa o desespero e a agonia experimentados por ele. A falta de ação e a morosidade 

ligada à acídia se devem à paralisia causada pelo medo aterrador que acomete o indivíduo. 

Agamben evoca a iconografia medieval para pensar esse fenômeno: 

Esse desesperado aprofundar-se no abismo que se abre entre o desejo e o seu inapreensível 
objeto foi plasmado pela iconografia medieval no tipo de acídia, representado como uma 
mulher que desoladamente deixa cair por terra o olhar e solta a cabeça sustentada pela mão, 
ou então como um burguês ou um religioso que confia o próprio desconforto ao travesseiro 
que o diabo lhe oferece. O que a intenção mnemotécnica da Idade Média oferecia para a 
edificação de quem contemplava não era uma representação naturalista do “sono culpado” 
do preguiçoso, mas o gesto exemplar de deixar cair a cabeça e o olhar como emblema da 
desesperada paralisia do ânimo diante da sua situação sem saída (AGAMBEN, 2007, p.30-
31).  

A inexistência de solução para esse impasse situa o indivíduo no ambiente de inquietude. É 

possível compreender Salsugem e Horto de incêndio sob o aspecto da acídia, contudo, é necessário 

efetuar algumas alterações na maneira de se entender esse comportamento na poesia do português. 

“Abandonar a aldeia o lugar a casa o corpo / a escrita e todas as paisagens / viajar escondido no 

comboio-correio da noite” (SGM in MD, p.265): a poética albertiana ressignifica a clausura 

monástica por meio da viagem errante. O deserto, o mar, o deslocamento sem rumo definido são 

maneiras de isolamento e de reclusão. A inviabilidade de concretizar o desejo, de presentificar o 
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corpo-amante e de ordenar os objetos e a realidade fazem o sujeito em Salsugem e Horto de 

incêndio refugiar-se nesses ermos. Por isso, em Al Berto, o mar-deserto percorrido pelo eu poético é 

o espaço em que os corpos se confrontam com o silêncio e com a solidão. O mar é a habitação 

daqueles que encontram, na imensidão das águas salgadas, o isolamento. Sobre as acepções de 

deserto para Al Berto, é possível mencionar a entrevista que está preservada no espólio do 

escritor16: 

[sobre o Alentejo] O Alentejo, pela sua imensidão, ainda é o lugar, em Portugal, onde gosto 
de viver. É o lugar onde é possível caminhar e fingir que não sabemos o que está para lá da 
linha do horizonte. Ou ficarmos assim, parados, a esvaziarmo-nos do bulício do mundo, ou 
deixar a sua imensidão entrar em nós, cristalizar no mais fundo do coração. É no Alentejo 
que se começa a pressentir o deserto, que começa na outra costa, a de África, e esse outro 
deserto que está dentro de nós, onde podemos caminhar horas a fio sem encontrar ninguém, 
exatamente como quando caminhamos na planície sem fim.   
[sobre o mar] Sim, o mar também é um deserto. Mas este deserto em eterno movimento 
deu-me o primeiro ruído de que me lembro. O marulhar das águas é o ruído mais antigo da 
minha infância. E se calhar será o último. O mar dá-me sempre uma vontade imensa de 
fugir por ele adentro. Mas como não posso fazê-lo, acabei por interiorizar de tal modo que 
basta fechar os olhos, ouvi-lo, e não me mexer durante horas. Assim viajo e me fujo de 
tempos em tempos.   
[sobre a noite e a cidade] A noite e a cidade são, para mim, indissociáveis. É o meu terceiro 
deserto. Aquele que atravesso com o desejo à flor do olhar. Nele encontro os jogos de 
sedução, o tempo que parece ter parado, as pequenas e grandes derrotas do amor, as paixões 
inesperadas. A noite é um espaço de máfia onde se navega em liberdade, muito mais que 
durante o dia. E como sou, apesar de tudo, um animal profundamente urbano, é a noite das 
grandes cidades que me atrai, com as suas mentiras, ilusões e verdades. E por vezes a noite 
oferece-nos melancolia, um pouco de alegria e quem sabe se não nos põe no meio do 
caminho alguém que sorri e desaparece no escuro. Muito tempo depois ainda nos 
lembraremos desse sorriso. E voltaremos a percorrer a noite, sempre, na esperança de o 
reencontrarmos. Mas a noite das cidades é a maior parte das vezes cruel, e ficamos sós – 
porque esse talvez seja o destino ou a condenação daquele que escreve... (Al Berto, apud 
SASAKI, 2014, p.112). 

 Essa passagem esclarece a percepção do escritor sobre o mar: deserto em movimento. No 

excerto de um poema, de Salsugem, o eu poético está à procura pelo deserto-mar:  

qualquer porto era bom para embarcar 
fugir às tribos e ao sol impiedoso 
ir em busca de sossego noutras ilhas nocturnas 
outros desertos onde o mar se revela e os olhos ficam atentos 
ao movimento luminoso dos corpos atravessando 
os dias lentos sem regresso (SGM in MD, p.303). 

Assim, aqui é cabível a análise de Sasaki (2014, p.113) sobre as diversas possibilidades de 

temáticas operadas pelo deserto-mar: a hostilidade, a solidão ou a resistência. No primeiro caso, o 

                                                 
16

  De acordo com Sasaki essa entrevista incluída no espólio de Al Berto está “Em folhas grampeadas, há respostas para 
uma presumida entrevista. Al Berto não copia as perguntas, apenas as enumera e indica o que parece ser seu tema 
principal. É difícil precisar a data do documento, mas há alguns indícios. Certamente é posterior a 1988, pois Lunário é 
citado e discutido como obra publicada” (SASAKI, 2014, p.111). 
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eu lírico ressalta o oceano, o mundo, o sujeito, como espaços onde a sobrevivência do indivíduo é 

desafiada. No que se refere à incomunicabilidade, o sujeito se vê afastado da interação com o outro, 

seja por uma incapacidade de estabelecer conexões com as pessoas, seja pela natureza desértica que 

não propicia a alteridade. Na última situação, a fuga para o deserto é uma forma problemática de 

sobreviver às vicissitudes da vida, como também de resistir à degradação da realidade. A fuga-

viagem está imbricada nessa poética, ela constitui-se pela busca do indivíduo por seus desertos.   

as luzes do cais revelam-me corpos fugidios 
penumbra donde se escapavam ditos obscenos 
gemidos agudos sibilantes risos que despertavam em mim 
a vontade sempre urgente de partir (SGM in MD, p.302). 

A fuga última, a de Al Berto, a de Rimbaud e a do eu poético, está na dimensão da palavra e 

da imagem, as quais encaminham o olhar pelas incongruências, pelos desencontros e pelas 

impossibilidades da realidade: “o que dissemos perdeu o sabor e o sentido. / harrar, aden, lisboa, 

este silêncio... capaz de ordenar e / desordenar o mundo. o canto sublime das miragens.” (HI, p.66). 

Harrar e Aden, as cidades que o itinerante Rimbaud percorreu durante a época em que interrompeu 

sua produção literária e iniciou a vida de comerciante, coincidem com a Lisboa, de Al Berto   

feita de fios de sangue  
de províncias  
de esperas diante dos cafés  
de vazios sob um céu plúmbeo que ensombra  
os jardins das estátuas partidas (HI, p.47). 

Essa poética persiste como a obsessão na idéia de fuga, que se caracteriza pela maneira 

possível de sobreviver: “não tenho mais nada a dizer. os poemas morreram. / fugir tornou-se uma 

obsessão, ou então é a melhor ma- / neira de encenar o desespero / bebi águas inquinadas. / vi o 

corpo suspenso no rebordo dos poços, / o coração batendo descontrolado.” (HI, p.69). Vida e 

desespero se confundem materializando o medo e a melancolia no trajeto fúnebre do sujeito. E, 

nesse itinerário em que o eu poético passou “a vida a fugir, de cidade em cidade, com um / sussurro 

cortante nos lábios”, confundem-se em Horto de incêndio a existência errante de Rimbaud, a vida 

de viajante de Alberto Tavares pela Europa e a do eu poético que faz uma revisão dos seus trajetos 

pelas cidades, ruas, estradas, silêncios, presenças e pontes por onde caminhou.  

Outro aspecto acerca do corpo, nas duas obras, que necessita ser identificado é a simbiose 

que sucede entre indivíduo e paisagem. Os sujeitos que habitam os poemas possuem o desejo de 

confundir-se com os cenários percorridos – “cresceram-lhe búzios nas pálpebras algas finas / 

moviam-se medusas luminosas ao alcance da fala / e o peito era o extenso areal”. Amalgamar-se 
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com a fauna, a flora e a geografia é o desejo do ser: camuflar-se, estender o corpo para o movimento 

das marés, para a secreta vida das cassiopeias: “deixa a árvore das cassiopeias cobrir-te” (HI, p.9) e 

das conchas. τ eu poético não está alheio à dinâmica do ambiente: “fico atento à textura óssea das 

conchas / enquanto a memória esboça os passos do homem desaparecido / a música dilata-se nas 

luminosas maresias de março / o crepúsculo ferrugento dos limos envolve o segredo / dalgum 

molusco agarrado ao esqueleto afiado dum peixe” (SGM in MD, p.278). A poesia albertiana está 

atenta ao movimento das macieiras, ao ciclo das estações e à disposição das constelações. O corpo 

sente a presença dos pássaros, do mar e das flores: “ainda ouço / a voz outonal das palmeiras e o 

murmúrio / do vento cercando a casa protegida pelo bolor” (SGM in MD p.293). τs elementos 

naturais caracterizam as lembranças do sujeito, o qual insere sons, cheiros e cores nas suas 

rememorações. Existe a sincronicidade entre os processos naturais e os sentimentos e atos presentes 

nos poemas: “envolver-me na mais obscura solidão das searas e gemer / amassar com os dentes uma 

morte íntima / durante a sonolência balbuciantes das papoulas prolongar / a vida deste verão até 

mais próximo verão / para que os corpos tenham tempo de amadurecer.” τ ambiente é cúmplice do 

corpo solitário e melancólico, que almeja confundir-se com o sal, o mar e a terra.  

A cidade, a natureza e a casa formam a constelação em torno da qual a poética albertiana 

habita. Além da relação com o ambiente e ainda o aspecto bastante marcado pela fortuna crítica do 

vínculo com a cidade, a poética do português extrapola a urbe, o mar, os desertos e o deambular 

pela noite citadina. A casa é preocupação recorrente dessa poesia, indicando que, além do viajante e 

do andarilho, existe uma poética da interioridade da casa. A casa apresenta-se a partir do espaço 

onde o sujeito reflete sobre os fatos pretéritos da sua vida, tornando-se, sobretudo, o lugar onde a 

perda e a tristeza se materializam. O bolor e a decomposição da casa são a corporificação da solidão 

que se estabelece na existência do sujeito. Em Horto de incêndio e em Salsugem, a casa é habitada 

pela ausência e pela impossibilidade. A casa-corpo é onde prepondera a melancolia, lugar em que o 

eu poético vê claramente seu isolamento. 

acordo para a trémula água das palavras 
canto outro corpo 
serei aquilo que for possível ser na solidão da casa 
onde as aranhas interromperam o trabalho das teias 
e nunca mais voltaram (SGM in MD,  p.336). 
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O corpo, portanto, sob diversas perspectivas, está em evidência na obra albertiana. A capa 

dos livros é outra instância em que se observa a importância corporal nessa obra, por isso é 

conveniente atentar-se para as capas de Horto de incêndio e de Salsugem e da antologia O medo.  

Na capa de Horto de incêndio, o poeta português posiciona as mãos 

sobre o rosto, deixando entrever o olho direito que fita o observador. A foto em 

preto e branco, produzida por Paulo Nozolino, apresenta um corpo em que se 

notam as cinzas que o encobre, os dedos e o rosto do indivíduo sugerem a 

ocorrência de um recente episódio de incêndio. Esse corpo, que tem em si os 

vestígios e as marcas do fogo, é o do próprio poeta.  

Na antologia poética O medo, Al Berto teatraliza uma 

referência à obra do pintor Caravaggio (1571-1610). A veste em 

vermelho, que em Caravaggio em geral lembra martírio, envolve um 

corpo cercado de sombra, mas destacado pela atitude de entrega ao 

sofrimento, como se fosse uma oferenda sacrificial.  

Na edição de 1984 de Salsugem, Al Berto aparece com uma 

caneta em riste simulando a escrita na capa do livro.  Enfatiza, assim, a própria autoria, afirmando 

sua corporeidade, mas coloca-se por trás do texto escrito, como a realçá-lo, dando-lhe primazia. 

Entretanto, a luz incidente sobre a figura do poeta, enquanto o texto começa 

na sombra, desconstitui o jogo entre o corpo e o manuscrito, destacando o 

rosto, por sua vez dividido entre iluminado e escuro. 

A apresentação da capa desses livros é um dos indícios da 

importância do corpo na obra albertiana. Na poesia de Al Berto, o corpo se 

situa no âmbito do performático, da subjetivação, da homoafetividade, do 

outro, da alteridade, da fragmentação, da morbidade. De acordo com 

Ornellas,  

Nos textos, as viagens se fazem, as leituras avultam, os amores de realizam, as notas se 
registram, os inventários assomam, as cópias – implícitas ou explícitas – ensaiam formas 
diferentes e fabricam sua postura, o gesto, a técnica, o corpo próprio – estrangeiro, híbrido, 
mestiço, andrógino, hermafrodita, monstruoso pela sua desmedida. O que há – de fato – é 
um movimento de ruptura com as fronteiras de todas as espécies, ruptura com a própria 
ideia de que o texto poético seja sempre um comentário (crítico) sobre a vida – e não uma 
forma de experiência da vida na sua dimensão mais concreta e real. Al Berto soube se forjar 
um especialista extremamente arguto e competente na arte de elaborar formas de 
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sensibilidades e formas sensíveis – seu texto é a realização, a formalização dessas vontades 
do seu corpo; bem distante das modalidades moralizantes de se pensar, se ler e se 
interpretar o gesto da criação. (ORNELLAS, 2008, p.98-99) 

 O narcísico, o biográfico, o sujeito, a ficção e o corpo atuam, portanto, a partir de presenças 

e ausências. É dessa forma que essa poesia incendiária, como diz Melo e Castro, constrói semas de 

emoção e sentimento – emosemas:  

Al Berto dá-nos a recuperação do discurso através de um conhecimento dos elementos de 
que esse discurso se pode construir, sem discursividade, isto é, sem a autocomplacência de 
quem se ouve e gosta de se ouvir, no que julga que diz. Esta delicada operação semântica só 
é possível por uma permanente oscilação entre o abandono e a vigilância, a que a 
negatividade dá um sabor amargo da experiência (CASTRO, 1989, p.104). 
 

Como aponta Eduardo Prado Coelho ao analisar Uma existência de papel, o itinerário 

poético, de Al Berto, direciona-se para a morte:  

Para sermos correctos: é um livro em que tudo se põe a morrer. Dois versos dizem isto com 
admirável concisão: “quando aqui não estás / o que nos rodeou põe-se a morrer”. O mais 
interessante deste texto de Al Berto é o modo como ele vai trançando o frágil rendilhado 
negro desta impregnação da morte. Ela começa na fotografia que acompanha o volume e 
reduz a imagem da mão ao corte sombreado. Ela passa pelo título, onde se diz o modo 
como a existência se vai desumunindo e adelgaçando até ficar reduzida à leveza 
evanescente de um papel (COELHO, 1988, p.156).  

 Essa dinâmica, então, semelhantemente, é percebida no corpus desse trabalho, o périplo para 

a morte inicia-se das imagens da capa, vai se desenvolvendo pelo abismamento e até a redução ao 

desaparecimento e destruição do corpo e da escrita dos versos finais de cada livro onde: “talvez 

encontres estes papéis escritos / no recanto mais esquecido da noite... talvez / descubras o vazio 

onde o corpo desgasto esperou / vou destruir todas as imagens onde me reconheço / e passar o resto 

da vida assobiando ao medo (SGM in MD, p.317); e “o que vejo não se pode cantar. / caminho com 

os braços levantados, e com a ponta dos / dedos acendo o firmamento da alma. / espero que o vento 

passe... escuro, lento. então entra-rei nele, cintilante, leve... e desapareço” (HI, p.73). 

Assim, nesses dois livros há um aprofundamento do percurso ao encontro do aniquilamento, 

traduzido num discurso melancólico em que se celebram os ritos fúnebres desse corpo que 

sobrevive precariamente na escrita.  

7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A divisão em fases da obra de Al Berto está na seara do possível e do inviável. Essa 

afirmação, embora esteja no domínio do contraditório, pode ser enunciada para referir-se aos 
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desafios imbricados na categorização da poética do escritor português. No que concerne a Salsugem 

e a Horto de incêndio, ambos possuem aspectos que se distanciam e se aproximam, o que torna 

problemático delinear quaisquer limites claros entre os dois livros. A partir das leituras dos poemas, 

constatou-se a propriedade da poética estudada de repelir a imposição de contornos precisos e 

restritivos. Sobre a possibilidade de determinar dois momentos na poética albertiana, Amaral 

argumenta:  

O excesso e a vertigem de sentir, mas simultaneamente o deserto e a lucidez da distância e 
da solidão: entre estes dois pólos têm evoluído a escrita e o universo de Al Berto. De início 
mais entregue ao primeiro, atingiu depois um grau de maturidade e depuração que culmina, 
a meu ver, n’Uma Existência de Papel (1985) (AMARAL, 1991, p.121).   

    O descomedimento por um lado e por outro o direcionamento à concisão e à moderação do 

sentir, rumo ao deserto, são os polos identificados por Amaral e por críticos como Pitta (2003). 

Precisar o momento em que o segundo período começa não é consensual. Alguns sugerem que o 

processo de “desertificação” se inicia em Trabalhos do olhar, já outros estudiosos sustentam que 

Salsugem seria o livro em que a moderação do “sentir” aflora. Horto de incêndio, também, em certa 

medida, marcado pelo estigma de ser a publicação que antecede a morte do escritor, é classificado 

como o livro em que a solidão e o deserto se intensificam. Considerando, estritamente, o corpus 

dessa pesquisa, Salsugem, para alguns críticos, pertence ainda ao período em que o escritor se 

dedicava ao deambular à noite, à vida noturna e à experiência vertiginosa, enquanto Horto de 

incêndio seria a obra mais melancólica, na qual a concisão domina mais do que em Salsugem.  

 As propriedades intercambiante e especular da poética do português situam tais 

classificações no âmbito do desnecessário, visto que empreender normatizações da poesia em 

questão é submetê-la à clausura. A primeira característica – a intercambiabilidade – pode ser 

relacionada a essa poética por, constantemente, descentrar as certezas e os absolutos. A segunda – a 

especularidade – por produzir a imagem do outro, da poesia e do eu de maneira distorcida e 

fragmentária.  

A melancolia atravessa Salsugem e Horto de incêndio a partir de convergências e de 

diferenças. Esses dois textos participam de um panorama de reatualização, de complementaridade. 

Nota-se a reatualização das preocupações poetizadas em Salsugem nas reflexões da outra obra 

analisada, a exemplo do mar e do transcorrer do tempo. No primeiro livro, o eu poético sentado à 

beira do mar sente os impactos do envelhecimento e da solidão, e declara o seguinte:   

(anos mais tarde, recordo agora, cresceu-me uma pérola no coração. Mas estou só, muito 



   
 84 

 

só, não tenho a quem a deixar.)  
 
um dia houve 
que nunca mais avistei cidades crepusculares 
e os barcos deixaram de fazer escala à minha porta (SGM in MD, p.307). 

No segundo, o indivíduo experimenta, semelhantemente, a passagem do tempo. O eu lírico 

está, como no trecho de Salsugem, circundado pela presença marítima:   

depois 
deixarei o dia avançar com o barco 
que levanta vôo e traz as más notícias dos jornais 
e o cheiro espesso das coisas esquecidas – os óculos  
para ver o mar que já não vejo (...) (HI, p.14).  

A complementaridade pode ser identificada no deserto que, em Salsugem, é o mar e o lugar 

de desejo e de angústia do eu poético – “não quero mais perceber as palavras nem os corpos” (SGM 

in MD, p.333). Em Horto de incêndio, além dessas questões, presencia-se a caracterização física do 

deserto: 

no limite da escassa água e desta terra seca 
mal abençoada – caminhas  
na plana noite das ardósias 
nas jeiras de súplicas e recolhimento onde 
talvez de esconda 
o contorno quase terno de deus (HI, p.29).  

É plausível assinalar que Horto de incêndio retoma as temáticas suscitadas em Salsugem, 

por isso não é razoável dizer que o último livro do português apresente novos temas. O livro 

derradeiro não destoa do discurso do anterior, em que perpassa a descrença na realidade 

estabelecida. Perpetua-se nele o desejo do viajante de desprender-se do “lixo que o rodeia”.  

O sujeito que não se reconhece diante de sua imagem especular presentifica-se nos dois 

livros. Isto é, a melancolia é a forma encontrada pelo sujeito de estabelecer a sua leitura do mundo e 

de relacionar-se com ele. Amaral reflete que:  

o mundo de Al Berto pode considerar-se, deste modo, um dos mais melancólicos da nossa 
poesia recente. Seu tem sido o culto dessa “difícil arte da melancolia” (LR), essa sensação 
psico-afectiva herdeira da acedia medieval e em que se conjugam, saturnianamente e numa 
indefinível mistura, o torpor, a nostalgia e o tédio (AMARAL, 1991, p.125). 

O discurso melancólico tecido por Al Berto se acerca do simulacro conceituado por 

Baudrillard. O borgiano mapa que antecede o território é uma imagem desenvolvida pelo filósofo 

em Simulacro e simulações (1991) para pensar o conceito de simulacro. Baudrillard diz que: 
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Hoje a abstração já não é a do mapa, do duplo, do espelho ou do conceito. A simulação já 
não é a simulação de um território, de um ser referencial, de uma substância. É a geração 
pelos modelos de um real sem origem nem realidade: hiper-real. O território já não precede 
o mapa, nem lhe sobrevive. É agora o mapa que precede o território – precessão dos 
simulacros – é ele que engendra os territórios cujos fragmentos apodrecem sobre a extensão 
do mapa. É o real, e não o mapa, cujos vestígios subsistem aqui e ali, nos desertos que já 
não são os do império, mas o nosso. O deserto do próprio real (BAUDRILLARD, 1991, 
p.8). 

O simulacro faz parte da reflexão do filósofo sobre os paradigmas da sociedade capitalista, 

mas é possível estender esse conceito à poesia do poeta português para analisar de que maneira o 

discurso melancólico está radicado nos poemas de Salsugem e de Horto de incêndio. A melancolia 

sublima a dor que inicialmente tem suas raízes no amor perdido, na juventude que está sedimentada 

no passado. Entretanto, no decorrer dos poemas, o “terreno” – os fatos que suscitam o sentimento 

de tristeza e de dor – é suplantado pelo “mapa” – a melancolia. Ou seja, essa última perde seu 

vínculo de causalidade com o vivido, transformando-se num discurso que se alimenta de si mesmo, 

sobrepujando os vestígios de casualidade, agora apenas estilhaços no “deserto do próprio real”.  

No conto de Borges, Do rigor da ciência, citado por Baudrillard, o império e o mapa se 

confundem, o último ocupa toda a cidade, “simulando” a extensão do território. σesse caso, para o 

filósofo francês, não seria uma simulação, mas sim um simulacro, visto que o modelo não existe, a 

cópia suplanta o paradigma que o originou. Nele, o suposto relato de Suárez informa:  

[...] Naquele Império, a Arte da cartografia alcançou tal Perfeição que o mapa de uma 
única Província ocupava toda uma cidade, e o mapa do império, toda uma província. Com o 
tempo, esses Mapas desmesurados não foram satisfatórios e os Colégios de Cartógrafos 
levantaram um Mapa do Império, que tinha o tamanho do Império e coincidia pontualmente 
com ele. Menos afeitas ao Estudo da Cartografia, as Gerações Seguintes entenderam que 
esse dilatado Mapa era Inútil e não sem Impiedade o entregaram às inclemências do Sol e 
dos Invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedaçadas Ruínas do Mapa, habitadas 
por Animais e por Mendigos; em todo o país não há outra relíquia das Disciplinas 
Geográficas. 
SUÁREZ MIRANDA: Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658 
(BORGES, 1999, p.247 apud BATISTA, 2012, p. 64-65). 

 A melancolia, em Salsugem, e, em Horto de incêndio, é simulacro, o mapa borgiano, que 

envolve as palavras pela perspectiva da fuga e da solidão. Explicitar as causas do “mal do meio-

dia”, nessa poesia, não abrange os vazios e as ausências promovidas pelo discurso melancólico. 

Esse último dialoga com a exterioridade por meio da negatividade e da hesitação perante o outro e a 

linguagem. Ao erguer “moradas de silêncios”, “edifícios de nada”, paisagens existentes somente 

numa fotografia, amores proscritos e viagens sem rumo, a escrita de “sal” e de “incêndio” instaura o 

discurso que renega as conciliações e a falha. Eleger, como percurso, a fissura, para aproximar-se da 

melancolia albertiana, permite compreender que ela parece derivar do desassossego do sujeito 
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diante da sua incapacidade de compreender as vicissitudes da realidade.  

Entretanto, a melancolia que se instala na folha de papel está na dimensão da palavra. A 

escrita, a fotografia e as imagens constroem e ressignificam o discurso melancólico de forma que as 

“unidades de sentimento” não se sustentam além das fronteiras da escrita. Cattaneo reflete sobre a 

capacidade dessa poética de consubstanciar realidade, escrita e fotografia: 

Achamo-nos na realidade-realidade, na realidade-fotografia, ou já na realidade-fotografia-
escrita? Portanto, a aludida clareza ou a aludida facilidade não seriam, desde logo, nem tão 
claras nem tão fáceis. Porque uma coisa é sermos patéticos na escrita e outra é sermos 
patéticos na vida de uma fotografia que fixou o patetismo da vida e, outra ainda, é sermos 
patéticos na escrita que fixou o patetismo de uma fotografia, a qual, por sua vez, fixou o 
patetismo da vida. Ora, se aceitarmos o facto de que a escrita e fotografia são duas 
metáforas da vida, encontramo-nos diante da metáfora de uma metáfora da vida. E o 
patetismo? Chegados a tal ponto deveremos considerá-lo não exactamente como um fim 
mas, apenas, como um instrumento (CATTANEO, 1986, p.90).   

A poética albertiana estabelece sua palavra melancólica no intervalo, isto é, numa realidade 

terceira que se situa entre a vida e a ficção. As várias camadas que se interpõem entre o real e o 

escrito, nos poemas de Salsugem e de Horto de incêndio, fazem que a melancolia adquira a 

perspectiva especular, de distorcer aquilo que está sob suas “lentes”: “o mundo que te rodeou 

continua inaudível e perdido / apodrece nas fotografias arrumadas dentro da gaveta / debaixo da 

roupa engomada” (SGM in MD, p.334). Ela é uma mediadora entre o sujeito e o mundo, e, além 

disso, é a agenciadora que se interpõe entre o sujeito e a escrita.  

Al Berto tem sua poesia inscrita nos liames da discursividade e da referencialidade. A volta 

aos “relatos simples” é uma das características indicadas por Rosa Maria Martelo (2003) na poética 

de Al Berto. A linguagem, então, reconstrói essa discursividade, de maneira que ela é deslocada da 

instância do real. Melo e Castro comenta a negatividade e os seus vínculos com a dita retomada do 

real presente na poesia do português: 

o niilismo, a abjeção, a recusa, a solidão são assim assumidos como valores escriturais, 
propondo um novo sentido do texto poético que consiste na reconstrução dum discurso 
deliberadamente discursivo, descritivo e referencial, criando uma distância táctica entre 
aquilo que se diz, se descreve ou se refere e o modo como efectivamente constrói o discurso 
(MELO E CASTRO, 1989, p.105).   

Salsugem e Horto de incêndio se ramificam em duas tendências principais, que se 

relacionam. Uma é a narratividade que recupera os relatos marítimos, o confessionalismo das cenas 

dos amantes ocasionais, as trajetórias do viajante errante. Outra, a construção de imagens de 

animais, de flores e de pássaros que proporcionam lacunas semânticas nos poemas, dificultando a 
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compreensão linear dessa poesia. Esse movimento duplo converge para o sujeito pulverizado que 

não reconhece sua imagem especular e a multiplicidade de corpos que habitam o indivíduo. O 

retorno ao real pode esboçar a tentativa de situar mais claramente a “dissolução identitária” 

(MARTELO, 2003, p.100). Por outro lado, a persistência da linguagem fragmentada e obscura, 

característica da poesia portuguesa da década de 60, continua de certa forma, por meio das imagens 

“opacas” e avessas à significação. Martelo percebe esse movimento duplo e, aparentemente, 

contraditório da poesia a partir da década de 70, explicando que:   

É por esse motivo, provavelmente, que o lirismo figurativo é apenas um dos 
desenvolvimentos da poesia do último quartel do século XX. O lirismo abstractizante e 
impessoal tem todas as condições para permanecer, embora seja particularmente visível (e 
interessante) a tendência para fundir as duas possibilidades numa espécie de sincretismo 
que, ao mesmo tempo, recupera a tradição da Modernidade (pelo fato de 
reutilizar/prolongar) e a subverte, por poder combiná-la com um registro muito mais 
figurativo e susceptível de produzir um efeito de realismo. Nas décadas de 40 e 50, quando 
o efeito de realismo era obtido por referência a uma versão de mundo ontologicamente forte 
(o marxismo, por exemplo), a sua presença facilmente implicava que a tradição da 
Modernidade fosse colocada “sob rasura”. Agora ambos parecem poder conviver sem 
grandes dificuldades (MARTELO, 2003, p.101).  

O desassossego presente em Al Berto, portanto, tem sua referencialidade comprometida pela 

palavra que estilhaça e desestrutura as certezas sobre o sujeito e sobre a vida. Em Salsugem, o 

hermetismo se entrelaça com a descrição de ações e de cenas, a exemplo de: “hortelã bravia 

esmagada contra o rosto / seiva morna sobre o ventre emaranhado nas trepadeiras / secas latas de 

conserva detritos de comida / um fio de azeite escorre da boca” (SGM in MD, p.259). Em Horto de 

incêndio, também, é possível identificar a mescla entre o corriqueiro, o identificável e o 

esfacelamento da palavra e do sujeito: “não saberás nunca da tua metamorfose / em pantera aérea – 

vou proibir que te passeies por cima dos sentimentos e dos móveis” (HI, p.20). A dificuldade de 

acercar-se das experiências demonstra que a poética de Al Berto está atravessada pelo trauma. A 

perda da coesão da linguagem aponta para a complexidade de o sujeito aproximar-se dos 

sentimentos, que são de difícil verbalização. As imagens enigmáticas estão ligadas ao onírico que se 

infiltra em Salsugem e em Horto de incêndio. Amaral, sobre a palavra que se vincula à problemática 

do eu poético/tu de relacionar-se com o entorno, explica:   

O recurso do onírico traduz, como sempre, uma insuficiência do real, um profundo e 
enraizado mal-estar que se infiltra no quotidiano e leva o eu a desejar fugir-lhe a qualquer 
preço (AMARAL, 1991, p.125). 

A melancolia habita nessa linguagem que oscila entre a narração dos fatos que estão na 

memória do sujeito e provocam dor e as imagens desconexas e despedaçadas.  
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Grande parte da fortuna crítica da obra de Al Berto, portanto, defende que há uma 

intensificação do deserto e do isolamento com o decorrer das publicações, o que faria de Horto de 

incêndio o mais melancólico livro do autor. Como se viu nas análises deste trabalho, a derradeira 

obra do português está efetivamente impregnada de morte e de desilusão. 

 Contudo, Salsugem possui a constante negação do sujeito de fixar-se numa terra e numa 

casa: “as luzes do cais revelavam-me corpos fugidios / penumbras donde se escapavam ditos 

obscenos / gemidos agudos sibilantes risos que despertavam em mim a vontade sempre urgente de 

partir” (SGM in MD, p.302). Ademais, a potência imagética desse livro está sempre a invadir a 

memória do tu/eu, devassando os corpos; os recônditos esquecidos, desbravados pelos marinheiros; 

e a fúnebre atividade de fotografar. A casa abandonada, os naufrágios e a fotografia esquecida 

pertencem a Salsugem, que está sempre se voltando para o silêncio e para a memória corrompida. 

Esse livro é preponderantemente imagético, e nele a natureza se move e acompanha o sujeito em 

seu percurso de desencontro e de abandono. A melancolia está nos corpos de papel e nas moradas de 

silêncio desse livro. 

Horto de incêndio apresenta a temática da degradação explicitamente presente em poemas 

como “Sida” – “aqueles que têm nome e nos telefonam / um dia emagrecem” (HI, p.36), “Lisboa 

(1)” – “e morres / carregado de tristezas e de mistérios – morres algures / sentado numa praceta de 

bairro – o olhar fixo / no inferno marítimo das aves” – e “Morte de Rimbaud” – “mas a morte, 

quando se aproxima, é uma coisa simples... vem comer à mão cinza melodiosa dos dias” (HI, p.69).  

O léxico gravita em torno da dor, da incapacidade de cantar, da morte iminente. O silêncio tão 

tematizado em Salsugem é convocado em Horto de incêndio por meio da morte. Nessa última obra, 

o discurso melancólico está mais diretamente voltado para a disforia e o sujeito está fatigado, 

preparando seu ritual fúnebre: “da bruma desprende-se / o adocicado olor da morte” (HI, p.44) 

É possível falar num aprofundamento da melancolia em Al Berto, mas parece mais 

pertinente, no caso dessas duas obras, mencionar que há um abismamento do discurso melancólico 

no decorrer de cada poema e não necessariamente uma melancolia preeminente em um dos dois 

livros.   

Pode-se asseverar, após as análises e a comparação empreendidas, que os poemas 

albertianos iniciam-se com uma caracterização quase fotográfica do ambiente, enumerando e 

descrevendo a paisagem, mesmo que esse processo seja muitas vezes composto por imagens 



   
 89 

 

desconexas. Em geral, o tu se infiltra, espelhando os vazios e as lacunas do sujeito e estabelecendo 

o diálogo com o eu fadado ao insucesso.  

No decurso do texto, a escrita e os sentimento do indivíduo são tensionados pela memória 

rasurada, incapaz de proporcionar a pacificação do corpo que deambula pela melancolia lunar. O 

tempo está intensamente manifesto nos poemas, seja pela nítida obsessão e inquietude com o 

passado, seja pelo itinerário temporal empreendido no decorrer do texto. A manhã se precipita – 

“cai na manhã do coração desolado” (HI, p.13) – no cenário do poema, para aos poucos o 

crepúsculo, o entardecer e a noite ocuparem seu espaço – “(...) os olhos / alagados pelas visões 

doutro mundo... o medo da noite / cobrindo a pele com seus minúsculos guizos / depois” (SGM in 

MD, p.314). Há ainda poemas em que a dinâmica cíclica indica o desfecho para o início de outra 

manhã – “o corpo num arco de pedra tenso simulando / a casa / onde me abrigo do mortal brilho do 

meio-dia” (HI, p.17).  

Nas últimas estrofes, ao indivíduo não há outra solução senão contentar-se com o que lhe 

resta do corpo em que ele não mais se reconhece. O fracasso prepondera, no fechamento dos 

poemas, criando a atmosfera de suposta desilusão. O eu poético deixa em suspensão o cenário de 

nulidade e de ausência, seja pelo sujeito prostrado no sofá ou na cama de sua casa ou pelo andarilho 

que procura por outro destino para continuar sua fuga.       

Por fim, por mais contraditória que aparente, a melancolia que percorre Salsugem e Horto de 

incêndio não somente nega a vida. A negatividade e a descrença carregam, de fato, uma afirmação 

do vivido e do que ainda se pode experienciar. O discurso que ressalta e evidencia o desassossego 

da existência se avizinha daquilo que aparentemente rechaça: a vida. O sujeito que lamenta suas 

perdas também viveu o amor, os excessos, as viagens, mesmo que de maneira incompleta e 

fragmentária. τ corpo estendido no quarto de “zinabre” e de “álcool” é o mesmo que tem o gosto 

pela vertigem da noite e pelas viagens. O sentir, portanto, é primordial na poética albertiana, o 

aproximando, não necessariamente da positividade, mas de alguma forma da pulsação do vivido e 

da realidade.  

Prado Coelho, ao analisar o trabalho de José Gil sobre a poesia de Fernando de Pessoa 

afirma que o filósofo contraria a tendência de imputar somente o niilismo a essa poética. Citando as 

palavras de Gil, o crítico comenta: “Em terceiro lugar, José Gil vai inverter radicalmente o pendor 

niilista das leituras pessoanas. τ programa experimental de Pessoa é „sentir tudo e de todas as 
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maneiras‟ e isso só pode ser lido como uma extraordinária afirmação da vida” (COELHO, 1988, 

p.70). O comentário poderia ser feito igualmente a respeito da poesia albertiana, em que sob o véu 

da melancolia pulsa uma ânsia vital. 

Se a poesia for considerada, como se argumentou nos capítulos iniciais desse trabalho uma 

arte que se erige da crise, a sensibilidade poética está intrinsecamente vinculada ao que reside na 

dificuldade e na perturbação. Aqui se pode mencionar, novamente, a entrevista de Al Berto na qual 

declara que, para ele, a escrita nasce duma perturbação. A vida e a morte não são oximoros, mas sim 

perspectivas que se complementam e se relacionam. Em Salsugem e em Horto de incêndio viver é 

percorrer os labirintos da morte, mas também o aniquilamento e a morte vislumbram a vida e a 

recriação.       

No quadro traçado de melancolia e desespero, assoma no ambiente crepuscular dessa poesia, 

o desejo e o indício fugaz da “morada eterna”. Ao realizar suas jornadas, o eu poético espera 

deparar-se com a ilha onde ele possa se “prolongar na secreta noite dos peixes”. τ sujeito 

demonstra, no léxico povoado por estrelas, mares, outras ilhas e sonhos que, na verdade, seu 

ceticismo está prenhe de vida. Não se trata de uma simples afirmação da realidade e do sentimento 

de positividade, mas sim da consciência dos vícios e das degenerações da realidade, que necessita 

ser suplantada por outra, assim como o corpo cindido e despedaçado abre caminho para a 

concepção de outros corpos. E a escrita, por sua vez, mesmo que de maneira corrompida, propicia 

ao sujeito a construção de ilusões e de dimensões: quando escrevo mar / o mar todo entra pela 

janela” (SGM in HI, p.296). Há, portanto, a vontade de limpar os dias, de inaugurar o depois, de 

desentulhar e de desobstruir a existência.  

O esvaziamento do sujeito até sua nadificação aponta para a possibilidade de que dele surja 

outra noite, outro corpo e território. Eduardo Prado Coelho, no ensaio intitulado Al Berto: começar 

a morrer, referente à crítica de Uma existência de papel, pondera sobre o vazio que tem a potência 

de gerar e de criar:  

Mas esse retraimento que esvazia o mundo de toda a sua realidade deixa com este vazio a 
disponibilidade para o desconhecido. Porque “onde termina o corpo deve começar outro”. 
Porque o verso sustenta uma inevitável interrogação: “no fim deste século / acordarão 
homens no outro lado da manhã?” (COELHO, 1988, p.157).   

Assim, a melancolia sublimada na poesia de Al Berto, acompanhada de todo o léxico 

negativo que suscita – desespero, dor, trauma, tristeza, decomposição, solidão, putrefação – está 
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estritamente fincada na vida e comprometida com ela e ao mesmo temo separada dela, produzindo 

um feixe de sentimentos que centram e descentram, ordenam e desorganizam as palavras, o mundo 

e as pessoas. Em uma dinâmica catártica, essa melancolia se desdobra no papel e desenvolve todas 

as possibilidades de desilusão, de morte e de decadência, para que na casa embolorada e habitada 

por fantasmas possa ser possível o surgimento de outras dimensões. Assim o sujeito percorre os 

“campos / à procura do silente lume das cassiopeias.” (SGM in MD, p.355). 
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