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A casa é do tamanho do mundo; ou melhor, é o mundo. 

Contudo, de tanto exaurir pátios com uma cisterna e poeirentas 

galerias de pedra cinza, cheguei à rua e vi o templo dos 

Machados e o mar. Isso não entendi, até que uma visão da noite 

me revelou que também são catorze (são infinitos) os mares e os 

templos. Tudo se repete muitas vezes, catorze vezes, mas há 

duas coisas no mundo que parecem existir uma única vez: em 

cima, o intrincado Sol; embaixo, Astérion. Talvez eu tenha 

criado as estrelas e o Sol e a casa enorme, mas já não lembro.  

 

A casa de Astérion – J. L. Borges 

 

 

Thats a rock fact  

 

 Greg – Over the garden wall 

 

 

Os dias são curtos e acabam logo. As noites, para melhor ou 

pior, podem parecer sem fim. 

 

Noites sem fim (Sandman) – Neil Gaiman 
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Resumo: 

 

Este trabalho dissertativo tem por principal objetivo identificar e rastrear as percepções 

que o escritor argentino, Jorge Luís Borges, possuía sobre a história (mesmo não sendo 

historiador de formação) e como essas se manifestam através de seus contos literários. 

Para tanto, são analisados uma série de contos de sua autoria que priorizem essa 

investigação, produzidos em diversos e distintos momentos de sua vida. O texto divide-

se em duas partes (atos): no primeiro nosso enfoque será como Borges percebe o ato de 

se fazer/escrever história, ou seja, como se dá a produção, publicação, manifestação e 

aceitação de um texto histórico, e para isso cotejaremos três contos, La loteria en 

Babilonia, Tema del traidor y del heroe e Guayaquil. No segundo capítulo (ato) 

traremos uma vertente da escrita de Borges mais ligada a temáticas argentinas, suas 

narrativas criollas, e como que através dessas o autor constantemente reflete sobre a 

história da Argentina e de alguns de seus mais tradicionais personagens, os gauchos e 

compadritos, representando os valores, costumes e tradições dessas emblemáticas 

figuras. Nesse segundo momento analisaremos os contos Hombre de la esquina rosada, 

Historia de Rosendo Juárez, El muerto, El fin e El sur. Em ambos os capítulos 

analisaremos como as percepções e representações de Borges sobre a história, seja em 

seu caráter mais “filosófico”, seja em seu caráter mais criollista (temáticas ligadas à 

Argentina) mudam com o passar da vida do autor. Se em um dado momento a história 

lhe parece “salvadora”, capaz de “gerar mudanças”, em outro lhe parecerá banal e 

tratada com ironia; já no segundo ato perceberemos como sua percepção sobre coragem 

como valor representativo de uma argentinidade também irá cambiar, assim como, 

quando pretende representar a Argentina ou Buenos Aires, seus pensamentos 

comumente estão ligados muito mais ao passado do que ao presente, gerando um 

sentimento de nostalgia por parte do autor. O principal objetivo é verificar, como a 

história, em último caso, será aqui vista como uma das temáticas ou “símbolos” que 

mais povoou a carreira literária de Jorge Luís Borges. 

 

 

 

 

Palavras-chaves: Jorge Luís Borges; História; percepções; fazer/escrever história; 

gauchos/compadritos; coragem.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abstract: 

 

 

This research work is primarily focused on identifying and tracking the perceptions that 

the Argentine writer, Jorge Luis Borges, had on the History (even though he had no 

historian formation) and how these perceptions are manifested through his literary short 

stories. Therefore, we selected and analyzed a number of short stories of his own that 

conduct this research. Those were produced in various and different moments of his life. 

The dissertation is divided in two parts (acts): on the first one our focus will be on how 

Borges realizes the act of making / writing history, in other words, we will explore how 

the production, publication, demonstration and acceptance of a historical text happens, 

and, for that, we will analyze three short stories, La loteria en Babilonia, Tema del 

traitor y del héroe and Guayaquil. On the second chapter (act) we will bring Borges’ 

writings more linked to Argentine themes, their criollas narratives, and how through 

these narratives the author constantly reflects about the history of Argentina and some 

of its traditional characters, both the gauchos and compadritos representing their values, 

customs and traditions of these emblematic figures. On this second moment we will 

analyze the Hombre de la esquina Rosada, Historia de Rosendo Juárez, El muerto, El 

fin and El sur. In both chapters we will analyze the perceptions and representations of 

Borges on the matters of history - on his most "philosophical" texts, or in his most 

criollista texts (those related to Argentina) – and its changes over the author's life. If at a 

certain moment the history seems to him as a "savior", something able to "create 

changes", in another moments it will seem banal and treated with irony; on the second 

act we realize how his perception of courage as a representative value of an Argentinity 

will also change, as well as when he wants to represent Argentina or Buenos Aires, his 

thoughts are usually linked more to the past than to the present, creating a sense of 

nostalgia felling in the author. Thus, our main objective is to verify how History, 

ultimately, is seen as a thematic or "symbols" that most appears in the literary work of 

Jorge Luis Borges. 

 

 

 

Keywords: Jorge Luis Borges; history; perceptions; making/write history; 

gauchos/compadritos;courage.
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Introdução: 

 

“Espelhos e labirintos, rios e tigres, espadas e rosas atravessam as ficções e os 

poemas, os ensaios e artigos de Borges” (MONEGAL, 1987, p. 87). A esses elementos 

ou temáticas ainda poderíamos acrescentar mais algumas tantas como labirintos e 

desertos, facas, gauchos, compadritos, caos/ordem, acaso/destino, memória, livros 

(inclusive inventados), bibliotecas, Buenos Aires, mitologias de diversas tradições. 

Esses são apenas alguns, daquilo que Emir Rodríguez Monegal chamará de um “sistema 

de símbolos” que vivem a se repetir durante toda a obra de Borges. Repetem-se tanto 

que não é de se admirar que o próprio escritor ficara farto deles: “Estou farto de 

labirintos, dos espelhos, dos tigres e de todo o resto” (BORGES apud MONEGAL, 

1987, p. 87). Chega um momento em que Borges se sente refém de seus próprios 

símbolos, de suas próprias obsessões, mas já não havia mais para onde escapar, eles o 

acompanhariam para o resto de sua vida e obra. Contudo, esses são apenas alguns de 

seus símbolos, talvez os mais clássicos e claros, mas não representam sua totalidade, 

pois existem outros. 

A história é um dos símbolos ou temáticas que sempre acompanhou Borges ao longo 

de sua carreira, sempre o intrigou e o fez refletir, por mais que ela não seja um símbolo 

tão evidente para seus críticos e comentadores. A história como preocupação e símbolo 

borgeseano aparecerá tanto em seus escritos considerados “cosmopolitas” e 

“filosóficos” quando em seus textos considerados como “narrativas criollas”, com 

temas mais regionalistas e ligados a um imaginário de Argentina. Parte da crítica e 

comentadores da obra de Borges consideram essas fases como distintas dentro do 

trabalho borgeseano, mas na verdade, como veremos ao decorrer desse texto, muitas 

vezes elas se misturam ou avançam em sincronia. É inegável que algumas obras em 

prosa de Borges realmente tendam mais para o lado “cosmopolitas” (como El Aleph) ou 

“criollista” (como El informe de Brodie), mas isso não implica que quando o autor 

estava escrevendo e preparando para a publicação algo “cosmopolita”  não estaria 

também preparando um material “criollista” para ser lançado adiante. 

 Borges, na verdade, vive com essa ambiguidade a sua vida inteira, entre o 

mundo “cosmopolita”, com referências européias e norteamericanas, e o embate com o 

mundo criollista, que remete a uma Argentina do passado, muito mais do final do 

século XIX e início do século XX do que a Argentina a qual a vida de Borges 
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atravessou. Não é um escritor que deve ser identificado como sendo nem de uma, nem 

de outra dessas vertentes, mas de ambas. Como espécie de dobra, segundo Beatriz 

Sarlo: 

 

É bem sabido que a avó paterna de Borges foi uma inglesa casada com 

um militar criollo que, por volta de 1870, comandava em Junín um 

forte no limite dos territórios indígenas. Também se sabe que Borges 

declarou muitas vezes que sua infância transcorrera em Palermo e que 

dela recordava a música dos violões e as vozes de cuchilleros, 

“assassinos benévolos”, delinquentes comuns ou guarda-costas de 

políticos. A casa de sua infância, no meio dessa cenografia de 

criollismo bastante evidente, encerrava uma biblioteca de livros 

ingleses, na qual Borges leu pela primeira vez As mil e uma noites, 

Stevenson, Wells, e, é claro, o Quixote numa versão inglesa que por 

muito tempo lhe pareceu superior ao original. Também é sabido 

que seu primeiro exercício literário, aos nove ou dez anos, foi a 

tradução de um conto de Oscar Wilde, publicada num jornal de 

Buenos Aires e tão perfeita que todo mundo pensou que fosse de mão 

de seu pai. Ao mesmo tempo, burlando a vigilância materna, Borges 

lia o Martín Fierro, poema que a família considerava uma bravata 

literária digna do federal que fora Hernández. A dobra produz 

dois espaços – alto e baixo, letrado e popular – sobre os quais 

Borges vai trabalhar. (SARLO, 2008, p. 78. Grifo nosso) 

 

 

É exatamente essa dobra que representa Borges e sua literatura, movimento que 

gera e transita entre o “alto e baixo, letrado e popular”. Autor, e além disso, exímio e 

voraz leitor, que fez sua primeira leitura de um clássico como Quixote de Cervantes em 

inglês, e por muito tempo o achou superior ao original em espanhol, ou que tinha que 

ler um dos maiores cânones da literatura argentina, Martín Fierro, escondido de sua 

mãe. Transitou livremente por essas duas literaturas: a “ocidental” (focada, sobretudo, 

na tradição européia) e a criolla (focada nas “tradições” argentinas). Mas, por mais que 

a dobra costume o guiar para caminhos divergentes, quando escreve algum conto ou 

poema, os símbolos repetidos que insistem em aparecer são iguais, assim, veremos que 

a história é uma permanência em suas figurações e percepções. 

Antes de tudo é preciso destacar que Borges foi um leitor por excelência e isso 

explica como sua obra transita por assuntos e estilos tão diversificados. Como podemos 

observar com os comentários de Walter Carlos Costa:  

 
Antes de mais nada, convém lembrar que Borges, como Machado de 

Assis, é um homem literário por excelência, ou seja, Borges coloca a 

literatura acima de todas as coisas e para ele todas as coisas podem ser 

ou se tornar literatura. Se, famosamente, considerava a religião um 
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dos ramos da literatura fantástica, Borges também parecia considerar a 

história e a historiografia como materiais ou instrumentos para 

construir seus jogos literários. (COSTA, 2005, p. 42) 

 

  

Além do grande repertório de leituras que Borges possuía, da literatura argentina 

à filosofia chinesa; de clássicos como Dante e Joyce, a autores obscuros que ninguém 

conhecia e que muitas vezes se tornavam conhecidos por receberem críticas, 

comentários ou prólogos feitos por Borges1, o autor também acabou lendo história e 

historiadores em sua jornada pelo mundo das letras. Não é uma lista vasta, pelo menos 

não que tenhamos notícia, mas temos algumas pistas, alguns estão elencados por Walter 

Carlos Costa no artigo já citado. Borges leu, releu e escreveu críticas e comentários 

sobre Homero, sobre Tácito, Heródoto. Também leu Vicente Fidel López, autor de seis 

volumes de Antologia clásica de la literatura argentina  (COSTA, 2005, p. 43). Foi 

leitor de autores que podem ter influenciado seu interesse em refletir sobre questões da 

história, como Edward Gibbon2, do qual fala em entrevista. Também foi leitor de 

Cícero, Croce, Dostoievski, Jung, Kierkgard, Kant, Kafka, Nietzche, Plinio/ Plotino/ 

Plutarco, Toynbee e Schopenhauer3. Esse último costuma ser citado pelo autor quando 

perguntado sobre suas concepções sobre a história, como veremos adiante no corpo do 

primeiro capítulo. 

 Com as leituras de Borges chegamos aos objetivos desse texto. Em meio a tantos 

livros que percorreu durante sua vida, Borges certamente fez apropriações desses 

mesmos para formular suas percepções sobre o mundo que o cercava, e a história não 

fugiu a essa regra. Nossa principal preocupação será rastrear as percepções, figurações e 

representações que Jorge Luís Borges formulou e manifestou através de seus textos e 

poemas ficcionais sobre a história em dois âmbitos: o primeiro deles como a história se 

manifesta como forma de conhecimento sobre o passado, ou seja, sobre como se 

                                                 
1 Um bom exemplo disso é Marcel Shwob, escritor francês do final do século XIX e início do século XX, 

que era muito pouco conhecido na Argentina e nas Américas em geral (principalmente na década de 

1930). Borges utilizou uma obra dele, Vidas imaginárias como principal inspiração para o seu Historia 

universal de la infamia (1935), ressaltando em várias entrevistas que a crítica da época não havia 

percebido essa referência. 

 
2 BORGES, Jorge Luís; FERRARI, Osvaldo. Sobre sonhos e outros diálogos. São Paulo: Hedra, 2009. 

Capítulo Sobre história, p. 238-245. 

 
3 Todas as informações sobre esses autores foram retiradas de um livro lançado pela Biblioteca Nacional 

da Argentina, trata-se de um catálogo e compilação da biblioteca pessoal de Borges que foi doada à 

Biblioteca Nacional. A biblioteca pessoal de Borges possuía algo em torno de 1500 exemplares. 

BORGES, Jorge Luis. Borges: libros y lecturas. Buenos Aires: Editorial Biblioteca Nacional, 2010. 
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manifesta o fazer/escrever história (capítulo I) e nesse caso usando de textos que ligam 

Borges a sua vertente mais cosmopolta; em segundo lugar, como Borges 

frequentemente , durante toda sua carreira literária, refletiu sobre a história, a cultura, e 

as identidades da Argentina e de seus personagens (capítulo II), onde verificaremos, 

sobretudo suas percepções sobre as tracionais figuras argentinas dos gauchos e do seu 

“equivalente” urbano (por mais que haja muitas diferenças entre os dois, como veremos 

no capítulo), os compadritos. Também trataremos algumas percepções que Borges traz 

sobre a cidade de Buenos Aires, sua tão amada terra natal e verificaremos que as 

imagens que Borges constrói sobre a cidade em questão são muito nostálgicas e 

comumente fazem referência a uma Buenos Aires do início do século XX, ou meados 

do século XIX, assim, uma cidade que já passou, uma cidade do passado. 

Abordando as duas “vertentes” que compõe sua dobra de produção literária 

analisaremos como a história sempre foi uma das preocupações e temáticas recorrentes 

de Jorge Luís Borges, seja a história em um aspecto mais filosófico e teórico, como é 

escrita, com que finalidade é produzida, como é divulgada; ou em outro aspecto mais 

“regionalista”/criollista, ou seja, como a história é uma reflexão constante na cultura e 

literatura argentinas, seja com diversos escritores e pensadores anteriores a Borges, seja 

com o próprio escritor cego que reafirma e recria, a sua maneira, essa escrita criollista 5, 

onde a coragem e certas condutas sociais moldam uma tradição muito específica e 

peculiar. A história é um dos temas prediletos de Borges, seja para tratá-la com 

apologia, seja com ironia. 

Esse escrito se divide em dois “atos”, que acompanham e figuram o título 

principal, pois, tratam-se de dois extensos capítulos nos quais buscaremos explorar as 

representações de Borges sobre a história e como essa se manifesta em seus escritos. 

Atos, que tal como em uma peça, serão divididas em subpartes, em subseções, para que 

o leitor (espectador) compreenda e se entretenha da melhor maneira possível. Para que 

esses atos se realizem, estaremos utilizando ao longo desse texto como fontes (nossas 

atrizes) oito contos6, um poema, conferências e entrevistas que o autor concedeu quando 

                                                 
5 Mais do que qualquer outro escritor argentino Borges, está interessado nos conflitos e contradições de 

uma identidade nacional (ou latino americana) que se pergunta sobre seu caráter ao mesmo tempo em que 

se relaciona, como implicação necessária da resposta de seu caráter, como desejo de modernidade que 

nada mais é que se inserir na cultura Ocidental (SARLO apud MELLO, 2009, p. 78). 

 
6 Esses contos foram previamente escolhidos por atenderem de forma pertinente as demandas que 

buscamos cumprir ao longo do texto mas, diante da vasta obra de Borges, poderíamos ter escolhido outros 

tantos como Tlön, Uqbar, Orbis Tertius e Pierre Menard, autor del Quijote, ambos de Ficciones (1944) 

para aprimorar as discussões e análises do primeiro capítulo, assim como El otro duelo, parte de El 
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ainda em vida. Os contos que compõe o primeiro capítulo são: La lotería en Babilonia, 

Tema del traidory del héroe (ambos parte de Ficciones de 1944) e Guayaquil (parte de 

El informe de Brodie, de 1970). No segundo capítulo iremos encontrar os seguintes: 

Hombre de la esquina Rosada (1935, por mais que versões mais simplificadas do 

mesmo conto apareçam alguns anos antes), Historia de Rosendo Juárez (El informe de 

Brodie - 1970), El muerto (El Alpeh, 1949), El fin e El sur (ambos de 1953). Além 

desses, também usaremos um poema El arrabal (1923, parte de El fervor de Buenos 

Aires, primeiro livro de Borges). Os contos aqui citados serão descritos e narrados ao 

longo do corpo do texto, cotejados com a devida discussão bibliográfica que nos ajudem 

a encontrar as percepções e representações de Borges para com a história, assim como 

resolver nossas indagações. As citações a trechos desses contos serão encontradas em 

tradução ao português no corpo principal do texto, mas suas versões originais em 

espanhol também estarão disponíveis em respectivas notas de rodapé. Ao longo do 

texto, em ambos os capítulos, também serão utilizados algumas entrevistas que nos 

auxiliarão a demonstrar as opiniões do próprio autor sobre uma determinada temática ou 

evento. Essas entrevistas estão basicamente reunidas nos seguintes livros: BORGES, 

Jorge Luis; FERRARI, Osvaldo. Borges em diálogo: conversas de Jorge Luis Borges 

com Osvaldo Ferrari. Tradução de Eliani Zagury. Rio de Janeiro: Rocco, 1986; 

BORGES, Jorge Luis; FERRARI, Osvaldo. Sobre sonhos e outros diálogos. São 

Paulo: Hedra, 2009; BORGES, Jorge Luís; SORRENTINO, Fernando. Jorge Luís 

Borges: sete conversas com Fernando Sorrentino. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 

2009. Os dois primeiros, referentes aos diálogos entre Jorge Luís Borges e Osvaldo 

Ferrari, gravados e transmitidos pela rádio Municipal de Buenos Aires, em 1984, 

tratam-se da mesma série de entrevistas, porém cada uma das edições que aqui 

utilizaremos traz diálogos que não estão na outra e vive-versa.  

Outra questão que é muito importante salientarmos é que os textos de Borges 

que aqui serão utilizados são, de forma geral, ficções. Há um problema, pelo menos a 

princípio, entre lidarmos com os limites da ficção e da história, problema esse que 

costuma vir acompanhado de uma visão de senso comum de que a ficção trata de 

argumentos falsos e a História de verdadeiros. Durante o item 1.2 – Contos, ficções, 

literatura fantástica e personagens, verificaremos que, na verdade, essas “delimitações” 

                                                                                                                                               
informe de Brodie (1970), poderia ter ingressado no segundo capítulo, contudo, dessa maneira, o presente 

texto ficaria demasiadamente extenso. As escolhas e recortes tornam-se necessários para esse tipo de 

análise do qual nos propomos. 
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não são tão simples assim e que a ficção não precisa estar necessariamente relacionada 

com algo falso, assim como o texto histórico também não é todo verdadeiro. 

A história é quase fictícia, tão logo a quase – presença dos 

acontecimentos colocados “diante dos olhos” do leitor por uma 

narrativa animada supre, por sua intuitividade, sua vivacidade, o 

caráter esquivo da passadidade do passado, que os paradoxos da 

representância ilustram. A narrativa de ficção é quase histórica, na 

medida em que os acontecimentos irreais que ela relata são fatos 

passados para a voz narrativa que se dirige ao leitor; é assim que eles 

se parecem com acontecimentos passados e a ficção se parece com a 

história. (RICOEUR, 1997, p. 329) 

 

 

Muitas vezes, esses mundos são muito próximos e semelhantes, mais do que 

divergentes entre si. Outro detalhe que devemos observar é que as ficções também não 

se originam sem alguma referencia com aquilo que chamamos de “mundo real”, não 

ganham forma (quando em texto) através de completas abstrações e alucinações de seus 

escritores, muito pelo contrário, muitas vezes tentam interpretar e representar, de outra 

forma, às vezes muito mais ousada e drástica, a realidade e contexto onde o autor da 

ficção está inserido como sujeito. Sidney Chalhoub traz-nos o exemplo de Machado de 

Assis, mas poderíamos pensar em transferir seu comentário para outros escritores de 

ficção, até mesmo Borges: 

 
“Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o realismo...” Ou 

seja, a literatura busca a realidade, interpreta e enuncia verdades sobre 

a sociedade, sem que para isso deva ser a transparência ou o espelho 

da “matéria” social que representa e sobre a qual interfere. 

(CHALHOUB, 2003. p. 92.) 

 

 

Chalhoub defende a idéia de que a literatura busca interpretar o mundo, a 

sociedade, mas que não é a transparência do espelho, mas ainda assim uma espécie de 

imagem, por vezes clara por vezes turva, daquilo que busca representar. Na mesma 

medida de defender que a ficção sempre, de alguma forma, tem conexões e surge do 

“mundo real” fiquemos com a seguinte comentário de Costa Lima:  

 

Insistamos: o território da ficção, nem supõe o livre trânsito entre 

realidade e expressão literária, em que se apóia a questão do realismo, 

nem tampouco sua mútua exclusão. A ficção implica a presença de 

uma aporia diversa daquela que respalda a escrita da história: não 

pretende ser uma investigação do que foi, sem que, por isso, o mundo 

de fora deixe de tocá-la.  (COSTA LIMA, 2006, p. 225) 
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Assim, a ficção não se pretende uma investigação do que foi (do que aconteceu, 

no passado), mas nem por isso está totalmente desvencilhada do “mundo de fora”, que a 

afeta e a cria. 

Durante o presente texto, ao analisarmos os contos aqui propostos, iremos 

apresentar uma série de análises, feitas por outros autores (críticos e pesquisadores de 

Borges) sobre os mesmo. Em muitos momentos essas análises abordam um mesmo 

conto de forma muito divergente, isso porque os contos de Borges abrem espaço para 

inúmeras interpretações que podemos fazer ao seu respeito. É como se perder no 

labirinto que o escritor tanto procurou criar, labirinto onde as possibilidades são 

infinitas. Essa foi uma das principais dificuldades em querermos encarar a literatura 

como fonte histórica, de fato o texto literário em si não se explica, não se auto confirma, 

não temos como saber com absoluta certeza se a análise X ou Y é a correta sobre um 

determinado texto, mas temos como expor as análises possíveis, fortalecer os 

argumentos de acordo com as temáticas e, até mesmo, fornecer nossas próprias análises 

e percepções sobre o texto. Isso não é de forma alguma algo negativo, na verdade as 

diversas análises enriquecem o trabalho literário, como nos diz Todorov: 

 

Aquilo de nos que damos conta, gradualmente, é que todas essas 

perspectivas ou abordagens de um texto [está usando o exemplo de 

Dostoievski], longe de serem rivais, são complementares – desde que 

se admita de início que o escritor é aquele que observa e 

compreende o mundo em que vive antes de encarnar esse 

conhecimento em histórias, personagens, encenações, imagens, 

sons. Em outros termos, as obras produzem o sentido e esse 

pensamento na linguagem comum de seu tempo – e pouco nos 

importa saber quais os meios utilizados para atingir seu objetivo. O 

“homem” e a “obra”, a “história” e a “estrutura” também são bem 

vindos! (TODOROV, 2012. p. 91. Grifo nosso) 
 

 

 

Não só as diversas análises que podem ser feitas sobre um único texto são 

válidas, como também são complementares. Por vezes podem ser contraditórias, mas 

isso só aumentara o repertório de análises críticas de uma determinada obra. Outro 

ponto chave é a parte da citação que grifamos: para Todorov, aceitar essas diversas 

análises sobre a obra de um escritor só é possível desde que o leitor assuma que o autor 

é um “interprete de seu mundo”, que “observa e compreende” antes de transformar suas 
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idéias em textos e manifestá-las nas formas de “histórias, personagens, encenações, 

imagens e sons”. O escritor assume um papel de interprete do mundo em que vive, 

mesmo que manifeste suas percepções em formas ficcionais. 

Estaremos ao longo desse texto trabalhando em diversos momentos com 

literatura e como podemos utilizá-la como fonte para reflexões históricas. A literatura 

nem sempre é uma fonte aceitável para os textos historiográficos, mais tradicionalmente 

acostumados aos papéis oficiais, impressos, periódicos, atas (principalmente durante o 

século XIX e início do século XX); entretanto, existem historiadores(as) que realizam 

suas pesquisas com base em fontes literárias e incentivam o uso das mesmas como uma 

fonte à parte e peculiar, já que lida com o imaginário e costuma descrever “o mundo” 

por meio de metáforas, figuras de linguagem e imaginário (tanto do autor quanto de 

seus leitores).  

Antes de adentrarmos no texto de fato é preciso alertar que as leituras e análises 

que aqui serão feitas sobre os escritos de Jorge Luís Borges são apenas mais uma, entre 

tantas outras possibilidades, que esses mesmos textos propõem-se. Estamos buscando, 

através desses escritos, nortear nossas perguntas sobre as percepções e representações 

do autor sobre o ato de fazer/escrever história e já, em um segundo momento, sobre 

duas figuras tradicionais da história da argentina gauchos/compadritos, mas isso não 

quer dizer que essa é apenas a única chave de leitura para os contos apresentados. Como 

podemos ver em Todorov as análises sobre literatura são múltiplas, divergentes, às 

vezes entram em desacordo, mas em últmo caso se complementam. Estaremos apenas 

fornecendo mais uma análise, mais uma possibilidade, mais um caminho, entre a vasta 

fortuna crítica de pesquisadores que se interessam pela obra de Borges. Obra que, por 

sua vez, é a metáfora por excelência dos infinitos labirintos imaginados pelo próprio 

autor. 
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1. Capítulo I - Ato I – Escrevendo e pensando sobre história 

 

 

1.1 Breve biografia 

 

A história, para Borges – como também para Joyce – pode tornar-se um pesadelo. O 

único antídoto contra o caos, que espelha o caos da realidade, é a atividade inventiva. 

 

Beatriz Sarlo – Borges: um escritor nas orillas 

 

Sendo o objeto da literatura a própria condição humana, aquele que lê e a compreende 

se tornará não um especialista em análise literária, mas um conhecedor do ser humano.  

 

 Tzvetan Todorov - Literatura em perigo 

 

 

 

Nascia em Buenos Aires, Argentina, em 1899, Jorge Francisco Isidoro Luís Borges 

Acevedo, que viria a ser conhecido pela maioria como apenas Jorge Luís Borges. 

Borges passa os primeiros anos de sua infância na cidade de Buenos Aires em um bairro 

periférico, em Palermo (periférico para a época, nos dias de hoje representa uma das 

partes mais caras e nobres da capital portenha). Por mais que fosse de família 

relativamente abastada, descendentes dos imigrantes espanhóis, criollos (por parte de 

sua mãe), seus familiares (mãe, pai, avó e irmã) resolvem mudar-se para o bairro de 

Palermo (maior bairro de Buenos Aires) que na época misturava um pouco da 

urbanização da ascendente e “efervescente” cidade, com o “místico” pampa argentino, 

formação geográfica que em muito encantaria e inspiraria Borges em seu futuro7. 

Palermo na época formaria os arrabales8, que seria esse território híbrido, de passagem 

                                                 
7 Todas as informações contidas nesse e nos demais parágrafos sobre as informações biográfiaos do autor 

estão embasadas nas seguintes obras consultadas: Borges: uma vida. WILLIAMSON, Edwin. Companhia 

das letras, 2011; Vanguardas em retrocesso. MICELI, Sérgio. Companhia das Letras, 2012. Escritos 

sobre literatura Argentina. SARLO, Beatriz. Siglo XXI editores Argentina, 2007; Jorge Luís Borges, um 

escritor na periferia. SARLO, Beatriz. Iluminuras, 2008; Borges: uma biografia literária.  MONEGAL, 

Emír Rodriguez. Ciudad del Mexico: Fondo de cultura económica; coleccíon “Tierra Firme”, 1987. 

 
8 Em um de seus primeiros livros El tamaño de mi esperanza (1926) consta alguns textos dedicados a 

esses lugares quase míticos, que para Borges são, o “pampa” e o “arrabal”, são eles: La pampa y el 
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e transmutação da cidade no campo e vice-versa, ou então também representado pelas 

orillas, pelas margens. 

A primeira residência de sua família foi na Rua Tucumán, esquina com Suipacha, no 

bairro Mont’ Serrat, em uma zona muito central da cidade de Buenos Aires, mas quase 

não guarda lembranças dessa época. Suas lembranças começam depois que sua família 

resolveu mudar-se para um bairro ainda em formação e desenvolvimento, que viria ao 

longo das primeiras décadas do século XX receber um contingente enorme de 

imigrantes (sobretudo italianos), esse era o bairro de Palermo9. Borges passou sua 

infância na periferia, ou nas orillas (margem, beira) da comunidade intelectual e letrada 

aos moldes europeus, representada pelo centro de Buenos Aires, e pelas margens 

geográficas da cidade em si. A casa de sua família foi o primeiro sobrado da região.  

Borges, quando criança, passou esses primeiros anos convivendo entre tangos, 

milongas, comerciantes, jogos de truco, com imigrantes e suas diversas línguas e 

dialetos, com colegas de escola que não comungavam da condição financeira de sua 

família (graças a isso era frequentemente alvo de zombaria e intimidações) e com 

histórias sobre a figura sempre admirável e aterradora dos compadritos10, espécie de 

figura briguenta, intimidadora mais ao mesmo tempo inspiradora e cativante, habitante 

dos bairros periféricos de Buenos Aires durante parte do século XIX e começo do XX. 

Uma espécie de contraventor, de outlaw dos bairros periféricos da capital portenha que 

estava em plena expansão. O sociólogo Sérgio Miceli, em seu trabalho analisando as 

vanguardas artísticas e literárias de Buenos Aires, assim como do eixo Rio – São Paulo, 

irá associar essa primeira vivencia de Borges com o estilo e temáticas que o escritor irá 

eleger em suas primeiras coletâneas de contos e poemas, um Borges nacionalista 

cultural11 (termo utilizado por Miceli). 

                                                                                                                                               
suburbio son dioses e Carriego y el sentido del arrabal. Além de escritos sobre o próprio bairro de 

Palermo onde passou sua infância. 

 
9 A mudança da família Borges para Palermo permace como uma das principais lacunas na vida e 

biografia de Borges. Todos os biógrafos aqui utilizados, assim como o próprio autor e membros de sua 

família confirmam, em seus relatos, a mudança da família para Palermo, no entanto, os motivos que 

levaram a família a sair do bairro Mont´Serrat, na região central (até hoje uma área nobre de Buenos 

Aires) para ir a um bairro incerto como Palermo, que na época ainda estava começando a se desenvolver, 

permanece envolta em mistérios. Uma lacuna na vida do autor, mas que por outro lado, foi fundamental 

para sua formação. 

 
10 Analisaremos melhor os compadritos no segundo capítulo do presente texto. 

 

 
11 MICELI, Sérgio. Vanguardas em retrocesso. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 86. 
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Aprende o espanhol, sua língua materna, e o inglês, que praticava com sua avó 

Fanny Haslam (uma imigrante inglesa), além de adquirir o gosto pela leitura na 

biblioteca de seu pai. Borges recorda que o primeiro romance que leu foi Huckberry 

Finn, de Mark Twain, mais tarde viria a conhecer os contos fantásticos de E. Allan Poe, 

Stevenson, Kipling, e de certa forma o estilo desses escritores de língua inglesa (e de 

muitos outros) iria perpassar por toda sua obra12, sobretudo no que diz respeito a 

escrever narrativas curtas, os contos.  

Devido a um problema de saúde de seu pai, que tinha uma grave doença na visão e 

viria a ficar cego posteriormente (assim como o próprio Borges), a família muda-se, em 

1914, para Genebra, Suíça, onde o pai de Borges consultaria um famoso oculista, além 

de buscar “inspiração” para dar continuidade e, quem sabe, concluir o seu romance (que 

só é finalizadoem 1920 e publicado às próprias custas, chama-se El caudillo e não 

representou um sucesso literário). Jorge Guilhermo Borges, seu pai, era um professor de 

psicologia que almejava ser escritor de sucesso, filho de Francisco de Borges, militar 

argentino que é morto em combate em um levante que tenta apoiar Bartolomé Mitre, 

presidenciável derrotado nas eleições argentinas de 187413. Francisco de Borges é morto 

na batalha de La verde14. Seu pai morre em combate quando Jorge Guilhermo ainda 

nem completou um ano de idade. Nunca chega a conhecer o pai e vive sempre 

atormentado por essa imagem simbólica de um sujeito austero e conservador. A viagem 

da família Borges que era para ser apenas uma consulta médica se estende durante anos, 

em parte graças à “inspiração” procurada por seu pai para o ainda inacabado livro, em 

parte devido à eclosão da Grande Primeira Guerra, o que dificultou, e muito, a saída de 

qualquer navio que estava partindo para a América15. 

                                                 

12 Consultar Ensaio autobiográfico, BORGES, Jorge Luís. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 

 
13 Borges: uma vida, WILLIANSOM, Edwin. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 50. 

 
14 Consultar também Borges em diálogo: conversas de Jorge Luís Borges com Osvaldo Ferrari. Rio de 

Janeiro: Rocco, 1983. p. 173. Capítulo 25: Afinidade com Sarmiento. 

 
15 “CFM – Como se produziu o salto, de um lado ou do outro do Río de la Plata para a Europa em sua 

adolescência? 

JLB – Quando meu pai teve que se aposentar devido à sua cegueira, minha família resolveu viajar pela 

Europa. E éramos tão ignorantes da história universal, principalmente do futuro imediato da história que 

viajamos no ano de 14 [1914 – ano de início da I Guerra Mundial] e ficamos encaixotados na Suíça. 

Borges por Borges. MONEGAL, Emir Rodriguez. Porto Alegre: L&PM, 1987, p. 153. 
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A família Borges vive de 1914 a 1921 na Europa, sete anos, dos quais cinco em 

Genebra, na Suíça, e três em Valência, na Espanha. Em Genebra Borges aprende por 

obrigação o francês, além de iniciar seus estudos no alemão. Já na Espanha faz amizade 

com Maurice Abramowicz16 (1901-1981), que seria amigo próximo durante toda sua 

vida, além de realizar suas primeiras “aventuras” na literatura com a publicação de 

alguns poemas em revistas locais. Borges entra em contato com o movimento ultraista 

espanhol, que seria sua principal influência para suas primeiras obras ao retornar a 

Argentina. 

De volta à Buenos Aires, com sua família, em 1921, Borges começa a investir em 

sua própria carreira como escritor. O mercado editorial em ascensão de Bunos Aires 

serve como incentivo para essa empreitada. 

 
Na Argentina próspera e otimista da década de 1920, observa-se a 

virtual ausência de iniciativa governamental ou pública em matéria de 

apoio à produção cultural. A pujante indústria editorial firmou 

investimentos e projetos em todos os ramos, formatos e gêneros – 

diários, periódicos, tablóides, revistas literárias, folhetins, livros -, 

atendendo às demandas prementes dos novos contingentes de leitores, 

descendentes da massa de imigrantes europeus, italianos na maioria, 

recém-instalados no país. (MICELI, 2012, p. 25). 

 

 

Publica frequentemente em revistas locais (Buenos Aires), entre elas na 

Nosotros, La prensa e Sintesis, além de em um jornal semanal de grande circulação para 

época, a Revista Multicolor de los Sabados, e posteriormente na prestigiada revista 

literária e de artes Sur (dirigida pela também escritora e amiga de Borges, Victoria 

Ocampo). Seus primeiros textos, poemas e ensaios críticos versam sobre a cidade de 

Buenos Aires e seus cidadãos, seus costumes, cultura e hábitos. Livros como Fervor de 

Buenos Aires (sua primeira obra de poemas, 1923), Inquisiciones (primeira de ensaios 

críticos, 1925), El tamaño de mi esperanza (1926), e Evaristo Carriego (1930) 17,apenas 

                                                 
16 Maiores informações sobre esse personagem podem ser encontradas no livro Cartas del Fervor: 

correspondenciacon Marurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928). BORGES, Jorge Luís. Emecé, 

1999. Também em Textos recobrados (1919-1929). BORGES, Jorge Luís. Emecé, 1997. Esse último é 

uma coletânea de material escrito (cartas, crítica literária, esboço de poemas e contos) e não publicados 

por Borges em vida (o autor morre em 1986). Compreende três tomos com muito material escrito que o 

autor não chegou a publicar. 

 
17 Borges, quando já reconhecido internacionalmente, preferiria esquecer suas obras dessa fase inicial 

(juventude) e muitas vezes comprava exemplares em livrarias somente para destruí-los (consultar Borges: 

uma vida. WILLIAMSON, Ediwin, 2011,São Paulo: Companhia das Letras). O autor também admite sua 

repulsa por sua própria produção nesse período como pode ser observado em seu Ensaio autobiográfico 

(1970): “Agora essa produtividade me assusta tanto quanto o fato de sentir apenas uma remota afinidade 
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para citar alguns de uma vasta produção, são exemplos dessa primeira fase do escritor 

onde suas principais temáticas eram a cidade de Buenos Aires, a Argentina e os 

argentinos, arrabales, orillas, compadritos e gauchos. Em pouco tempo Borges se 

tornaria o “líder” do movimento vanguardista da literatura argentina18. 

Lido na Argentina, sobretudo em Buenos Aires, seus leitores iriam se restringir 

apenas a seu país de nascença durante esses primeiros anos como escritor.  Durante a 

década de 1930 e os anos de 1940, 1950, as posturas de Borges, assim como as 

temáticas de seus textos começariam a mudar. Borges deixa de ser um escritor muito 

ligado e conectado as temáticas da Argentina e passa a investir mais em temas 

“psicológicos” e “filosóficos”, atingindo seu auge especialmente quando escreve na 

forma de contos e poemas. Acompanhar esse processo de mudança e tentar explicá-la, 

principalmente observando o contexto europeu e depois o contexto norte-americano, é 

um dos principais objetivos de Gustavo Naves Franco, em sua tese intitulada As formas 

da infâmia: política e estética na obra de Jorge Luís Borges (1921-1955), defendida em 

2009 vinculada ao programa de pós-graduação em História da PUC RIO. O autor estará 

preocupado em observar, entre outros elementos, como Borges lidou com a crise 

“global” ocidental da mudança de valores e aceleração do cotidiano durante a primeira 

metade do século XX, e, por conseguinte, segundo Naves Franco, volta (Borges) seus 

próprios “valores” para o XIX.  

Em 1935 Borges lança a História universal da Infâmia, sua primeira coletânea 

de contos, a qual é bem aceita pelos seus leitores. Todos os contos que compõe esse 

livro haviam sido publicados anteriormente, e separadamente, nas edições semanais do 

jornal Revista Multicolor de los Sabados. Trata-se de um livro onde Borges usa de 

“vilões”, “bandidos” e “malfeitores” da História, como “Billy, the kid” (far-west norte 

americano) ou “Monk Eastman” (gangues de Nova York) e escreve pequenas ficções 

                                                                                                                                               
com as obras daqueles anos. Nunca autorizei a reedição de quatro desses livros de ensaios, cujos nomes 

prefiro esquecer. Quando, em 1953, a Emecé, minha editora atual, propôs publicar minhas Obras 

Completas, aceitei com a única razão de que isso me permitiria suprimir aqueles livros absurdos”. 

(BORGES, 2009, p. 45). Após sua morte essas obras “suprimidas” irão constar nas versões mais recentes 

de suas Obras Completas. 

 
18 Como ressaltam tanto Beatriz Sarlo, em Jorge Luís Borges: um escritor na periferia, quanto Sérgio 

Miceli em Vanguardas em retrocesso, Borges era uma espécie, ou se considerava como tal, de “arauto” 

dessa vanguarda, pois ao mesmo tempo em que pertencia ao círculo dos intelectuais de Buenos Aires, 

também se sentia apto a “falar” em nome dos criollos com que convivera em Palermo, assim 

compreendendo de forma inovadora o “fervor de Buenos Aires”: “Esse resgate caberia a escritores 

capazes de formatar uma voz unificada e “universalizadora”, pronta a “eternizar”, ou seja, a tornar 

memoráveis e reconhecíveis os cenários, eventos e personagens da experiência nacional. Borges 

enxergava a si mesmo como porta-voz ideal desse mandato simbólico, ungido pelos círculos de letrados 

como poeta e ideólogo dos novos tempos da refundação da criollidad” (MICELI, 2012, p. 103). 
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sobre as vidas (e mortes) dessas emblemáticas personagens. Um ano depois lança um 

livro de ensaios filosóficos e literários chamado, História da Eternidade (1936) que se 

mostra um grande fracasso de vendas. É lançado em abril e até o final do ano de 1936 

teria vendido 37 exemplares. No entanto, um de seus compradores teria sido um jovem 

chamado Adolfo Bioy Casares19, que a partir de então se interessou e se aproximou do 

excêntrico autor que Borges estava se tornando. Bioy Casares, também escritor 

argentino de reconhecimento internacional (ex: A invenção de Morel – 1940), seria um 

dos melhores amigos de Borges até o final de sua vida, além de parceiro de muitas 

empreitadas literárias/intelectuais como escrituras de textos originais, roteiros para 

cinema, organização de coletâneas, assim como críticas literárias e fílmicas. Além da 

duradoura amizade com Bioy, os dois livros citados de meados da década de 1930 

trouxeram ao público os dois primeiros contos ficcionais de Borges: O homem da 

esquina rosada20, onde voltará a escrever sobre os temas “argentinos” dando espaço 

especial a um tipo de personagem que seria muito recorrente por toda sua obra literária, 

o compadrito; e o segundo se chama Aproximação a Almotásim. Esse último é uma 

crítica literária de um livro e autor que não existem e que teoricamente teriam sido 

editados e lançados na Índia, mas tudo não passa de uma criação de Borges. Essa 

“técnica” ou “recurso” literário voltaria a ser utilizado muitas outras vezes em suas 

obras (um famoso exemplo é o exame da obra de Herbet Quain, conto que faz parte de 

Ficciones, 1944). 

Sem o sucesso literário que tanto almejava, Borges começa a trabalhar como 

bibliotecário na Biblioteca Municipal Miguel Cané, atividade que não lhe agradava nem 

um pouco, mas ao menos estava entre os livros e tinha muito tempo ocioso e silencioso 

para pensar em seus próximos contos. Já mais maduro (tanto em idade, quando em 

experiência como escritor) lança dois livros de contos, são eles: El jardín de senderos 

que se bifurcan (1941) e Artifícios (1944), que mais tarde foram unidos em uma só obra 

a qual ganhou o nome de Ficciones (1944) 21. Ficciones torna-se dentro de alguns anos 

um grande sucesso de público e crítica e, de certa forma, inaugura e relaciona a imagem 

                                                 
19 Consultar Borges: uma vida. WILLIAMSON, Edwin. São Paulo: Companhia das letras, 2011; p. 265. 

 
20 Exploraremos esse em específico durante o segundo capítulo do texto. 

 
21 Alguns contos lançados posteriormente hoje integram as edições mais vendidas e comuns de Ficções, 

como é o caso de O fim, que não consta na versão original e só é lançado em 1953, no jornal La Nación. 

Irônico e emblematicamente, O fim é o último conto publicado por Borges em um grande hiato que sofre 

sua carreira como contista, o próximo só apareceria (pelo menos para o público leitor) em 1969. 
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de Borges como “grande escritor de ficções”. Suas demais coletâneas de contos são: El 

Aleph (1949), El informe de Brodie (1970) El libro de arena (1975), La memoria de 

Shakespeare (1982), além de uma vasta obra poética22. Borges nunca escreveu um 

romance aos moldes tradicionais (capítulos, começo-meio-fim, grande número de 

páginas, etc.). 

Evidente que o sucesso de Ficciones é recorrente da própria qualidade dos 

textos, mas também, como bem ressalta Naves Franco em sua tese, durante a década de 

1940 as “ficções” estavam em voga entre os leitores argentinos, e muito disso recorrente 

aos próprios Borges e Bioy Casares, que juntos com Silvina Ocampo, lançaram em 

1940 a Antologia de literatura fantástica23, pela Emecé, que teria sido um sucesso de 

vendas24. A antologia é uma coletânea dos “melhores” contos fantásticos e ficcionais, 

principalmente europeus (França, Inglaterra, Alemanha), ou seja, de certa forma, por 

mais que talvez não propositalmente, Borges e Bioy eram havidos leitores de contos 

fantásticos, conheciam e haviam preparado o “terreno” dos leitores argentinos durante 

os anos 1940, sabendo que havia maior preferência e procura por textos ficcionais em 

contrapartida a “romances realistas”.  Mesmo assim, Borges só começa a ser realmente 

reconhecido a partir de 1951, quando Ficciones e El Aleph são traduzidos para o francês 

proporcionando europeus entre seus leitores, e também norte americanos posteriormente 

quando, em meados da década de 1960, os mesmos (começando por El Aleph) são 

traduzidos para o inglês e introduzidos nos Estados Unidos. O reconhecimento 

internacional só se firmaria de vez, em 1961, quando o autor recebe o prêmio dos 

International Publishers ao lado de Samuel Beckett.  

Em 1938, durante o Natal, Borges sofre um acidente doméstico, ao subir uma 

escada rapidamente bate com a cabeça em um batente. O acidente que poderia se 

                                                 
22 A oba poética de Borges é muito mais extensa que seus trabalhos em prosa, ao menos que os contos 

(desconsiderando as resenhas críticas, ensaios e prólogos). Parte desse grande intervalo na produção de 

seus contos (1951-1970), além de estarem relacionados com questões biográficas e pessoais, assim como 

a política interna da Argentina, também está prontamente conectada com o fato do começo e agravamento 

de sua cegueira (Borges possuía uma doença degenerativa da visão, assim como seu pai). O escritor 

comenta em Ensaio autobiográfco que foi de certa forma, obrigado a voltar à poesia graças ao problema 

da cegueira, já que “os rascunhos eram negados, eu deveria recorrer à memória”. Era muito mais fácil 

“decorar” uma poesia do que um conto em seus mínimos detalhes. Consultar Ensaio autobiográfico, 

página 70. 

 
23 No Brasil essa obra foi editada e lançada recentemente (2013) pela editora Cosac Naify. Antologia da 

literatura fantástica, BIOY-CASARES, Adolfo, BORGES, Jorge Luis, OCAMPO, Silvina (orgs.). São 

Paulo: Cosac Naify, 2013. 

 
24 Consultar a tese de Gustavo Naves Franco, disponível no acervo digital da PUC RIO. A partir da 

página 177 (capítulo III). 
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resolver facilmente complica-se, porque o ferimento infecciona e evolui para uma 

septicemia, que gera altas febres, alucinações e crises de insônia que por dias 

atormentam o autor. Borges se refere diversas vezes em entrevistas a esse acidente o 

qual o deixou por um mês “entre a vida e a morte” 25. Até porque sobreviver ao acidente 

e consequente doença forneceu inspiração para o escritor criar dois de seus mais 

célebres contos: Funes, el memorioso (Ficciones – 1944), inspirado em suas negativas 

experiências com a insônia, a memória absoluta de Funes é uma metáfora a uma eterna 

vigília; e El sur (Ficciones, porém só integra o livro posteriormente, a princípio é 

publicado em 1953 em La Nación), no qual Juan Dahlmann, o protagonista do conto, 

sofre acidente análogo, e é, na verdade, um personagem muito autobiográfico em 

diversos aspectos. 

Durante o primeiro governo de Juan Domingo Perón (1946 – 1955), presidente 

argentino, do qual Borges era declaradamente contrário, o escritor é transferido de seu 

cargo público na Biblioteca Miguel Cané para desempenhar a função de “inspetor de 

aves” no mercado público (provavelmente uma provocação do governo peronista); 

ultrajado, Borges pede demissão (WILLIAMSON, 2011, p. 352; MONEGAL, 1970, p. 

348-350). Estamos em 1946. O escritor passa alguns meses desempregado quando 

chega até mesmo a realizar uma espécie de “concurso” para o cargo de bancário, mas 

não é aceito. Sem muitas perspectivas o escritor que começara a deslanchar com seu 

Ficciones, parece que estava com a sua promissora carreira “por um fio”, até que recebe 

um convite de um amigo para ser professor de literatura inglesa na Associação 

Argentina de Cultura Inglesa e pouco depois consegue outro emprego de conferencista 

de literatura americana no Colégio Livre de Estudos Superiores (Idem, p. 354-355). 

Borges, sujeito muito culto e leitor de inúmeros assuntos, começa a fazer carreira como 

“conferencista”, inclusive sendo muito requisitado, palestrando, escrevendo e contando 

textos sobre os mais variados temas. Esse novo emprego lhe garante renda, viagens ao 

redor do mundo e disposição para continuar com sua carreira no mundo da escrita. 

Graças a Perón e sua piada de mal gosto um novo mundo de possibilidades se abriu para 

Jorge Luís Borges. 

Assim, aos 47 anos, descobri que se abria diante de mim uma vida 

nova e emocionante. Percorri a Argentina e o Uruguai dando 

                                                 
25 Monegal faz uma comparação interessante entre Borges relatando esse acidente, em seu ensaio 

autobiográfico, com a descrição do acidente sofrido pela personagem ficcional Juan Dahlmann em El sur 

(Ficciones), com ainda um relato da mãe de Borges Eleonor Acevedo, sobre o ocorrido. (MONEGAL, 

1970, p. 291-292) 
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conferências sobre Swendenborg, Blake, os místicos persas e 

chineses, budismo, poesia gauchesca, Martin Buber, a cabala, As mil e 

uma noites, T. E. Lawrence, poesia germânica medieval, as sagas 

islandesas, Heine, Dante, expressionismo e Cervantes. Ia de cidade em 

cidade e pernoitava em hotéis que jamais voltaria a ver. Às vezes, 

minha mãe ou um amigo me acompanhavam. Não só acabei ganhando 

mais dinheiro do que recebia na biblioteca, como desfrutava esse 

trabalho e me sentia gratificado. (BORGES apud WILLIAMSON, 

2011, p. 355). 

 

 Além de seu novo emprego, que lhe garantia sustento financeiro e a 

possibilidade de viver como um intelectual, a década de 1950 traria novos presentes e 

desventuras à Borges. Em 1951, seu livro Ficciones é traduzido para o francês pela 

editora Gallimard (uma das editoras mais prestigiadas da França). É a primeira vez que 

um livro de sua autoria é traduzido para alguma língua estrangeira (a partir desse 

momento o sucesso editorial de Borges será exponencial), anos depois seus contos 

alcançariam os Estados Unidos por parte do tradutor e editor Norman Thomas Di 

Giovanni, e com esses dois mercados atingiria todo o “mundo ocidental”, incluindo 

nesse conceito o extremo oriente, como o Japão. “Era a primeira tradução de um livro 

de Borges para língua estrangeira e ele ficou muito contente ao ver a versão francesa 

feita por seu amigo Néstor Ibarra e por Paul Verdevoye” (WILLIANSOM, 2011, p. 

376).  

Um ano marcante e cheio de altos e baixos para a vida de Borges foi 1955, ou 

melhor, algumas desventuras aconteceriam já no final de 1954. Borges que já não tinha 

a visão completamente saudável (já estava praticamente cego de um olho e perdendo a 

visão gradativamente do outro), devido aos problemas genéticos que também 

prejudicaram seu pai e sua avó (ambos ficaram cegos antes de falecerem). Sofre um 

acidente quando de férias em Mar del Plata. Cai no chão e ao se levantar constata que 

perdera a visão do olho bom. Os médicos pedem que vá imediatamente para Buenos 

Aires fazer uma cirurgia de emergência por conta de um deslocamento de retina. Os 

prognósticos não são favoráveis e a cirurgia se mostra um fracasso. Torna-se cego, algo 

muito drástico e marcante para uma pessoa cuja grande parte da vida tinha sido 

dedicada a ler e escrever26. A partir de então só poderia “ler”, ou melhor, escutar alguém 

lendo, e escrever apenas ditando para amigos, secretárias ou para sua própria mãe. Esse 

                                                 
26 WILLIANSOM, Edwin. Borges: uma vida. São Paulo: Companhia das Letras, p. 385-386 
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é um dos motivos que faz com que a obra de poemas de Borges fosse muito mais vasta 

que a de contos e prosa, pois a partir desse momento se torna mais simples para ele 

memorizar e depois ditar poemas do que contos inteiros, já que era muito perfeccionista 

e rigoroso consigo mesmo27. Entretanto, o ano de 1955 ainda não tinha acabado e os 

meses seguintes guardaram uma surpresa para o escritor, para talvez compensar a 

cegueira. 

 Meses depois de perder a visão e passar por esse grande trauma Borges é 

nomeado diretor da Biblioteca Nacional Argentina, cargo que jamais teria imaginado 

ocupar. Sua indicação foi muito mais política do que mérito intelectual, o próprio autor 

admite, pois acontece que em Setembro de 1955 o presidente Juán Domingos Perón é 

deposto de seu cargo pela Revolução Libertadora, liderada pelo general Lonardi. O 

novo governo trata de “fazer uma limpa” nos funcionários públicos que eram peronistas, 

e indicam Borges, famoso escritor e militante anti Perón para esse cargo de diretor da 

Biblioteca Nacional. Além disso, Borges ainda seria nomeado professor de Literatura 

Inglesa na Universidade de Buenos Aires e assim também começaria uma carreira que 

ainda duraria alguns anos como professor universitário. O seu amor e apreço pela 

biblioteca é de conhecimento comum e pode ser encontrado em diversas entrevistas do 

autor, por mais que sempre ressalte o fato da grande ironia de sua vida: deram-lhe uma 

biblioteca com cerca de um milhão de exemplares (em 1955), mas não tinha mais a 

capacidade da visão para lê-los. Um bibliotecário cego perdido em uma vertigem de 

livros para ele indecifráveis. 

 Durante o restante dos anos 1950 e a década de 1960 dedica-se aos seus novos 

empregos de diretor da biblioteca e professor universitário, além de publicar uma série 

de livros de poemas (como sua coleção de Obras poéticas de 1964), coletâneas de 

escritos de outros autores (como Manual de zoologia fantástica de 1957) e de críticas 

literárias (como Otras Inquisiciones -1952, e El “Mantín Fierro” – 1953), mas sua obra 

de contos permanece estagnada desde o lançamento de El Aleph – 1949. Porém o autor 

guardava cartas na manga, uma série de contos que havia gestado durante anos e que 

retornavam sua obra em prosa para aquela temática em que escrevera nas décadas de 

1920 e 1930; retornava às orillas, ao arrabal e ao cuchillo com o livro El informe de 

Brodie, lançado em 1970. 

                                                 
27 Exploraremos melhor esse assunto durante o capítulo II desse texto, subcapítulo 2.3. 
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A maior parte dos contos que fazem parte dessa nova coletânea marca o retorno 

de Borges as temáticas que tanto apreciou no início de sua carreira, as narrativas 

criollas. Nesses contos teremos a presença de antigos personagens que encantaram o 

jovem Borges escritor, como os gauchos, compadritos, os arrabales e os duelos de 

cuchillo. É uma obra onde todos os contos abordam uma mesma temática: os duelos (às 

vezes apenas metaforicamente). Em 1975, Borges irá lançar outra coletânea de contos, 

El libro de arena, obra que volta a se aproximar do Borges conhecido por ser 

“cosmopolita” e “filosófico”, por ser esteticamente mais parecido com os contos de 

Ficciones e El Aleph, do que com seu antecessor El informe de Brodie. Em 1982 lança 

sua última coletânea de contos enquanto ainda vive, La memória de Shakespeare, 

composta por apenas quatro contos, muito menor que suas antecessoras. 

Os últimos anos da vida de Borges são marcados por uma série de viagens ao redor do 

globo, já que havia se tornado um dos maiores nomes vivos da literatura ocidental. 

Também é nessa época que se apaixonaria intensamente por seu último e decisivo 

amor28, María Kodama. Kodama era filha de um imigrante japonês com uma argentina e 

conhecera Borges quando ainda tinha doze anos, quando seu pai a levou em uma 

conferência do escritor na Biblioteca Nacional. Depois da conferência os Kodama 

conheceram o escritor, e Borges teve uma conversa com María sobre seu livro predileto 

naquela época Alice no país das maravilhas. Anos depois quando María fazia graduação 

na UBA se inscreveu para fazer uma disciplina de Borges sobre epopéia. A partir de 

então ficaram amigos, Borges a convidou para participar de suas pesquisas em tradução 

de anglo-saxão, começaram a se encontrar com freqüência e então ficaram enamorados, 

em uma relação que chocava a mãe de Kodama, entre um homem que já tinha seus 

setenta anos com sua filha recém saída da adolescência (WILLIANSOM, 2011, p. 435-

437). 

Borges e Kodama viajavam muito juntos e dessas viagens nascera o livro Atlas 

(1984), obra que une pequenos textos de Borges sobre suas percepções e as sensações 

que vivia pelas cidades ao redor do mundo, combinado com as fotografias que Kodama 

realizava. 

                                                 
28 Borges teve uma série de outras paixões e pequenos casos românticos com algumas mulheres ao longo 

de sua vida, incluindo um casamento, com Elsa Astete, que durou um pouco menos de dois anos (1967-

1968). A vida amorosa de Borges é um dos principais fios condutores da biografia escrita por Edwin 

Williansom, Borges: uma vida. 
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 Ao final de sua vida (Borges já estava sofrendo de dores e complicações devido 

a um câncer no fígado) decide mudar-se para Genebra, cidade onde passara parte de sua 

adolescência, para lá morrer. Esse é um dos maiores “mistérios” em sua biografia, como 

poderia abandonar a cidade de Buenos Aires que tanto amara? Queria estar solitário e 

em paz, queria ser invisível, em Buenos Aires não lhe seria possível esse pequeno 

prazer, como diz o autor:  

“Sou um homem livre. Decidi ficar em Genebra porque associo essa 

cidade aos dias mais felizes de minha vida”. (...) De qualquer modo, 

sentia-se “misteriosamente feliz em Genebra. “Acho estranho que 

alguém não compreenda e respeite essa decisão de um homem que, tal 

como certo personagem de Wells, resolveu ser um homem invisível”. 

(BORGES apud WILLIANSOM) 

 

Despede-se de Buenos Aires e muda-se para Genebra acompanhado de María 

Kodama. Casa-se com a jovem em 26 de abril de 1986, vem a falecer por complicações 

de seu câncer em 14 de junho do mesmo ano. Como não teve filhos e nem parentes 

próximos dos quais quisesse deixar algo, María Kodama é a única detentora, até hoje, 

dos direitos autorais de sua obra. 

 

1.2 – Contos, ficções, literatura fantástica e personagem 

 

O conto será a forma literária pela qual Borges ficará mais reconhecido (ao lado 

da poesia) e a qual será nosso principal enfoque ao longo do presente texto, mas afinal, 

do que se trata essa forma narrativa? Os contos são, basicamente, uma forma de 

narrativa curta, nesse caso aplicado à literatura (pois a origem dos contos é muito mais 

antiga e remete a tradição da oralidade). Enquanto a sua terminologia, é apenas por 

volta do século XIX que o “conto” irá ganhar uma denominação e características 

específicas dentro do campo da literatura.  

 

Hoje, novel, em inglês, é romance. E só no século XIX surge um 

termo específico para a história curta, a short-story. Há ainda a long 

short story, para a novela. E o tale, para o conto e o conto popular. (...) 

É nos Estados Unidos que o termo short story se afirma e, desde 1880, 

designa não somente uma história curta, mas um gênero 

independente, com características próprias. (GOTLIB, 2002, p. 15-16) 
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O conto ganha uma forma (é uma narrativa curta) e características, por mais que 

essas sejam mais difíceis de serem definidas, com divergências entre os seus 

pensadores. Por exemplo, o escritor Julio Cortázar, também contista argentino assim 

como Borges, tenta defenir a sua maneira o que seria um conto, ou melhor, o que seria 

um conto na França, já que, na época em que escreve essas reflexões já estava residindo 

a alguns anos em Paris, segue seus comentários: 

 

Para se entender o caráter peculiar do conto, costuma-se compará-lo 

com o romance, gênero muito mais popular, sobre o qual abundam as 

preceptísticas. Assinala-se, por exemplo, que o romance se desenvolve 

no papel, e, portanto, no tempo de leitura, sem outros limites que o 

esgotamento da matéria romanceada; por sua vez, o conto parte da 

noção de limite e em primeiro lugar de limite físico, de tal modo que, 

na França, quando um conto ultrapassa as vinte páginas, toma já o 

nome de nouvelle, gênero a cavaleiro entre o conto e o romance 

propriamente dito. (CORTÁZAR, 2011, p. 151)  

 

 

Nádia Batella Gotlib, acima citada, apresenta dois autores que assim como 

Cortázar teriam tentando delimitar as características dos contos, só que de uma maneira 

muito mais técnica por se tratarem de críticos literários. O primeiro deles, André Jolles, 

que resumidamente definiria o conto como conto maravilhoso, aquele que não tem 

personagens determinados historicamente (com isso se distância do relato), além disso 

“narra como ‘as coisas deveriam acontecer’, satisfazendo assim uma expectativa do 

leitor e contrariando o universo real, em  que nem sempre as coisas acontecem da forma 

que gostaríamos” (Idem, p. 17), possuem também a característica de abordarem “tópicos 

universais” sempre utilizando de uma linguagem simples, o que fornece ao conto uma 

característica de ser maleável e fluido, como completa adiante: 

 

Pelo contrário, qualquer um que conte o conto, manterá a sua forma, 

que é a do conto e não a sua, que é uma “forma simples”. Daí o conto 

ter como características justamente esta possibilidade de ser fluido, 

móvel, de ser entendido por todos, de se renovar nas suas 

transmissões, sem se desmanchar: caracterizam-no, pois, a 

mobilidade, a generalidade, a pluralidade. (Idem, p. 18). 

 

 

Verificaremos adiante que os contos de Borges realmente se encaixam nessas 

três últimas características citadas, mas também esse não é um formato fechado, até 

porque não estamos lidando com uma ciência exata ou algo nessa direção. Gotlib 
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apresenta-nos outro autor, Vladimir Propp, que faz um estudo muito mais profundo 

sobre os contos russos, mas ao mesmo tempo, um estudo formalista (como Todorov, 

que veremos adiante), tentando delimitar as constantes e variantes apresentadas por um 

conto. 

 

Examinando os contos russos, Propp encontrou cerca de 150 

elementos que compõem o conto de 31 funções constantes, cuja 

sucessão, no conto, é sempre idêntica. (...) Esses processos ou 

passagens de uma função a outra são os movimentos do conto. 

Analisar o conto implica determinar também estes seus movimentos. 

Basta nos lembrarmos de qualquer conto maravilhoso, ouvido na 

infância ou depois dela, para reconhecermos, de imediato, certas 

funções que Propp enumera, num total de 31. Em “O Chapeuzinho 

Vermelho”, por exemplo, há a função de ausência de um dos 

membros da família (o chapeuzinho), que é a primeira função 

determinada por Propp. E há também uma ordem que lhe é dada (pela 

mãe); o engano da vítima (pelo lobo, que irá devorá-la); a salvação do 

herói (pelo caçador); a punição do antagonista (morte do lobo). (Idem, 

p. 21-22). 

 

  

Não iremos nos alongar na teoria defendida por Propp, muito menos aplicá-la 

como forma de análise dos contos de Borges, mas é importante que percebamos que 

alguns teóricos da literatura já se preocuparam algumas vezes em delimitar, explicar e 

conceituar essa forma narrativa conhecida como conto. Na realidade, a característica 

dos contos que mais nos interessará é sua relação, muito comum e muito próxima com a 

ficção; nos diz Gotlib: 

 

O conto, no entanto, não se refere só ao acontecido. Não tem 

compromisso com o evento real. Nele, a realidade e ficção não tem 

limites precisos. Um relato copia-se; um conto, inventa-se, afirma 

Raúl Castagnino. A essa altura, não importa averiguar se há 

verdade ou falsidade: o que existe é já ficção, a arte de inventar um 

modo de se representar algo. (Idem, p. 12. Grifo nosso). 

 

 

O que nos conduzirá diretamente ao nosso próximo tópico: o que é e como 

definir a ficção? 

Primeiramente é preciso partir de dois pontos; que a ficção não está subjugada à 

literatura (por mais que muitas vezes juntas), são formas distintas de linguagem, por 

exemplo, existem outros tipos de ficção, como no cinema, ou teatro; segundo, que 

ficção não é equivalente à mentira ou fraude. Luiz Costa Lima, em seu livro História. 

Ficção. Literatura, na parte dedicada a explorar os meandros da ficção realiza uma 
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longa exposição sobre o por quê, ao longo dos anos, do ficcional ficar sendo 

relacionado aquilo que era falso ou fraude, e de como comumente foi simplesmente 

considerado como um “gênero” da literatura. 

As ficções perdem ao passar dos séculos seu valor como forma de linguagem e 

são comumente niveladas como mentiras e fraudes. Não cabe aqui entrarmos nos 

detalhes dessa discussão, como Costa Lima se propõe, mesmo admitindo suas próprias 

limitações, mas podemos citar que na época medieval as escrituras cristãs e textos 

religiosos em geral, não se importavam (ou valorizavam) outras formas de escritura por 

serem fraudulentas, por mais que o conceito de ficção ainda não fosse aplicado. Já na 

idade moderna, com o início das expansões marítimas, os relatos dos viajantes ao Novo 

Mundo foram considerados em geral falsos, pois motivaram leitores a “encontrar, em 

sua busca dos tesouros decantados, desgraça e morte” (COSTA LIMA, 2006, p. 379).  

Logo, seriam associados a ficções, por mais que, no início da idade moderna, ainda não 

houvesse clareza (talvez ainda não haja) entre os conhecimentos sociabilizados que 

separariam o factual do ficcional (Idem, p. 379-380). 

Essas considerações levam-nos a outro ponto crucial nos debates sobre a ficção: 

essa não é uma correlata do falso, como comumente pensaríamos (e como foi pensando 

durante séculos como expõe Costa Lima), mas sim, tem relação direta com o campo do 

imaginário. Costa Lima, realiza uma “história” dos principais autores (em sua 

concepção) que se dedicaram a questionar o mecanismo próprio da ficção. Interessará-

nos, sobretudo, suas considerações sobre a obra de pensamento de Wolfgang Iser, 

principalmente sobre o primeiro capítulo de O fictício e o imaginário: perspectivas de 

uma antropologia literária (que será a preocupação na análise de Costa Lima). Iser é de 

suma importância nos debates sobre a ficção, pois este rompe com a dualidade 

“realidade/ficção” ao propor a tríade “real - fictício - imaginário”. 

 

Se [...] o texto ficcional se relaciona com a realidade sem se esgotar 

em sua descrição, então a repetição (wiederholung) é o ato de fingir, 

pelo qual aparecem finalidades que não pertencem à realidade 

repetida. Se o fingir não é deduzível da realidade repetida, então por 

ele se impõe um imaginário, que se relaciona com a realidade que 

volta com o texto. Ganha assim o ato de fingir sua marca própria, 

consistente em provocar a repetição, no texto, da realidade vivida 

(lebensweltiche Realität), por tal repetição conquistando o imaginário 

uma configuração, pela qual a realidade repetida se transforma em 

signo e o imaginário em efeito (Vorstell-barkeit) do assim designado 

(ISER apud COSTA LIMA, 2006, p. 282). 
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Iser, nem sempre de fácil compreensão, sugere que o texto (ficcional) se 

relaciona com a realidade e a “repete”, mas essa repetição não é exatamente idêntica, 

nela aparecem circunstâncias próprias dessa repetição, o ato de fingir. O fingir instaura 

aquilo que é imaginado e que volta através do texto para a realidade. As ficções, por 

mais imaginárias que possam ser, sempre terão alguma relação com a dita “realidade” e 

com o “contexto” no qual seu autor se insere. Essa realidade serve de 

inspiração/reflexão para o escritor, que a repete; entretanto essa repetição não é uma 

imagem exata, como em um espelho, na verdade está próxima de uma imagem difusa, 

como a projetada na superfície de um lago, já que estamos utilizando metáforas. O ato 

de fingir uma realidade, e com isso imaginá-la, não é uma falsidade, antes será uma 

transgressão dos limites da realidade (COSTA LIMA, 2006, p. 283). 

 

Existem algumas maneiras figurativas de falarmos sobre as características que 

envolvem a ficção, uma delas é como encenação e a outra, como visto anteriormente, é 

como transgressão. Para aproveitar ainda os pensamentos de Iser primeiro exploremos 

a encenação, ou o “Jogo de encenação textual” que Iser irá abordar em outro texto, O 

jogo do texto: 

 

O jogo do texto, portanto, é uma performance para um suposto 

auditório e, como tal, não é idêntico a um jogo cumprido na vida 

comum, mas, na verdade, um jogo que se encena para o leitor, a quem 

é dado um papel que o habilita a realizar o cenário apresentado. 

O jogo encenado do texto não se desdobra, portanto, como um 

espetáculo que o leitor meramente observa, mas é tanto um evento em 

processo como um acontecimento para o leitor, provocando seu 

envolvimento direto nos procedimentos de encenação. Pois o jogo do 

texto pode ser cumprido individualmente por cada leitor, que, ao 

realizá-lo de seu modo, produz um “suplemento” individual, que 

considera ser o significado do texto. O significado é um 

“suplemento” porque prende o processo ininterrupto de 

transformação e é adicional ao texto, sem jamais ser autenticado 

por ele. (ISER, 2002, p. 122. Grifo nosso). 

 

 

Antes de prosseguirmos paremos um pouco sobre a citação anterior. Iser aqui 

nos lembra de que o texto ficcional é como um jogo, um jogo do qual nós, leitores, 

somos participantes. Nossa participação depende de como lemos o texto e das análises e 

significados que damos ao mesmo. Nossa produção de significados, como leitores, cria 
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um “suplemento” individual e adicional à análise do texto, pode tomar diversos rumos, 

o enriquece, mas não poderá jamais “ser autenticado por ele” (pelo texto). Ao longo do 

presente texto exibiremos diversas críticas e análises que podem ser fornecidas sobre os 

contos de Jorge Luís Borges, e entre elas algumas de minha autoria interpretativa, 

entretanto isso não quer dizer que algum desses “suplementos” seja o correto e muito 

menos que iremos conseguir provar tal coisa, pois o texto, por si só, não poderá 

autenticar se o “suplemento” causado pelo “jogo do leitor” é o correto, apenas 

tentaremos demonstrar explicações e análises verossímeis e plausíveis para os contos de 

Borges, cotejados com as problemáticas que estamos buscando. Continuemos com o 

pensamento de Iser, ainda parte do mesmo texto: “O leitor é, então, apanhado em uma 

duplicidade inexorável: está envolto em uma ilusão, e, simultaneamente, está consciente 

de que é uma ilusão”.(Idem, p. 116) Ou seja, sabemos, como leitores, que o texto 

ficcional nos envolve em uma “ilusão” – cria suas próprias leis, encena, finge, 

transgride, imagina, por mais que esteja refletindo uma realidade – mas também temos 

consciência de que aquilo que estamos lendo é uma ilusão. Sabemos que certas 

situações descritas nas narrativas simplesmente não são possíveis em nosso “mundo 

real”, assim mesmo, ficamos intrigados com tais possibilidades. 

Agora falemos da ficção como ato de transgressão, essa é outra maneira de 

abordarmos os aspectos da ficção: a ficção é transgressora. Os elementos que compõe 

seus enredos normalmente condizem com a “realidade” do nosso mundo físico, mas, 

justamente, para eventualmente serem transgredidos. As regras, a natureza, as leis da 

física em textos ficcionais costumam ser as mesmas de nosso “mundo real”, mas, a 

qualquer momento, podem vir a mudar o que colocará o leitor em dúvida sobre o que 

está realmente acontecendo. Fiquemos com um comentário de Tzvetan Todorov: 

 

Mas é exatamente o que se passa com a literatura fantástica: nela os 

limites entre matéria e espírito não são ignorados, como no 

pensamento místico, por exemplo; continuam presentes para 

fornecerem pretexto a transgressões incessantes. Gautier escrevia: 

“já não sentia o meu corpo; os laços da matéria e do espírito tinham-se 

desatado”. (p.204)” (GAUTIER apud TODOROV, 1977, p. 104. Grifo 

nosso). 

 

 

Dentro da ficção (que pode se manifestar de diversas formas), no caso específico 

da ficção literária, temos a literatura fantástica a qual será de grande interesse para 

Tzvetan Todorov. Ou seja, temos a literatura por um lado e a ficção por outro, não 
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estão necessariamente unidas, mas podem vir a estar; quando estão, poderemos ter a 

manifestação de uma espécie de gênero literário, a literatura fantástica, da qual muitos 

textos de Borges certamente fariam parte se formos seguir as considerações teóricas de 

Todorov. Vejamos um trecho onde o autor “resume” os “temas fundamentais” que estão 

presentes na literatura fantástica: 

 

Resumamos. O princípio que descobrimos é o de por em questão os 

limites entre matéria e espírito. Tal princípio engendra vários temas 

fundamentais: uma casualidade particular, o pandeterminismo, a 

multiplicação da personalidade; a ruptura dos limites entre sujeito e 

objeto; finalmente, a transformação do tempo e do espaço. Esta lista 

não é exaustiva, mas podemos dizer que reúne os elementos essenciais 

da primeira rede de temas fantásticos. (Idem, p. 108). 

 

 

Todorov nos dá uma lista breve das temáticas que fazem parte da literatura 

fantástica, não só fazem parte como a definem. Como podemos ver muitas coisas e 

eventos podem definir a literatura fantástica, como algo simples desde “uma 

casualidade em particular” há algo muito complexo como “a transformação do tempo e 

espaço”. Por mais que não elencado na lista acima, mas presente no início desse mesmo 

texto, ao fazer uma análise de um dos contos de As mil e uma noites, também ressalta a 

aparição de algo “sobrenatural” como um determinante para a literatura fantástica (no 

caso é um “gênio” que surge). Seguindo esses preceitos os dois primeiros contos que 

analisaremos nesse capítulo, La loteria en Babilonia e Tema do traidor y del heroe 

podem ser considerados como literatura fantástica; o primeiro é adaptado em um 

mundo que não condiz com as regras de nosso “mundo real”, há uma transformação de 

“tempo e espaço”, além de que a loteria que organiza/desorganiza o lugar é quase uma 

entidade “sobrenatural”. Em Tema... teremos um conto até certo ponto “realista” até que 

“uma casualidade particular” perturba sua narrativa e faz com que eventos no mínimo 

“estranhos” comecem a aparecer. Os contos que fazem parte das análises do segundo 

capítulo são de caráter mais “realista”, mesmo assim, é possível identificar elementos 

que podem torná-los literatura fantástica, como situações “estranhas” em El sur ou em 

Hombre de la esquina Rosada e  História de Rosendo Juárez, como veremos a seguir 

com mais informações sobre o pensamento de Todorov. 

 Em outro de seus textos chamado A narrativa fantástica, presente em As 

estruturas narrativas (2013) teremos uma classificação muito mais detalhada sobre os 
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determinantes da literatura fantástica e suas próprias subdivisões internas. Nele, 

Todorov defende, entre outras coisas, que o fantástico dura o tempo em que o leitor 

sente uma hesitação com a narrativa que está lendo (ou seja, no meio do “jogo do 

texto”, como vimos com Iser). Para que fique mais claro, e essa parte é um tanto 

complexa, usaremos uma referência do autor: 

 
O fantástico, como vimos, dura apenas o tempo de uma hesitação: 

hesitação comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se 

aquilo que percebem se deve ou não à “realidade”, tal qual ela existe 

para a opinião comum. No fim da história, o leitor, senão à 

personagem, toma ,entretanto, uma decisão, opta por uma ou outra 

solução, e assim fazendo sai do fantástico (salvo em raros casos como 

The turn of the Screw de Henry James). Se ele decide que as leis da 

realidade permanecem intatas e permitem explicar o fenômeno 

descrito, dizemos que a obra pertence ao gênero do estranho. Se, ao 

contrário, ele decide que se deve admitir novas leis da natureza, pelas 

quais o fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero do 

maravilhoso. (TODOROV, 2013, p. 156) 

 

 

O fantástico então é um momento de hesitação que oscila entre o estranho 

(fenômeno que pode ser explicado racionalmente) e o maravilhoso (fenômeno que não 

pode ser explicado racionalmente), mas entre esses dois modelos existem outras duas 

subdivisões como podemos ver no seguinte quadro que é feito pelo autor: 

 

Estranho 

Puro 

Fantástico - 

estranho 

Fantástico - 

maravilhoso 

Maravilhoso puro 

 

O fantástico puro seria representado, nesse desenho, pela linha 

mediana, a que separa o fantástico-estranho do fantástico-

maravilhoso; essa linha corresponde bem à natureza do fantástico, 

fronteira entre dois domínios vizinhos. (Idem, p. 156) 

 

 

Como podemos observar Todorov é muito metódico e pretende aplicar à 

literatura quadros e modelos de explicação sistemática (é chamado de formalista dentro 

da teoria literária). Em parte, acredito que seus estudos e apontamentos possam 

realmente ser muito úteis para trabalharmos com algumas narrativas e contos; por outro 

lado acredito que algo tão vasto e mutável como a literatura, e as diversas análises e 

interpretações que podemos ter com ela, não precise necessariamente se encaixar em um 

quadro metódico e explicativo. Algumas narrativas simplesmente não se encaixaram 
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nesse quadro e talvez, não por isso, devam ser permanentemente excluídas daquilo que 

é considerado como literatura fantástica. 

Agora falemos um pouco sobre como as personagens das ficções podem ser 

representativas das opiniões e percepções de seus autores. Em muitos momentos ao 

longo desse texto estaremos tentando justificar que as percepções e opiniões de Jorge 

Luís Borges sobre um determinado assunto são condizentes e, de certa maneira, se 

mesclam com suas personagens fictícias. Bem, da mesma maneira que poderíamos 

argumentar que sim, que tal semelhança e reflexo entre autor e personagens ocorre, 

também poderíamos argumentar que não, que na verdade Borges está criando uma 

personagem que pense de maneira muito diferente de seu autor, uma criatura diferente 

do criador. Poderia até ser a segunda opção (e de fato existem casos literários onde o 

autor deve realmente fazer esse esforço de afastamento de sua personalidade para a 

personalidade de sua personagem), mas estamos levados a concordar com a idéia 

defendida por James Wood em seu Como funciona a ficção, diz o autor: 

 

 Iris Murdoch é a integrante mais pungente dessa segunda categoria, 

justamente porque passou a vida inteira tentando ser parte da primeira 

categoria [a primeira categoria faz referência a autores que, segundo 

James Woods, conseguiram criar personagens que eram diferentes 

deles mesmos, como Tolstói, Trollope, Balzac, Dickens ou 

Shakespeare]. Em sua crítica literária e filosófica, ela sempre ressalta 

que a criação de personagens livres e independentes é a marca do 

grande romancista; no entanto, seus próprios personagens nunca tem 

essa liberdade. Ela também sabia disso: ‘E logo se descobre que, por 

mais que a pessoa esteja ‘interessada em outras pessoas’, no sentido 

comum, esse interesse não lhe garante absolutamente o conhecimento 

necessário para criar uma personagem que não seja ela mesma [o/a 

autor]. É impossível, parece-me, deixar de ver essa falha como uma 

espécie de falha espiritual. (WOODS; 2012, p. 106). 

 

 

Faço aqui a defesa de que as personagens de Borges realmente se parecem com 

o autor em vários quesitos. No segundo capítulo verificaremos isso com mais clareza, 

com o fascínio do autor pelos gauchos e compadritos, carregado de nostalgia de um 

sentimento de ter vivido em outro tempo, habitado as calles de outra Buenos Aires, que 

já não existe mais. Contudo, mesmo nos contos que serão explorados nesse primeiro 

capítulo, podemos traçar a identificação de Borges com suas personagens: em La loteria 

en babilonia, seu narrador é fascinado pelas maravilhas e terrores de uma sociedade que 

é governada pelo caos/destino, sendo esse um dos temas mais recorrentes por toda a 

literatura de Borges; já em Tema del traidor y del heroe, Ryan Kilpatrick é um jovem 
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pesquisador e escritor (um homem de letras) obcecado em reconstruir a história de sua 

própria família e ilustres antepassados (como os antepassados ilustres de Borges, por 

parte da família da mãe, assim como seu avô paterno, herói de guerra); já em 

Guayaquil, escrito na década de 1960 e publicado em 1970, temos um debate caloroso e 

filosófico entre dois professores universitários, profissão que Borges assumiria por 

indicação em 1955 e da qual se dedicaria pelo resto da vida, primeiramente como 

professor de literatura inglesa na Universidade de Buenos Aires e mais tarde como de 

literatura espanhola, como convidado, na Universidade do Texas – EUA. Personagens 

que se parecem com o autor, autor que se parece com as personagens, em muitos 

momentos, impossível distingui-los.   

Esse fenômeno também acontece, segundo o próprio Woods, quando o 

pensamento do autor se confunde com o do narrador do conto, e na verdade, é mais 

perceptível do que quando se manifesta através de suas personagens. Tanto personagens 

(por mais atrapalhados que possam ser) quanto narradores (por mais onipresentes que 

possam ser) podem deixar escapar (por mais que os autores tentem evitar) pensamentos, 

análises e desejos de seus próprios autores/criadores, e isso se chama estilo livre 

indireto, que segundo Woods é muito comum nas ficções de forma geral. Graças a esse 

fenômeno/técnica muitas vezes não sabemos, ou nós colocamos na dúvida, sobre aquilo 

que está sendo dito no conto é obra de um determinado personagem ou de seu autor, 

esse fenômeno/técnica é facilmente observado nos contos de Jorge Luís Borges, onde 

autor e personagens muitas vezes se aproximam de forma singular. Fiquemos com as 

palavras de Woods: 

 

Graças ao estilo livre indireto29, vemos coisas através dos olhos e 

linguagem do personagem, mas também através dos olhos e 

linguagem do autor. Habitamos, simultaneamente, a onisciência e a 

parcialidade. Abre-se uma lacuna entre autor e personagem, e a 

ponte entre eles – que é o próprio estilo indireto livre – fecha essa 

lacuna, ao mesmo tempo que chama atenção para a distância.  
Esta é apenas outra definição da ironia dramática: ver através dos 

olhos de um personagem enquanto somos incentivados a ver mais do 

que ele mesmo consegue ver (uma não confiabilidade idêntica à do 

narrador não confiável em primeira pessoa) (Idem, 2012, p. 23. Grifo 

nosso) 

 

                                                 
29 Para maiores informações sobre o estilo livre indireto consultar o capítulo I e II de WOODS, James, 

Como funciona a ficção. São Paulo: Cosac Naify, 2012 
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Por último, ainda falando sobre personagens e autores, levemos em consideração 

que dentro do jogo da ficção, jogo imaginativo e representativo, os personagens irão 

também refletir pessoas reais, e logo, o que poderá ser dito a pessoas reais, poderá ser 

dito a essas personagens. São mais do que um apanhado de letras e de frases, existem 

pelo menos em termos ficcionais e narrativos: 

 

Não que todos esses personagens tenham o mesmo nível de 

“profundidade”, mas todos eles são objetos de observação, para usar 

as palavras de Grass; todos eles são mais do que um mero conjunto de 

palavras (embora, claro, sejam conjunto de palavras); e coisas que se 

podem dizer sobre as pessoas também podem ser ditas sobre eles. 

Todos são “reais” (tem uma realidade), mas de modos diferentes. Esse 

grau de realidade é diferente de autor para autor, e nossa fome de 

profundidade ou de grau de realidade de um personagem é dirigida 

por cada escritor e se adapta às conveções internas de cada livro. 

(Idem, p. 104-105) 

 

 

Até esse momento, buscamos definir conto, personagem, narrador e ficção por 

um viés dos críticos literários e estudiosos da literatura, mas por outro lado, podemos 

tentar definir e limitar esses conceitos utilizando os próprios literatos, os próprios 

escritores. Usaremos a seguir reflexões sobre esse assunto de dois literatos argentinos, e 

com isso próximos de Borges, Ricardo Piglia e Julio Cortázar. 

Cortázar e Piglia estão entre os escritores mais prestigiados da literatura 

argentina, ambos preocuparam-se em escrever textos refletindo sobre seus próprios 

ofícios, ou seja, escrever contos. Os dois possuem comentários valiosos que serão 

pertinentes para, mais adiante, compreendermos com mais clareza os contos de Jorge 

Luís Borges. 

Ricardo Piglia em suas Tesis sobre el cuento conclui que os contos, em geral, 

narram duas histórias; uma evidente e a outra oculta. O bom contista é aquele escritor 

capaz de esconder e revelar a história oculta no momento correto. Normalmente há uma 

história secreta, algo que está ali, desde as primeiras páginas, mas que aos leitores passa 

despercebido, e ao final uma revelação, algo impactante, algo que muda o “curso” que o 

conto vinha seguindo, fala Piglia: 

 
El cuento clásico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el 

relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del 

suicídio). El arte del cuentista consiste em saber cifrar la historia 2 en 

los instersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato 
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secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario. (PIGLIA, 2014, 

p. 104) 

 

 Piglia é um leitor e admirador das obras e contos de Borges, e por isso mesmo, 

chega a citar o autor em sua reflexão sobre o funcionamento do conto. Chega a afirmar 

que Borges só costuma diferenciar nas tramas da história 1, a mais evidente, já a história 

2 de Borges irá sempre versar sobre as mesmas temáticas ou símbolos que o autor 

admirava contudo, a “arte” e talento de Borges residem nas formas pelas quais o autor 

desenvolve (e revela) suas histórias secretas, alguns dos contos que exploraremos ao 

longo desse texto possuem essa característica de uma “história secreta” que só é 

revelada ao leitor após determinado trecho (quando não, no final), essa teoria e técnica 

sobre os contos faz parte do estilo de escrita de Borges: 

 

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento 

consistió en hacer de la construcción cifrada de la historia 2 el tema 

del relato.  

Borges narra las maniobras de alguien que construye perversamente 

una trama secreta com los materiales de una historia visible. En “La 

muerte y la brújula”, la historia 2 es uma construcción deliberada de 

Scharlach. Lo mismo sucede com Acevedo Bandeira en “El muerto”, 

con Nolan em “Tema del traidor y del héroe”; con Emma Zunz. [dois 

contos dos quais trabalharemos ao longo desse texto] (...) 

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que 

estaba oculto. Reproduce la busca siempre renovada de una 

experiencia única que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la 

vida, uma verdad secreta. “La visión instantánea que nos hace 

descubrir lo desconecido, no en lejana terra incognita, sino en el 

corazón mismo de lo immediato”, décia Rimbaud. (Idem, 2014, p. 

108-109) 

 

Alguns anos depois Piglia complementa seu próprio texto em uma conferência 

onde produz “novas tesis sobre o conto”, entre tantas outras reflexões Piglia afirma que 

o conto, diferente do romance, precisa ser algo que possa ser contato oralmente, que se 

aproxime da maneira de narrar oral, e novamente usa de exemplo o caso de Borges que, 

segundo Piglia, só teria escrito e se dedicado a contos justamente porque acreditava que 

os romances, por serem longos e detalhados, não serviam para o ritmo e impacto de uma 

narrativa próxima do oral. 

 

El arte de narrar para Borges gira sobre ese doble vínculo. Oír un 

relato que se pueda escribir, escribir un relato que se pueda contar en 

voz alta. 

En esse punto Borges se opone a la novela y ahí debe entenderse su 

indiferencia frente a Proust o a Thomas Mann (pero no frente a 
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Faulkner, en quien percibe la entonación oral de la prosa, percibe el 

carácter confuso y digresivo de un narrador oral que cuenta uma 

história sin entenderla del todo) 

Borges considera que la novela no es narrativa, porque está 

demadiado alejada de las formas orales, es decir, ha perdido los 

rastros de un interlocutor presente que hace possible el sobrentendido 

y la elipsis, y por lo tanto la rapidez e la concisión de los relatos 

breves y de los cuentos orales. (Idem, 2014, p. 118-119) 

 

Isso também se aproxima, em certa medida, do que Cortázar irá explorar em seu 

texto Alguns aspectos do conto, pois o autor irá defender que, em sua concepção, os 

contos precisam ser intensos, tal como numa narrativa oral que é contada de geração a 

geração desde a anigüidade.  

 

Os contos são intensos, eliminam em suas primeiras frases tudo que 

não convirja essencialmente para o drama (...) Escreviam tensamente, 

mostravam intensamente. Não há outro modo para que o conto seja 

eficaz, faça alvo no leitor e crave em sua memória. (CORTÁZAR, 

2011, p. 158-159) 

 

 

 É justamente essa intensidade que determina que o conto seja uma narrativa 

rápida e curta, pois o autor precisa cativar o leitor logo nas primeiras linhas e eliminar 

tudo que possa ser um empecilho para a trama. Os contos de Borges normalmente não 

possuem mais que dez laudas. Suas narrativas são compactas e intensas bem como 

Cortázar costuma definir um “bom” conto. Outro ponto importante que Cortázar nos 

traz é sobre os temas. Para o escritor, todo bom contista primeiro “sente” um tema antes 

de começar a escrever um conto. Algo como uma espécie de percepção sobrenatural. 

Cortázar diz que são os temas que escolhem ele e não o contrário, e esse tema será o 

guia para a narrativa do conto. 

 

Há um tema, repito, e esse tema vai se tornar um conto. (...) E nesse 

homem, que num determinado momento escolhe um tema e faz com 

ele um conto, será um grande contista se sua escolha estiver – às vezes 

sem que ele saiba conscientemente – essa fabulosa abertura do 

pequeno para o grande, do individual e circunscrito para a essência 

mesma da condição humana. Todo conto perdurável é como a semente 

onde dorme a árvore gigantesca. Essa árvore crescerá em nós, 

inscreverá seu nome em nossa memória. (...) Todo conto é assim 

predeterminado pela aura, pela fascinação irresistível que o tema cria 

em seu criador. (Idem, 2011, p. 154-156) 

 

O tema também é um aspecto muito importante para pensarmos os contos de 

Jorge Luís Borges, até mesmo porque Borges foi um aficionado por seus próprios 
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temas, que reaparecem inúmeras vezes por toda sua obra. Labirintos, espelhos, tigres, 

acaso/destino, gauchos e compadritos, literatura e bibliotecas, repetição, sonhos e 

fantasia, todos esses são temas muito recorrentes na obra de Borges (assim como 

história, que tentaremos evidenciar durante o restante desse primeiro capítulo), e assim 

como vimos anteriormente em Piglia, Borges costuma já ter seus temas prontos, sua 

história 2, e o que costuma fazer ao escrever é mudar sua história 1 das mais variadas 

formas. 

Para encerrarmos essa digressão acerca das nuances dos contos fiquemos com 

uma última citação de Cortázar que vai nos falar algo fundamental sobre os contos, seja 

os dele, os de Borges, ou de outros “bons” autores: 

 

O fotógrafo ou contista sentem a necessidade de escolher e 

limitar uma imagem ou acontecimento que sejam significativos, 

que não se valham só por si mesmos, mas também sejam 

capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie 

de abertura de fermento que projete a inteligência e a 

sensibilidade em direção a algo que vai muito além do 

argumento visual ou literário contido na foto ou no conto. (Idem, 

2011, 151-152) 

 

Em outras palavras, o conto não se manifesta apenas como uma história, uma 

narração, ele vai além disso, fala em suas entrelinhas, fala através do autor, projeta 

“inteligência” e “sensibilidade” para além de seu argumento inicial. É feito para guiar 

seus leitores a outros mundos e possibilidades de reflexão. Sigamos com esse texto, 

onde entraremos no universo dos contos de Jorge Luís Borges e enfrentaremos os 

significados ocultos, e alguns mais evidentes, da mente desse singular escritor. 
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1.3 – La loteria en babilonia, ou “nossos historiadores os mais perspicazes do orbe” 

 

Adentremos agora no primeiro conto que pretendemos analisar sobre suas 

figurações acerca do fazer/escrever História. Faz parte do livro Ficciones (1944) e 

chama-se, La loteria en Babilonia. No conto temos um relato de um cidadão da 

Babilônia (fictícia) de Borges, que está exilado. Durante o conto temos a suposição de 

que todas as operações da vida dos babilônicos, ou seja, todos os 

acontecimentos/eventos teriam sua origem em sorteios e combinações de sorteios 

realizados pela loteria local. No passado (do conto) essa tradição de sorteios teria se 

iniciado com pequenas apostas onde ossos e pedras eram ofertados por um número X de 

apostadores e, após certo sorteio, um número Y (menor que X) eram recompensados em 

moedas de prata. O processo atrai muitos adeptos já que, “O babilônico é pouco 

especulativo. Acata os ditames do acaso, entrega-lhes a vida, a esperança, o terror, o 

pânico, mas não lhe ocorre investigar suas leis labirínticas, nem as esferas giratórias que 

o revelam30”. (BORGES, 1970, p. 51) Mas, tal processo, resultava em fracasso, pois 

gerava prejuízo a quem comandava os sorteios. Então, houve uma época em que foram 

atribuídas “multas” e “sanções” para jogadores “perdedores”. Assim como, nos sorteios, 

havia a presença de cédulas premiadas também havia as infaustas. As multas que não 

eram pagas e honradas pelos perdedores resultavam em dias de cárcere para os 

jogadores, com o tempo a população da Babilônia começou a “temer” e “admirar” o 

poder da Companhia (que organizava os sorteios) como se fosse uma espécie de 

divindade.  Com o desenrolar do processo histórico dentro do conto (que nos leva a 

entender que foi durante séculos) essas multas passam a ser o cárcere, a mutilação, a 

submissão, o exílio, ou a condenação à morte – que poderia se dar no exato momento do 

sorteio, ou “agendada” para dali a um século. De fato, a ascensão social de um 

                                                 
30 Original: “El babilônio no es especulativo. Acata los dictámenes del azar, les entrega su vida, su 

esperanza, su terror pánico, pero no se le ocorre investigar sus leys labirínticas, ni las esferas giratórias 

que lo revelan30” Obras completas, BORGES, Vol. I, 2011, p. 753 
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indivíduo, ou a queda em infortúnios e amarguras de outro, poderiam muito bem ser o 

resultado, benéfico ou terrível, da combinação entre uma série de sorteios:  

 

As conseqüências eram incalculáveis. Uma jogada feliz podia 

motivar-lhe a elevação ao concílio dos magos ou a detenção de um 

inimigo (conhecido ou íntimo), ou a encontrar, na pacífica treva do 

quarto, a mulher que começa a inquietar-nos ou que não esperávamos 

rever; uma jogada adversa: a mutilação, a variada infâmia, a morte. Às 

vezes, um fato apenas – o vil assassinato de C, a apoteose misteriosa 

de B - era a solução genial de trinta ou quarenta sorteios. Combinar as 

jogadas era difícil; mas convém lembrar que os indivíduos da 

Companhia eram (e são) todo-poderosos e astutos31. (BORGES, 1970, 

p. 50) 

  

 

No fundo, acredito que a Loteria en Babilonia seja um conto sobre o acaso32, 

temática que muito interessava Borges, podendo ser encontrada por outros escritos seus.  

Contudo, as “reais” intenções de um autor não limitam as diversas análises que 

podemos fazer em seus escritos, como bem nos lembra o professor José Carlos Reis em 

seu História & Teoria:  

O autor entrega ao leitor as suas elucubrações com a esperança de 

que a cada leitura, modificadas, as suas ideias renasçam, ganhem um 

novo sopro de vida. O texto só se torna uma obra quando chega ao 

leitor, que o recria. A escrita é só um esboço para a leitura. O texto é 

cheio de vazios, descontinuidades. O leitor é co-autor. (REIS, 2006. 

p. 12). 

                                                 
31 Original: “Las consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz podía motivar su elevación al 

concilio de magos o la prisión de um enemigo (notorio o íntimo) o el encontrar, en la pacífica tiniebla del 

cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no esperábamos rever; una jugada adversa: la 

mutilación, la variada infamia, la muerte. A veces um solo hecho – el tabernario asesinato de C, la 

apoteosis misteriosa de B – era la solucíon denial de treinta o cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era 

difícil; pero hay que recordar que los individuos de la Compañía era (y son) todopoderosos y astutos”. 

Obras completas, BORGES, Vol I, 2011, p. 752. 

 
32 Ainda mais se observarmos o final do conto: “Ese funcionamento silencioso, comparable ao de Dios, 

provoca toda suerte de conjecturas. Alguna abominablemente insinúa que hace ya siglos que no existe la 

Compañía y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditário, tradicional; outra juzga 

eterna y enseña que perdurará hasta la última noche cuando el último dios anonade el mundo. Outra 

declara que la Compañía es omnipotente, pero que sólo influye em cosas minúsculas: en el grito de un 

pájaro, en los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresueños del alba. Outra, por boca de 

heresiarcas enmascarados, que no há existido nunca y no existirá. Outra, no menos vil, razona que es 

indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporación, porque Babilonia no es outra cosa que 

un infinito juego de azares [acasos]. Obras completas, BORGES, Vol I, 2011, p. 754-755 
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 Os contos de Borges costumam desafiar os leitores a novas interpretações, 

representações e possibilidades33. Podemos clarear essa discussão sobre as formas de 

interpretar um texto com o auxílio do autor Umberto Eco. Em sua obra, Seis passeios 

pelos bosques da ficção o autor se dispõe a debater certas questões que envolvem 

ficção, leitura, intenção, leitor-modelo, autor-modelo, entre outras questões que lhe 

parecem pertinentes para dissecar um texto. Ao debater sobre o que seria um leitor-

modelo, conclui, primeiramente, que o leitor-modelo é diferente do leitor empírico. O 

último seria o leitor cotidiano, e esse pode ler de várias formas sendo que não há uma 

lei que defina sua maneira de leitura (e interpretação) (ECO, 2012, p. 14). Já o primeiro, 

leitor-modelo, é para o teórico: 

Esse tipo de espectador (ou de leitor, no caso de um livro) é o que 

chamo de leitor-modelo – uma espécie de tipo ideal que o texto não só 

prevê como colaborador, mas ainda procura criar. Um texto que 

começa com “Era uma vez” envia um sinal que lhe permite de 

imediato selecionar seu próprio leitor-modelo, o qual deve ser uma 

criança ou pelo menos uma pessoa disposta a aceitar algo que 

extrapola o sensato e o razoável. (ECO, 2012, p. 15) 

  

Adiante, no mesmo texto, Umberto Eco chega à conclusão de que o conceito que 

pretende formular com leitor-modelo é muito próximo do conceito de leitor implícito de 

Wolfgang Iser. Vejamos a citação de Iser feita por Eco: 

O34 leitor efetivamente faz o texto revelar sua multiplicidade potencial 

de associações. Tais associações são produto do trabalho da mente do 

leitor sobre o material bruto do texto, embora não seja o texto em si – 

pois esse consiste justamente em frases, afirmações, informação, etc. 

(...) Essa interação obviamente não ocorre no texto em si, mas só pode 

existir através do processo de leitura. (...) Esse processo formula algo 

que não está formulado no texto e, contudo representa sua “intenção”. 

(ISER apud ECO, 2012, p. 22) 

                                                 
33 Sobre esse tema do leitor como “co-autor” da obra ainda podemos ressaltar os apontamentos feitos por  

Antônio Soares Amora em sua Introdução a teoria da literatura (2004): “Uma obra, uma vez criada, isto 

é, posta em palavras, orais ou escritas, materializa-se; materializada, deixa naturalmente de existir como 

realidade espiritual, que o era quando estava na mente do artista; mas, tão logo lida, volta a ser, na mente 

do leitor, realidade espiritual. Tal fato levou os teóricos da literatura a dizerem que o autor cria a obra e o 

leitor a recria” (AMORA, 2004, p 121). 

“A recriação de uma obra literária pelo leitor é sempre feita em termos muito pessoais. Cada um de nós 

compreende, sente e julga uma obra de acordo com suas possibilidades de compreensão, com seu tipo de 

sensibilidade e sua capacidade de crítica”. (AMORA, 2004, p. 121-122). 

 
34 A obra de W. Iser é a seguinte: The implied reader, p. 278-87. 
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Os dois autores citados estão em acordo de que as ideias, interpretações e 

análises que um leitor faz do texto são cruciais para o desenvolvimento do mesmo, é o 

leitor que revela a “multiplicidade potencial de associações” que podem estar presentes 

em um escrito. Nesse ponto, como ressaltado anteriormente, os textos de Borges seriam 

riquíssimos por estarem repletos de interpretações variadas e por nunca serem 

demasiadamente conclusivos (o que também favorece análises e indagações sobre sua 

intenção). Os autores também dialogam sobre leitores-modelo (leitores implícito), que 

seriam uma espécie de leitor que o próprio texto pressupõe, ou seja, a forma como o 

texto “deseja” ser lido. Identificar um desses é um processo muito árduo (Umberto Eco 

realiza tal operação em detalhes e esquemas com o romance Sylvie, de Gérard de 

Nerval), e de maneira alguma é isso que estamos nos propondo a fazer com os contos de 

Jorge Luís Borges. Também, é importante deixar claro, não estou propondo-me, ou 

considerando-me, como um leitor-modelo dos contos de Borges que serão utilizados, 

ato que seria no mínimo pretensioso. Minhas percepções são apenas uma forma de 

análise, entre tantas interpretações e roupagens que os textos de Borges podem vir a ter. 

Evidente que se tentará sempre provar que a análise é no mínimo coerente e plausível 

com base nos objetivos da pesquisa e referências bibliográficas. Gustavo Naves Franco, 

na introdução de sua tese intitulada As Formas da Infâmia: política e estética na obra 

de Jorge Luis Borges (1921-1955) também faz questão de esclarecer que as análises que 

realiza sobre os escritos e depoimentos de Jorge Luís Borges não são, de forma alguma, 

as únicas e corretas análises35. Evidencia que as mesmas são decorrentes das perguntas 

que guiaram sua pesquisa, e do recorte temporal que estava se propondo, além de 

assumir que provavelmente ainda existam outras fontes e bibliografias sobre Jorge Luís 

Borges que o mesmo não teria utilizado em seu trabalho36. Tentamos esclarecer alguns 

                                                 
35 Assim também faz Beatriz Sarlo em seu Jorge Luis Borges: um escritor na periferia, ou outra 

dissertação aqui utilizada de MIRANDA, B. A. S. Comunidades críticas em Borges: experiência e 

experimentações a partir da teoria da história e historiografia. Dissertação (Mestrado em Letras).  Pós 

Graduação em Teoria da Literatura, UFMG, Belo Horizonte. 2012. 

 
36 Vejamos um exemplo: “Pode-se objetar que essa é uma interpretação restritiva. Até certo ponto estou 

plenamente de acordo. Como tantas outras ela parte de uma questão previamente delimitada, de um 

recorte dos textos a serem discutidos, da intenção de elaborar um argumento sistemático – e, assim, deixa 

de lado outras questões, textos e possibilidades argumentativas. (...) Além disso, devem existir fontes, 

disponíveis ou por serem descobertas, capazes de matizar a trajetória de Borges, para além do que fui 

capaz de fazê-lo. Como afirmei anteriormente, tudo que espero é alcançar um maior grau de entendimento 

possível a um entendimento do tema, aproveitando os recursos que mobilizei com consciência de suas 

limitações. (...) Por esse motivo, de maneira alguma pretendo dar a entender que a obra ficcional de 

Borges tem como única chave de leitura o contexto político de sua época”. (FRANCO, 2009, p. 23-24) 
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dos debates sobre as formas interpretativas nos contos (nossas fontes), e como pretendo 

me portar como intérprete dos mesmos, mas não como um conhecedor da verdadeira 

intenção dos contos de Borges.  

Não estou defendendo a ideia de que Borges foi um historiador ou escreveu 

como tal, pois de fato, não o foi. Contudo o literato possuía ideias formadas de como a 

história é escrita e de como se manifesta, e parte dessas ideias podem ser rastreadas até 

mesmo em seus contos ficcionais (que chegam a ser considerados por parte da crítica 

como totalmente desligados de alguma conexão com a realidade37), mas para 

pesquisadores como Daniel Balderston (Out of context, 1993) e Júlio Pimentel Pinto 

(Uma memória do mundo: ficção, memória e história em Jorge Luís Borges, 1998), ou 

até para Gustavo Naves Franco (citado anteriormente) a obra borgeseana, por mais que 

ficcional e fantástica, costuma ter alguma conexão com a “realidade”, alguma reflexão 

que o escritor tirou do mundo em que vivia, dos eventos que presenciava, dos 

sentimentos que sentia. Borges, como escritor, não estava desligado do mundo e dos 

eventos que o cercavam, como enfatiza Pinto: 

 

Obra plural [obra de Borges], tal como a História de que trata; obra e 

história que implicam sempre um acréscimo, uma ressituação 

histórica, um movimento de crítica. Obra e História que remetem 

continuamente ao lúdico, ao jogo de revelações e embustes. História, 

essa que busca Borges, que faz parte – como gênero, e como tal 

ressurge incessantemente variada - da sua obra pela via dos textos, do 

trabalho textual, e que, ao mesmo tempo, referencializa todo o 

conjunto dos escritos borgeanos, por estarem estes embasados na 

percepção aguda do tempo vivido, na leitura, na memória e no 

exercício contínuo de historicização e de valoração dos narrares mais 

dispares das experiências mais distintas. (PINTO, 1998, p. 226) 

 

                                                 
37“Segundo Rodriguez Monegal (1956) [El juicio de los parricidas] o livro de Adolfo Pietro [Borges y la 

nueva generación] tem como objetivo primordial a negação da obra de Borges como algo que possa ter 

valor para  a nova geração. No livro, Pietro coloca os gêneros literários policiais e fantásticos como 

gratuitos bem como interpretava que Borges não se comprometeu com a realidade, buscando escapar dela 

via universalidade (Rodriguez Monegal, 1956, p. 69). 

A condenação de Pietro abarca todas as facetas literárias nas quais Borges se dedicou: o Borges ensaísta e 

crítico (“Inutilidade. Prescidencia. Éste es el saldo de la labor crítica de Borges”), o Borges poeta 

(“Pensador a mitad de camino de poeta, le há faltado el fuego interior que le quemase en el logro total de 

un poema”), o Borges contista, ao que considera, sim “um excelente prosista”, porém tomado pelos “jeux 

de l’esprit”, exercícios de intelecto e da imaginação, “combustión aristocrática del ocio”. Nessas linhas 

de raciocínio, Pietro não poupa nem “El escritor argentino e la tradición” concebendo-o como uma 

exposição das falácias do nacionalismo literário no qual Borges tão somente expressa sua própria 

impotência em criar com temas autenticamente argentinos. (MELLO, F. C., 2009, p. 187) Segundo Mello 

a obra de Pietro, acima citada, foi à principal fonte literária para a criação de uma corrente de pensamento 

de “senso comum” de que a obra de Borges é desprovida de conexões com a realidade, e que ele, Borges, 

seria um escritor “evasivo”.  
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  Tendo em vista nosso objetivo de rastrear as ideias de Borges sobre o 

fazer/escrever história que aparecem refletidas em seus contos há um trecho essencial 

de La loteria en Babilonia que devemos explorar: a reflexão e comentário que o 

protagonista realiza sobre os historiadores da Babilônia, segue o trecho: 

 
Nossos historiadores, que são os mais perspicazes do orbe, inventaram 

um método para corrigir o acaso. Consta que as operações desse 

método são (em geral) fidedignas; embora, naturalmente, não sejam 

divulgadas sem alguma dose de engano. Além disso, nada tão 

contaminado de ficção como a História da Companhia... Um 

documento paleográfico, exumado num templo, pode ser obra de um 

sorteio de ontem ou de um sorteio secular. Não se publica um livro 

sem alguma divergência entre cada um dos exemplares. Os escribas 

prestam juramento secreto de omitir, de intercalar, de alterar. Também 

se exerce a mentira indireta38. (BORGES, 1970, p. 53). 

 

 

 Existe um detalhe importante na tradução desse trecho para o português. Nas 

traduções em português (tanto da Editora Globo, aqui utilizada, como na edição da 

Companhia das letras) o termo “azar” em, “para corrigir el azar” é traduzido como 

“acaso”. Por mais que os termos não tenham o mesmo significado, creio que as 

traduções foram coerentes, pois no conto fica evidente que os sorteios nem sempre eram 

infaustos, pelo contrário, costumavam felicitar e prestigiar a vida de muitos babilônicos. 

Os “historiadores” em questão possuem métodos para corrigir o “acaso”, derivado dos 

sorteios, que regem a vida de todos os babilônicos, que não são necessariamente eventos 

“danosos” ou “infortúnios”, algo que estaria mais próximo de “azar”. 

Essa cidade fictícia, guiada e governada por e pelo o acaso, faz-nos lembrar o 

texto de Reinhart Kosellek dedicado a como essa temática, a do acaso39, se manifesta na 

historiografia européia. O autor analisa historiadores distintos, mas que falam de um 

mesmo tema, a guerra dos sete anos na Europa, e como o acaso aparece nas “histórias” 

de cada um desses escritores. Sem entrarmos em grandes detalhes desse texto podemos 

                                                 
38 Nuestros historiadores, que son los más perspicaces del orbe, han inventado un método para corregir el 

azar; es fama que las operaciones de ese método son (en geral) fidedignas; aunque, naturalmente, no se 

divulgan sin alguna dosis de engaño. Por lo demás, nada tan contaminado de ficcíon como la historia de 

la Compañía... Un documento paleográfico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo de ayer o 

de um sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre cada uno de los ejemplares. Los 

escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de variar. Tambíen se ejercela mentira 

indirecta. (BORGES, Vol. I, 2011, p. 754) 

 
39 KOSELLEK, Reinhart. O acaso como resíduo de motivação In: Futuro passado. Rio de Janeiro: 

Contraponto: Editora PUC – RIO, 2006. 
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resumi-lo dizendo que no século XVIII o acaso ainda fazia parte da escrita da história, 

às vezes com menor ou maior peso, servia como ferramenta para explicar a conjuntura 

de determinados eventos. Já no século XIX, correntes como o historicismo, por 

exemplo, irão reduzir o valor do acaso em suas narrativas e pesquisas. Por mais que o 

texto de Borges seja uma ficção, o acaso já foi uma categoria importante para a 

historiografia, mesmo em nosso mundo “real”. 

 Se o mundo fictício da babilônia borgeseana é orientado e guiado pelos 

acontecimentos ao acaso, cabe a uma série de intelectuais ordenarem esses 

eventos/acontecimentos em narrativas; esses são os historiadores, que segundo nosso 

protagonista, “são os mais perspicazes do globo”. Os historiadores, assim, inventam 

métodos para “corrigir” o acaso, que de certa forma, converge com as mudanças que a 

historiografia do século XX perpassa. O que é um texto histórico, se não colocar ordem 

- na forma de uma narrativa - às indagações que conseguimos analisando as fontes, 

muitas vezes caóticas e sincopadas? O que é um texto histórico, se não comprimir o 

tempo dos eventos passados e ordená-los na forma de uma narração ordenada. Cabe ao 

texto do historiador “combinar a discursividade do “compreender” e a estranheza 

“daquilo que acontece”” (DE CERTEAU, 2011, p. 43). Ainda sobre o caráter do texto 

histórico De Certeau complementa: 

 

Espelho do fazer que hoje define uma sociedade, o discurso histórico 

é ao mesmo tempo sua representação e seu reverso. Ele não é o todo - 

como se o saber fornecesse a realidade ou a fizesse aceder ao seu 

grau mais elevado! Esse lance maior do conhecimento está 

ultrapassado. (...) Não substitui a práxis social, mas é sua testemunha 

frágil e sua crítica necessária. (DE CERTEAU, 2011, p. 43). 

 
 

  

Michel de Certeau ressalva que o texto histórico é a “representação”, e não “o 

todo” do saber sobre algo, na verdade esse nível nem sequer pode ser atingido. Contudo 

o texto histórico é a “testemunha frágil e a crítica necessária da prática social”. Surgem, 

então, gerações de historiadores(as) que muito mais que afirmar certezas absolutas sobre 

suas pesquisas admitem a produção de um texto histórico com seus erros, suas “doses 

de engano”; mas que por fim, pretende-se no mínimo fidedigno, nos termos que Borges 

emprega em suas próprias reflexões. 
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 Em suma, o texto histórico busca convencer o leitor de que a tese exposta é 

confiável. Não no sentido de uma verdade dogmática, mas sim como uma explanação 

de ideias que sejam confiáveis, plausíveis, coerentes e fidedignas tendo por base os 

manuseios de forma hábil dos vestígios de passado, muitas vezes desordenados, que 

conhecemos por fontes.  

 Deixando, por hora, essas reflexões mais generalizantes sobre o fazer/escrever 

história vejamos também o que alguns críticos da obra borgeseana pensaram sobre esse 

conto e a forma como foi analisado. Em 1955 (cerca de uma década após o lançamento 

de Ficciones), o crítico literário Otto Maria Carpeaux publica uma de suas críticas no 

Correio da manhã, sobre a obra desse escritor argentino que estava ganhando 

reconhecimento internacional, Jorge Luís Borges. Numa espécie de apologia e também 

críticas negativas a alguns contos, o crítico literário analisa alguns contos presentes 

principalmente em Ficciones (1944) e El Aleph (1951) (até hoje consideradas como suas 

obras de maior importância): 

 

Escreve críticas [Borges] sobre obras que nunca foram escritas. Cita, 

em notas eruditas, profusão de livros de todos os tempos e de todas as 

literaturas, metade reais, metade imaginárias, inventadas. Também 

gosta de citar, de livros que realmente existem, páginas que não 

constam deles. Define, ele próprio, sua técnica literária como sendo 

“de anacronismos deliberados e atribuições errôneas”. (CARPEUX, 

2000, p. 288) 

 

  

Após digressões nessa breve crítica à obra de Borges composta para um jornal, 

Carpeaux encerra seu texto enfatizando esse conto em específico, La loteria en 

Babilonia. Para o autor, a loteria na Babilonia é uma metáfora (satírica) para nosso 

próprio mundo, onde muitas das situações acontecem seguindo as “leis” do acaso, mas 

também conclui que o conto pode ser uma sátira aos países de regime totalitário (já que 

a “Companhia” decide e tem poder sobre todos os atos das vidas de todos os cidadãos 

por meio de seus sorteios), e que talvez esse tenha sido o objetivo de Borges ao escrevê-

lo, e logo em seguida acabou realizando uma sátira sobre a existência/inexistência (ou 

criação) de Deus. “O mundo é uma Ficción” (Idem, p. 290). “O mundo fantástico de 

Jorge Luís Borges, mudando-se a hora e um ou dois nomes próprios, é o nosso mundo” 

(Idem, p. 290), o crítico aqui faz referência ao final de um conto de Borges “Emma 

Zunz” presente em El Aleph (1949).  
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Indo em uma direção de análise semelhante, temos um texto de Beatriz Sarlo 

(Que hacer com las masas? In: La batalla de las ideias (1943-1973), ALTAMIRO, 

Carlos; SARLO, Beatriz, Buenos Aires: Emecé, 2007), que aqui citaremos através de 

Mello, na qual Loteria en Babilonia seria uma espécie de crítica aos países de regimes 

totalitários (MELLO, F. C., 2009, p. 167-170), por causa da falta de livre-arbítrio de 

seus cidadãos; mas Sarlo também dirige sua análise do conto em um sentido 

“filosófico” que reflete sobre questões como “ordem”, “destino”, “liberdade humana”, 

além de questões como “temporalidade” e da “impossibilidade” de um mundo como a 

babilônia fictícia existir. Já que, segundo a autora, o número infinito de eventos 

decididos e definidos através dos sorteios exigiria, da mesma forma, um número infinito 

de sorteios e de um tempo infinito para os mesmos se realizarem. Não entraremos em 

detalhes, pois esse tipo de análise, por mais interessante que seja, não irá nos auxiliar 

para respondermos nossas indagações sobre o fazer/escrever a história. 

Seguindo essa linha de pensamento, a primeira citado por Sarlo acima, podemos 

propor um análise no qual La loteria en babilonia ao falar de países sobre um regime 

totalitária, na verdade, também está falando sobre a Argentina da década de 1940 

(lembrando que o conto é publicado em 1944, mas provavelmente pode ter sido escrito 

antes). Durante os anos de 1943 e 1945 (justamente quando Ficciones é lançado) a 

Argentina foi governada por uma junta militar40, que mais tarde levaria o general Juan 

Domingo Perón ao poder presidencial. Na época Perón era ministro do trabalho e 

conseguiu fortes aliados entre os operários e sindicalistas atendendo suas demandas em 

prol de promover um exacerbado “nacionalismo” argentino e tornar a Argentina uma 

nação economicamente forte. 

Após os militares tomarem o poder à Argentina viveu um período de repressão e 

perseguição política (principalmente contra comunistas) como podemos ver a seguir: 

 

Houve uma sucessão de medidas repressivas: censura de imprensa, 

dissolução dos partidos políticos, intervenção de sindicatos, 

aprisionamento de dirigentes, intervenção nas universidades nacionais, 

busca de intelectuais notáveis simpatizantes do fascismo em posições 

chaves. (...) “para que a Argentina não fosse comunista, era necessário 

que fosse cristã, não só na ordem da fé, mas também na da 

                                                 
40 Grupo de Oficiais Unidos (GOU). Tratava-se de um grupo com orientação nacionalista, fortemente 

influenciado pelas idéias de direita prevalecentes nesse campo intelectual  naquela época, e com simpatia 

pelos países do Eixo Roma-Berlim-Tóquio, ao qual atribuíam fortes possibilidades de ganhar a guerra. 

Muitos de seus membros contudo, eram mais pragmáticos e procuravam desenvolver uma política que 

permitisse ao país assumir uma categoria importante no mundo, como líder de uma área econômica sul-

americana. (DI TELLA, 2011, p. 211) 
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organização social”. (...) Na frente educacional determinou-se o 

ensino religioso obrigatório, vetando alguns textos – como o de 

Alberdi, El crimen de la guerra – e tratou-se de estabelecer-se uma 

disciplina social beirando o ridículo, que chegou a proibir a 

reprodução de certas letras de tango, por motivos óbvios. (DI TELLA, 

2011, 212-215) 

 

Borges, por sua vez, pode ter refletido sobre o Estado político pelo qual a 

Argentina passava e isso pode ter lhe servido de inspiração para a escritura desse conto 

que estamos a abordar, pois a Companhia responsável pela loteria, pode muito bem 

representar uma Estado autoritário, que determinava tudo, da fortuna à desgraça, sobre a 

vida de seus cidadãos mas, mascara isso na forma de sorteios, que fazem com que as 

pessoas acreditem que seus destinos são determinados por sorte, mas na verdade, estão à 

mercê de instituições e organizações muito bem estruturadas, organizadas e repressoras. 

Se olharmos por esse viés de análise a literatura está sendo usada para falar e refletir 

diretamente sobre política em um determinado contexto e local, literatura como forma 

de pensar o mundo, por mas que através de textos ficcionais.  

Ricardo Piglia também fará uma análise semelhante a essa para esse conto em 

questão, mas chega a ir mais profundo no que cerne à história da argentina. Para Piglia, 

chega a ser comum na história da literatura argentina, autores que escrevam sobre 

complôs, afinal o complô, as conspirações, e os golpes são fenômenos recorrentes na 

história política do país, e acabam servindo de inspiração para seus escritores. Piglia cita 

Robert Arlt, Marcedônio Fernández, e como não poderia deixar de ser, Jorge Luís 

Borges, justamente com os dois contos que estamos explorando nesse capítulo La 

loteria en Babilonia e Tema del traidor y del heroe. Para Piglia, esses dois contos de 

Borges falam sobre complôs políticos, o segundo de uma forma mais evidente como 

iremos verificar adiante, mas em La loteria... Borges leva o tema/símbolo do complô ao 

extremo: 

 

La idea de que el estado manipula el azar y tiende a convertir en 

determinación aquello que puede ser considerado arbitrario. Borges 

leva esto al extremo. En este caso la lotería y el azar funcionan como 

la representación misma de ese tipo de organización estatal. 

Tendríamos un ejemplo extremo de lo que es el complot del estado, el 

estado como un gran conspirador que manipula y ordena las relaciones 

sociales. (PIGLIA, 2007, p. 6) 

 

Assim, Loteria en Babilonia é uma grande referência ao complô, e a história da 

argentina, e a um Estado político que governa seus cidadãos com “mãos de ferro” intervindo e 
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manipulando todas suas ações, por mais que faça parecer que não. Antes de chegar na citação 

acima, Piglia fala de um trecho da República, de Platão, onde o filósofo grego em sua cidade 

imaginária e utópica descreve uma situação onde o governo deveria intervir na quantidade de 

sexo entre as pessoas, e que as pessoas mais “capacitadas” deveriam transar (e procriar) enre si.  

Mas, seria dito à população que a frequencia de sexo se daria por meio de sorteios, mas esses 

sorteiros seriam manipulados pelo estado para o “bem da população”, de forma que, a pessoa 

menos “capacitada” faria menos sexo mas atribuíria isso ao seu próprio azar; para Piglia esse 

texto pode ter sido um dos pilares que Borges deve ter usado para criar sua “Babilônia”. 

Contudo, voltemos ao trecho do conto em que Borges fala sobre seus historiadores pois é esta a 

análise que realmente nos interessa. 

 Novamente, o único indício que temos sobre os historiadores da Babilônia 

borgeseana é aquela curta passagem citada anteriormente; curta, porém muito rica. A 

partir dela podemos ter noção de algumas questões pontuais que envolvem o labor da 

escrita da história, como: 1) escrita dos historiadores é fidedigna, mas que naturalmente 

não se divulgam sem alguma “dose de engano”; 2) que nada é tão “contaminado de 

ficção” como a história da Companhia (que é possível ler como a história do mundo, a 

história em geral); 3) sobre a dificuldade de se verificar a legitimidade das fontes 

utilizadas na pesquisa (no caso dos historiadores babilônicos, não se tem como saber ao 

certo se a fonte é secular ou criada por um recente sorteio); 4) de que os escritores 

“prestam juramento secreto” de “omitir, intercalar, de alterar” (o que torna o mundo 

babilônico cada vez mais caótico). 

Podemos iniciar nossa análise tratando os dois primeiros pontos de uma única 

vez, usando para tanto, um dos principais teóricos a trabalharem a temática da relação 

de “história e ficção” e de “literatura e história”; Hayden White. Em seu texto, O texto 

histórico como artefato literário, White discorre, uma vez mais, a respeito de como a 

história em muito se aproxima da ficção, assim como o real do imaginável, o que 

condiz com as ideias de Borges de que, naturalmente a história é “contaminada” de 

ficções e não se divulga sem certas “doses de engano”: 

 

A distinção mais antiga entre ficção e história, na qual a ficção é 

concebida como representação do imaginável e a história como 

representação do verdadeiro, deve dar lugar ao reconhecimento de que 

só podemos conhecer o real comparando-o ao imaginável. Assim 

concebidas, as narrativas históricas são estruturas complexas em que 

se imagina que um mundo da experiência existe pelo menos de dois 

modos, um dos que é codificado como “real” e o outro se “revela” 

como ilusório no decorrer da narrativa. Trata-se, obviamente, de uma 

ficção do historiador a suposição de que os vários estados de coisas 
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que ele constitui na forma de começo, meio e fim de um curso do 

desenvolvimento sejam todos “verdadeiros” ou “reais” e que ele 

simplesmente registrou “o que aconteceu” na transição da fase 

inaugural para a fase final. (...) Na realidade, a história – o mundo real 

ao longo de sua evolução no tempo – adquire sentido da mesma forma 

que o poeta ou o romancista tentam provê-lo de sentido, isto é, 

conferindo o que originariamente se afigura problemático e obscuro o 

aspecto de uma forma reconhecível, porque familiar. Não importa se o 

mundo é concebido como real ou apenas imaginado; a maneira de dar-

lhe um sentido é a mesma. (WHITE, 2001, p. 113). 

 

  

Hayden White é um dos principais teóricos que vêm insistindo, já desde a 

década de 1970 e 1980, por uma reconciliação entre os campos da história, da literatura 

e da ficção, buscando evidenciar como essas áreas possuem muito mais semelhanças do 

que diferenças (por mais que as diferenças existam e as limitem). Borges, nesse 

pequeno trecho, também parece acreditar numa aproximação possível, numa relação, 

entre aquilo que é considerado histórico e aquilo é que considerado ficcional. O terceiro 

ponto irá nos levantar um apontamento sobre as fontes, os vestígios e rastros de passado 

que os historiadores utilizam para desenvolverem seus trabalhos41. Lidar com as fontes 

não é tarefa fácil e requer certa experiência do historiador, que vai apreendendo com o 

tempo dedicado à carreira, além de ser realizada de várias formas diferentes depende 

justamente do suporte em que a fonte se encontra (periódicos, livros, filmes, registros 

orais, imagens, documentos oficiais/atas, fotografias, etc...). Muito mais complexo do 

que o nosso mundo real é o mundo dos historiadores babilônicos que além de todas as 

dificuldades anteriormente expostas, não têm como saberem ao certo, se a fonte a que 

têm acesso, “um documento paleográfico, exumado num templo”, está lá há séculos, ou 

se foi ali colocado por um sorteio de ontem, completamente ao acaso. Essa dificuldade, 

de certa forma, nos leva ao quarto ponto; o “juramento secreto de omitir, de intercalar, 

de alterar. Também se exerce a mentira indireta”. 

Por mais que concordemos que a mentira não faz parte do fazer/escrever 

história, creio não discordarmos – por mais que nem todos – que o texto histórico em 

muito depende de ficção literária e da criação, seleção e edição do texto, de forma que 

se crie uma narrativa coerente, nem que para isso seja preciso “intercalar, omitir, 

                                                 
41 Sobre a questão das fontes observemos uma pequena citação do professor Durval Muniz de 

Albuquerque Júnior: “Não podemos fugir do limite imposto pelo nosso arquivo. Só podemos historicizar 

aquilo que deixou rastros de sua produção pelo homem, em dado momento e espaço. Mas desaparecem as 

fontes privilegiadas da História, ou aspectos de que o historiador não poderia se ocupar e tudo se torna 

historicizável e fonte de historicidade”. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2007 p. 64) 
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alterar” 42. O texto histórico, em geral, já não é mais apenas um levantamento e 

compilação de fontes sobre um determinado acontecimento, além disso, também é um 

texto versátil e de criação narrativa. Retornando ao texto anteriormente citado de 

Kosellek, o autor traz um pensamento de Novalis, escrito no final do século XVIII, 

sobre a perda que, segundo Novalis, a história de sua época estava sofrendo em 

abandonar o valor do acaso e da criação literária, em prol de um conteúdo de 

“realidade” acima do comum: 

 

Em 1799 Novalis escreveu, resumindo a discussão corrente da época: 

o amontoado de dados e fatos aos quais os historiadores se dedicam: 

(...) faz com que esqueçamos daquilo que é, de fato, o objeto mais 

digno de nossa ciência, aquilo que constitui a história como tal, 

unindo diferentes acasos em um todo agradável e instrutivo. Quando 

reflito sobre tudo isso, parece-me que um historiador deve ser 

também, necessariamente, um poeta. (NOVALIS apud KOSELLEK, 

2006, p. 160) 

 

 

Antes de encerrarmos essa sessão é imprescindível que salientemos outra 

“chave” de leitura e de análise para esse conto. O comentário feito por Borges sobre os 

historiadores da babilônia pode muito bem ser lido com um tom de ironia, “nossos 

historiadores que são os mais perspicazes do orbe, inventaram um método para corrigir 

o acaso” pode, justamente, ser uma frase irônica43. Se todas as facetas cotidianas que 

ordenam a vida dos cidadãos babilônicos são decididas por meio de sorteios, entregues 

a sorte e ao acaso, então os métodos criados pelos historiadores para corrigir os acasos, 

são, de certa forma, um tanto inúteis. Evidente que os historiadores tentarão deixar a 

narrativa histórica mais ordenada, menos caótica, como vimos anteriormente no 

comentário de De Certeau ou White, mas isso não muda o fato de que os 

acontecimentos continuarão a acontecer ao acaso, isso não muda o fato de que as 

explicações históricas sobre o passado jamais poderão ser exatas e altamente 

                                                 
42 Borges voltará a trabalhar tal ideia através de seu personagem Zimmermann no conto Guayaquil 

(1970), como verificaremos adiante. 

 
43 Muitos são os críticos e comentadores da obra borgeseana que demonstram o apreço do autor pela 

“ironia”, mas observemos aqui uma fala do próprio Borges sobre a “ironia”, em um diálogo justamente 

sobre o tema “história”. A fala surge quando Borges começa a falar sobre Edward Gibbon, um de seus 

historiadores prediletos; segue parte de sua fala: “Bem, Gibbon teve a sorte de ter vivido em uma época 

de censura, e isso o obrigou à ironia, a dizer coisas indiretamente – o modo mais forte e eficiente de dizê-

las. E poderíamos dizer o mesmo de Voltarie, e tudo isso pararia, curiosamente, em um elogio à censura, 

já que se toda a liberdade é permitida, tudo é dito diretamente, ou seja, da maneira mais fraca; por outro 

lado a censura pode obrigar os homens a praticar o eufemismo, a metáfora, a ironia. Eu não gosto de fazer 

apologia à censura, e, além disso, sei que é absurda, pois por que vou permitir que outra pessoa decida por 

mim? (BORGES; FERRARI, 2009, p. 238). 
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inconclusivas, isso não alivia as “doses de engano” mesmo aos “historiadores mais 

perspicazes do orbe”.  

Ao longo desse capítulo, que agora segue, iremos defender a ideia de que Borges 

sempre teve certo tom irônico quando se prestava a escrever contos que de alguma 

forma refletissem o fazer/escrever história. Tom irônico que pode ser observado, mas de 

forma mais sutil, nesse conto e no próximo que trataremos, e de forma mais enfática no 

terceiro e último que compõe o capítulo.  

Em La loteria en Babilonia podemos notar que Borges possui certo 

conhecimento sobre os modos como a História é escrita: de que não se trata de uma 

narrativa absolutamente verdadeira sobre o passado, de que possui suas falhas e 

enganos, de que pode ser produzida em diferentes versões, de que existe uma 

dificuldade em se lidar com as fontes, da relação que ela, história, possui com a ficção; 

e ao mesmo tempo, também é possível observar um Borges crítico e irônico a tudo isso 

que citamos. Se o mundo (nosso mundo, e não só a sua “Babilônia”) é ordenado pelos 

acontecimentos ao acaso, de que vale um conhecimento que tenta ordenar os acasos? 

Não seria mais fácil aceitá-los e apreender a conviver com suas nuances e 

arbitrariedades? Será que é possível ordenar os fatos e atos que ocorreram em pura 

desordem? Borges, em seu pequeno trecho sobre os historiadores levanta todas essas 

questões válidas a nossa reflexão, seja como certa “apologia” ao trabalho dos 

historiadores, seja como uma crítica irônica daquilo que escrevem. Dentro de seu 

mundo fictício a história possui um papel importante – o de tentar ordenar a desordem – 

mas, os cidadãos, ou no mínimo o narrador (e com isso o próprio Borges, como visto no 

subcapítulo anterior), percebem que esse conhecimento não é totalmente confiável, por 

mais que válido (nem que seja para um fim estético como veremos no final do capítulo).  

 

 

 

1.4 – Tema del traidor y del heroe, ou dos perigos das releituras históricas 

 

O próximo conto que iremos focar nossa análise chama-se Tema del traidor y 

del heroe e também é parte do livro Ficciones. Diferentemente da maior parte dos 

contos de Borges, dos quais não temos como ter muita certeza sobre a data de escritura 

(levando em consideração que a data de publicação de um livro não corresponde 

necessariamente a quando o mesmo começou a ser escrito, principalmente no caso de 
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Borges que, às vezes, demorava anos para compor um conto de dez laudas), esse conto 

se apresenta aos leitores, a princípio, especificamente datado, por mais que também seja 

possível inferir que a própria datação do texto seja uma de suas “ficções”. É um escrito 

curto, de apenas quatro laudas44 (na edição aqui utilizada. Porto Alegre: Editora Globo, 

1970). Outro detalhe técnico importante é que é um conto inacabado em seus detalhes e 

argumentação, como o próprio autor revela no primeiro parágrafo, como podemos 

observar a seguir: “Imaginei este argumento, que escreverei talvez e que já de algum 

modo me justifica, nas tarde inúteis. Faltam pormenores e retificações, ajustes; há zonas 

da história que não me foram reveladas ainda; hoje, 3 de Janeiro de 1944, assim a 

vislumbro45” (BORGES, 1970, p. 107). Fim do primeiro parágrafo. 

O conto se passa em um país que Borges não se deu ao trabalho de definir, algo 

que iria variar entre um dos países da América do Sul, ou algum país da Europa. Por 

fim, decide-se pela Irlanda (para facilitar a imaginação de seus leitores) e segue 

alertando que embora a história se dê no presente, os fatos que irão ser relatados por 

nosso protagonista são referentes ao século XIX. 

O protagonista é Ryan, que não é, de fato, um historiador, ao menos não um de 

formação; contudo por conta própria (como biógrafo/pesquisador/historiador) está 

pesquisando a vida de seu antepassado, seu bisavô no caso; Fergus Kilpatrick: “do 

heróico, do belo, do assassinado Fergus Kilpatrick” 46 (BORGES, 1970, p. 108). Fergus 

foi, segundo a historiografia oficial (Borges utiliza esses termos), o herói da nação, mas 

também um conspirador, o líder entre os conspiradores da revolução. “Cujo sepulcro foi 

misteriosamente violado, cujo nome ilustra os versos de Browning e de Hugo, cuja 

estátua preside um morro cinzento entre lodaçais vermelhos47” (Idem, p. 108). Kilpatrik 

é assassinado apenas um dia antes do início da revolução.  

                                                 
44Não que isso seja um problema ou menospreze o valor do texto, como bem ressalta U. Eco: “Por 

enquanto, só quero dizer que qualquer narrativa de ficção é necessária e fatalmente rápida porque, ao 

construir um mundo que inclui uma multiplicidade de acontecimentos e de personagens, não pode dizer 

tudo sobre o mundo. Alude a ele e pede ao leitor que preencha toda uma série de lacunas. Que problema 

seria se um texto tivesse que dizer tudo que o receptor deve compreender – não terminaria nunca”. (ECO, 

2012, p. 9) 

 
45 Original: “he imaginado este argumento, que escribiré tal vez y que ya de algún modo me justifica, en  

las tardes inútiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me fueron 

reveladas aún; hoy 3 de enero de 1944, la vislumbro así”. (BORGES, Vol. I, 2011, p. 793). 

 
46 “del heroico, del bello, de lasesinado Fergus Kilpatrik” (BORGES, Vol I, 2011, p. 793). 

 
47 “cuyo sepulcro fue misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y de Hugo, 

cuya estatua preside un cerro gris entre ciénegas rojas” (BORGES, 2011,vol. I, p. 793). 
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No presente do conto, aproximasse o centenário da revolução, e as 

circunstâncias e motivações para o crime que colocou fim a vida do herói ainda são 

enigmáticas e misteriosas. É para tentar solucionar de uma vez os “mistérios” que 

envolvem o passado, que Ryan inicia sua pesquisa e os resultados que obtém são, no 

mínimo, intrigantes. Ryan observa, por meio do resultado de suas pesquisas, uma série 

de repetições, coincidências e similitudes entre os últimos dias de seu bisavô, com 

outros personagens conhecidos da história, personagens de tempos longínquos. 

Fergus é assassinado em um teatro. O assassino nunca foi encontrado, ninguém 

nunca foi responsabilizado. A polícia local (que também é uma das principais suspeitas 

do crime, segundo os historiadores) encontra no bolso de sua camisa uma carta, datada 

do dia anterior, que anunciava sobre os riscos de ir ao teatro naquela noite. Ryan, após 

muito pensar, faz uma associação, bizarra e inusitada, com a história de Júlio Cesár, que 

também teria recebido uma carta alertando do perigo de ir até o senado no dia em que 

foi traído e assassinado, carta essa que inclusive constava com os nomes de todos os 

traidores. Mais que isso, na história de Roma, Calpúrnia, mulher de César, vê em seus 

sonhos a derrubada da torre que o senado havia lhe dedicado; na noite anterior ao 

assassinato de Fergus, diziam os rumores que a torre de Kilgarvan (cidade natal de 

Fergus) havia sido incendiada. Após muito pensar, inclusive sobre filosofia, 

religiosidade, temporalidades e reencarnações (pois chega a acreditar que Kilpatrick 

teria sido Júlio César, no passado, em outra vida), um fato aparentemente banal descrito 

na história “oficial” chama atenção de nosso pesquisador: “certas palavras de um 

mendigo que conversou com Fergus Kilpatrick no dia de sua morte foram prefiguradas 

por Shakespeare na tragédia Macbeth. Que a história tivesse copiado à história já era 

suficientemente assombroso; que a história copie a literatura é inconcebível” 48 (Idem, p. 

109). 

A partir dessa breve, mas curiosa constatação, a pesquisa de Ryan muda de 

rumo. Nosso protagonista começa a pesquisar sobre a vida de James Alexander Nolan, o 

mais antigo dos companheiros do herói. Descobre que Nolan, em 1814, teria traduzido 

para o gaélico, várias obras de Shakespeare, incluindo Júlio César. Também descobre, 

em meio aos arquivos manuscritos, ainda então inéditos, de Nolan, sobre os festspiele 

                                                 
48

 “ciertas palabras de un mendigo que conversó com Fergus Kilpatrik el día de su muerte, fueron 

prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de Macbeth. Que la historia hubiera copiado a la historia ya 

era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible...” (BORGES, Vol I., 

2011, p. 794). 
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da Suíça, que seriam espécies de grandes encenações, com milhares de atores, que 

representavam eventos históricos nos mesmos lugares em que teriam acontecido. Outro 

documento, também inédito, encontrado por Ryan, diz respeito à última reunião dos 

conspiradores sob a liderança de Kilpatrick, no dia anterior a sua morte. Nesse 

documento, que provavelmente seria uma ata, consta a condenação de uma pessoa à 

morte, no entanto, o nome que foi escrito está rasurado, algo que também chama 

atenção de Ryan, pois, segundo sabe-se, os conspiradores não costumavam ser piedosos, 

nem discretos, com seus desafetos. O momento, e os detalhes, em que Ryan junta suas 

fontes de pesquisa para formular sua hipótese sobre o que realmente teria acontecido no 

passado é a lacuna que falta no texto; o próprio Borges deixa isso evidente: “Ryan 

investiga o assunto (essa investigação é um dos hiatos do argumento) e consegue 

decifrar o enigma” 49 (Idem, p. 109). 

 A solução do “mistério” histórico, “descoberta” ou “revelação” alcançada por 

nosso pesquisador é a seguinte: em 2 de Agosto de 1824, em um período onde a 

população já estava pronta para a revolução e o país maduro, os conspiradores se 

reúnem. Uma das pautas da reunião é sobre o fato de que um entre eles deveria ser um 

traidor, já que os planos anteriores para executar a revolução sempre fracassavam. 

Nolan apresenta pessoalmente provas irrefutáveis (Borges usa esses termos mais não 

específica quais seriam elas) de que o traidor era Fergus Kilpatrick. O líder dos 

conspiradores admite e confessa sua culpa, e em seguida é condenado à morte, sentença 

a qual aceita sem grande discussão. Contudo, Kilpatrick era amado pelo povo, e 

qualquer sinal de sua traição poderia estragar o andamento da revolução. Os 

conspiradores não podiam deixar o povo desacreditado, então arquitetam o seguinte 

plano: Kilpatrick seria assassinado em um teatro, durante uma peça, por um assassino 

desconhecido. Sua morte e atos que a antecederiam deveriam ser os mais dramáticos 

possíveis, para fazer que o desejo do povo contra o governo opressor se intensificasse 

ainda mais. Kilpatrick concordou com a sentença. 

Toda a encenação da morte do herói (e traidor) levou dias, e diversas pessoas 

estiveram envolvidas, com falas e atos previamente programados. Nolan foi o 

responsável por escrever as falas dos atores e os atos da “grande peça”. Infelizmente, 

por falta de tempo (ou de talento) se viu obrigado a plagiar o maior poeta dos inimigos 

                                                 
49

 “Ryan investiga el asunto (esa investigacíones es uno de los hiatos del argumento) y logra descifrar el 

enigma”. (BORGES, vol. I, 2011, p. 794, 795) 
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ingleses, William Shakespeare; muitas das falas que escreveu são derivadas de peças 

como Macbeth e Júlio César.  

 
A representação pública e secreta abrangeu vários dias. O condenado 

entrou em Dublin, discutiu, agiu, rezou, reprovou, pronunciou 

palavras patéticas, e cada um desses atos que refletia a glória fora 

prefixado por Nolan. Centenas de atores colaboraram com o 

protagonista; o papel de alguns foi complexo; o de outros, 

momentâneo. As coisas que disseram e fizeram perduram nos livros 

históricos, na memória apaixonada da Irlanda50. (BORGES, 1970, p. 

110). 

 

 

 

Quatro dias depois, em 6 de Agosto de 1824, o traidor (e herói) vai ao teatro que 

também será seu sepulcro. Um tiro no peito finaliza sua sentença que deveria ter sido 

complementada com uma frase de impacto, a qual Kilpatrick não consegue pronunciar 

em meio ao sangue que lhe escorre. A revolução explode logo após sua morte e torna-se 

um sucesso para os irlandeses. Kilpatrick que já era herói para o povo, agora é 

glorificado como mártir, mesmo com a pesquisa histórica de Ryan provando que, na 

verdade, fora um traidor. 

Por fim, após desvendar tal “mistério” sobre a morte de seu antepassado e dos 

detalhes dos dias derradeiros que antecederam a revolução, Ryan percebe que as falas 

das personagens são menos dramáticas nos momentos em que Shakespeare é plagiado. 

Os textos escritos pelo próprio Nolan são passagens de um drama exagerado. Nolan, 

sabiamente, intercala os trechos copiados com os de sua própria autoria, o que leva 

Ryan a suspeitar que o autor poderia ter feito isso, para que alguém, no futuro, enfim 

desse com a verdade. “Compreende que ele também participa da trama de Nolan...” 51  

As frases finais do conto ainda são mais surpreendentes do que toda a 

mirabolante e fantástica trama de Nolan. Ryan, ao se deparar com a verdade, resolve 

silenciá-la e, por fim, publica um livro (como tantos outros) dedicado à memória e 

glória do herói. Muitas vezes, questionar, alterar ou reler a “poderosa” e verídica 

história pode vir a representar um grande perigo a uma sociedade...  

                                                 
50

 La publica y secreta representacíon compredió vários días. El condenado entró en Dublin, discutió, 

obró, rezó, reprobó, pronuncio palabras patéticas, y cada uno de esos actos que reflejaría la gloria, había 

sido prefijado por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el rol de algunos fue 

complejo; el de otros, momentáneo. Las cosas que dijeron e hicieron, perduran en los libros históricos, en 

la memoria apasionada de Irlanda.(BORGES, Vol. I, 2011, p. 795) 

 
51

 “Compreende que él también forma parte de la trama de Nolan...” (BORGES, Vol. I, 2011, p. 796). 
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Antes de avançarmos exploraremos brevemente algumas questões do contexto 

argentino que poderão nos auxiliar a entender as motivações e inspirações de Jorge Luís 

Borges para escrever seus contos das décadas de 30 e 40. Primeiramente falemos sobre 

algumas leituras do autor, ou seu repertório intelectual. Em Vanguardas em retrocesso, 

Sérgio Miceli dedica um dos capítulos de seu livro exclusivamente a Jorge Luís Borges, 

entretanto seu estudo está focado principalmente nas décadas de 1920 e 1930, ou seja, 

com o estudo da fase de Borges mais “nacionalista” que “universal”. Assim mesmo o 

pesquisador já rastreia nesses anos que antecedem seus escritos em Ficciones como, 

mesmo jovem, Borges já era reconhecido como intelectual e como se esforçava para tal: 

 

Desde o início, Borges procurou se distinguir pela erudição incomum, 

capaz de emitir juízo de valor estribados em critérios estéticos 

plausíveis, sem abrir mão de externar opiniões heterodoxas sobre 

autores e obras consagrados. 

A vivacidade da voz narrativa provinha do calço autobiográfico, do 

toque pessoal, os quais fluíam no texto com naturalidade, como que 

dando a ver ao leitor e cúmplice o processo mesmo de aprendizado. O 

cabedal formidável de informação literária, tanto mais impressionante 

por conta da assimilação precoce, propiciava o lastro de credibilidade 

e a energia positiva de suas tomadas de decisão. (MICELI, 2012, p. 

86-87). 

 

 

  

Crescido com um pai intelectual52 (que pretendia ser um escritor, como já 

mencionado) e sempre circulando, quando ainda jovem, adulto e velho, entre e com os 

principais intelectuais da “vanguarda” 53 de Buenos Aires e ao redor do mundo, Borges 

teve acesso e leu muito, desde jovem, sobre muitos e variados assuntos54, tendo 

                                                 
52 “Será permitido repetir que a biblioteca de meu pai foi o ato capital em minha vida? A verdade é que 

nunca saí dela, como nunca saiu da sua Alonso Quijano.” (BORGES apud FACIO, 2005, p. 61-62). 

 
53Xul Solar, Lasar Segall (artistas plásticos), Victoria Ocampo, Silvina Ocampo, Norah Lange, Adolfo 

Bioy-Casares (escritores e poetas) foram todos amigos(as) pessoais de Borges, só para citar alguns 

exemplos. Estão todos relacionados com o período dito “modernista” ou de “vanguarda” das artes na 

Argentina (primeira metade do século XX). A irmã mais nova de Borges, Norah Borges, também foi uma 

artista plástica de destaque desse período. Consultar Vanguardas em retrocesso, Sérgio Miceli. 

 
54 A partir de 1946 Borges torna-se professor graças a um amigo, o que só viria a contribuir com sua 

erudição devido às palestras, aulas e cursos sobre temas diversos que tinha que ministrar e preparar. 

Primeiro foi professor de literatura inglesa na Associação Argentina de Cultura Inglesa e, pouco depois, 

de literatura Americana no Colégio Livre de Estudos Superiores. Após seu sucesso como escritor ingressa 

na carreira do ensino superior dando aulas de literatura inglesa na Universidade de Buenos Aires e de 

literatura em língua hispânica na Universidade do Texas (WILLIAMSON, 354-355). 
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conhecido, inclusive, a obra do filósofo e historiador italiano, Benedetto Croce55, e do 

historiador inglês, Edward Gibbon56, o qual admirava muito a obra.  

Enquanto Borges crescia, no cenário argentino, ao final da década de 1920 a 

história da historiografia argentina57 já havia passado por inúmeras reviravoltas. Os 

fundadores da História Nacional (e oficial), ou seja, os primeiros historiadores 

argentinos, criadores do curso de História da Universidade de Buenos Aires (1898), e 

que possuíam como característica forte a defesa do nacionalismo em sua escrita, já 

estavam recebendo sérias críticas de uma nova geração de historiadores, vinculados ao 

grupo da Nova Escola Histórica (NEH) 58. Emilio Ravignani, um dos principais 

historiadores dessa nova geração, escreve à revista Síntese (revista literária a qual 

Borges também contribuía), no final dos anos 20, um artigo falando sobre todos os 

historiadores que estavam produzindo no momento na Argentina, e os divide entre 

croceanos e spencerianos, o que verifica a presença desses dois intelectuais sendo lidos 

pelos acadêmicos argentinos. 

Além da forma de se narrar história estar passando nessa época por uma plena e 

perceptível mudança, a própria Argentina em si, sobretudo sua principal cidade, Buenos 

Aires, passava por grandes transformações e modernização por suas ruas, edifícios, 

terrenos, bares, praças, iluminação, acessibilidade. Buenos Aires foi uma cidade 

pulsante durante as três primeiras décadas do século XX, ou como o jovem Borges a 

definiria, estava “fervendo”, ou era um “fervo”, que daria origem a sua primeira 

antologia de poemas; fervor de Buenos Aires (1923). Livro que enaltece, muitas vezes 

de formas até inventadas e exaltadas, as qualidades e peculiaridades da capital portenha. 

Beatriz Sarlo chega a dedicar uma obra inteira a essas primeiras décadas de Buenos 

Aires, preocupa-se, sobretudo, em entender como as transformações urbanas e culturais 

                                                 
55 Há um conto, História do guerreiro e da cativa (O Aleph – 1949), onde Borges inicia fazendo uma 

citação a Croce e acaba debatendo um pouco da obra em questão (La poesia), pois ela faz referência à 

temática que será abordada no conto. 

 
56 Consultar Sobre os sonhos e outros diálogos (Hedra, 2009). O livro trata da compilação de uma série 

de entrevistas concedidas a uma rádio argentina (Osvaldo Ferrari – entrevistador) sobre as mais diversas 

temáticas. Um dos diálogos (capítulos) chama-se, Sobre a História, neste Borges começa, basicamente, 

fazendo uma grande apologia à obra de Gibbon. 

 
57Todas as informações a seguir sobre essa temática tem por base o livro Historia de la historiografia 

argentina – DEVOTO; PAGANO, 2009, Buenos Aires:editora: Sudamericana. 

 
58 Durante as primeiras décadas do século XX surgem várias associações de historiadores por todo o 

território argentino, muitas vezes rivais entre si, de universidade contra universidade, ou então de 

província contra província. Exemplo: Instituto de Investigações Históricas, Junta de História 

Numismática Americana, etc. 
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afetaram a vida e a obra dos “intelectuais” e “artistas” portenhos (inclusive dedica 

muitos comentários e pesquisa à obra de Borges), fiquemos com uma citação da autora: 

 

Buenos Aires cresceu de forma espetacular durante as duas primeiras 

décadas do século XX. A nova cidade torna possível, literariamente 

verossímil e culturalmente aceitável o flâneur que lança o olhar 

anônimo daquele que não será reconhecido por aqueles que são 

observados, o olhar que não supõe comunicação com o outro. 

Observar o espetáculo: um flâneur é um espectador imerso na cena 

urbana e, ao mesmo tempo, faz parte dela. (...) O circuito do passante 

anônimo só é possível na cidade grande, que é uma categoria 

ideológica e um universo de valores, mais do que um conceito 

demográfico ou urbanístico. (SARLO, 2010, p. 34) 

 

 

As primeiras décadas do século XX foram o apogeu de Buenos Aires, a capital 

portenha “fervilhava” de inovações e transformações, seja na parte cultural, estrutural, 

estética; seja com a vinda ainda contínua de imigrantes e com a formação dos bairros de 

arrabales (periferias); seja pelas mudanças no campo da literatura e das artes plásticas 

com seus vanguardistas, dos quais o jovem Borges fará parte, quando não, será 

considerado seu maior nome e representante; seja pelo ar de otimismo compartilhado 

pelo povo portenho daquele período (evidente que não todos). Esse é um período de 

transição também no mundo literário, quando os escritores cultos e abastados das 

vanguardas vão se interessar em escrever sobre (principalmente) os bairros das 

periferias portenhas e seus habitantes (incluindo Borges, como veremos melhor no 

capítulo II), seguimos com outra citação de Sarlo sobre o assunto: 

 

Durante a década de 20 a literatura argentina dá uma virada que tende 

a colocar em foco e elaborar um novo ponto de vista sobre os 

marginais. Pobres e marginais tornam-se mais visíveis como sujeitos 

sociais, mudam as formas de sua representação e as histórias que se 

inventam com eles como personagens. (...) Buenos Aires se converteu 

numa cidade em que a margem é imediatamente visível, em que a 

margem inclusive contamina o centro e os bairros respeitáveis. É um 

processo que, iniciado na última década do século XIX, se acelera e 

potencializa os contatos entre universos sociais heterogêneos, com a 

ênfase complementar da forte presença imigrante e da mistura, na 

trama urbana, de diferentes perfis culturais e diferentes línguas. (Idem, 

325-326). 

 

  

Não foi apenas a intensa modernização e mudança cultural da cidade de Buenos 

Aires, nem somente seu repertório de leituras que auxiliaram Borges a desenvolver suas 
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opiniões e imagens sobre o fazer/escrever história; ou a escrever um conto onde a 

história é revisada como tema do traidor e do herói. Parte desse movimento será 

decorrente também da própria história revisionista, que ganharia muita força na 

Argentina, sobretudo nos anos 1930, durante o período entre guerras e ainda embalada 

pelas diversas modernizações da vida cultural portenha. A década de 30 será a década 

do revisionismo histórico dos cânones da historiografia argentina, e Borges 

possivelmente deve ter acompanhado toda essa mudança da maneira de narrar velhas 

histórias, que todos já conheciam, mas por outro viés, com novas problemáticas, novos 

personagens e novos questionamentos. 

 Segundo a obra de Devoto e Pagano a corrente revisionista argentina, por mais 

que seja muito difícil definir o que realmente a delimita, seria uma série de historiadores 

e seus respectivos trabalhos, que começam a aparecer no mercado editorial 

principalmente por volta da década de 1930 (não que antes disso não houvessem 

surgido obras revisionistas no mercado editorial argentino), propondo a escrita de uma 

história de forma diferente daquela história “oficial” que muitas vezes, mas não em 

todos os casos, condizia com a história “acadêmica” produzida nos grandes centros 

universitários, como Buenos Aires, La Plata e Córdoba. Para discorrer sobre o assunto 

os(as) autores(as) primeiramente classificam os revisionistas como seguidores de três 

critérios em sua forma de escrita/trabalho e depois começam a fazer um levantamento 

das principais obras revisionistas e porque as mesmas foram assim consideradas; eis os 

três critérios dos revisionistas: 

 

O primeiro é de natureza institucional: o revisionismo seria uma 

“contra-história” praticada a partir de espaços da sociedade civil em 

oposição à historiografia exercida nas instituições estatais. O segundo 

é de natureza ideológica – política: o revisionismo seria a leitura de 

passado primeiro proveniente do nacionalismo argentino, e depois do 

peronismo. O terceiro é o mais propriamente historiográfico: o 

revisionismo seria a nova interpretação do passado argentino, em 

especial do período entre 1820 – 1852. (DEVOTO; PAGANO, 2009, 

p. 202) 

 

  

Após essa tentativa de classificação teórica – metodológica os(as) autores(as) 

fazem uma lista das obras mais significativas do revisionismo no começo da década de 

1930. Citam uma série de exemplos, entre eles, a obra de Samuel Lafone Quevedo, 

ilustre acadêmico, professor de arqueologia da UBA, professor da Universidade de 
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Ciências Naturais de La Plata, assim como diretor do Museu da mesma cidade; que 

lança um livro sobre a Guerra do Paraguai em defesa de Francisco Solano López, ou 

seja, defendendo o ponto de vista paraguaio. Entretanto, para nossos historiadores da 

historiografia argentina, o momento e obra decisivos para a consolidação do 

revisionismo como popular corrente de pesquisa dá-se em 1934, com a obra; La 

Argentina y el imperialismo britanico, produzida por dois irmãos, Rofolfo e Julio 

Irazusta, que não tinham formação acadêmica como historiadores, mas impactaram a 

historiografia local. O livro é considerado um diferencial, pois teria sido um dos 

primeiros a abordar a história da Argentina não levando apenas em conta as 

circunstâncias internas do país, mas também suas relações externas. Propõe-se a 

evidenciar como muitos problemas da Argentina (da época), para muito além dos 

embates internos, estavam estritamente relacionados com as relações de dependência e 

de exploração que a aristocracia argentina mantinha com outras nações, como Inglaterra 

e Brasil. Um revisionismo que em sua época foi muito importante, afinal, era um novo 

olhar que se lançava sobre a história da Argentina, uma nova perspectiva a ser 

considerada. Entretanto, os irmãos Irazustas também foram alvos de muitas críticas por 

escreverem obras que exaltavam Rosas, caudilho que não é visto com bons olhos pela 

historiografia argentina em geral, o que demonstrou que os métodos revisionistas 

também tinham seus limites e que deveriam passar antes pelo crivo apurado da crítica 

especializada, antes que se publicasse qualquer releitura da história sem grandes 

fundamentos. Uma das “chaves” de leitura para Tema del traidor y del heroe é de que 

possa ser justamente uma crítica de Borges aos Irazustas (e aos revisionistas em geral) 

que tentavam transformar Rosas em herói da nação argentina, fazendo assim o 

movimento contrário que Ryan Kilpatrik realiza com seu bisavô, transformando-o de 

herói em traidor, mas isso é uma hipótese, apenas mais uma entre as possíveis leituras, 

entretanto, podemos sim trazer para essa discussão a opinião de Borges sobre os 

revisionistas históricos das décadas de 30 e 40 na Argentina, conferido em uma 

entrevista. Segue a fala de Borges: 

 

Fernando Sorrentino - Qual sua opinião sobre o esforço dos 

revisionistas históricos para reabilitar a figura de Rosas? 

 

Borges – Uma das minhas primas se casou com Ernesto Palacio, que 

foi, com Irazusta, um iniciador do revisionismo. Naturalmente, ele 

admirava Mussolini, admirava o facismo, queria encontrar aqui uma 

espécie de Mussolini vernáculo que era Rosas. E me propôs que 
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fizesse parte do Instituto Juan Manuel de Rosas. Eu lhe disse que, 

apesar de um parentesco longínquo que tenho com Rosas considerava-

o uma pessoa abominável. Além disso, que toda minha família é 

unitária. E também que ali estava Sarmiento... E finalmente que não 

entendia por que e davam a tanto trabalho para chegar a uma 

conclusão determinada de antemão. Se alguém revisa algo, creio que 

deve revisá-lo com probidade. Mas não dizer: “Vou revisar tais fatos 

para chegar a tal conclusão”. E disse a ele que, se eles tinham 

resolvido que os unitários eram uma mentira, não tinham por que 

investigar nada, porque já sabiam que iam concluir que Rosas era um 

patriota, que Rosas era um grande homem, que Rosas não era o 

covarde que nós imaginávamos, etc... Mas não era necessário 

investigar nada, se já sabiam de antemão a conclusão. É muito 

estranho se dar a tanto trabalho de percorrer um caminho quando já se 

sabe qual é o destino. Por que não chegar diretamente à conclusão, 

sem necessidade de fundamentá-la com argumentos?59 (BORGES, 

SORRENTINO, 2009, p. 84-86). 

 

 

Essa fala demonstra o quanto o revisionismo poderia ser duvidoso, criando 

novos heróis e novos símbolos, mas muitas vezes disfarçados por ideais facistas e 

autoritários (entretanto, o revisionismo poderia ter tendências de esquerda também), 

além de que, como método histórico de se fazer/escrever história era falho, pois, como 

ressalva Borges, seus historiadores já partiam de um pressuposto e com uma conclusão 

clara e objetiva a qual almejavam alcançar. 

Voltando ao conto: Tema del traidor y del heroe, fala-nos basicamente de uma 

história que sofreu uma releitura, ou melhor, que poderia ter sido relida, mas que não de 

fato não o é, pois Ryan teme que sua descoberta possa atingir toda a crença e memória 

de uma nação sobre a personagem, ou então, toma a decisão de não publicar sua 

pesquisa simplesmente para proteger a imagem de seu bisavô. A história não chega a ser 

relida e nem divulgada para os fictícios leitores, mas nós (leitores de Borges) sabemos 

das “descobertas” da pesquisa de Ryan e tomamos conhecimento do quão reveladora ela 

é. Ryan, o protagonista e pesquisador, acaba descobrindo por meio de seus esforços em 

reunir as evidências sobre o passado, que seu bisavô, Fergus Kilpatrick, herói máximo 

da nação, na verdade foi um traidor, mas que teve sua traição ocultada por meio de uma 

grandiosa conspiração (encenação). 

A história e seus efeitos aqui ainda são os mesmos; Kilpatrick foi assassinado e a 

revolução na Irlanda foi um sucesso para os irlandeses. O que está diferente são as 

circunstâncias e o “ponto de vista” pelo qual a história é narrada (além das “fontes 

                                                 
59 Essa entrevista é realizada em 1971. 
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inéditas” que foram descobertas). Mas de fato existem eventos que aconteceram, do 

contrário cairemos em um exacerbado relativismo. Em outras palavras, a preocupação 

última da história sempre será “encontrar”, “desvendar” ou “descobrir”, na falta de um 

termo melhor, a verdade sobre determinado fragmento do passado. Por mais que 

verdade possa vir a ser uma categoria relativa. Sendo assim a história pode ser relida e 

revisitada inúmeras vezes ao longo dos séculos, pois sempre há de haver algum 

historiador com um novo ponto de vista, ou fontes ainda inéditas ou não exploradas 

sobre um determinado acontecimento no passado (como verificaremos no próximo 

conto que será analisado, que tem seu início, justamente, com uma série de novas fontes 

que foram “descobertas” sobre um determinado evento). Em última análise o que 

acontece nesse conto é um uso do passado dentro da ficção borgeseana. O passado é 

usado, manipulado, com um discuroso e justificativa do que seria “melhor” para a 

nação. É usado e manipulado maquiavelicamente por um grupo de indivíduos que 

julgam saber o que será melhor para o futuro de seu país (por ventura a estratégia 

funciona) e assim moldam sua história, a história de sua nação, como em um complô, 

como vimos anteriormente com Ricardo Piglia ao falar desse mesmo conto. 

Um passado que não cansa e não cessa de ser revisado e relido foi o que abriu 

espaço para um historiador argentino defender a posição de Solano López, ou para 

outro(s) defenderem Rosas. Essa liberdade em reler, em re-explorar o passado, não 

implica que tais versões serão mais aceitas do que os antigos cânones, em muitos casos 

as versões “revisionistas” são severamente criticadas. Vista de outro ângulo, e sobre a 

evidência e tutela de novas fontes e documentos60, Fergus passa, em poucos minutos, de 

herói a traidor. 

Outro ponto relevante no conto é como Ryan inicia sua descoberta. Apenas, e 

talvez muito por acaso, por suspeitar que a fala de um mendigo que constava na 

“história oficial” já havia sido dita em outro lugar, era um plagio de um texto de 

Shakespeare, esse pequeno detalhe que irá gerar uma intriga61 no pensamento de nosso 

pesquisador e guiar sua busca em outra direção. Interessante notar que muitas vezes, no 

processo de pesquisa histórica, até mesmo o dado mais ínfimo, mais banal, ou mais 

particular/específico será justamente aquele que irá acertar com maior intensidade os 

                                                 
60 Novamente aqui, podemos notar a importância que Borges dava a esse tipo de material, também muito 

valorizados, se não cruciais, para o labor histórico. 

 
61 Fator de suma importância em uma pesquisa e narrativa histórica, como bem ressalta Durval Muniz de 

Albuquerque Junior, em seu História: a arte de inventar o passado (p. 63). 
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pesquisadores, que são atentos e treinados para notar e extrair informações, até mesmo 

dos detalhes das fontes, “mestres” em tornar o “particular” em algo “universal” ou 

realizar o processo inverso, como bem demonstra Hayden White, em sua Meta – 

história, no capítulo em que se dedica a analisar os escritos de Nietzsche: 

 

O historiador assim concebido é o mestre de identificações 

metafóricas de objetos que ocupam o campo histórico. Mediante a 

transformação de coisas usuais em inusitadas, tornando-as “estranhas” 

e “misteriosas” uma vez mais, revela-se que o “universal” existe no 

“particular” e o “particular”, no “universal”. O “simples” esconde-se 

no “profundo” e o “profundo”, no simples. Mas esse esconder-se é ao 

mesmo tempo uma revelação, revelação do poder do homem de 

ingressar em seu presente e fazer o que quer com a história. (WHITE, 

2008, p. 361) 

 

 

 

A capacidade de encontrar, ou melhor, visualizar no “simples” a profundeza de 

uma questão é uma das habilidades mais recorrentes e particulares do fazer/escrever 

história. Muitas vezes são as fontes mais singelas, aquelas que menos chamam atenção, 

(podendo ser encontradas por acaso em meio a gigantescos, desordenados e 

empoeirados arquivos) que irão render as melhores narrativas historiográficas62. 

Todavia, a parte mais intrigante do conto é seu final. Ryan, impressionado com a 

verdade que acaba de encarar decide não contá-la (escrever e publicar suas 

descobertas). Procurar ao máximo encontrar as verdades pode até ser parte da tarefa do 

historiador, no entanto, escolher contá-las já é outra história. No caso do conto de 

Borges, Ryan toma a decisão pela omissão devido ao fato de que sua “descoberta” 

poderia abalar toda uma crença histórica e mítica que o povo da Irlanda compartilha 

                                                 
62

Podemos citar apenas um exemplo disso, com o célebre O queijo e os vermes de Carlo Ginzburg. 

Ginzburg estava buscando arquivos sobre a inquisição quando se deparou com o processo de sua célebre 

personagem, ou melhor, com a célebre personagem da história; Menocchio, o moleiro com idéias 

“profanas” para sua época. Tal fonte documental, e sua história a ser narrada, foram encontradas por 

acaso, mas também, foram lidas e pesquisadas, pois o detalhe intrigou e aguçou a curiosidade do autor: 

“Como ocorre com freqüência, esta pesquisa também surgiu por acaso. Passei parte do verão de 1962 em 

Udine. O arquivo da Cúria Episcopal daquela cidade conserva um arquivo de documentos inquisitoriais 

extremamente ricos e, àquela época, ainda inexplorado. Pesquisei os julgamentos de uma estranha seita de 

Friuli, cujos membros os juízes identificaram como bruxas e curandeiros. Mais tarde escrevi um livro 

sobre eles (I benandanti: Stregoneria e cultiagraritra Cinquecento e Seicento), publicado em 1966 e 

reimpresso em Turim, em 1979. Ao folhear um dos volumes manuscritos dos julgamentos, deparei-me 

com uma sentença extremamente longa. Uma das acusações feitas a um réu era de que ele sustentava que 

o mundo tinha sua origem na putrefação. Essa frase atraiu minha curiosidade no mesmo instante” (....) 

(GINZBURG, 2006, p. 9). 
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com a imagem de seu bisavô. Por temor de causar o verdadeiro caos em toda a memória 

social de um povo, Ryan resolve calar-se. 

A história narrada no conto pode até nos parecer inverossímil, não seria possível 

que tal trama, tal empreendimento maquiavélico como a morte teatral de Fergus 

Kilpatrick possa ter passado despercebido, durante quase um século, de todos os 

habitantes do local e “conhecedores” de sua história. Entretanto, não precisamos ir 

muito longe nos estudos historiográficos para encontrarmos casos onde a história será a 

responsável por revelar quando um herói torna-se traidor, ou vice versa; ou quando a 

mesma revela a ambigüidade de certos personagens.  

Propondo um diálogo com conto anterior, Tema do traidor e do Herói, trata de 

um acaso que ocorreu em meio à história: o acaso de Fergus Kilpatrik ser o próprio 

traidor entre os conspiradores (se tivesse sido qualquer outro membro do comitê os 

eventos decorrentes teriam ocorrido de maneira mais simples). Com isso, Fergus precisa 

morrer, mas sua morte também irá comprometer todo o rumo da revolução, assim os 

conspiradores optam por simularem sua execução, de certa forma, “corrigindo” de 

maneira maquiavélica uma série de outros acasos que ainda poderiam ocorrer, tudo por 

uma “causa maior”. Os próprios agentes da história estão a corrigir os acasos, assim 

como também fazem os historiadores da babilônia. O que remete-nos, novamente, ao 

texto de Koselleck onde o autor fala-nos que durante o século XVIII eram muito 

comuns os textos de história que levavam em conta o acaso, inclusive acasos (pequenos 

eventos) de vidas pessoais que acabavam por desencadear uma série de eventos que 

poderia afetar todo o Estado63; no caso do conto borgeseano, todos os eventos 

posteriores a descoberta da traição ocorrem graças ao acaso da revelação de Nolan, e 

afetam, ou poderiam ter afetado todo o futuro da Irlanda como nação independente. 

Acasos tão bem corrigidos que nem ao menos os “perspicazes historiadores” notam suas 

nuances, salve exceção de Ryan Kilpatrik. Além da questão do acaso, presente nesses 

dois contos, além das preocupações com o fazer/escrever história, também merece 

destaque a questão da ironia em Borges. 

 Tema del traidor y del Héroe, assim como La loteria en babilonia, também é um 

conto que pode ser lido e analisado com ironia. A professora de literatura Liliana Reales 

                                                 
63 “No século XVIII construiu-se toda uma perspectiva histórica baseada nessas justificativas, entre as 

quais se pode contar o Essay sur les grands évenements par les petites causes [Ensaio sobre os grandes 

acontecimentos pelas pequenas causas], publicado em 1758 por Richer: a ideia de que os negócios do 

Estado pudessem resultar de intrigas de amantes, ou, como pensava Voltaire, que a devastação da Europa 

na Guerra dos Sete Anos tivesse sido desencadeada pelo amour-propre de umas poucas pessoas”. 

(KOSELLECK, 2006, p. 149-150) 
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de Ruas (UFSC), em artigo intitulado Sobre “Tema del traidor y del héroe” enfatiza 

como é possível rastrear a ironia borgeseana enredada na trama desse conto: 

 

Em "Tema...", o efeito cômico que pressupõe a sátira não esta presente 

como em outros contos de Borges. Encontramos, sim, um tom irônico: 

“El condenado entro en Dublin, discutio, obro, rezo,reprobo, 

pronuncio palabras pateticas (...)(p.131). Palavras patéticas na boca de 

um condenado a morte por ter traído a seus companheiros de luta, não 

podem despertar dor ou compaixão e sim desprezo e sorrisos irônicos. 

Os pares contraditórios herói/traidor e vileza/glória rebaixam e elevam 

a personagem criando um efeito irônico. (REALES, 1993, p. 167-176) 

 

  

A autora localiza uma intenção irônica em Borges ao moldar seus personagens, 

pois esse é um dos objetivos que tenta alcançar em seu artigo (não esqueçamos que é 

um trabalho da área da Literatura); além de analisar a “contradição” e a “ambigüidade” 

em Nolan, Ryan e Fergus Kilpatrick, assim como questões mais filosóficas como 

conexões de alguns trechos do conto com uma ideia de Leibnitz de que “todos os 

homens são o mesmo homem”. As bibliografias aqui rastreadas que abordam esse conto 

(que por sinal, não é muito explorado) em geral fazem esses dois tipos de análises: ou 

seguindo um caráter de explicá-lo narrativamente/formalmente (forma do texto, criação 

dos personagens, ironia e sátira, etc...); ou então de explicá-lo filosoficamente 

(utilizando nesse caso de conexões entre os pensamentos de Borges através do texto 

com os pensamentos de diversos filósofos). O que tentamos fazer aqui é diferente. 

Buscamos demonstrar como esse conto é mais um, dentro da obra de Borges, que pode 

nos auxiliar a refletirmos sobre os modos de se fazer/escrever história, e de como o 

resultado de algumas pesquisas podem vir a influenciar o presente (ou não, caso não 

seja publicada). É preciso evidenciar que uma das “chaves” de leitura para Tema del 

traidor y del héroe é a questão da mudança, inclusive do passado (mudança na história). 

Nas décadas que antecederam sua escrita – e nos anos que gestaram os primeiros contos 

e poemas de Borges – Buenos Aires, e a Argentina, passaram por períodos de drásticas 

e vertiginosas mudanças, tais mudanças chegaram até mesmo ao campo da 

historiografia, gerando livros revisionistas criticáveis por muitos e adorados por outros. 

A mudança, durante o período que antecede Perón (por mais que, para muitos, Perón 

tenha sido a maior das mudanças positivas, mas certamente não para Borges), não 

caminhava apenas em direção ao futuro, ao progresso, com a cidade que se expandia e 

recebia cada vez mais imigrantes, a mudança também podia se dar em movimento 
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reverso, em direção ao passado. Entretanto, será que mudar o passado, reler o passado, 

alterar a história, tem realmente um valor positivo? É aqui que está à ironia borgeseana 

que estamos a buscar. 

Novamente, Borges, irá tratar do fazer/escrever a história de forma irônica. 

Existe a ironia de Ryan que afinal, após ter alcançado novos resultados que poderiam 

mudar a história oficial, vê-se impedido de publicar seus estudos, o que gera um 

paradoxo da história como conhecimento transformador e inovador a um conhecimento 

impotente, logo, banal. Ironia, também presente, ao apresentar que os personagens que 

compõe essa história podem cambiar de heróis a traidores dependendo do ponto de 

vista dos pesquisadores e das fontes utilizadas para a pesquisa. Borges nos parece aqui 

tratar da história como um conhecimento que efetivamente pode gerar mudanças (nem 

que seja na forma como as pessoas reconhecem o passado, nem que seja apenas em um 

campo estético), mas, por outro lado, tais mudanças podem significar um “perigo” e 

ameaçar o “bem-estar” social. Ainda assim, o autor parece estar dividido entre suas 

ideias sobre história. Um caso um tanto diferente será o próximo conto que 

exploraremos, escrito muitos anos mais tarde, onde as ideias de Borges parecem mudar. 

 

 

 

1.5 – Guayaquil, ou o duelo entre dois historiadores 

 

Os dois contos que descrevemos e utilizamos nos subcapítulos anteriores fazem 

parte do livro conhecido por Ficciones. Esse livro é a compilação de uma série de 

contos publicados por Borges em revistas literárias, como Sur e Crítica, entre os anos 

de 1941 e 1944, por mais que as edições mais recentes da mesma obra possuam contos 

que foram escritos e publicados posteriormente a essa data. Contos famosos que fazem 

parte de Ficciones, como El sur e El fin, só serão publicados em revistas literárias no 

ano de 195364, quase uma década após a primeira edição de Ficciones. Após termos um 

melhor contato com as biografias e escritos pessoais de Borges, percebemos que, por 

mais que seus contos, de forma geral, sejam curtos, o processo de criação que o autor 

utiliza para produzi-los pode durar messes ou anos. Após Ficciones, Borges já dá a 

                                                 
64 Parte que será melhor explorada durante o capítulo II. Ver, por exemplo, capítulo escrito por Ariel de la 

Fuente em La ley de los profanos, p. 253; e também Edwin Williamsom em Borges: uma vida, p. 385. 
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entender65 que pretende escrever um pequeno romance, ou um extenso conto, que 

deveria chamar-se El congreso. Esse conto só será efetivamente publicado em um de 

seus últimos livro de contos, El libro de arena (1975), mas sua construção, imaginação 

e escrita tomaram mais de vinte anos da vida do autor, como comenta na parte final de 

ensaio autobiográfico, quando resolve falar de seus planos para o presente (da 

entrevista; final da década de 1960): 

 

Neste momento estou terminando uma narrativa longa chamada “O 

congresso”. Apesar do título Kafkiano, espero que tenha mais 

afinidade com Chesterton. A ação transcorre na Argentina e no 

Uruguai. Durante mais de vinte anos, tenho incomodado os amigos 

com os rudimentos de seu enredo. (BORGES, 2009, p. 81). 

 

  

Alguns contos de Borges são muito complexos e demoram para amadurecer até 

mesmo na cabeça do escritor. Após Ficciones Borges lança El Aleph (1949), que 

também irá sofrer um acréscimo considerável de contos que foram escritos anos depois, 

no início da década de 1950. Como mencionado anteriormente o conto El fin (que virá a 

ser parte de Ficciones) é publicado em 1953. Seu título, muito ironicamente, representa 

o início de um grande hiato na produção de Borges como contista, sendo que o próximo 

conto de sua autoria só iria aparecer mais de uma década depois, em 1969. “Depois que 

El fin apareceu em La Nación em 11 de Outubro de1953, Borges não publicaria outro 

conto até 1969”. (WILLIAMSON, 2011, 385). O conto que queremos abordar nesse 

subcapítulo faz parte do término desse longo hiato, com o lançamento de El Informe de 

Brodie (1970). Dessa forma, alertamos que estamos a realizar um salto temporal 

considerável entre esse e os contos descritos anteriormente, e com isso várias 

circunstâncias biográficas que perpassam a vida de Borges ocorrem, inclusive sua 

cegueira, que se agrava durante a década de 1950 e fará com que o autor dedique-se, 

durante a década de 1960, quase exclusivamente à poesia, já que não conseguia mais (ao 

menos não sozinho) escrever e ler seus próprios rascunhos66. Além disso, durante parte 

dos anos das décadas 40 e 50 teremos o governo Peronista na Argentina, que 

                                                 
65 Tanto nas biografias consultadas como em ensaio autobiográfico. 

 
66 Exploraremos isso com mais detalhes no segundo capítulo desse texto, no item 2.3.  
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dificultariam relativamente à produção literária de Borges67. Ao final da década de 

1960, Borges é “seduzido” e convencido por seu tradutor e editor norte americano, Di 

Giovanni, a lançar uma nova coletânea de contos com algumas histórias que o autor já 

tinha formulado (ao menos o enredo) em sua mente. Dessa tentativa de tentar retornar 

aos contos ficcionais que lhe atribuíram fama e respeito no mundo literário, surge El 

Informe de Brodie68, e no meio desse novo livro, o conto que exploraremos a seguir, 

Guayaquil.  

Antes de avançarmos com a descrição e análise do conto é necessário destacar 

que, diferentemente de seus livros de contos antecessores (Ficciones e El Aleph), El 

informe de Brodie será apresentado quase em sua totalidade com contos onde as 

imagens dos cuchillos, dos compadritos, do tango e dos arrabales irão reaparecer com 

força, lembrando em muito o início da carreira literária do autor onde tais temáticas 

foram seu enfoque principal. Motivo esse que fez com que alguns críticos tivessem uma 

leitura negativa sobre o livro69. Vale ainda lembrar que por mais que tais temáticas de 

“cor local” estivessem um pouco omissas na produção de contos borgeseana durante as 

décadas de 1950 e 1960, as mesmas ainda apareciam com frequência seja em sua 

poesia, seja em seus livros de “críticas literárias” (como em El Martin Fierro – 1953), 

ou ainda mesmo em seus contos, como em El fin e El Sur70, ambos também de 1953 e 

que serão explorados com mais cuidado durante o capítulo II do presente texto. Ou seja, 

Borges não abandona essas temáticas para tornar-se um “cosmopolita” que só escreve 

sobre temas filosóficos, na verdade, a literatura borgeseana possui uma série de 

temáticas que sempre se repetem ao longo de toda sua obra, algumas vezes com maior 

ênfase, outras vezes com menor. Como Rafael Olea Franco defende, existem temáticas 

borgeseanas que são transversais: 

                                                 
67 Tema que será explorado no capítulo II, tendo como base a dissertação de Felipe Carvalho Correa de 

Mello, Literatura, ideologia e política: uma proposta de abordagem psicosocial sobre literatura de Jorge 

Luís Borges durante o primeiro governo de Juan Domingo Perón (1946-1955), PUC-SP, 2009. 

 
68Ensaio autobiográfico: “Para concluir Elogio de la Sombra [livro de poemas, 1969], trabalhava todas as 

manhãs ditando-o na Biblioteca Nacional. Ao terminá-lo, já havia me acostumado a uma cômoda rotina: 

tão cômoda que a mantive e comecei a escrever contos. Esses contos, os primeiros escritos desde 1953, 

foram publicados este ano. A coletânea se chama O informe de Brodie e consiste em experiências 

modestas, narrativas simples: é o livro a que tenho me referido com maior frequência nos últimos cinco 

anos. (BORGES, 2009, p. 80-81) 

 
69 “En esta percepcion han coincidido con algunos lectores argentinos, muy autorizados, por 

cierto. Asi, el escritor Juan Jose Saer parece que “aborrecia” El informe de Brodie, viendo en 

este libro la muestra del decaimiento del talento de Borges” (BUBNOVA, 2009, p. 82). 
 
70 Exploraremos esses dois contos durante o capítulo II. 
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Rafael Olea Franco ya hace tiempo corroboro la presencia de ciertos 

temas transversales en la obra de Borges, paralelos al cosmopolitismo 

que cierta critica reivindica para definir a un “verdadero” Borges, 

cuyos textos privilegian procedimientos y temas fantasticos y 

policiales (Olea Franco, 1993: 287), asi como obras que manejan citas 

eruditas, traducciones desviadas, falsificaciones literarias, etc. 

Aquellos otros temas (cuchilleros, gauchos, hechos de sangre, 

referencias historicas, etc.) que, habiendo aparecido al principio de su 

obra, resurgen al final, un Borges tardio los definiria como un 

“realismo” (en el prologo a El informe de Brodie). Con lo peculiar que 

este realismo resulta, hay una observacion que vale la pena retomar; 

dice, entre otras cosas: “creo haber encontrado mi voz” (Borges 1998: 

373). Esta “voz” sintetiza las referencias “realistas” con el manejo casi 

siempre truculento de las lecturas literarias. – (OLEA FRANCO apud 

BUBNOVA, 2009, p. 83-84). 

 

 

Se a obra de Borges adquire, segundo comentário do próprio autor, um caráter 

mais realista, e não tão fantástico, em comparação até mesmo nos dois contos 

explorados anteriormente, é porque realmente há um retorno à ênfase criollista e 

portenha durante El informe de Brodie. O que faz com que seus universos ficcionais 

sejam mais “palpáveis” para a maior parte dos leitores, entretanto isso não quer dizer 

que mesmo os contos mais “cosmopolitas”, ou “metafísicos”, ou “literários” de Borges 

também não possam ser realistas ou contextualizados historicamente. Daniel 

Balderston, um dos mais importantes pesquisadores da obra de borgeseana, dedica um 

livro inteiro, o seu Out of context (1993), a explorar contos de Borges (em geral, 

considerados como contos “cosmopolitas”, desprendidos da realidade) buscando 

encontrar nos mesmos, referenciais históricos e de contexto que o escritor teria usado 

como base, como “pano de fundo”, para suas criações. 

 

Balderston realiza, por exemplo, a partir de um texto sempre lembrado 

como marca do Borges exclusivamente voltado a questões literárias – 

o diversas vezes citado Pierre Menard, autor del Quijote, a 

historicização da escritura: situa cronologicamente a obra literária do 

francês no entre-guerras; nota a coincidência entre a morte de Menard 

e o início da Segunda Guerra; reitera – semelhante ao feito por Sarlo – 

o caráter histórico de cada leitura que se faça de um texto; investiga as 

muitas indicações históricas ou literárias semeadas por Borges no 

ensaio; conclui pelo sentido histórico do texto contra as interpretações 

que lhe atribuem exclusivamente peso literário. (PINTO, 1998, p. 

272). 
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Em sua obra Out of context, dedica cada um dos capítulos a explorar um conto 

diferente de Borges, sempre tentando buscar os referenciais históricos e de contexto por 

detrás dos mesmos, sendo os seguintes contos: Pierre Menard, autor del Quijote (1939), 

El jardín de senderos que se bifurcan (1941), El milagro secreto (1943), La escritura de 

del dios (1949), Historia del guerrero y de la cautiva (1949), El hombre en el umbral 

(1952), Guayaquil (1970) (idem, p. 269). Este último, Guayaquil, é justamente o conto 

em que iremos nos ocupar em explorar durante as próximas páginas. 

O narrador de Guayaquil é um historiador sem nome. Em verdade, seu nome 

importa muito menos do que a descrição de sua personalidade. Nosso narrador é um 

historiador que está frustrado, e o conto, em si, é a redação de uma carta sobre os 

motivos que o levaram a tal frustração.  

O historiador/narrador é argentino. Não só é argentino como a “história da 

Argentina corre em seu sangue”, pois seu bisavô teria participado da batalha de Júnin, 

em seis de agosto de 1824, durante o ataque da cavalaria de Suárez. Em um escritório 

oval o narrador guarda relíquias das Guerras da Independência como, “espadas, 

medalhas e bandeiras” (BORGES, 2008, p. 71). 

A trama se inicia com um “grande achado” e a publicação de um livro de 

história que havia sido esquecido. Certo doutor Avellanos teria sido autor de uma obra 

chamada Historia de cincuenta años de desgobierno, que por razões misteriosas teria se 

perdido, só vindo a ser publicado por seu neto Ricardo Avellanos, em 1939. Acontece 

que essa obra utiliza como fontes, algumas cartas teoricamente escritas pelo próprio 

Simon Bolívar. Dentre esse material a maior parte das cartas não fornece grande 

interesse a nosso narrador, com exceção de uma, datada de 13 de agosto de 1822, que 

narra em detalhes a reunião de Simon Bolívar com San Martín (os dois principais 

líderes revolucionários durante o século XIX contra o domínio espanhol na América do 

Sul), para discutirem o que se procederia na batalha em Guayaquil (cidade equatoriana 

onde se dá uma das principais batalhas pela independência da América do Sul ainda sob 

julgo espanhol). Ressalta o historiador71: “inútil destacar o valor desse documento em 

que Bolívar revelou, ainda que parcialmente, o acontecido em Guayaquil” 72 (BORGES, 

2008, p. 69). Após a publicação do livro, Ricardo Avellanos, também possuidor das 

                                                 
71 Nesse conto manteremos ao longo do corpo do texto a tradução em português realizada por Davi 

Arrigucci Júnior, para a edição da Companhia das Letras, 2008. 

 
72 Original: “Inútil destacar el valor de este documento en el que Bolívar há revelado, siquiera 

parcialmente, lo sucedido en Guayaquil”. (Obras Completas, BORGES, vol II, 2011, p. 468). 
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cartas (fontes) decide ofertá-las, de bom grado, a qualquer país da América Latina que 

queira fazer cópias das mesmas (Ricardo Avellanos no presente do conto vive em 

Sulaco, capital de um país “caribenho” inventado por Borges tendo como base o 

romance Nostromo de Joseph Conrad73). Ricardo Avellanos, possuidor das cartas, não 

confia nos institutos históricos de seu país caribenho fictício e, por isso mesmo, resolve 

oferecer a consulta das cartas a qualquer país da América Latina que tenha interesse em 

pesquisá-las: “O doutor Ricardo Avellanos, tenaz opositor do oficialismo, negou-se a 

entregar o epistolário à Academia de la História e ofereceu-o a diversas repúblicas 

latino-americanas” 74 (idem,p. 69). A Argentina, graças a um embaixador, doutor 

Melaza, é o primeiro país a conseguir ter o direito de examinar a carta e copiá-la. É 

necessário que alguém, uma única pessoa, fique incumbida de tal missão. 

Aparentemente, ninguém melhor do que o próprio protagonista do conto.  

Ressaltemos um pouco sobre a revisão bibliográfica que é possível rastrear sobre 

esse conto vindo da crítica borgeseana. Guayaquil é certamente o conto mais trabalhado 

pela crítica quando a “temática” é referente à “Borges & História”, isso porque os 

acontecimentos que envolvem o debate entre os protagonistas sobre as cartas 

encontradas de Simon Bolívar teriam um respaldo histórico real. Essas cartas apócrifas 

realmente existem e até hoje os historiadores especialistas em história da América 

Latina discutem sobre a veracidade, ou falsidade, das mesmas. Este conto é comumente 

utilizado como “defesa” por aqueles pesquisadores que sustentam que Borges não teria 

sido um escritor “evasivo”, alguém que só escrevia contos que não condizem com a 

realidade do mundo. Aqui observaremos três distintos trabalhos sobre a obra borgeseana 

que tentam interpretar esse conto através dessa vertente de tentar historicizá-lo. 

                                                 
73 Como é explorado por Daniel Balderston em Out of context, Capítulo VIII, a partir da p. 27. Os indícios 

que o professor Balderston utiliza para estabelecer uma relação com esse romance de Conrad e o conto 

Guayaquil são variados: em primeiro lugar em Nostromo também temos a aparição de uma cidade (e um 

porto) chamada Sulaco; em segundo o romance de Conrad também se passa em um país caribenho 

fictício; em terceiro à partir da relação com alguns nomes, como doutor Melaza (o embaixador da 

argentina) que seria uma referência a Eduardo Colombres Mármol (Colombres Mármol teria vínculos 

com a história e produção do açúcar Tucumano, por isso a referência de Melaza - “melaço”), embaixador 

que “encontrou” as tais cartas durante a década de 1960, ou então o próprio “mais importante historiador” 

do país fictício cuja capital é Sulaco, citado brevemente no início do conto por nosso historiador/narrador, 

o capitão José Korzeniovski, que segundo Balderston é uma alusão a Joseph Conrad. 

 

74 “El doctor Ricardo Avellanos, tenaz opositor del oficialismo, se negó a entregar el epistolario a la 

Academia de la Historia y lo ofreció a diversas repúblicas latinoamericanas”. (Obras completas, 

BORGES, Vol II, p. 469). 
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No livro El universo de Borges: a ochco voces, nos deparamos com um capítulo 

intitulado Borges y el pasado argentino, da autora Maria Sáenz Quesada, nesse, além de 

uma leitura da autora de como Borges teria abordado da história Argentina durante 

muitos de seus contos e poemas, assim como ajudou a firmar uma “argentinidade”, pelo 

menos no que cerne a literatura, também podemos encontrar uma sub sessão dedicada a 

Guayaquil. Diz a autora: 

 

El cuento está baseado en un hecho real, unas supuestas cartas sobre 

la entrevista de Guayaquil, propiedad del embajador Eduardo 

Colombres Mármol, que iban y venían hacia 1960 de la Academia 

Nacional de la Historia al Ministerio de Relaciones Exteriores y eran 

un asunto de estado más que um tema historiográfico a secas. En el 

relato ficticio, Borges se refiere al encomiable celo de nuestro 

embajador, el doctor Melaza, una forma de aludir al apellido 

Colombres, vinculado a la historia del azúcar, tucumano. Una de las 

cartas, exhumadas del archivo del doctor Avellanos, escrita al parecer 

de Bolívar, revelaba el enigma de lo ocurrido em la célebre entrevista. 

(QUESADA, 1999, p. 63. Grifo nosso). 

  

O conto é baseado em um acontecimento real, é dessa forma que Quesada inicia 

seu parágrafo. Diferentemente de outros contos de Borges, que podem ser considerados 

mais “abstratos”, Guayaquil tem por base uma polêmica sobre documentos, que acabam 

por envolverem situações políticas as quais, ao menos em teoria, poderiam revelar 

detalhes preciosos sobre momentos cruciais da história da América do Sul, Borges 

aproveita desses eventos para criar sua narrativa ficcional. O professor brasileiro Júlio 

Pimentel Pinto (USP – História) também faz seus apontamentos sobre a historicidade, a 

relação com a memória e as maneiras pelas quais a história é escrita e se manifesta, que 

o conto Guayaquil é imbuído, baseando-se no diálogo entre os dois historiadores que 

guia o conto: 

O diálogo entre os historiadores é claro na dúvida inevitável que 

acompanha o fazer da história e que determina a constituição de 

memória em torno de um dado episódio. O acesso à verdade é restrito, 

ainda que sua verificação seja necessária e ocorra para além dos 

limites colocados pela linguagem. Em “Guayaquil”, para além dos 

comentários acerca do encontro entre os militares ou das motivações 

ocultas do abandono da luta por San Martín, dá-se um sentido possível 

da escritura histórica, vizinha da ficção, muitas vezes, como ela, 

distinta da verdade, mas composta por registros memorialísticos 

notáveis na base verossímil que revelam. Menos importante do que 
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saber o que verdadeiramente se passa durante a conversação de 1822 é 

revelar a constituição do discurso histórico como forma de memória. 

É a construção do fato e da teia que o circunda, atribuindo sentidos, 

definindo perfis, transformando o episódio vago em foco de atenções 

e cenário de justificativas. (PINTO, 2000, p. 126). 

  

Borges, nesse conto, aproveita-se justamente de um evento histórico nebuloso, 

repleto de lacunas, justamente para a partir desse ponto, poder ficcionalizar às custas da 

história, mesmo que seja para ironizá-la, como veremos adiante. Como nos lembra o 

professor Pinto: “Em “Guayaquil”, para além dos comentários acerca do encontro entre 

os militares ou das motivações ocultas do abandono da luta por San Martín, dá-se um 

sentido possível da escritura histórica, vizinha da ficção, muitas vezes, como ela, 

distinta da verdade, mas composta por registros memorialísticos notáveis na base 

verossímil que revelam”. (idem) Para além de tentar “desvendar” a história dos “grandes 

generais” do século XIX, Guayaquil será o tipo de conto no qual poderemos refletir 

sobre a escritura da história e, assim, o que Borges pensou sobre a mesma (refletida em 

suas personagens). Todavia, uma das bibliografias mais ricas em relação a Guayaquil é 

o trabalho do já citado Daniel Balderston. Balderston realiza um estudo minucioso – e 

até questionado por parte da crítica – na tentativa de historicizar e contextualizar alguns 

contos de Borges. Em Guayaquil, divide sua pesquisa em três vertentes: 1º) apresenta os 

debates realizados entre diversos historiadores, com pontos de vistas e opiniões 

distintas, sobre a veracidade ou falsidade das cartas “encontradas” pelo embaixador 

Eduardo Colombres; 2º) Analisa a mistura de história e ficção, ao notar indícios através 

do conto que demonstram (para Balderston) que uma das principais inspirações que 

Borges teria utilizado para criar o conto teria sido o romance Nostromos de Joseph 

Conrad (o romance de Conrad também se passa em uma república – fictícia – do 

Caribe); 3º) a presença e leitura de Schopenhauer, tanto a realizada por Borges, quanto a 

realizada e citada por suas personagens, e as ideias que o filósofo possuía acerca da 

história. Não entraremos nos mínimos detalhes sobre o trabalho de análise Balderston, 

pois esse não é nosso objetivo, mas voltaremos a analisar alguns trechos de sua pesquisa 

durante o texto que segue, por hora, voltemos à descrição do conto. 

Nosso narrador é historiador, argentino, de família militar e aristocrata, 

especialista em história da América Latina, professor catédrico de uma grande 

universidade de Buenos Aires (a qual Borges não cita, mas podemos supor que fosse 
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algo equivalente a Universidade de Buenos Aires - UBA) e membro da “Academia de la 

historia”. Ao que tudo indica a personagem seria a escolha mais óbvia do governo 

argentino, e é isso que ele também acha. “Esta missão coroa, com uma espécie de feliz 

fatalidade, o trabalho de toda minha vida, o trabalho que de certo modo trago no 

sangue” (BORGES, 2008, p. 75) 75. Até a aparição de outro professor, com carreira 

acadêmica muito mais modesta e vindo de uma universidade bem menor “Universidad 

del Sur”, a qual nosso protagonista sequer conhece a existência. Este é Eduardo 

Zimmermann, historiador estrangeiro (República Tcheca), naturalizado argentino, judeu 

que trocou a Europa pela América devido ao terceiro Reich alemão. O ministro das 

relações exteriores pede para que ocorra uma reunião entre ambos historiadores para 

que decidam quem irá representar a Argentina na missão. O primeiro convida o segundo 

até sua casa. Inicia-se uma reunião de debates, ou melhor, um “duelo” entre gentlemen 

acadêmicos. 76 

O conto segue um formato de diálogo entre os dois personagens77, enquanto 

discutem sobre a missão, sobre suas vidas, sobre a história, e enquanto saboreiam o seu 

café. É um conto longo se comparado ao restante da obra de Borges, dez laudas na 

versão em português, aqui consultada. Não nos cabe aqui detalhar o conto em seus 

mínimos e íntimos detalhes, mas sim ressaltar algumas passagens do diálogo que 

evidenciem os aspectos de pesquisa e personalidade divergentes entre esses dois 

                                                 
75 “Esta misión corona, con una suerte de dichosa fatalidad, la labor de toda mi vida, la labor que de algún 

modo llevo en la sangre”. (Obras completas, BORGES, vol. II, 2011, p. 471). 

 
76 Essa não seria a única vez em que Borges abordaria os “problemas” das disputas no meio acadêmico. 

Há um conto, posterior a esse, chamado O suborno (O livro de areia – 1975) que também irá abordar a 

temática das “disputas entre professores”. A partir de 1946, Borges começa a ministrar diversas palestras 

e conferências em várias universidades da Argentina e posteriormente do mundo, até anos depois ser 

eleito por “mérito” professor de Literatura em língua espanhola na Universidade do Texas, EUA; assim 

como professor de Literatura em língua inglesa na Universidade de Buenos Aires, Argentina (baseados 

nas biografias aqui utilizadas e no ensaio autobiográfico). Chega a assumir, durante o ano de 1967, as 

aulas Norton, (de Charles Eliot Norton – curso anual, na Universidade de Harvard, onde intelectuais e 

artistas são convidados para ministrar seis aulas ao longo do ano, sobre o tema que quiserem) na 

universidade de Harvard, conferindo uma série de aulas e palestras ao longo de oito messes. O resultado 

de parte dessas palestras está publicado no livro “This craft of verse” (O ofício do verso) (ensaio 

autobiográfico). Talvez, mas não somente, essa imersão nos “bastidores” do mundo acadêmico possam o 

ter motivado a escrever esses dois contos em questão, O suborno e Guayaquil. 

 
77 Outra chave de leitura e análise para Guayaquil, mas da qual não nos alongaremos no corpo desse 

texto, seria como uma espécie de reencenação dos diálogos entre os interlocutores das tais fontes inéditas 

(entre os próprios personagens históricos), onde San Martin seria representado pelo historiador argentino 

e Simon Bolívar por Zimmermann. 
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historiadores, mostrando uma vez mais, as divergências dentro do próprio campo da 

história.  

Ao final do conto, Zimmermann é o escolhido para representar a Argentina na 

missão, e esse é o motivo da frustração de nosso primeiro historiador, amante da 

história de seu país. Zimmermann consegue convencer seu anfitrião de que ele próprio 

seria o mais indicado, apresentando uma série de argumentos, mas também porque 

possuía uma vontade maior de viajar e conhecer a nova fonte. O conto também é uma 

reflexão sobre a filosofia de Schopenhauer, que é citado durante o diálogo, além de ser 

o filósofo predileto de Borges78.  

Por fim, nas últimas cenas do conto, Zimmermann convence nosso protagonista 

a assinar um documento atestando que o estrangeiro é realmente o mais apto para tal 

missão. Ao deixar a sala de nosso narrador, elogiando o delicioso café que lhe foi 

ofertado, nosso primeiro historiador percebe entre os papéis do convidado/rival uma 

passagem aérea “Ezeiza – Sulaco” (entre o aeroporto de Buenos Aires e a capital do 

país fictício do conto), ou seja, percebe que a viagem já estava premeditada pelo tcheco 

mesmo antes que ele adentrasse no escritório oval cheio de relíquias de guerras. 

Zimmermann veio para vencer. Para convencer e não ser convencido. Essa era sua 

vontade. Agora sigamos com os trechos selecionados do diálogo que podem ajudar 

nossas investigações sobre os modos de fazer/escrever história.  

Nossos dois historiadores pensam o passado de forma distinta. Em resumo, o 

primeiro deles, nosso narrador, nos parece um antiquarista. Já o segundo, o estrangeiro, 

doutor Zimmermann é mais relativista, mais questionador, na dificuldade apresentada 

em o classificarmos em um termo mais adequado. Um antiquarista, aqui na concepção 

de Nietzsche em sua Segunda consideração intempestiva, seria um historiador com o 

próprio pensamento sobre o passado, tido de maneira antiquada. Permitindo que o 

passado da “glória” de sua família o envolva e que o sangue por “ser argentino” o 

legitime como “o melhor pesquisador”, acaba assim, perdendo um tanto de seu senso 

crítico para “manusear” as lacunas do passado. O antiquarismo exacerbado demonstra-

se como um problema: 

Ocorre o mesmo com a história antiquaria que também degenera, a 

partir do momento em que o ar vivificador não a anima e não a inspira 

                                                 
78 Ver Ensaio autobiográfico 
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mais. (...) Assiste-se então ao espetáculo repugnante de uma cega sede 

de coleção, de uma acumulação infatigável de todos os vestígios de 

outrora. (NIETZSCHE, 2008, p. 44). 

   

O debate entre os dois segue no escritório/biblioteca do primeiro, que aqui 

identificaremos apenas como “historiador” (hist.). O historiador inicia a conversa 

mostrando os objetos preciosos que representam a glória de seus antepassados ao seu 

convidado, como espadas, medalhas e retratos que ornamentam as paredes de sua casa, 

“aquelas velhas coisas gloriosas”79 (BORGES, 2008, p. 72); enquanto relata sobre os 

nomes das batalhas, e as datas exatas, que seu bisavô teria lutado. Zimmermann começa 

a repetir como papagaio a enxurrada de informações que seu anfitrião lhe confere, até 

que comete um erro sobre o nome de uma das batalhas, o que deixa o historiador 

incomodado: 

 

Zimmermann: “- Meu primeiro erro, que não será o último! Eu me 

alimento de textos e me confundo; no senhor o interessante passado 

ainda está vivo” 80 ( BORGES, 2008, p. 72). 

 

 Zimmermann está sendo irônico, o que é percebido pelo primeiro, pois para ele 

pouco importa se o historiador se identifica com a história da nação ou da América; 

pouco importa o passado ou o legado de sua família; isso não serve de pressuposto ou 

argumento definitivo para que seja o escolhido para liderar a missão. De todos os 

objetos que são lhe mostrados o que mais lhe interessa é a estante de livros e entre esses 

uma rara edição em alemão da obra de Schopenhauer, que faz com que Zimmermann 

declare o seguinte: 

 

Zimmermann: “- Ah, Schopenhauer, que sempre menosprezou a 

história... Essa mesma edição, organizada por Grisebach, eu tive em 

Praga, e acreditava que fosse envelhecer na amizade desses volumes 

manuseáveis, mas precisamente a História, encarnada num insensato, 

expulsou-me de casa e daquela cidade. Aqui estou com o senhor, na 

América, em sua casa agradável...” 81 (BORGES, 2008, p. 72). 

                                                 
79 “esas viejas cosas gloriosas” (Obras Completas, BORGES, Vol II, p. 470). 

 
80 “- Mi primer error, que no será el último! Yo me nutro de textos e me trabuco; en usted vive el 

interesante pasado”. (Obras Completas, BORGES, Vol II, 2011,p. 470). 

 
81 “- Ah, Schopenhauer, que siempre descreyó de la historia... Esa misma edición, al cuidado de 

Grisebach, la tuve en Praga, y creí envejecer en la amistad de esos volúmenes manuables, pero 
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Logo em seguida o historiador completa: 

 

Hist.: “- Aqui a história é menos impiedosa. Espero morrer nessa casa, 

onde nasci. Para cá meu bisavô trouxe essa espada, que andou pela 

América; aqui tenho refletido sobre o passado e escrevi meus livros. 

Quase posso dizer que nunca deixei essa biblioteca, mas agora por fim 

vou sair, para percorrer a terra que só havia percorrido em mapa” 82 

(BORGES, 2008, p. 72-73). 

 

 Aqui, a própria história aparece em duas vertentes, personificada e encarnada 

nos dois personagens, como impiedosa e como glorificadora. É impiedosa com 

Zimmermann, pois, ao ser “encarnada num insensato, expulsou-me de casa e daquela 

cidade”, obrigando-o a exilar-se de sua terra natal devido aos perigos do nazismo 

alemão, obrigando-o a agir e a vivenciar o mundo de uma forma diferente da qual estava 

acostumado, obrigando-o a começar uma nova vida como professor de história 

(ironicamente) na longínqua Argentina (o conto não revela se Zimmermann já exercia 

essa profissão na Europa). Por outro lado temos a história que glorifica, a história dos 

vitoriosos, mas que também é a história da inércia, aquela que acomoda. Nosso 

historiador deixa claro que nasceu e espera morrer naquela mesma casa, a de seus 

antepassados criollos. “(...) aqui tenho refletido sobre o passado e escrevi meus livros. 

Quase posso dizer que nunca deixei essa biblioteca83 (...)” (BORGES, 2008, p. 72-73). 

Cercado de livros, o historiador nunca viajou ou percorreu os locais que são seus 

objetos de estudo, mas agora finalmente vê uma oportunidade para realizar algo dessa 

estirpe, infelizmente sua ideia é podada graças à “intromissão” de um imigrante84. 

                                                                                                                                               
precisamente la historia, encarnada en um insensato, me arrojó de esa casa y de esa ciudad. Aqui estoy 

com usted, en América, en la grata casa de usted...” (Obras completas, BORGES, Vol II, 2011, p. 470) 

 
82 “- Aqui la historia es más piadosa. Espero morir en esta casa, en la que he nacido. Aquí trajo mi 

bisabuelo esa espada, que anduvo por América; aquí he considerado el pasado y he compuesto mis libros. 

Casi puedo decie que no he dejado nunca esta biblioteca, pero ahora saldré al fin, a recorrer la tierra que 

soló he recorrido en los mapas”.( Obras Completas, BORGES, Vol II, 2011, p. 471) 

 
83 Essa frase e pensamento é muito recorrente nas biografias, autobiografias, e entrevistas com Borges, 

quando fala da biblioteca de seu próprio pai, que pretendia largar o emprego público e virar escritor de 

sucesso, desejo que não se concretiza. Borges passou muito tempo de sua infância “imerso” nessa 

biblioteca, onde realizaria suas primeiras leituras. 

 
84 Provavelmente, o enigmático conto Guayaquil, também versa sobre o tradicionalismo e “passado 

glorioso” da própria família de Borges (como defende Williansom em sua análise, p. 428 e 429), assim 

como com o velho, mais ainda presente debate, na história da argentina sobre a “civilização” X “barbárie” 

(como pode ser observado no clássico Facundo, por exemplo). Por mais que os imigrantes tenham melhor 

prestígio que os indígenas nativos, ainda são vistos pelas famílias tradicionais argentinas com desdém, 
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Outro trecho do diálogo anterior que devemos salientar é o momento em que 

Zimmermann cita Schopenhauer “que sempre menosprezou a história...”. Schopenhauer 

sempre foi uma das leituras filosóficas prediletas de Borges (ao lado de Nietzsche, 

Berkeley e Spinoza, por exemplo), o autor deixa isso evidente em uma série de 

entrevistas e até mesmo em seus contos, entretanto, nesse caso específico, temos um 

enfoque nas ideias que o filósofo alemão possuía acerca da história. Novamente 

recorrendo ao texto de Daniel Balderston, podemos identificar algumas das ideias de 

Schopenhauer sobre a história e como essas são compatíveis com as ideias de 

Zimmermann, nosso historiador estrangeiro (que por sua vez também acaba por refletir 

certas ideias de Borges).  

 

“For Schopenhauer, then, the “truth” of history matters less than its 

function as the “memory of the human race”, and such a memory can 

be erected as well on “fiction” as on “fact”. The “making” of History 

in an act of will, its writing an act of representation”. 

(BALDERSTON, 1993, cap. VIII, p. 37). 

 

 Schopenhauer não foi um filósofo que valorizava demasiadamente a história, até 

mesmo ironizando o valor atribuído a tal conhecimento85, além disso, sabia reconhecer 

que a história é produzida por um embate entre a “ficção” e os “fatos”. Os pensamentos 

de Schopenhauer sobre como a história se manifesta são muito semelhantes ao que 

Zimmermann irá defender durante o diálogo, como veremos adiante. 

Após um trecho breve, no qual o café é servido aos gentlemen o diálogo 

prossegue. 

 

Hist.: “- O senhor já deve saber que o ministro me deu a missão de 

transcrever as cartas de Bolívar que um acaso exumou do arquivo do 

doutor Avellanos. Esta missão coroa, com uma espécie de feliz 

                                                                                                                                               
pois são eles que habitaram as periferias das cidades, formaram a “classe perigosa”, os compadritos que 

tanto encantaram a imaginação de Borges.  

 
85 Vejamos outra citação de Daniel Balderston sobre os pensamentos de Schopenhauer sobre a História: 

“Schopenhauer’s stepticism about history is the most strongly expressed in chapter 38 of the suplementes 

to this World…, entitled “On History”. Against Hegelian “universal history” and “philosophy of history”, 

Schopenhauer asserts that history in the insignificant collection of minutiae or particulars and that it lacks 

all traces of universal design. He writes: ‘History is therefore the more interesting the more especial it is, 

but also the less trustworthy; and thus it approximates in all respects to a work of fiction…  Now in so far 

a history always has for its object only the particular, the individual fact, and regards this as the 

exclusively real, ot is the direct oposite, and counterpart of philosophy, wich considers things from the 

most universal point of view, and has the universal as the express object’. (2:441) (SCHOPENHAUER 

apud BALDERSTON, cap. VIII, 1993, p. 35) 
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fatalidade, o trabalho de toda minha vida, o trabalho que de certo 

modo trago no sangue”. 

 
Zimmermann: “- No sangue. O senhor é o genuíno historiador. Sua 

gente andou pelos campos da América, e travou as grandes batalhas, 

enquanto a minha, obscura, mal emergia do gueto. O senhor traz a 

história no sangue, segundo suas eloqüentes palavras; para o senhor é 

suficiente ouvir com atenção essa voz recôndita. Eu, ao contrário, 

devo me dirigir a Sulaco e decifrar papéis e papéis talvez apócrifos. 

Acredite-me, doutor, que o invejo” 86. (BORGES, 2008, p. 73). 

 

 Novamente, Zimmermann, enaltece, mas também debocha do “genuíno 

historiador”. Aquele que traz a “história no sangue” pode se enaltecer e se deliciar com 

suas próprias “eloqüentes palavras”, sem a necessidade de revisá-la, de estudá-la mais 

profundamente. No fim de sua fala, Zimmermann já admite sua própria vitória como 

sendo o escolhido para a missão. Zimmermann possui uma visão diferenciada do 

historiador protagonista sobre como se portar ao pesquisar as novas fontes que motivam 

toda essa discussão. Voltemos ao diálogo: 

 

Zimmermann: “ (...) Não decifrei ainda a carta de Bolívar em questão, 

mas é inevitável ou razoável conjecturar que Bolívar a tenha escrito 

para se justificar. Em todo caso, a famigerada epístola nos revelará o 

que poderá ser chamado de setor Bolívar, não o setor San Martín. 

Uma vez publicada será preciso sopesá-la, examiná-la, passá-la pelo 

crivo crítico e, talvez, se necessário, refutá-la. Ninguém mais indicado 

para esse julgamento final que o senhor, com sua lupa. O escalpelo, o 

bisturi, se o rigor científico o exigir!” 87 (BORGES, 2008, p. 74). 

 

  

Zimmermann assume aqui um ponto de vista muito mais “cauteloso” em relação 

a tais fontes, sabe ele, que por mais que “reveladoras”, elas irão precisar passar pelo 

                                                 
86 Hist. “- Usted ya sabrá que el ministro me há encomendado la missión de transcribir y prolongar las 

cartas de Bolívar que un azar há exhumado del archivo del doctor Avellanos. Esta misión corona, con una 

suerte de dichosa fatalidad, la labor de toda mi vida, la labor que de algún modo llevo en la sangre. 

 

Zimmermann “ – En la sangre. Usted es el genuino historiador. Su gente anduvo por los campos de 

América y libró las grandes batallas, mientras mía, oscura, apenas emergía del ghetto. Usted lleva la 

historia en la sangre, según sus elocuentes palabras; a usted le basta oír com atención esa voz recóndita. 

Yo, en cambio, debo transferirme a Sulaco y descifrar papeles e papeles acaso apócrifos. Créame, doctor, 

que lo envidio”. (Obras Completas, BORGES, Vol II, 2011, p. 471). 

 
87 “(...) No he deletreado aún la pertinente carta de Bolívar, pero es enevitable o razonable conjeturar que 

Bolívar la escrebió para justificarse.  En todo lo caso, la cacareada epístola nos revelará lo que podríamos 

llamar el sector Bolívar, no el SECTOR San Martin. Una vez publicada, habrá que sopesarla, examinarla, 

pasarla por el cedazo crítico y, si es preciso, refutarla. Nadie más indicado para esse dictamen final que 

usted, con su lupa. El escalpelo, el bisturí, si el rigor científico los exige! 
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crivo da crítica, “sopesá-la, examiná-la, passá-la, refutá-la”. Até mesmo fazer cortes em 

seu conteúdo, representado pelo “bisturi”, caso necessário. É um aviso que não se deve 

confiar plenamente nas fontes sem antes uma análise crítica e, se possível, sem pré-

conhecimentos formulados sobre o “que quer se ler ali”, algo que seria difícil ao nosso 

historiador exacerbado pela história de sua nação e de sua família, embriagado pela 

suposta importância que essa nova fonte teria. Sigamos com outro trecho do diálogo. 

 

Hist.: “Compreendo agora que o que debatemos depois foi 

essencialmente inútil [pois já havia percebido sua própria derrota]. 

Talvez o tenha sentido então; para não lhe fazer frente, agarrei-me a 

um pormenor e lhe perguntei se de verdade acreditava que as cartas 

eram apócrifas”. 

 

Zimmermann: “- Que sejam de punho e letra de Bolívar – respondeu-

me – não significa que toda a verdade esteja nelas. Bolívar pode ter 

querido enganar seu correspondente ou, simplesmente, pode ter se 

enganado. O senhor, um historiador, um meditativo, sabe melhor do 

que eu que o mistério está em nós mesmos, não nas palavras”. 88 

(BORGES, 2008, p. 74). 

 

 Como podemos ler, Zimmermann não parte do pressuposto que as fontes em si 

são importantes, mas sim de que, por mais que seja da autoria de Bolívar, nada garante 

que estejam dizendo a verdade. As últimas frases evidenciam isso. Eduardo 

Zimmermann, muito mais cauteloso que seu afoito anfitrião, sabe que as fontes 

precisam passar por certa análise crítica e comparativa antes que seja publicado um 

estudo sobre a mesma, que não irão comunicar necessariamente a verdade sobre o 

passado, que o seu valor está em seu conteúdo e não no fato (empírico) de simplesmente 

existirem. 

 

 Por fim, o historiador, que já está “aborrecido com generalidades pomposas” de 

seu convidado/rival, questiona-o sobre sua opinião do que teria acontecido na reunião 

antes de Guayaquil; por que, afinal, o general San Martín não teria participado da 

decisiva batalha e teria legado o destino da América a Simón Bolívar? Esse é o mistério 

                                                 
88 “Comprendo ahora que lo que debatimos después fue esencialmente inútil. Acaso entonces lo sentí; 

para no hacerle frente, me así de un pormenor y le pregunté si en verdad creía que las castas era apócrifas. 

- Que sean de puño y letra de Bolívar -  me contestó – no significa que toda la verdad esté en ellas. 

Bolívar puede haber querido engañar a su corresponsal o, simplesmente, puede haberse engañado. Usted, 

un historiador, un mediativo, sabe mejor que yo que el misterio está en nosotros mismos, no en las 

palabras”. (Obras Completas, BORGES, Vol. II, p. 472) 
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que poderia ser desvendado com as novas fontes, descobertas por acaso, em um arquivo 

pessoal em Sulaco. Zimmermann fala: 

 

Zimmermann: “ – As explicações são tantas... Alguns conjecturam 

que San Martín teria caído numa cilada; outros, como Sarmiento, que 

seria um militar europeu, extraviado num continente que ele não 

compreendeu jamais; outros, em geral argentinos, atribuíram-lhe um 

ato de abnegação, outros, de cansaço. Há aqueles que falam da ordem 

secreta de não sei que loja maçônica.  

 

Hist.: Observei que, de qualquer modo, seria interessante recuperar as 

exatas palavras que disseram o Protetor do Peru e o Libertador. 

 

Zimmermann sentenciou: 

 

Zimmermann: “- Talvez as palavras que trocaram tenham sido triviais. 

(...)”89 (BORGES, 2008, p. 75). 

 

 Esse último trecho traz uma série de questões que podem ser pertinentes a nossa 

discussão. Em primeiro, lugar temos Zimmermann afirmando uma série de teorias e 

hipóteses que explicariam o ocorrido, e que cada uma delas pode ser a verdadeira, caso 

seja provado sua eficácia e plausibilidade, e que não devem ser descartadas até análise 

mais aprofundada e pesquisa mais elaborada. Admite que as fontes possam nos revelar 

não o passado como realmente foi, mas como poderia (da forma mais plausível 

possível) ter sido. Daniel Balderston, em seu já citado estudo, consegue identificar no 

trecho do diálogo selecionado anteriormente, as “teorias históricas” que ao longo dos 

anos tentaram desvendar o famoso encontro entre Bolívar e San Martín. Para cada uma 

das possibilidades interpretativas listadas por Zimmermann, Balderston consegue 

elencar algum pensador que tenha defendido tal teoria interpretativa sobre esse 

“precioso” momento da história sul americana; “This sentence is a succint summary of 

the debates among the historian from Mitre (“una celada”) and Sarmiento (“un militar 

europeo”) to Ricardo Rojas (un acto de abnegación), Vicente Lecuna (“fatiga”), and 

Pérez Amuchástegui (“logia masónica”)”. (BALDERSTON, 1993, cap. IX, p. 13). 

Baseados nas bibliografias sobre as leituras de Borges aqui usadas, não temos como 

afirmar se o escritor estava ciente dos mínimos detalhes dos debates entre esses autores 

                                                 
89 “- Las explicaciones son tantas... Algunos conjecturan que San Martín cayó en una celada; otros, como 

Sarmiento, que era un militar europeo, extraviado en un continente que nunca comprendió; otros, por lo 

general argentinos, le atribuyeron un acto de abnegación; otros, de fatiga. Hay quienes hablan de la orden 

secreta de no sé qué logia masónica. Observé que, de cualquier modo, sería interesante recuperar las 

precisas palabras que se dijeron el Protector del Perú y el Libertador. 

Zimmermann setenció: 

 - Acaso las palabras que cambiaron fueron triviales (...) (Obras Completas, BORGES, Vol. II, p. 472). 
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e suas teorias sobre o evento, no entanto cada uma das possibilidades levantadas por 

Borges (na voz de Zimmermann) condiz com o pensamento de algum teórico que 

Balderston conseguiu rastrear. Bubnova trabalha essa questão no mesmo sentido de que 

diversos intelectuais argentinos, seja literatos ou historiadores, já tentaram elaborar 

trabalhos buscando encontrar uma resposta para a misteriosa reunião dos militares em 

Guayaquil: 

 

 

Ahora bien, desde el siglo XIX, muchas generaciones de historiadores 

y de hombres de letras (Sarmiento, Bartolome Mitre, Ricardo Rojas en 

el siglo XX, entre otros), asi como de escritores, tambien en el siglo 

XX (Borges, Garcia Marquez, Alvaro Mutis) han aventurado diversas 

interpretaciones (expresas o sobreentendidas) a la entrevista de 

Guayaquil, asignando a las partes respectivas diversas intenciones y 

rasgos caracterologicos, y proyectando de diferentes maneras sus 

propias nociones y actitudes identitarias que se iban forjando desde la 

fundacion de las republicas latinoamericanas (no importa si se referian 

o no directamente a los personajes respectivos). – (BUBNOVA, 2009, 

p. 86) 

 

 

Voltando ao diálogo, logo em seguida, o historiador afirma que deve se dar o 

mínimo valor ao que os personagens, San Martin e Bolívar, realmente disseram, as suas 

palavras exatas, e, de fato, está corretíssimo, afinal, caso fosse comprovada que as cartas 

fossem verdadeiras essas seriam de suma importância para o esclarecimento de um 

trecho nebuloso da história da América do Sul. O pesquisador precisa para isso correr o 

risco das informações serem falácias, ou, como finaliza Zimmermann, das palavras ali 

contidas serem triviais, afinal essa é uma possibilidade. Não se deve pré-julgar, ou criar 

grande expectativa acerca de uma fonte, antes de ter conhecimento da mesma. 

Como explanado anteriormente a disputa é vencida por Zimmermann, que ainda 

convence o historiador derrotado a assinar uma carta (escrita pelo próprio Zimmermann, 

que não deixa de ser uma pista de Borges sobre como é possível forjar um documento) 

relatando ao ministro de como ele, Zimmermann, seria a melhor escolha para tal missão 

no exterior. As motivações para tal unem a derrota retórica durante o diálogo aqui 

exposto e questões relacionadas à teoria da vontade de Schopenhauer, que também é 

uma das temáticas do conto. Para Zimmermann, seu anfitrião que é um ser acomodado 

em meio a seus livros e aconchegante casa, nunca quis realmente ser o escolhido e, por 

isso, deixa-se derrotar no debate. Por fim, voltemos nossa atenção para um curto trecho 
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do diálogo, que nem versa sobre os principais assuntos do debate, mas que pode 

novamente revelar mais sobre as personalidades de nossas duas personagens, além de 

evidenciar outra “chave” de leitura e análise para esse conto. Em certo momento, o 

historiador argentino, já intimidado e percebendo que está perdendo o debate para seu 

visitante, resolve lançar a seguinte pergunta despretensiosa para conseguir fugir da 

conversa principal. 

 

Hist.: “- O senhor é de praga, doutor”? 

Zimmermann: “- Eu era de Praga – respondeu” 90. (BORGES, 2008, p. 

75). 

 

 Eis uma frase que nosso primeiro historiador não pode entender. Não pode não 

ser argentino, ao contrário de Zimmermann, que teve de abandonar sua cidade natal, que 

teve de abandonar sua nacionalidade, que teve que deixar sua antiga vida em seu 

passado. Não tem como não criar expectativas sobre as novas fontes, nem como encarar 

o passado de forma distinta daquela que está acostumado, pois o passado o sufoca, 

oprime, esteve presente por toda sua vida, faz parte de suas paredes. Eduardo 

Zimmermann está mais aberto a novas perspectivas, pois sabe bem que a história é 

imprevisível, que não obedece a leis naturais, que muitas vezes acontece aos acasos, e 

que pode ser, até mesmo aos historiadores (seus maiores amantes) impiedosa. Deve ser 

tratada com cautela, com perspicácia, mas sem hesitação. Tratada com vontade. 

Essa pequena pergunta também pode levantar outra “chave” interpretativa para 

Guayaquil, podemos ler esse conto como sendo uma metáfora da disputa de espaços, 

recorrente na Argentina do começo de século XX e final do XIX, entre os criollos 

(argentinos nativos) e os imigrantes (em geral europeus, em sua maioria italianos, 

espanhóis e ingleses). Buenos Aires foi uma cidade da América do Sul que, durante o 

começo do século XX, recebeu um número massivo de imigrantes91 europeus que 

                                                 
90 “- Usted es de Praga, doctor? 

- Yo era de Praga – contestó” (Obras Completas, BORGES, vol II, 2011, p. 473) 

 
91 As políticas de imigração para Buenos Aires teriam tido seu início ainda no final do século XIX com o 

governo de Domingos Sarmiento (1868-1874): “Sarmiento, tendo como modelo ideal de modernização 

social e política a república norte-americana, colocava a cidade como centro irradiador da civilização e do 

progresso ante a “barbárie” presente no campo. Na cidade, as virtudes cívicas poderiam triunfar sobre “las 

resistencias tradicionalistas y civilizar la pampa”. Educação, urbanização e imigração (esta articulada a 

noção de “branqueamento”) formaram para Sarmiento o tríptico sobre o qual deveria se fundar a 

modernização argentina. Aliás, para ele como para muitos homens do século XX, a cidade “era una 
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vieram habitar, trabalhar e tentar prosperar pelas terras portenhas, como ressalta 

Pimentel Pinto: 

 

Ainda que boa parte desses novos personagens urbanos, egressos do 

campo ou do estrangeiro, vá para cidades pequenas, Buenos Aires 

expande-se bastante: em 1895, a capital tem aproximadamente 680 

mil habitantes – 17% de uma população total de 3.954.911 -; em 1914, 

vivem um Buenos Aires perto de 1,6 milhão de pessoas – mais de 

20% do total argentino de 7.885.237 habitantes. Em 1936, já são 

2.415.000 sendo que a porcentagem de estrangeiros supera 36,1 % 

a de nativos, e os imigrantes e filhos de imigrantes são responsáveis 

por cerca de 75% do crescimento da cidade. Esse crescimento não é 

apenas numérico, mas também proporcional, frente ao todo da 

população argentina, o que se explica sobretudo pelos fluxos de 

imigrantes terem privilegiado, desde o início do século XX, a capital 

federal como estação derradeira de suas viagens92 (PINTO, 1998, p. 

116-117, grifo nosso). 

 

Como podemos observar nos dados apresentados já em 1936 a população de 

imigrantes que habitam a capital portenha é muito maior do que a própria população de 

nativos, de criollos. De certa forma, o conto Guayaquil também pode ser lido como a 

disputa de “espaço” que os argentinos de meados do século XX precisavam enfrentar 

contra os imigrantes que não paravam de chegar. Nesse caso, o historiador-narrador 

representaria os criollos enquanto Zimmermann faz o papel do estrangeiro que, por 

mais que não tenha “raízes”, nem a “cultura”, nem a “tradição” da argentinidade, assim 

mesmo consegue o “emprego” (no caso de Zimmermann o direito de ser o primeiro a ter 

acesso às cartas). O estrangeiro, nesse caso, é o “invasor” que triunfa, que vence o 

tradicionalismo portenho a muito ultrapassado, que apenas com sua “vontade” consegue 

se impor na hostilidade do novo continente e mesmo assim atingir seus objetivos de 

vida. 

Não nos alongaremos mais nessa outra possibilidade de leitura e análise, pois 

esse não é nosso objetivo. Nosso objetivo aqui era identificar as formas e as diferenças 

entre o fazer/escrever história manifestadas nos dois personagens do conto. Como 

exposto anteriormente, Zimmermann nos parece ser um historiador muito mais 

                                                                                                                                               
construccíon pedagógica en si mesma (SARLO, 2007 [la batalla de las ideias (1943-1973)], p. 38 apud 

MELLO, F. C., 2009, p. 96). 

 
92 Pinto retira essas estatísticas de Gino Germani. Estructura social de la Argentina. Buenos Aires, 

Riagal, 1955, apud Esequil Gallo e Robert Cortés Conde. Argentina. La republica conservadora. p. 168 – 

174; e de Zulma Recchini de Lattes. La problacíon de Buenos Aires; componentes demográficos del 

crecimiento entre 1855 y 1960. Buenos Aires, centro de investigaciones Sociales Torcuato di Tella, 1971, 

apud Beatriz Sarlo. Uma modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. p. 18. 
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perspicaz que nosso narrador, o historiador argentino. Mas isso não é tudo, 

Zimmermann também é muito mais irônico, ele trata a história, e sua importância sobre 

os fatos do passado com ironia, assim como Borges uma vez mais expressa sua própria 

ironia para com história nesse conto. Zimmermann sabe que ao mesmo tempo em que as 

cartas podem ser extremamente reveladoras, também podem ser completamente banais. 

A história, então, para Zimmermann, caminha numa espécie de limbo entre algo 

extremamente revelador e esclarecedor e algo completamente inútil e/ou corriqueiro. 

Não há como ter certeza antes do exame das fontes, no entanto a possibilidade de as 

cartas serem inúteis não é abandonada pelo historiador estrangeiro. 

Em Guayaquil temos justamente os dois ideais expressos de Borges sobre a 

história: por um lado o ideal que acredita na história como transformadora e reveladora 

(historiador argentino); por outro, o da história tratada ironicamente, ou seja, a 

possibilidade de ser um conhecimento banal e inútil, assim como vimos nos contos 

anteriores, mas nesse caso em especial essas duas vertentes estão dialogando entre si. 

Essas duas vertentes de como se analisar o fazer/escrever história também representam 

as duas opiniões que o próprio Borges possuía sobre a mesma. 

Ao final, a vencedora é justamente aquela que representa a história tratada com 

ironia, o que pode demonstrar uma mudança no pensamento de Borges sobre a história. 

Em verdade, Borges sempre teve uma opinião irônica quando se prestava a escrever 

com temáticas que refletissem o fazer/escrever história, no entanto parece que durante 

seus escritos de meados da década de 1940 (loteria en babilônia e tema del traidor y del 

héroe) o escritor ainda acreditava que de alguma forma a história poderia ser um 

conhecimento revelador e modificador da realidade do presente. Em Guayaquil, escrito 

muitos anos mais tarde, Borges parece tratá-la com uma ironia mais evidente, pois 

afinal Zimmermann é um cético, ele não acredita no conteúdo das fontes que está 

disposto a viajar para conhecer; a história, no caso desse conto, não possui a priori o 

poder de promover mudanças. Para terminarmos também é pertinente constatar que os 

dois historiadores que figuram como personagens desse conto são representações do 

próprio Borges; o historiador argentino é uma alusão a sua argentinidade, seus textos de 

“cor local” sobre os criollos, compadritos, cuchillos e orillas (presentes por toda sua 

obra), seu amor declarado pela Argentina e, sobretudo, pela cidade de Buenos Aires, 

assim como seu passado familiar, de família aristocrática e descendência de “heróis” 

militares das guerras de independência, aparecem aqui refletidos na mentalidade do 

historiador argentino anônimo. Enquanto que Zimmermann, o estrangeiro, reflete as 
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opiniões de Borges mais céticas e irônicas sobre o desenvolvimento, produção e escrita 

desse conhecimento que chamamos de história, sempre analisada e pensada com dúvida, 

com certo “receio”, com certa “descrença”; tratando-a como uma escrita de criação que, 

em partes, pode ser muito semelhante até mesmo com algumas de suas mais famosas 

ficções.  

 

 

1.6 – Entrevistas e conclusões 

 

 Ao longo do capítulo tentamos acompanhar, por meio de três contos (dois deles 

parte de Ficciones, 1944, e o outro parte de El informe de Brodie, 1970) como Borges 

teria refletido e pensando sobre o fazer/escrever história. Tarefa que não se mostrou tão 

simples, ou evidente, porque cada um dos contos de Borges está aberto a inúmeras 

análises, já que o próprio autor em poucas laudas consegue abordar inúmeras temáticas, 

mas a história como temática e símbolo, ainda tão pouco explorada pela crítica 

borgeseana, ali estava, mesmo que com um papel de coadjuvante; procuramos trazê-la 

para o meio do palco e torná-la protagonista de nossas indagações e questionamentos. 

Lidar e interpretar os textos borgeseanos, ou tentar descobrir suas intenções ao escrever 

(se isso realmente importar) não é uma tarefa simples93, mas é merecedora de toda nossa 

atenção. De que forma afinal, esse singular literato formulou suas idéias sobre como a 

história é produzida? 

Recapitulando os contos poderemos concluir que a forma pela qual Borges 

pensou a história sempre viveu uma tensão de ambiguidade, às vezes o autor parece 

estar fazendo uma “apologia” do conhecimento histórico, já em outros momentos, 

parece estar criticando todo o valor que se deposita nesse conhecimento, sendo 

                                                 
93 Para Hans Gumbrecht em sua obra Modernização dos sentidos (1998) ao analisar as várias fases que 

compõe “as modernidades” dirá que um dos inícios da “pós-modernidade” e com isso final da “Alta 

modernidade” é justamente a aparição de alguém como Borges no cenário da literatura ocidental (por 

mais que nas Américas, uma periferia nesse mapa que tem como centro a Europa ocidental e central): 

“Em meados da década de vinte, a produção literária de Borges manifesta-se exclusivamente em formas 

líricas curtas. É sua intenção declarada produzir uma representação do mundo pequeno com que está 

familiarizado, uma representação da Buenos Aires suburbana. (...) Sempre enfatizando intensamente (em 

vez de negar) seu débito com poetas predecessores e contemporâneos, ele resiste – amiúde com ironia – 

às pressões a inovar. Em vez de ceder a pressão epistemológica de representar cada fenômeno pela 

narrativa de uma evolução, Borges deliberadamente transpõe elementos da história nacional ou local de 

sua sequencialidade cronológica para um cronótopo de simultaneidade. Seu célebre poema “Fundacíon 

mítica de Buenos Aires”, por exemplo, preenche a evolução de um único e mesmo espaço geográfico com 

a presença simultânea de sereias mitológicas e heróis do tempo da Conquista, de  românticos patriarcas 

fundadores da nação argentina e de políticos contemporâneos”. (GUMBRECHT, 1998, p. 20-21). 
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sarcástico e irônico. Parte de Borges parece acreditar na história, outra parte acredita 

que ela nada mais é do que um tipo de literatura e com isso submissa a todas suas regras 

ficcionais e inventivas.  Nos dois contos analisados publicados em Ficciones (1944), 

essas duas partes parecem estar em conflito assim como aparecem simultaneamente. Os 

contos abrem “chaves” de leituras para as duas visões, para uma defesa da história como 

conhecimento transformador e fundamental, cheio de artimanhas próprias (La loteria en 

Babilonia) ou então capaz de reler e reformular a história oficial (Tema del traidor y del 

héroe); ou então podemos lê-los como ironias do autor sobre essa valorização do 

conhecimento histórico. Talvez o próprio Borges, ao escrever tais contos, ainda não 

tivesse se decidido sobre suas ideias acerca da história. Entretanto, Guayaquil parece-

nos diferente. 

 O que acontece é que em Guayaquil (1970), escrito muitos anos depois de seus 

antecessores (e talvez gestado por muito tempo antes de ser publicado), essa 

ambiguidade de Borges em relação à história entra em conflito, representado pelo 

debate entre os dois historiadores, o argentino anônimo, e Zimmermann, o estrangeiro. 

O primeiro deles representa essa “crença” na história como transformadora, que pode 

ser alterada, relida, esclarecida conforme surgem novas fontes, o segundo lida com a 

história com um tom mais irônico e cético, não acredita de antemão em suas fontes, nem 

que as mesmas possam realizar alguma mudança no desenrolar histórico, podem até ser 

um material importante, mas também podem ser banais. Zimmermann vence o debate e 

é o historiador “escolhido” para viajar a “Sulaco” onde terá acesso as cartas “perdidas” 

de Simon Bolívar a San Martin. Aqui temos Borges assumindo sua postura em relação à 

história. Se nos primeiros contos o embate não se resolve, nesse último temos um lado 

vencedor: o lado irônico e cético. O lado que admite que a história até pode ser um 

conhecimento revelador e transformador, mas que também admite suas “banalidades”, 

“releituras” e “doses de engano”. 

 Antes de encerrarmos, vejamos um trecho de uma entrevista que Borges realiza 

com Osvaldo Ferrari, durante os anos de 1984-1985 (a última ocorre a menos de um ano 

de sua morte). São 90 entrevistas ao todo, com temas diversos, que a princípio foram 

transmitidas em programas de rádio, na rádio municipal de Buenos Aires, e, 

posteriormente, publicadas em forma de livro, quase um “testamento” sobre diversos 

pensamentos do autor. Curiosamente uma delas chama-se Sobre história e nela 

podemos observar algumas opiniões que Borges possuía, ao final de sua vida, sobre 

fazer/escrever história (por mais que a entrevista não seja totalmente esclarecedora 
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como gostaríamos, já que Borges se distrai e devaneia em muitos momentos, o que 

também ocorre em outros momentos e com outras temáticas). O diálogo se inicia com 

Osvaldo Ferrari lembrando um dos livros prediletos de Borges, Declínio e queda do 

Império Romano, de Edwad Gibbon, Borges já teria realizado diversos elogios 

fervorosos ao livro, além de escrever prefácios para o mesmo. Em certo momento da 

entrevista, no qual Borges já havia “fugido” do assunto, Ferrari pergunta: 

 

Ferrari: Sim, agora voltando à História, pensei em Gibbon porque faço 

uma associação com o senhor. O senhor diz que, ao narrar, Gibbon 

parece se entregar aos fatos que narra, e os reflete, digamos, com uma 

divina inconsciência, que a assemelha ao destino, ao próprio curso da 

História. 

 

Borges: Eu disse isso? 

 

F: Sim 

 

B: Que estranho, porque, nesse caso, ao dizer isso, eu estava correto. 

Então, o historiador seria como uma divindade imparcial, não é? 

 

F: (Ri) Na melhor das hipóteses. 

 

B: Sim, como uma divindade, bem, que se resigna aos fatos, e que 

talvez os conte sem louvor, e também sem censura. 

 

F: Um intérprete do destino sem vontade própria. 

 

B: Sim, teria que ter a imparcialidade do destino, ou a 

imparcialidade do acaso, talvez, já que não sabemos se existe o 

destino ou existe o acaso. Essas duas palavras talvez sejam dois nomes 

de uma mesma coisa. (BORGES, FERRARI, 2009, p. 240. Grifos 

nossos). 

 

  

Por mais que aqui Borges esteja laureando a obra de Gibbon, ele também está 

ironizando os historiadores e o próprio comentário que teria feito e não mais se recorda, 

ao mencionar um historiador ideal, capaz de “como uma divindade” se resignar a narrar 

os “fatos” sem “louvor” e sem “censura”. Em nenhum momento esse historiador ideal 

aparece sequer em suas ficções, de tão inverossímil que parece ser. Isso reforça o olhar 

irônico do qual Borges encara a conhecimento histórico. Outro trecho do diálogo que 

merece destaque é o seguinte: 

 

Ferrari: Depende do propósito, é claro. Mencionamos os vínculos, ou 

a falta de vínculos entre a imaginação literária e a imaginação 
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teológica, mas, no caso de Gibbon, se manifestam a história e a 

literatura, ou seja, o nexo entre a história e a literatura. 

 

Borges: Ou seja, entre o estudo dos documentos, que parece ter sido 

exaustivo – ele tinha a responsabilidade inerente de seu século - e a 

redação de tudo isso. 

 

F: Justamente por isso o senhor disse que o livro dele é um populoso 

romance... 

 

B: É que, de fato, a história é um romance. Bem, é uma história... em 

inglês story significa “conto” e é uma forma de History (história). 

Vem a ser a mesma coisa. (Idem, p. 243) 

 

  

O autor reconhece que, para ele, a história é uma forma de literatura, ou que a 

literatura é uma forma de história. Ao mesmo tempo em que reconhece o esforço do 

historiador (citando o caso de Gibbon) entre o exaustivo estudo dos documentos e a 

redação de tudo isso. Sua relação e percepção de como a história se manifesta, se 

expressa em partes nesse diálogo, por mais que Borges reconheça que há um enorme 

labor em se fazer/escrever história – como demonstra em seus três contos aqui 

explorados – admite que, ao menos para ele, a história é uma forma literária e, com isso, 

ao mesmo tempo em que pode ser elaborada, transformadora e útil, também poderá ser 

banal e inútil, tal como a arte de escrever contos.  

Em outra parte dessas entrevistas podemos notar com mais evidência como 

Borges considerava, de alguma maneira, “inútil” a tentativa de buscamos um “sentido” 

na história, ou através da história (tendo como base suas leituras de Schopenhauer), mas 

que por fim, ela pode vir a ter um valor ético, estético e alentador (o que faz com que o 

autor reflita constantemente sobre história em sua carreira literária). O tema que estão a 

conversar é sobre a recusa da Argentina em se modernizar, em aderir às novas 

tecnologias (não cita quais, mas presumo que esteja falando da internet) que estavam em 

plena ascensão em “Taiwan, Canadá e Brasil” (cita esses três como exemplo), 

lembrando que essas entrevistas ocorrem entre 1984-1985. Ferrari pede a opinião do 

autor sobre o assunto: 

 

Borges – (...) Mas alguma coisa tão vaga como o futuro histórico, eu 

não sei se sou capaz de pensar assim... claro que passei a vida relendo 

Schopenhauer, e Schopenhauer dizia que procurar um propósito na 

história é como procurar baías, rios ou leões nas nuvens – a gente 

encontra porque procura – mas ele acreditava que a história não tinha 

nenhum fim. Entretanto, parece muito triste pensar isso: devemos 
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pensar que a história tem um fim – pelo menos um fim ético – e, 

talvez, um fim estético também. Porque senão, viveríamos num 

mundo caótico, o que talvez seja verdadeiro, mas não é alentador. Mas 

nossos sonhos também são parte da realidade e podem intervir nela, 

não é? De modo que o fato de procurar leões já é alguma coisa (riem 

ambos) (BORGES, FERRARI, 1986, p. 94). 

 

 

O autor defende que se não há um propósito na história, pelo menos que ela seja 

um conhecimento que tenha um fim ético e estético, que nos forneça, da melhor forma 

possível, informações sobre o passado, que ao menos sirva para que “ordenemos” o 

“mundo caótico” em que vivemos (como em La loteria en Babilonia). Em Tema del 

traidor y del héroe temos a história como reveladora e como possibilidade de mudança 

do meio social, mas essa mesma descoberta sobre o passado ironicamente não chega a 

ser publicada. Já em Guayaquil, Zimmermann é o historiador ao “estilo do filosofo 

Schopenhauer”, não nega que as novas pesquisas com as fontes recém disponibilizadas 

possam mudar o que se acredita ser verdade sobre a independência da América 

espanhola, mas também não rejeita a possibilidade de tal pesquisa se revelar em vão, ou 

pouco esclarecedora, de qualquer forma ainda terá seu devido fim estético, e isso não a 

torna menos válida. 

Já mais ao final de sua vida Borges nos parece tratar o conhecimento histórico 

com muito mais ironia e sátira do que teria feito em seus escritos de meados da década 

de 1940, quando parece acreditar que a história pode, de alguma forma, ser 

modificadora social. Idéias que mudaram, ou melhor, ganharam uma nova forma ao 

longo da vida do autor, ao longo de sua história (respeitando a ironia), e que foram de 

certa forma, refletidas em seus contos e em suas personagens. 

 

 

 

 

 

  



 

99 

 

2. Capítulo II – Ato II - Nas orillas da coragem 

 

Epígrafe:  

Uma vez mais, na planície argentina, nos fundos de um armazém, ocorre um duelo de 

faca – O último leitor – Ricardo Piglia 

 

 

2.1 – Temáticas e símbolos 

 

Nesse segundo capítulo a temática será outra, mas ainda com o mesmo 

problema: como Borges, interpretou, representou e percebeu questões pertinentes a 

história, seja nas formas como é escrita/pensada (capítulo I – Ato I), seja na história de 

seu país de nascença, a Argentina. Por mais que Borges tenha viajado bastante durante 

sua vida e seja considerado por parte da crítica como um escritor “universal”, quase sem 

pátria, sempre se considerou um argentino e, além disso, um cidadão de Buenos Aires, 

cidade que tanto amou.  

 

Não é incomum encontrar em diversas livrarias nos EUA e Europa os 

livros de Borges localizados em seções de literatura ocidental junto a 

Proust, à Comédia Dantesca, a Fitzgerald, a Rancine e a Shakespeare, 

enquanto a obra de seus compatriotas e outros colegas latino-

americanos como Bioy-Casares e Guimarães Rosa ocupem lugar 

destinado a obras de “latino americanos”. 

Contudo, este ato implica tanto um reconhecimento quanto perda 

substantiva (SARLO, 200394). Reconhecimento na medida em que 

confere a Borges espaço destacado na hierarquia dos autores e obras 

universais. Perda, uma vez que retirada a sua literatura um 

componente fundamental e da qual Borges sempre consolidou sua: a 

prerrogativa dos latino-americanos de trabalharem dentro das mais 

diversas tradições. (MELLO, 2009, p. 76). 

 

 

Buscaremos demonstrar como Borges representou, através de alguns de seus 

contos aqui selecionados, percepções de personagens essenciais para a história de seu 

país, e que essa ligação com a Argentina foi fundamental para uma boa parte de sua 

obra literária. Personagens que são históricos (principalmente no século XIX e primeiras 

décadas do século XX), mas que com o passar dos anos se tornaram quase “míticos” e 

                                                 
94 A obra de Beatriz Sarlo que está aqui sendo citada é Jorge Luis Borges: el escritor en las orillas 

Buenos Aires: Seix Barral, 2003 
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“simbólicos”, tornaram-se emblemas; muito porque os literatos e intelectuais se 

interessaram em descrever suas formas de viver e morrer, seus costumes e valores, suas 

práticas, ritos e crenças, sua história. Hoje fazem parte e são um legado da cultura e 

folclore argentinos; são eles os compadritos e os gauchos.  

Para trabalhar com o conceito de representação que usaremos ao longo desse 

capítulo, pois Borges está representando essas figuras e personagens portenhos, 

utilizaremos o historiador Frank Ankersmit. O autor está aqui falando de um texto de 

história, mas o compara com a representação que ocorre com as obras de arte (pintura, 

fotografia, etc.), levando em consideração que a literatura também é uma forma artística 

(e Ankersmit inclusive irá usar Virginia Woolf), então os literatos também, em 

movimento análogo, irão representar o mundo, as situações que viveram ou como 

imaginam que possam ter acontecido (como numa representação do passado, como fará 

Borges), ou como ainda poderá acontecer (no caso de livros que se ambientam no 

futuro). Segundo Ankersmit a representação se manifesta da seguinte forma: 

 

Como quedará claro em um momento, los secreto relevantes de la 

naturaleza de la escritura histórica sólo pueden dirimirse di vermos el 

texto histórico como una representación del pasado de la misma 

manera que una obra de arte es una representación de aquello que 

describe – o, para el caso – la forma en que el Parlamento o el 

Congresso son una representación del electorado. (ANKERSMIT, 

2009, p. 21) 

 

Adiante, o autor usa de um exemplo para aprimorar seu pensamento: 

 

Para tomar el ejemplo que hizo famoso de Ernst Gombrich – uno de 

los más influyentes propulsores de la teoría de la sustituición – un 

caballo de madera puede ser la representación de un caballo real para 

un niño, porque puede funcionar a sus ojos como un sustituto o 

reemplazo del caballo real. De manera similar, dado que el pasado es 

pasado, y por eso ya no es más presente, tenemos necessidad de 

representaciones del pasado; y tenenemos la disciplina de la historia a 

fin de aprovechar las representaciones del pasado que puedan 

funcionar mejor como sustitutos textuales para el verdadero, aunque 

ausente, pasado. (Idem, p. 22) 

 

Ou seja, defende a ideia de que a representação funciona “substituindo” algo 

que está ausente. A criança pode considerar que o cavalo de madeira “é um cavalo” 

substituindo a ideia do “cavalo real” que está ausente, mas isso também não significa 

que ela achará que seu brinquedo é um “cavalo real”, é sim uma representação. 
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Processo similar ocorre com o texto histórico que tenta buscar as melhores 

representações do passado para poder chegar ao “verdadeiro”, ainda que ausente 

passado. Temos um exemplo muito semelhante a esse do cavalo de madeira em um 

texto de Wolfgang Iser, intitulado o jogo do texto: 

 

Em termos ontogenéticos, há de se observar uma distinção, no jogo da 

criança, entre percepção e significado. Quando uma criança monta em 

um cavalo-de-pau, sua ação mental é bastante distinta daquilo que de 

fato percebe. Naturalmente não percebe um cavalo real e, assim, o 

jogo consiste em decompor o objeto (cavalo) e o significado daquele 

objeto no mundo real. Sua ação é, portanto, uma ação em que um 

significado desfamiliarizado é representado em uma situação real. 

(ISER, 2002, p. 117. Grifo nosso). 

 

 

A criança não percebe o “cavalo-de-pau” como “cavalo real” e com isso muda o 

significado de “cavalo real” através de uma representação para adaptá-lo àquele 

“mundo real” que a ela se impõe (como a sala de sua casa, por exemplo). As 

representações substituem e resignificam as coisas. Voltemos à conclusão da citação 

anterior de Ankersmit: 

 

(...) en primer lugar, la representación intenta ser un sustituto o 

reemplazo tan creíble y efectivo de aquello que representa que las 

diferencias entre lo representado y su representación pueden ser 

desatendidas con tranqilidad. Pero, en segundo lugar, siempre habrá 

y deberá haber diferencias. Virginia Woolf resumió la naturaleza de 

la representación artística tan acertadamente: “El arte no es uma copia 

del mundo; una de esas malditas cosas es suficiente”. La 

representación es paradójica, en otras palabras, ya que combina una 

resistencia a la diferencia y un amor a ella. (ANKERSMIT, 2009, p. 

22. Grifo nosso). 

 

 

Por mais que a representação tente alcançar o máximo de perfeição entre si e 

aquilo que busca representar, sempre haverá “diferenças”. Essas diferenças são as 

maneiras pelas quais o interprete faz “resignificações” daquilo que está sendo proposto 

para ser representado, como no exemplo de Iser citado anteriormente. 

 Jorge Luís Borges não foi um historiador, muito menos um cientista social, 

contudo foi uma das mentes intelectuais da literatura mais conhecidas da Argentina (e 

do mundo) durante boa parte do século XX, dessa forma conseguiu de maneira peculiar 

utilizar de sua produção literária para abordar algumas questões que são tipicamente 
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identificadas como da cultura portenha (assim como teria ajudado a criá-las uma vez 

mais): as orillas, os compadritos, la pampa, e o culto a coragem, honra e violência, 

representado pelos incansáveis duelos de faca (duelos criollo) e punhal, ou, como 

costumam ser chamados, cuchillos (faca, punhal, adaga. Arma branca cortante ou 

perfurante).  

Durante esse capítulo iremos lidar com uma série de conceitos e personagens da 

cultura portenha e, antes de avançarmos, tentaremos delimitar quais são e o que cada um 

deles quer dizer, são eles: orillas/arrabal, compadritos, gauchos, cuchillos. 

 

2.1.2 Orilla, arrabal, Buenos Aires 

 

 Comecemos pelas orillas/arrabal. São as periferias, os subúrbios, as “margens” 

(literalmente) da cidade, espaço misto entre campo e cidade, entre natureza e concreto, 

um meio-termo entre os dois, normalmente habitado pela população financeiramente 

carente. O caso de Buenos Aires no início do século XX é muito representativo, pois 

essas margens podem ser observadas muito facilmente já que o centro de Buenos Aires 

encontra-se voltado para a margem do Rio de la Plata, suas orillas estão na direção 

oposta, indo ao Oeste, onde só havia os pampas, grande formação natural de apenas 

“pastagem” (capim), que muitas vezes é representado na literatura argentina como um 

“deserto”. A literatura argentina do início do século XX irá se interessar 

demasiadamente por esses lugares, pelos seus limites e fronteiras, por seus habitantes e 

hábitos, por suas maravilhas e injúrias. Fiquemos com um comentário de Beatriz Sarlo: 

 
Poderíamos dizer que toda a poesia desses anos [1910-1920-1930] 

(inclusive a de Borges) é obcecada pela ideia de fronteira, de limite, 

de orilla. Esses tópicos formal-ideológicos implicam, ao mesmo 

tempo, uma posição no campo intelectual e a abertura de uma zona 

para a literatura argentina. (...) O cenário das orillas já não é o lugar 

literário dos Outros, considerados totalmente alheios, ameaça à ordem 

social, à moral estabelecida, à pureza de sangue, aos costumes 

tradicionais; tampouco se trata apenas dos Outros que devem ser 

compreendidos e redimidos. São Outros que podem configurar um nós 

com o eu literário de poetas e intelectuais; são Outros próximos, 

quando não um mesmo. 

As orillas, o subúrbio são espaços efetivamente existentes na 

topografia real da cidade e, ao mesmo tempo, só podem ingressar na 

literatura quando pensados como espaços culturais, quando se lhes 

impõe uma forma a partir de qualidades não só estéticas, mas também 

ideológicas. Realiza-se, então, um movimento triplo: reconhecer uma 

referência urbana, vinculá-la a valores, construí-la como referência 

literária. Nessas operações não se compromete apenas a visão 
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“realista” do subúrbio, mas também a perspectiva de onde ele é visto: 

há ainda uma opção temporal em relação ao cenário construído, que 

define se o subúrbio será inscrito no tempo presente ou no passado: se 

será o espaço da nostalgia ou da experiência contemporânea à 

enunciação dos textos. (SARLO, 2010, p. 326-327). 

 

 

Os literatos argentinos começam a se interessar pelos suburbanos, e assim 

elegem e transformam esse mundo, que até então era visto de forma estritamente 

negativa pelas elites, em “arte” e “cultura”.  “O bairro se converte em orilla, margem do 

campo; o baldío é a inclusão do pampa no incompleto traçado urbano; a cor das cercas 

rosadas se refere à cor rural das esquinas do campo” (Idem, p. 88). As orillas e seus 

habitantes ganham uma série de representações em prosa e poesia. Os habitantes dos 

subúrbios também são extremamente necessários para a criação e manutenção desse 

cenário: os orilleros, como define Vera Mascarenhas de Campos: 

 

Orillas e orilleros são termos que designam mais que um local e seus 

habitantes. Essa região que envolve a cidade portenha, na época do 

relato [Hombre de la esquina Rosada], mais do que espaço no mundo, 

é um mundo que resume a condição humana do portenho. Ser orillero 

é uma condição cósmica e existencialmente assumida, embora 

signifique aceitar as conseqüências da marginalidade social que isso 

acarreta. Assim usava-se o termo: margens que tanto remete para a 

situação geográfica quanto social. (CAMPOS, 1988, p. 103. Grifo 

nosso). 

 

Estão à margem tanto geográfica quanto social, mas serão a principal fonte de 

inspiração para uma série de poetas e literatos que buscavam escrever algo diferente da 

literatura gaucha que até então formavam o corpus dos cânones argentinos. 

Outra definição para orilla é arrabal, que seria, em certa medida, um sinônimo. 

Arrabal também faz referência a essas regiões periféricas onde se misturam campo e 

cidade, rural e moderno, civilização e barbárie. Borges possui um poema dedicado a 

esses espaços “urbanos-rurais” tão peculiares da capital portenha: 

 

Arrabal  

 

El arrabal es el reflejo de nuestro tedio. 

Mis pasos claudicaron 

Cuando iban a pisar el horizonte 

Y quedé entre las casas, 

Cuadriculadas en manzanas 

Diferentes e iguales 

Como si fueran todas ellas 
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Monótonos recuerdos repetidos 

de una sola manzana. 

El pastito precario, desesperadamente esperanzado, 

Salpicaba las piedras de la calle  

Y divisé en la hodura los naipes de colores de poniente 

Y sentí Buenos Aires.  

Esta ciudad que yo creí mi pasado 

Es mi porvenir, mi presente; 

los años que he vivido en Europa son ilusorios, 

yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. (BORGES, Vol I, 2011, p. 35) 

 

 

Esse poema faz parte de El Fervor de Buenos Aires, seu primeiro livro. Nele 

podemos observar o apreço e admiração que Borges, aqui ainda um jovem escritor, 

tinha por esses territórios (pelos quais transitava caminhando para buscar inspiração) 95 

e percebe que é neles, nos arrabales, que realmente pode sentir a “essência” da cidade 

de Buenos Aires. Termina afirmando que os anos que passou na Europa (com sua 

família) foram ilusórios que, na verdade, sempre esteve e sempre estará em Buenos 

Aires. 

A relação que Borges teve e desenvolveu ao longo dos anos com a cidade de 

Buenos Aires é muito nostálgica e emotiva, muitas vezes invocando, em seus poemas e 

contos, uma Buenos Aires que de fato nem pode ter chegado a existir, baseada muito 

mais em suas lembranças e imaginação, do que de fato na verdadeira capital portenha 

que durante a primeira metade do século XX cresceu de forma muito acelerada. “Duas 

perspectivas se cruzam em Borges: a que busca uma cidade que não existe mais (e que 

não necessariamente existiu na forma como é lembrada) e a que imagina Buenos Aires a 

partir do ideolograma básico ‘as orillas’” (SARLO, 2010, p. 87). 

Buenos Aires sempre será um tema recorrente na obra de Borges, não importa o 

momento de sua carreira literária, lá estará Buenos Aires, e normalmente será 

representada como a cidade de sua juventude, uma cidade que já passou e que não existe 

mais, ao menos nos moldes borgeseanos96. Já em 1926, apenas três anos após o 

                                                 

95 Duas boas referências sobre os caminhos, bairros e ruas de Buenos Aires que Borges costumava 

transitar são as seguintes: FACIO, Sara. Jorge Luís Borges en buenos aires. Buenos aires: La azotea – 

editorial fotográfica, 2005. ZITO, Carlos Alberto. A Buenos Aires de Borges. Lisboa: Teorema, 2001. 

 
96 Um exemplo disso é comparar o poema citado Arrabal, parte de seu primeiro livro, com outro chamado 

Buenos Aires, parte de La cifra (1981), um de seus últimos livros de poemas. Não transcreverei aqui o 

poema por completo, mas é um texto muito nostálgico que remete a uma Buenos Aires que já não existe e 

da qual o autor sente muita falta, sentimento que fica sintetizado nos últimos versos: “En aquel Buenos 

Aires, que me dejó, yo sería un extraño./ Sé que los únicos paraísos no vedados al hombre son los 
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lançamento de Fervor de Buenos Aires, onde está publicado o poema Arrabal, Ildefonso 

Pereda Valdés, poeta uruguaio, escreve uma crítica sobre o livro de estréia do poeta 

argentino. Diz Valdés: 

 

Cada poema es una meditación, cada imagem un desentrañamiento. 

(...) La assimillación de la ciudad no se produce el autor de Fervor de 

Buenos Aires en forma unanimista, para él no tiene el encanto de un 

dinamismo (...) Su amor es mayor por el Buenos Aires que fue, que 

por el Buenos Aires que es (...).  Debería crearse para Jorge Luis 

Borges un Buenos Aires sin casas centrales, sei el pasaje Barolo, 

como lo imaginaria Macedonio Fernández, solo con arrabales y 

casonas con patio. (VALDÉS97, apud BASTOS, 1974, p. 80). 

 

 

Já na década de 1920, em seus primeiros escritos, seus poemas e contos sobre 

Buenos Aires já tem um caráter nostálgico de uma cidade que está se perdendo, mas que 

ajuda-nos a pensar, refletir e, quem sabe, compreender questões referentes à história e 

identidade argentina que tanto preocuparam a mente inquieta de Borges. Como 

podemos ver nos comentários de Beatriz Sarlo e Júlio Pimentel Pinto: 

 
“Buenos Aires pode agora ser vista com um olhar retrospectivo que 

põe em foco um passado mais imaginário que real. (...) Da memória 

da Buenos Aires que praticamente não é a sua, Borges estabelece, 

contra a cidade moderna, essa cidade estetizada sem um centro, 

totalmente construída segundo a matriz da margem. (...) Borges (...) 

reconstrói algo que provavelmente nunca tenha existido e que, por 

essa mesma razão, pode ser transformado em nostalgia”.  

A perda que a nostalgia revela não precisa necessariamente situar-se 

na realidade. O que a Buenos Aires moderna retrata é a 

impossibilidade de acesso a um mundo que talvez não tenha chegado 

a existir, mas que responde às inquietações sobre a identidade 

argentina que tanto atordoa a intelectualidade do começo do século 

XX, herdeira das preocupações do século XIX.  (SARLO apud 

PINTO, 1998, p. 54-55). 

 

 

Buenos Aires de Borges é essa cidade mítica, inventada e representada, a qual 

“não precisa necessariamente situar-se na realidade”, a qual “provavelmente nunca 

tenha existido e que, por essa mesma razão, pode ser transformado em nostalgia”. 

Borges cria sua cidade natal, mas também cria as orillas e arrabales que a cercam, o 

                                                                                                                                               
paraísos perdidos/ Alguien casi idéntico a mí, alguien que no habrá leído esta página/ lamentará las torres 

de cemento y el talado obelisco. (BORGES, Vol. III, 2011, p. 331) 

 
97 A referência completa de onde localizar a crítica de Valdés é a seguinte: VALDÉS, Ildefonso Pereda, 

Jorge Luis Borges, poeta de Buenos Aires, N, Nos. 200-201 (enero y febrero de 1926), p. 107. 
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bairro de Palermo onde passou sua infância e as personagens que habitam seus almacén, 

como os compadritos. Segundo Bioy-Casares, um dos melhores amigos e colaborador 

de projetos que Borges teve, em seu livro simplesmente intitulado Borges98, é provável 

que parte do que as pessoas conhecem por Buenos Aires, na verdade, seja uma criação 

de seu inventivo amigo, tamanho a persuasão e influências que a obra borgeseana emite 

em alguns de seus leitores: 

 

Me pergunto si parte del Buenos Aires de ahora que há de recoger la 

posteridad no consistirá en episodios y personajes de una novela 

inventada por Borges. Probablemente así ocurra, pues he comprobado 

que muchas veces la palabra de Borges confiere a la gente más 

realidad que la vida misma. (BIOY-CASARES, 2011, p. 5). 

 

2.1.3 – El compadrito 

 

 

Falamos da cidade e de sua orillas e arrabales, agora vejamos informações 

sobre o que teria vindo a ser um compadrito, o “valentão” das orillas. Usaremos 

algumas referências para tentar delimitar quem foram os compadritos, mas lembrando 

de que outras referências também seriam possíveis graças a uma série de aparições que 

esses personagens têm na literatura argentina e na crítica literária. Para começar 

usaremos uma definição do próprio Borges que se encontra em um livro que escreveu 

em parceria com Silvina Bullrich, justamente sobre esse personagem clássico das orillas 

argentinas: El compadrito: su destino, sus barrios, su música (1968). Esse livro é uma 

compilação de momentos e trechos onde os compadritos aparecem pela literatura 

argentina, seja em prosa, seja em verso. No prólogo Borges o define da seguinte 

maneira: 

El compadrito fue el plebeyo de las ciudades y del indefinido arrabal, 

como el gaucho lo fue de la llanura o de las cuchillas. Venerados 

arquetipo de uno son Mantín Fierro y Juan Moreira y Segundo 

Ramírez Sombra; del outro no hay todavía un símbolo inevitable, 

aunque centenares de tangos y de sainetes lo prefiguran. Por lo demás, 

la primacia literaria del gaucho es quizá nominal: en el cuchillero 

Martín Fierro (como en Hormiga Negra y en otros paladines 

congéneres) la gente cree admirar al gaucho, pero esencialmente 

                                                 

98 Esse livro é uma compilação das anotações que Bioy-Casares fez sobre suas relações com Borges em 

um diário, que cobre de 1931 a 1989, praticamente toda a vida do autor. O livro traz uma série de 

informações sobre Borges e comentários atribuidos a ele. María Kodama não considerou o livro “ético” e 

criticou Bioy-Casares (e sua família, hoje detentores dos direitos da obra) por ter revelado e publicado tais 

intimidades, mas Bioy-Casares também já havia falecido (1999) quando o livro foi lançado (2006). 
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admira al compadre, en el sentido peyorativo de la palabra. Lo prueba 

el hecho de que el episodio más familiar de nuestra epopeya (sigo la 

classificación de Lugones) es la pelea com el negro en el almacén 

[referência a um dos trechos de Martín Fierro]. (BORGES; 

BULLRICH, 2000, p. 11). 

 

Para Borges seria o plebeu do arrabal, uma espécie equivalente aos gauchos, 

mas nesse cenário das orillas. Destaca seus “arquétipos”, ou suas representações mais 

conhecidas e afirma que não há como definí-lo precisamente, por mais que muitos 

tangos e sainetes falem sobre eles. Muitas vezes ao lermos sobre os gauchos na 

realidade estamos admirando (não que sejam muito admiráveis, pois são espécie de 

contraventores) “características” inerentes aos compadritos. 

A próxima referência é de uma importante crítica estadunidense de Borges, 

Evelyn Fishburn. A autora lança em parceria com Psiche Hughes, em 1990, um 

dicionário de termos borgeseanos, A dictionary of Borges, nesse dicionário o verbete 

que define compadrito traz a seguinte informação: “An Argentine term usually applied 

to a city swaggerer, a boaster, a show-off; also a low-lifer, a ruffian, a trouble-maker. 

Fict. 158 (173): the English reference is 'tough'”. Ficc. 194 (FISHBURN; HUGUES, 

1990, p. 160). Resumindo, compadrito é definido como uma espécie de “encrenqueiro”, 

ou um “causador de problemas” (trouble-maker), o equivalente em inglês seria “tough” 

que pode ser traduzido como “duro”, “forte”, logo um personagem que simboliza 

alguém “durão”, “valentão”. 

Agora, para além da literatura, traremos dois pensadores que estiveram 

preocupados em compreender da melhor forma possível e abrangendo todas as estâncias 

que puderam abarcar em seus estudos (políticas, sociais, culturais e econômicas) a 

Argentina. Suas obras são muito representativas, referenciadas e estudas até hoje: 

Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento, e Radiografia de la pampa (1933) de 

Ezequiel Martínez Estrada.  O primeiro traz a seguinte definição aos compadritos, um 

pouco antes de começar a definir seu conceito e classificação de gauchos: 

Sabido es, por outra parte, que la guitarra es un instrumento popular 

de los españoles, y que es común en América. En Buenos Aires, sobre 

todo, está todavía muy vivo el tipo popular español, el majo. 

Descúbresele en el compadrito de la ciudad y en el gaucho de la 

campaña. El jaleo español vive en el cielito: los dedos sirven de 

castañuelas: todos los movimentos del compadrito, revelan el majo: el 

movimento de los hombros, los ademanes, la colocación del sombrero, 

hasta la manera de escupir por entre los dientes: todo es aún andaluz 

genuino. (SARMIENTO, 2009, p. 42). 
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Sarmiento compara o modo de se comportar e agir dos compadritos com o dos 

espanhóis, e conseqüentemente de seus descendentes já nascidos na Argentina, os 

criollos. Também identifica que esses personagens podem ser encontrados 

principalmente em Buenos Aires. Eles se parecem com um tipo popular espanhol “el 

majo”, todos os seus trejeitos “o movimento de ombros”, “a colocação do chapéu”, 

entre outros. Tudo isso quase o torna um “andaluz” (província da Espanha) genuíno. 

Além do gosto pela música, pelo violão, pela cantoria. Segundo alguns estudiosos o 

tango teria surgido graças a esses personagens por volta do fim do século XIX99, como 

veremos adiante nesse texto. 

Músicos, briguentos que costumavam andar com armas brancas, uma das teorias 

diz que o tango teria nascido a partir de seus encontros nos almacén e pulperías, e que 

os passos da famosa dança seriam coreografias para os “passos” de seus duelos; essas 

são as figuras perigosas e ao mesmo tempo fascinantes que tanto encantaram Jorge Luís 

Borges e tantos outros escritores argentinos da primeira metade do século XX. 

Martínez Estrada, por sua vez, diferencia el compadrito de el guarango, que são 

figuras similares, mas el guarango necessita de platéia maior para suas exibições de 

coragem e valentia, necessita que se faça um espetáculo e não somente um duelo, mas 

ambos começam a ser descritos da mesma forma, enfim, são identificados e unidos pela 

condição de “pobreza”: 

Originalmente, el compadre y el guarango son pobres: su ámbito 

natural es la pobreza en que no falta el pan. “Compadre” fue un 

tratamiento que se daban las personas de clase baja. Equivalia a 

camarada o amigo con referencia al parentesco político más bien que 

al lazo de simpatía. (...) mucho más exacto es considerarlo un ser con 

retraso respecto a la marcha firme del cuerpo social: de manera que su 

actitud desafiadora y hostil conviene con las modalidades de quien 

empieza a tener media de las cosas y personas circundantes100. 

(ESTRADA, 2011, p. 212). 

                                                 
99 Consultar CRUZ, Claudio Alano da, Contribuição para a arqueologia do compadrito borgeano. 

In: Variaciones Borges, nº 31, UniversityofPittsburgh, Pittsburgh (USA), 2011. p. 66 

 
100 David Viñas, em sua obra Literatura Argentina y política, de Lugones a Walsh faz uma crítica a 

Radiografia de la pampa, de Ezequiel Martínez Estrada, acusando-o de, por mais que bem intencionado, 

utilizou de modelos intelectuais que foram lamentáveis para sua obra gerando uma espécie de “fatalismo 

telúrico”: “condicionaron tres inflexiones fundamentales en su entonacíon: en primer lugar, su criterio de 

circularidad repetitiva contrapuesto a toda posibilidad de cambio; en segundo lugar, su versión naturalista 

que bloquea culaquier reconocimento histórico concreto y, por fin, su criterio teologizante que a cada 



 

109 

 

Adiante, completa: 

El compadre como resentido, se opone pues, a un idioma de formas, 

no a un idioma de sustancias, y no puede menos que reconocérsele 

su derecho a la barbarie cuando está justificada por um contexto 

invisible, impalpable, intramolecular; y el veredicto espontáneo lo 

confirma cuando exclama: “es un producto del medio”, o “el padre y 

los amigos tienen culpa”. De ahí lo que siempre tiene de genérico y 

representativo. (Idem, p. 213. Grifo nosso). 

 

Diferente dos autores citados anteriormente, Martínez Estrada não gera sua 

explicação e definição dos compadritos pelas suas vestimentas, modos de andar, ou por 

seus costumes, mas sim por uma questão financeira: o compadrito é pobre, mas o pobre 

a quem não falta o “pão” (comida em geral). Admite que esses possuem um caráter 

hostil e que não possuem outra opção a não ser reconhecer seu “próprio direito à 

barbárie”, já que são derivados do meio social em que vivem, las orillas. Ambiente 

hostil que geraria personagens hostis, pelo menos para a visão de Martínez Estrada. 

Antes de encerrar as definições de compadrito é importante que além de 

definirmos esse sujeito e personagem das orillas reflitamos sobre em que época esses 

personagens habitaram as periferias de Buenos Aires. Segundo o artigo de Cláudio 

Cruz, Contribuição para uma arqueologia do compadrito borgeano, e as informações 

presentes nesse texto, os compadritos seriam personagens mais comuns durante o 

século XIX e, sobretudo, nas suas décadas finais e na virada para o século XX, logo 

depois estariam por vias de desaparecer como fenômeno e figura social. Ou seja, 

quando Borges escreve sobre os compadritos nas décadas de 1920, 1930 (e muito mais 

adiante como nas décadas de 1960 e 1970, como veremos afrente) está novamente 

sendo nostálgico. Nostálgico com um passado argentino que não chegou de fato a 

conhecer, ou presenciar, mas que sente falta.  

Já no que diz respeito à palavra compadrito, podemos dar como certo 

que ela surge vinculada às chamadas orillas de Buenos Aires, e não 

antes do século XIX. Seria em 1830 que Arsène Isabelle, um botânico 

francês que por lá passava, registraria em suas anotações de viagem 

um “encontro” com um certo compadrito (CRUZ, 2011, p. 60). 

 

                                                                                                                                               
paso opone la categoría de “destino” a las categóricas concreciones de produccíon. (VIÑAS, 1996, p. 

200).  
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Mais adiante o autor rastreia o comentário que Arsène Isabelle faria sobre o tal 

compadrito e ainda mais, a sua definição, feita em plena primeira metade do século 

XIX: 

Assim, depois de tecer elogios à hospitalidade que vinha recebendo 

em Buenos Aires, dizia Isabelle: 

 

“Oís discurrir agriamente a la guitarra por la rápida 

vibración de sus doce cuerdas de metal? Oís risas 

inmoderadas, cantos monótonos semejantes a salmodias, 

interrumpidos por otros cantos? Todo este murmullo, esta 

confusión y esta alegría bárbara provienen de la pulpería 

vecina en donde un compadrito, rasgando la guitarra, 

hace bailar a negros y mestizos una danza inmoral 

llamada media caña, interrupiéndose a menudo para 

tragar un sorbo de ginebra o del aguardiente que circula 

entre el corro. Si os entran ganas de prender vuestro 

cigarro en esta pulpería, es seguro que alguién os irá, 

presentándoos el vaso: “Patrón, hágame el favor de beber 

un trago”. Y no se os vaya a ocurrir negaros! Os mirarían 

de reojos si un orgullo fuera de lugar os hiciera hesitar en 

llevar los labios a la copa... ya os he avertido que aqui no 

quieren saber nada de aristocracia; hay que fraternizar: 

libertad, igualdad ... o muerte! ... aqui más que en 

ninguna parte”. 

 

Especificamente em relação à palavra compadrito, o próprio Arsène 

Isabelle busca esclarecer o seu significado em uma nota de pé de 

página: 

 

Compadrito, significa compadre, camarada; es un 

diminutivo de compadre. Se aplica a una clase de malas 

personas, de perezosos, que pueden compararse a los 

tunantes de Paris (ISABELLE, 1943:197). (Ainda que 

não tenhamos consultado a edição original, acredito que 

as palavras em negrito, aqui e no trecho anterior, devem-

se ao próprio autor citado). (CRUZ, 2011,p. 61). 

 

Um trecho muito interessante da citação anterior é esse seguinte:  

Todo este murmullo, esta confusión y esta alegría bárbara provienen 

de la pulpería vecina en donde un compadrito, rasgando la guitarra, 

hace bailar a negros y mestizos una danza inmoral llamada media 

caña, interrupiéndose a menudo para tragar un sorbo de ginebra o del 

aguardiente que circula entre el corro. (Idem, p. 60). 

 

A descrição feita pelo botânico francês é muito reveladora e interessante. Toda a 

“confusão” que perturbava a paz da vizinhança (inclusive nosso “cronista”) provinha de 

uma pulpería, onde um compadrito tocava violão para que negros e mestiços dançassem 



 

111 

 

uma dança “imoral”, a media caña, enquanto o tocador fazia algumas pausas para beber 

uma espécie de água-ardente. Essa descrição, de certa maneira, aproxima-se da 

fornecida por Sarmiento em Facundo, ao menos ao que liga a relação dos compadritos 

com a música e com la guitarra (costume trazido aos pampas argentinos por influência 

dos colonizadores espanhóis), mas Sarmiento não se aprofunda muito em sua descrição 

pois sua verdadeira preocupação está em definir os gauchos, como Cláudio Cruz 

também ressalta no mesmo artigo. 

Por mais que esses personagens dos arrabales fossem, segundo a definição de 

Aesène Isabelle, “más pessoas e preguiçosas” eram essas figuras que tanto agradavam 

Jorge Luís Borges, provavelmente até mesmo por uma espécie de nostalgia que sentia 

dos textos e da presença de um dos poetas que mais admirou: Evaristo Carriego. 

Carriego, o homem que “inventa o arrabal” (e que fora amigo pessoal do pai de Borges 

e frequentou a casa de sua família) dedicara sua vida a descrever e representar, através 

de seus poemas, a vida mais banal e cotidiana que cercava os afazeres das pessoas 

comuns das orillas de Palermo; com seus tangos e milongas, suas brigas e disputas de 

cuchillos, suas discussões e paixões drásticas e banais, enfim uma vida cotidiana de 

periferia (das orillas). Na verdade, alguns críticos defendem que foi o próprio Carriego 

que “criou” o arrabal, ao menos de forma simbólica: 

 

Mas sem dúvida que a primeira grande e consistente representação do 

compadrito, já podendo-se considerá-la como uma figuração plena 

desse tipo social, seria dada em um poema publicado em 1908 por 

aquele que ficou conhecido como o poeta que inventou, do ponto de 

vista simbólico, o arrabal portenho. Refiro-me, claro, a Evaristo 

Carriego101. (CRUZ, 2011, p. 67) 

 

Através da inspiração que a poesia de Carriego lhe proporcionava, Borges, anos 

depois, irá se preocupar continuamente em representar, em forma de prosa e poesia, os 

costumes, história, e peculiaridades dessas orillas habitadas pelos compadritos. Antes 

de encerrarmos é preciso comentar que o valor mais importante nesse mundo dos 

compadritos, dentro do seu próprio código de honra e sociabilidade, era a coragem, mas 

                                                 
101 Logo em seguida o autor analisa um poema de Carriego, de 1908, onde figurará a personagem do 

compadrito. O trecho selecionado do poema é o seguinte: “El barrio lo admira. Cultor del coraje/ 

Conquistó, a la larga, renombre de osado/ se impuso en cien riñas entre el compadraje/ y de las prisiones 

salió consagrado. CARRIEGO, Evaristo. Misas herejes. Buenos Aires: Estabelicimento A. Moonke, 

1908. 
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exploraremos essa temática adiante. Coragem que deveria ser defendida e demonstrada 

por vezes em formas de duelos de faca, duelo criollo, que muitas vezes poderia acabar 

sendo fatal para um dos envolvidos. 

Esses duelos criollos, presentes na história da Argentina e na sua literatura 

acabariam criando um mito sobre esse tipo de disputa, que mais tarde, durante o século 

XX, iria inspirar, servir como base e criar diferenças entre esse tipo de duelo típico dos 

arrabales (um duelo de caráter popular), diferenciando-os dos duelos entre caballeros, 

onde havia toda uma ritualística diferente e onde a honra também estava em jogo (por 

algum desafio, ofensa, ou injúria sofrida), mas, normalmente, esses duelos entre 

cavalheiros não tinham resultados fatais, sendo assim mais “civilizados” em 

contrapartida que nas orillas tais espetáculos de violência eram assimilados a 

“barbárie”, pelo menos aos habitantes de Buenos Aires que não pertenciam a suas 

margens. 

 

Los personajes enrolados en la literatura criollista, casi sin excepción, 

modelaron muchos comportamientos a partir del honor (honor que 

inducía también al enfreitamiento con el representante del estado) y 

tienen que haber ofrecido una clave de lectura y una variable 

interpretativa de los conflictos populares. Así, en este contexto y a 

partir de la confluencia de todas estas coordenadas, el duelo entre 

caballeros no sólo se arrogó el derecho a er calificado como tal, sino 

que además – lo hemos visto – separó radicalmente el momento de 

ofender del momento en que se lavaba la ofensa entre los “caballeros” 

(GAYOL, 2008, p. 162). 

 

 

Como podemos notar os “duelos entre caballeros” funcionavam com outro tipo 

de lógica, onde se diferenciavam, por exemplo, “o momento de ofender” do “momento 

em que se lavava a ofensa” (com data e hora marcada, além de convite feito 

formalmente às testemunhas, como nos traz a autora em outros trechos). Ou seja, 

quando o duelo de fato ocorria, momento cavalheiresco onde a raiva, rancor, o ciúmes e 

a inveja deveriam ser deixados de lado para que a luta fosse limpa e justa. Um duelo 

cordial. 

Importante ressaltarmos que esses duelos criollos, duelos de faca, ou cuchillo, 

foram muito romantizados e idealizados através da literatura, e que na verdade, quando 

ocorriam não deviam possuir toda a honra, pompa e respeito entre os adversários como 

veremos ao longo desse capítulo. Eram brigas de rua, brigas de botequim, e o cuchillo, 

faca, ou até punhal, era a arma tradicional justamente por serem também ferramentas da 
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vida cotidiana, usadas para os mais diversos fins, inclusive em momentos específicos, 

para a violência contra outro ser humano. 

 

2.1.4 - Gauchos e cuchillos 

   

Abordaremos esses dois juntos porque estão intimamente ligados. 

Primeiramente, para acharmos uma definição de gauchos poderíamos usar uma grande 

série de bibliografias (esse é o personagem argentino, ou melhor, da região platina – 

Argentina, Uruguai e extremo sul do Brasil – que mais podemos encontrar 

representações), mas nos ateremos a apenas três para não nos alongarmos em demasiado 

nesse assunto: Norman Thomas Di Giovanni (editor estadunidense de Borges), e 

novamente Evelyn Fishburm e Psiche Hugues, com seu dicionário de temos 

borgeseanos, e por último o já citado Facundo de Sarmiento102. 

 No livro A dictionary of Borges teremos o seguinte verbete: 

 

Gaucho 

 
The name for horsemen of Spanish, Negro and/or Indian blood who 

lived in the River Plate provinces and were known for their poverty, 

bravery and love of freedom. Traditionally nomadic, the gauchos 

worked in open cattle-ranching, but with the advent of wire fencing in 

the nineteenth century their free-roaming life came to an end. Today 

the term has connotations both of extreme bravery and laziness; the 

gaucho has become a literary, almost a mythical, figure. The 

etymology of the word is uncertain, and its interpretation can be taken 

as a barometer of the political climate. According to one theory, the 

word was originally guacho, from the Mapuche huacho, meaning 

orphaned, destitute. More recent research maintains that it originated 

in the border area between Argentina, Uruguay and Brazil, and means 

a deserter and cattle thief; it is still pronounced 'gaúcho' there, and 

may stem from the Guarani caúcho, meaning a drunkard. Lab. 30(6) 

Ficc.18 (FISHBURN; HUGUES, 1990, p. 94). 

 

 

O verbete nos traz informações importantes sobre os gauchos: primeiramente 

são cavaleiros (andam a cavalo) e “mestiços” entre espanhóis, negros e indígenas, 

“corajosos e com amor pela liberdade”. Trabalham nos campos (pampas) normalmente 

cuidando dos rebanhos de gado. A origem da palavra permanece em aberto e teorias 

                                                 
102 Vale lembrar que a representação mais tradicional, conhecida e propagada do gaucho é a do poema 

Martín Fierro (1872) de José Hernández, um dos livros mais citados e explorados por Borges ao longo de 

sua carreira.   
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divergem quanto a isso, e o seu significado hoje pode variar de extremos como 

“corajoso” a “preguiçoso”, mas uma coisa é certa, o gaucho “tornou-se uma figura 

literária, quase mítica”.  

O gaucho é o cavaleiro dos pampas, cuida do gado, trabalha em fazendas 

(estâncias), gosta da música e de jogos (de cartas ou esportes físicos), possui uma 

indumentária de traje e vestimentas muito típicas, com poncho, chapéu e botas. Mas, o 

verbete anteriormente citado ainda nos traz mais uma importante informação, na 

seguinte frase: “Traditionally nomadic, the gauchos worked in open cattle-ranching, but 

with the advent of wire fencing in the nineteenth century their free-roaming life came to 

an end”. Durante meados do século XIX os “cermamentos” e as porpriedades privadas 

dos fazendeiros obrigou muitos desses gauchos a irem viver nas cidades, mudando seu 

estilo de vida, e justamente indo habitar e agregar as regiões das orillas, como podemos 

observar no artigo de Claudio Cruz:  

 

 E não poderia ser diferente, já que estava em pleno desenvolvimento 

o processo de cercamento a que foram submetidas às terras em função 

da implementação do capitalismo no campo. Aquele pampa livre, 

ambiente natural do gaucho, deixava rapidamente de existir. E ao 

contrário dos seus antepassados, ele não tinha mais como opção 

dirigir-se para o território dos índios, para as tolderias, como eram 

chamadas. Ou permanecia sobre o seu cavalo, limitados ambos pelos 

alambrados que “fecharam” o pampa argentino em poucos anos, ou 

descia do seu cavalo e dirigia-se para a cidade, em especial Buenos 

Aires. Cidade que, com a geração de 80 [1880] iria entrar, nas três ou 

quatro décadas seguintes, numa fase ainda mais acelerada de 

transformações.  

Ocorreria então, nesse novo período, o que ficou conhecida como a 

grande ola imigratória103, um verdadeiro aluvião de estrangeiros que 

vinham se instalar na já então Capital Federal. Tal fenômeno só pode 

ser comparável, nesse momento histórico, ao que ocorreu em Nova 

Iorque. Assim, àqueles gauchos expulsos do campo iriam se somar, 

em número ainda muito maior, os migrantes estrangeiros, 

particularmente italianos e espanhóis. (CRUZ, 2011, p. 63). 

 

 

                                                 
103 “Es que a partir de 1880, Buenos Aires no sólo será la ciudad más importante y la capital de la nación, 

sino también la más afectada por la inmigración masiva. Entre 1869 y 1914 la ciudad pasó de 180.000 a 

1.500.000 habitantes. Este aumento espectacular fue, según la feliz expresión de José Luis Romero, 

“como una inundación que provocó una alteración sustancial de la fisionomía urbana... muchas lenguas y 

muchas costumbres se entrecruzaron, rompiendo los cuadros de la antigua ciudad criolla”. GAYOL, 

Sandra. Honor y duelo en la Argentina moderna. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2008. p. 

15. 
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A próxima descrição se aproxima muito com a primeira e é definida por Norman 

Thomas Di Giovanni, tradutor e editor estadunidense de Jorge Luís Borges. O texto foi 

originalmente publicado em “Estancias the Great Houses and Ranches of Argentina, 

1992”, mas retiramos esse trecho de seu site na internet (www.digiovanni.co.uk), no 

qual, infelizmente o autor e tradutor não faz referência ao número da página no livro 

correspondente. Entretanto o trecho é o seguinte: 

 

The gaucho came to be the great River Plate horseman an drover, 

expert in working with livestock and skilled in handling the lasso, the 

bolas, and the knife – the basic instruments of his work. His origins, 

however, are as obscure and controversial as the root of the word 

gaucho itself. The  product of a racial mix between indians, blacks, 

and the first Spaniards, the gaucho incolonial times was a nomad who 

lived on the margins of society – that is, he lived freely on the pampa 

as a cattle thief104. 

 

As referências se assemelham mais, Di Giovanni ainda acrescenta mais objetos a 

indumentária dos gauchos, como “laço” (corda), “bolas” (para derrubar os gados 

caçados) e “faca” (cuchillo). No final o tradutor coloca que os gauchos vivem livres 

pelos pampas e são ladrões de gado, mas esse é apenas um “tipo” de gaucho, segundo 

as definições de Sarmiento em Facundo. 

Sarmiento irá dividir os gauchos em tipos e categorias, das quais ele identifica 

quatro: el rastreador, el baqueano, el gaucho malo, el cantor (SARMIENTO, 2009, p. 

42-49). A descrição que faz dos mesmos é um tanto gloriosa, Sarmiento atribui 

características e especialidades a cada um dos tipos que são fora do comum. El 

rastreador é capaz de identificar e rastrear os animais, principalmente gado e cavalos 

das llanras; el baqueno é um topógrafo por excelência, conhece todos os caminhos, rios 

e montanhas e tem a função de ser uma espécie de mapa; el cantor é descrito por 

Sarmiento como um “bardo medieval”, obviamente sua função é a cantoria e la 

guitarra; agora o que mais irá nos interessar é el gaucho malo. Como seu nome sugere 

esse é o gaucho, talvez mais conhecido, do qual sua imagem está vinculada com a 

contravenção. De vida nômade, não costuma constituir família, gosta de beber e 

frequentar as pulperías, tem fama de “valentão” e é “um ladrão de gado e de cavalos”, 

esse é seu ofício, mas não um assassino, por mais que, caso precise, não vai hesitar em 

usar el cuchillo. É um “proscrito das leis”, nas palavras de Sarmiento: 

 

                                                 
104 Disponível em: http://www.digiovanni.co.uk/essays/the-gauchos.htm. 

http://www.digiovanni.co.uk/essays/the-gauchos.htm
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Este hombre divorciado con la sociedad, proscrito por las leys; este 

selvaje de color blanco no es el fondo un ser más derpavado que los 

que habítan las problaciones. El osado prófugo que acomete una 

partida entera es inofensivo para los viajeros: el gaucho malo no es un 

bandido, no es un salteador; el ataque a la vida no era en su idea, 

como el robo no entraba en la idea del churriador; roba, es cierto; 

pero ésta es su professión, su tráfico, su ciencia. (Idem, p. 46-47). 

 

 

Aqui temos Sarmiento comentando que sim, era um ladrão, mas não chegaria a 

matar alguém, e é inofensivo aos “viajantes”. Interessante, pois nas representações de 

Borges veremos outro gaucho malo que pode ser sim, ofensivo e perigoso para os 

viajantes desavisados, veremos isso no sub capítulo 2.5.1 -  El Sur. Borges certamente 

se inspirou em suas leituras de Sarmiento para construir a imagem de seus gauchos, mas 

também realizou suas próprias modificações literárias, adaptando-os para atingir os 

objetivos de suas narrativas. 

O último item sobre os gauchos que observaremos em Sarmiento é sobre o uso 

dos cuchillos (famosa faca que acompanha os gauchos e compadritos). Segue a citação 

de Sarmiento: 

El gaucho anda armado del cuchillo que há herdado de los españoles: 

esta peculiaridad de la Península, este grito característico de Zaragoza: 

“Guerra a cuchillo!”, es aquí más real que en España. El cuchillo, a 

más de una arma, es un instrumento que le sirve para todas sus 

ocupaciones:  no puede vivir sen él, es como la trompa del elefante, su 

brazo, su mano, su dedo, su todo. El gaucho, a la par del jinete, hace 

alarde de valiente, menor provocación, sin provocación alguna, sin 

outro interés que medirse con un desconecido; juega a las puñaladas 

como jugaría a los dados. Tan profundamente entran estos hábitos 

pendencieros en la vida íntima del gaucho argentino que las 

costumbres han creado sentimentos de honor y una esgrima que 

garantiza la vida. El hombre de la plebe de los demás países toma el 

cuchillo para matar, y mata; el gaucho argentino lo desvaina para 

pelear, y hiere solamente. Es preciso que esté muy borracho, es 

preciso que tenga instintos verdaderamente malos, o rencores muy 

profundos, para que atente contra la vida de su adversario. (Idem, p. 

53). 

 

Cuchillo aparece como esse objeto inseparável e fundamental para o gaucho, da 

mesma forma que será para a imagem do compadrito, na verdade é esse item que de 

fato os aproxima. “Juega a las puñaladas como jugaría a los dados”, se na citação que 

vimos anteriormente Sarmiento garante que não cabe ao gaucho atentar contra a vida de 

outrem, aqui, no capítulo seguinte de sua obra, temos um gaucho que entraria em uma 
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luta, em um duelo, sem grandes motivações, mas ao final volta a frisar que para matar 

alguém só com motivações muito profundas, ou ainda muito bêbado. 

Os cuchillos, a devoção à coragem e honra, guiam as vidas desses habitantes das 

orillas ou dos pampas. Sua vida e morte são julgadas diariamente nesses territórios 

onde mais do que uma junção, uma mescla entre rural e urbano, temos um amalgama 

entre “civilização” e “barbárie”. É nesse universo misto da literatura borgeseana que 

iremos adentrar. 

Borges inscreve uma literatura no limite, reconhecendo ali uma forma 

cifrada da Argentina. Superfície indecisa entre a planície e as 

primeiras casas da cidade, as orillas possuem as qualidades de um 

lugar imaginário, cuja topologia urbano-criolla desenha a clássica rua 

“sem calçada em frente”. Nas orillas, a linha do limite se adensa e, ao 

mesmo tempo, se mostra porosa, porque esse cenário está pontilhado 

pelos terrenos baldios e pelos muros com nichos, pela transparência 

das grades de ferro e das cercas-vivas, por balaustradas e sacadas, por 

fachadas que retrocedem para trás das figueiras e pátios que abrem o 

centro do quarteirão para o céu. (...) Nas orillas, a cidade ainda está 

por se fazer. Borges escreve um mito para Buenos Aires que, a seu 

ver, precisava de um. A partir de uma memória que quase não é sua, 

opõe à cidade moderna essa cidade estética sem centro, construída 

inteiramente sobre a matriz da margem. (SARLO, 2008, p. 49-50). 

. 

 

2.2 - Hombre de la esquina Rosada 

 

O ano era de 1930, Borges (então com 31 anos) publica um livro dedicado 

exclusivamente a discutir a obra e complementá-la, a seu modo, de Evaristo Carriego. O 

livro tem como título simplesmente o nome do autor homenageado e, por mais que seja 

uma homenagem e crítica (positiva) à obra do autor, Borges também aplica 

“pinceladas” de sua própria criação literária, dessa forma reescrevendo e reconfigurando 

Evaristo Carriego (1930). Evaristo Carriego é uma espécie de prévia, um indício de 

que Borges estava muito interessado e “mergulhando” nesse universo dos arrabales, 

orillas e compadritos, mas Evaristo é muito mais ensaio crítico (principalmente sobre 

Misas Hereges (1908), principal obra do autor) do que conto ficcional (por mais que 

alguns trechos dessa obra sejam muito inventivos), entretanto não demorara muito para 

que esse universo da periferia portenha aparecesse através dos contos de Borges. O 
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nome do primeiro conto “original” 105 de Borges é Hombre de la esquina rosada, 

primeiramente publicado no jornal Revista Multicolor de los Sábados e depois parte do 

livro História Universal de la Infamia (1935), entretanto os compadritos já tiveram 

lugar anteriormente na obra de Borges, o que demonstra que seu interesse pelo assunto 

que fazia parte da realidade de seu bairro (logo, da história de Buenos Aires) foi 

crescendo e ganhando forma ao longo dos anos, até culminar na forma de um conto. 

Existem formas preliminares desse conto que podem ser encontradas em obras 

como Textos Recobrados (coletânea de escritos não publicados de Borges enquanto 

ainda estava vivo), que teriam sido publicados primeiramente em 1927 sob título de 

Leyenda Policial, depois uma versão em 1928 intitulada Hombres Pelearon, e outra em 

1933, Hombre de las orillas; todas variações do que viria a ser o Hombre de la esquina 

rosada (1935)106. 

 Borges irá se tornar mundialmente reconhecido por seus contos e poemas, 

nunca chegando a escrever um romance extenso ou novela, e o primeiro desses contos 

versava exatamente sobre o universo dos compadritos. Vale ressaltar que os 

compadritos de Borges já haviam aparecido antes disso, por exemplo, no livro El 

tamaño de mi esperanza (1926) em um texto chamado Carriego y el sentido del 

arrabal, fiquemos com um trecho onde o mesmo é descrito pelas palavras de Borges, 

assim como o bairro de Palermo: 

 
Ese anteayer de Palermo no era precisamente idéntico a su hoy. Casi 

no había casas de alto y detrás de los zaguanes enladrillados y de las 

balaustraditas parejas, los patios abundan en cielo, en parras e en 

muchachas. Había baldíos que hospedaban al cielo y en los 

atardeceres parecía mas sola la luna y una luz con olor a caña fuerte 

salía de las trastiendas. El barrio era peleador en ese anteayer: se 

enorgullecía que lo llamaran Tierra del fuego y el punzó mitologico 

del Palermo de San Benedito aún perduraba en los cuchillos de los 

compadres. Había compadritos entonces: hombres de boca soez que se 

passaban las horas detrás de un silbido o de un cigarrillo y cuyos 

distintivos eran la melena escarpada e el pañuelo de seda y los zapatos 

                                                 
105 Borges já havia escrito outros contos antes, como os outros que fazem parte de História universal de la 

infamia (1935), entretanto, os demais contos que compõe essa coletânea são declaradamente inspirados 

em obras literárias de outros autores. Hombre de la esquina rosada é considerado um “conto original”, 

embora seja claramente inspirado em toda uma produção literária argentina gauchesca anterior a Borges. 

 
106 Em uma instigante tese de Vera Mascarenhas intitulada Borges e Guimarães:na esquina rosada do 

grande sertão. São Paulo: Perspectiva, 1988, podemos localizar uma tradução, feita pela própria autora, 

de Hombres pelearon, a partir da p. 99. Mas, essas versões anteriores desse conto também podem ser 

localizadas em outras obras. A mais antiga Leyenda policial pode ser rastreada na revista literária Martin 

Fierro, Buenos Aires. Año 4, Nº 38, 26/02/1927. Por sua vez Hombres Pelearon é parte integrante de um 

dos livros de Borges, El idioma de los argentinos (1928). 
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empinados e el caminar quebrándose y la mirada atropelladora. 

(BORGES, 2011, p. 190). 

 

Aqui temos o próprio Borges dando uma breve descrição das características do 

bairro de Palermo e dos próprios compadritos. Como podemos observar Palermo, ao 

menos esse narrado por Borges, era um bairro violento, ou peleador, como utilizado 

pelo autor, um bairro de muitas brigas, sobretudo entre esses personagens dessa 

metrópole que não se desenvolveu por igual. Eram definidos e identificados não 

somente por suas vestimentas e gestos ou maneiras de agir peculiares, os compadritos 

possuíam como seu principal valor de caráter a coragem e a honra, que muitas vezes 

valiam muito mais do que a própria vida, ou o suficiente para arriscá-la em um duelo 

criollo. Correr o risco de morrer em uma briga no botequim da esquina, ou numa vala a 

beira rio, era mais digno do que ser visto por seus companheiros e demais transeuntes 

como covarde, ou então, receber desaforos e não revidar à altura (honra ferida). Em 

contrapartida, tornar-se vitorioso nesse tipo de duelo poderia elevar o compadrito à 

condição de herói nos arrabales.  

Esse tipo de literatura, que valoriza as periferias e seus personagens, iria ganhar 

força na Argentina durante os anos de 1920, sendo Borges um de seus grandes 

expoentes, seja com seus primeiros livros de poesia, seja com o livro de crítica literário 

Evaristo Carriego (1930), ou como seu primeiro conto ficcional Hombre de la esquina 

Rosada que analisaremos a seguir (todos esses primeiros escritos são marcados 

fortemente pelo estilo dessas temáticas gauchescas, ou narrativas criollas). A citação a 

seguir é um tanto longa, mas Beatriz Sarlo pontua e evidencia de forma clara e resumida 

os fenômenos culturais que vinham acontecendo no contexto urbano e literário de 

Buenos Aires durante a década de 1920 e 1930, justamente o período em que Borges 

começaria sua produção como escritor:  

Buenos Aires se converteu numa cidade em que a margem é 

imediatamente visível, em que a margem inclusive contamina o centro 

e os bairros respeitáveis. É um processo que, iniciado na última 

década do século XIX se acelera e potencializa os contatos entre 

universos sociais heterogêneos, com a ênfase complementar da forte 

presença imigrante e da mistura, na trama urbana, de diferentes perfis 

culturais e diferentes línguas. Paralelamente, o campo intelectual não 

apenas se consolida num percurso de crescente autonomização de 

outras esferas, mas também incorpora, em suas linhas, escritores de 

origem migrante, que moram afastados do centro e representam uma 

cultura em transição, se comparada com a cultura literária mais 
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homogênea que caracterizou a Argentina até o século XX. Nos anos 

20, inicia-se uma dupla experiência literária: o ingresso no campo 

intelectual de escritores que vêm da margem e a tematização da 

margem nas obras que eles produzem. A literatura entra num processo 

de expansão temática, que também traduzirá num novo sistema de 

cruzamentos formais entre diferentes níveis de línguas e de diferentes 

éticas. (SARLO, 2010, p. 325-326) 

 

Teremos então Borges tentando representar esses personagens das orillas, esses 

personagens que estão na “margem”, seus costumes, tradições e modos de vida em seu 

primeiro conto “original” Hombre de la esquina Rosada (1935). Inicia-se com o 

narrador se preparando para contar-nos (aos leitores), mesmo que um tanto hesitante, a 

história de Francisco Real. Para tanto recorre primeiramente em falar de Rosendo 

Juárez. Rosendo teria sido um famoso compadrito daquela região, a Villa Santa Rita. 

Homem de Don Nicolás Paredes que era um dos homens de Morel. Esse trecho já nos 

desperta o interesse, pois demonstra como funcionava as hierarquias desse mundo de 

“fora-da-lei”, por mais que Juárez fosse muito respeitado e temido no manejo do 

cuchillo, ele estava subordinado a dois senhores mais influentes do que ele próprio. 

Morel poderia ser uma espécie de político ou poderoso fazendeiro que precisava de seus 

“compadres” como capangas para assegurar seu poder. Seu principal homem de 

confiança era Don Nicolás Paredes, um compadre, um de seus subordinados era 

Rosendo Juárez, um compadrito, e talvez protagonista dessa narrativa. 

 A narrativa se inicia com um homem vestido de preto, caminhando junto com 

seus companheiros, vindos de algum bairro do norte, até a região sul de Buenos Aires, 

até as orillas. Seu líder é El corralero, Francisco Real, “que ia brigar e matar” 107 

(BORGES, 1998, p. 360), como podemos observar, estava disposto a “brigar”. O 

narrador e os demais membros dessa narrativa encontravam-se, desde cedo, no galpão 

de Júlia, que ficava no “camino de Guana y el Maldonado” (BORGES, 2011, p. 615), 

bebendo, cantando, jogando truco e dançando o tango. Tanto as atividades que estão 

sendo realizadas no galpão de Júlia, como a localização desse mesmo, fazem alusões ao 

que estamos querendo abordar. O tango e o truco, antes de se popularizem entre as 

classes mais abastadas da sociedade, eram atividades consideradas como manifestações 

                                                 
107 “y el hombre ia apeliar y a matar” BORGES, vol. I, 2011, p. 615 
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próprias da população das periferias (orillas) de Buenos Aires108, os moradores dos 

arrabales. Sobre o tango ter tido sua origem nas periferias, ou orillas, muitos 

pesquisadores dessa temática acreditam que a famosa dança tenha sido criada pelos 

próprios compadritos e seus passos, de certa forma, eram metáforas aos duelos de 

cuchillos, como nos apresenta o professor Cláudio Cruz:  

 

Não por acaso, trata-se da mesma década em que iria surgir ou se 

estabelecer a criação cultural que mais identificaria a Argentina no 

mundo, ou seja, o tango. Apesar de suas origens ainda estarem 

envoltas em mistério até hoje, a maioria dos estudiosos concordam 

que é por então que ele nasce [década de 1890]. E o compadrito estará 

no centro dessa criação, em especial no seu âmbito mais coreográfico. 

Segundo vários especialistas, foram esses compadritos os criadores da 

coreografia do tango, que teria sido inventada a partir dos seus 

movimentos típicos utilizados nos duelos a punhal, os chamados 

cortes e quebradas, as figuras coreográficas mais famosas dessa 

dança. Ou seja, elas adviriam do chamado duelo criollo, do confronto 

entre dois homens munidos exclusivamente de armas brancas, que 

vinha já desde os gauchos, e que continuaria nos compadritos tal e 

qual, diminuindo apenas o tamanho das armas e alguns detalhes pouco 

significativos. (CRUZ, 2011, p. 66) 

 

  Juárez estava com sua mulher, La Lujanera, que era a mais bela e desejada por 

todos os rapazes que frequentavam o galpão. O narrador descreve tanto a cantoria, 

bebedeira e alegria daquela fresca noite como quase um “sonho”, até que tudo é 

interrompido por uma batida forte na porta. Um homem entra e sua voz é semelhante a 

sua imagem. Ele busca Juárez, não fala nada, mas é o que o narrador especula. 

 Imediatamente o narrador (que foi até mesmo atingido pela porta quando o 

“desconhecido adentra”) parte para a luta. Acerta um soco no rosto do invasor e 

imediatamente busca o cuchillo que sempre carregava dentro do casaco. A investida é 

inútil para detê-lo, rapidamente o homem o repele apenas o empurrando, sem maior 

reação e continua seu caminho. A maioria lhe abriu caminho, mas El ingles acertou um 

                                                 
108 Há uma vasta bibliografia sobre a relação do tango com os compadritos, mas a caráter inicial 

recomendo Borges e a política da expressão e transvaloração do passado nacional, PELLEJERO, 

Eduardo. In: Saberes, Natal – RN, V. I, nº 1, Dez. 2008; e dois artigos de Variaciones Borges, revista 

estadunidense voltada especificamente à estudos, de diversas áreas, baseados nos escritos de Borges: 

Rescatando al tango para uma nueva música: reconsidering the 1965 collaboration between Borges and 

Piazzola, TURCI, John. In: Variaciones Borges, nº 31, University of Pittsburgh, Pittsburgh (USA), 2011; 

Contribuição para uma arqueologia do compadritoborgeano, CRUZ, Claudio Celso. In: Variaciones 

Borges, nº 31, University of Pittsburgh, Pittsburgh (USA), 2011. 
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soco que o derrubou. Rapidamente os demais o carregaram como Cristo até o outro lado 

do galpão onde começaram a agredí-lo. Percebendo que o mesmo não reagia passaram 

das agressões a tapas, e depois risos e xingamentos, como se o estivessem preparando 

para que Juárez109, que continuava fumando seu cigarro diante de tudo aquilo como se 

nada estivesse acontecendo. Levam o invasor até a frente de Juárez e só então, ele limpa 

o sangue na boca e fala: 

- Eu sou Francisco Real, um homem do Norte. Eu sou Francisco Real, 

que chamam de Curraleiro. Permiti a esses infelizes que me botassem 

a mão porque o que estou procurando é um homem. Andam por aí uns 

boateiros dizendo que por estes descampados existe um sujeito com 

fama de ser bom na faca e de ser durão, um tal Batedor. Quero me 

encontrar com ele para que me ensine, a mim que não sou ninguém, o 

que é um homem corajoso110. (BORGES, 1998, p. 362). 

 

 Esse é o momento em que ocorre algo que surpreende nosso narrador. Rosendo 

não reage às provocações de seu intimidador. Os outros companheiros do Corralero 

entram no salão, enquanto seu líder saca o cuchillo e provoca Rosendo Juárez uma vez 

mais. Nenhuma reação. La lujanera, a mulher de Rosendo, rompe espaço sobre os 

homens, se aproxima do compadrito e diz: “Rosendo, acho que estás precisando disto” 

111 (BORGES, 1998, p. 363) colocando a mão por dentro de seu colete e lhe entregando, 

pessoalmente, seu cuchillo. Rosendo recebe o cuchillo em suas mãos e o olha como se 

não o reconhecesse, arremessa a arma ao chão, sem nada dizer. Francisco Real ameaça 

agredi-lo com as mãos, afirmando estar com asco de seu oponente, mas a Lujanera o 

                                                 
109 Essa cena lembra em partes a um dos clássicos da literatura argentina El Matadero, de Esteban 

Echeverria, em suas partes finais. Esse é um dos poemas mais clássicos da literatura argentina, narra um 

confronto, um “desentendimento” entre um grupo de federalistas e um unitário que passa na hora errada 

no lugar errado (sendo que esses representam os lados opostos da política argentina durante grande parte 

do século XIX). O jovem unitário é perseguido, humilhado em público, onde é carregado, despido e 

amarrado (o que remete a cena aqui citada onde Real é carregado como Cristo) e acaba morrendo 

consumido por sua própria fúria por discordar ideologicamente de seus algozes. Em meio a toda essa 

pelea temos como cenário um grande matadouro onde bois e novilhos estavam sendo abatidos por 

gauchos enquanto a população carente disputava as melhores partes dos animais. Cenário não muito 

animador. 

 
110 - Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte, Yo soy Francisco Real, que le dicen Corralero. Yo le 

he consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque lo que estoy buscando es un hombre. 

Andan por ahí unos bolaceros diciendo que en estos andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero, y 

de malo, y que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo para que me enseñe a mí, que soy naides, lo que es 

hombre de coraje y de vista. (BORGES, vol. I, 2011, p. 617). 

 
111 “Rosendo, creo que lo estarás precisando” (BORGES, vol I, 2011, p.617). 
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impede e “troca de homem” passando o resto da noite com Real. Juárez sai do recinto e 

isso é um grande baque para nosso narrador, “yo sentí como un frio.” (Idem, p. 618). 

 De tanta vergonha diante dessa situação, nosso narrador também deixa o galpão 

para caminhar na noite do arrabal e tentar entender o que tinha ocorrido. Enquanto 

caminha pela noite fresca se depara, uma vez mais, com Rosendo Juárez, trocam um 

breve diálogo no qual Juárez lhe é rude e insulta-o, e nunca mais torna a vê-lo.  No 

trecho seguinte temos uma bela descrição sobre as coisas do bairro, do arrabal, assim 

como a dúvida entre os valores de covardia e coragem, tão valorizados pelos 

personagens aqui representados, os compadritos. O conto Hombre de la esquina Rosada 

é carregado por um vocabulário muito próprio da Argentina, com uma série de termos 

difíceis para um público leitor não acostumado, pois Borges tenta escrever como se 

fosse um dos compadritos, repare na versão do original na próxima nota de rodapé. 

Vejamos o trecho: 

Fiquei olhando para coisas da vida inteira – céu de nunca acabar, o 

arroio teimoso lá embaixo, um cavalo adormecido, o beco de terra 

batida, os fornos - e pensei que eu era não mais que qualquer capim 

daquelas bandas, criado entre flores de brejo e ossadas. Que poderia 

sair daquele lixo além de nós, gritalhões mas covardes para o castigo, 

conversadores e impulsivos, não mais que isso? Senti depois que não; 

quanto mais apanha, mais o bairro tem obrigação de ser valentão. 

Lixo? A milonga continuava endoidecendo e aturdindo pelas casas, e 

trazia cheiro de madressilvas o vento. Noite inutilmente linda. Era 

tanta estrela que a gente ficava zonzo só de olhar, umas sobre as 

outras. Eu me esforçava em pensar que o assunto não me dizia 

respeito, mas a covardia de Rosendo e a coragem insuportável do 

forasteiro não me deixavam sossegado. Até uma mulher o homem alto 

tinha arrumado para aquela noite. Para essa e para muitas outras, 

pensei, e talvez para todas, porque a Lujanera era coisa séria. Sabe 

Deus que lado tomaram, mas muito longe não deveriam estar. Talvez 

os dois já estivessem até se amassando por aí em qualquer sarjeta112. 

(BORGES, 1999, p. 364)  

 

                                                 
112 Me quedé mirando esas cosas de toda la vida – cielo hasta decir basta, el arroyo que se emperraba solo 

ahí abajo, un caballo dormido, el callejón de la tierra, los hornos – y pensé que yo era apenas outro yuyo 

de esas orillas, criado entre flores de sapo y las osamentas. Qué ia a salir de esa basura sino nosotros, 

gritones pero blandos para el castigo, boca e atropellada no más? Sentí después que no, que el barrio 

cuanto más aporriao, más obligación de ser guapo. Basura? La milonga déle loquiar, y déle bochinchar en 

las casas, y traía olor a madreselvas el viento. Linda al ñudo la noche. Había de estrellas como para 

marearse mirándolas, unas encima de otras. Yo forcejiaba por sentir que a mí no me representaba nada el 

asunto, pero la cobardía de Rosendo y el coraje insufrible del forastero no me querían dejar. Hasta de uma 

mujer para esa noche se había podido aviar el hombre alto. Para ésa y para muchas, pensé, y tal vez para 

todas, porque la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podían estar. A lo 

mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta. BORGES, Vol. I, 2011, p. 618-619. 
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Antes de avançarmos com as análises possíveis para o conto primeiramente 

notemos a versão no original em espanhol. Podemos reparar que a linguagem é um 

pouco diferenciada, Borges tenta utilizar a linguagem típica dessas orillas que vem 

tentando representar, tenta ser um compadrito a falar, por mais que simbolicamente. 

Tenta escrever, como define Vera Mascarenhas de Campos a uma “moda argentina”113:  

Acredita que para escrever à moda argentina é indispensável arrolar 

termos e mais termos criollos, arrabaleros, e, apesar do repúdio aos 

lunfardismos, alguns ainda persistem em sua escrita. Há fusão disso 

aos arcaísmos e para defender a língua nacional traz à cena expressões 

populares que o próprio povo defendido ignora. (CAMPOS, 1988, p. 

158). 

 

Vera Mascarenha de Campos desenvolve uma tese comparando e traduzindo 

alguns contos de Borges dessa vertente criolla, entre eles Hombre de la esquina rosada 

e História de Rosendo Juárez, que aqui também serão analisados, e tenta fazer uma 

aproximação dos contos e de suas personagens com os jagunços que figuram em 

Grande sertão veredas de Guimarães Rosa. No comentário anterior da obra da autora é 

interessante notar que Vera acredita que Borges exagera tanto em criar essa linguagem à 

moda dos arrabales, das orillas, que acaba escrevendo com termos que até mesmo os 

habitantes dessas orillas desconheceriam por não fazer parte do seu linguajar cotidiano. 

Voltemos ao trecho do conto anteriormente citado, pois é crucial para nossas 

investigações em três pontos chaves. Primeiro: temos uma observação e reflexão de 

nosso protagonista sobre as “coisas banais” que cercam o arrabal, “o cavalo 

adormecido, o beco de terra batida, as noites inutilmente lindas, o céu de nunca acabar” 

as “coisas da vida inteira”, e conclui que um ambiente como aquele só poderia gerar 

sujeitos como ele “gritalhões, conversadores e impulsivos”, e que isso seria um tipo de 

pessoa moralmente ruim. Logo em seguida conclui, que não. Que “quanto mais o bairro 

apanha, mas tem a obrigação de ser valentão”, ou seja, tenta justificar seu modo de ser e 

agir através das condições periféricas da orilla em que habita. Diferentemente das 

pessoas que vivem no centro privilegiado de Buenos Aires e assim possuem mais 

opções, ele é obrigado a ser assim por causa de onde vive, por causa da simplicidade ao 

                                                 
113 Julio Cortázar já havia alertado em seu texto Alguns aspectos do conto que nem sempre um escritor ao 

se aproximar de um “tema local”, ou tentar imitar o dialeto desses locais que busca representar, será sinal 

de êxito e sucesso em seu texto. Muitas vezes esse texto que busca a “cor local” não irá agradar de 

maneira alguma a própria população que busca representar. Conferir: CORTÁZAR,  Julio, Alguns 

aspectos do conto, São Paulo: Editora Perspectiva, 2011. 
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mesmo tempo maravilhosa e melancólica do arrabal. Segundo ponto: por mais que o 

ocorrido não pareça ser problema do narrador, esse fica extremamente envolvido com a 

covardia daquele que considerava como herói e da enorme coragem que teve o 

desafiante, chega até ao ponto de admirar o “inimigo”. Na realidade, Rosendo Juárez 

morre simbolicamente para o seu grupo de compadritos ao recusar e fugir do duelo, 

como bem nos relata Vera Mascarenha de Campos: 

 

Em “Hombre de la esquina Rosada”, a ação-relâmpago capta o 

instante-limite do homem posto, ou diante da morte metafórica – 

Rosendo morre para o grupo, ao desprezar o desafio – ou da morte 

efetiva -  a que o Curraleiro fora buscar e encontra de forma diversa da 

gloriosa que pretendia, caso não vencesse. A coragem, como valor, é 

colocada em situação seja para desafiar ou morrer, seja para praticar, 

dentro da visão do grupo, um ato de covardia. (CAMPOS, 1988, p. 

159). 

 

Não sofre a morte física, mas sim uma morte simbólica pelas pessoas que tanto o 

admiravam por sua coragem. A coragem novamente volta aqui figurada como grande 

valor entre esse grupo de pessoas. Voltando às reflexões de nosso narrador: até uma 

mulher o homem havia arranjado para aquela noite. Havia humilhado ele, o narrador, e 

seus companheiros, derrotado Juárez sem ao menos lutar e conquistado a mais desejada 

entre as mulheres do bairro, e isso nos leva ao terceiro ponto, a conquista da mulher 

pelo desafio ganho e demonstração de coragem. O compadrito mais valente é aquele 

que se envolve com a mais bela das mulheres, veremos essa cena se repetir em outros 

contos que exploraremos adiante. Mas falemos do segundo e terceiro ponto mais 

adiante, pois irão retornar com o desfecho do conto. 

Aqui se inicia uma nova parte da narrativa. Nosso narrador retorna ao galpão de 

Júlia após suas andanças noturnas para reflexão. Pouco depois que chega ao recinto, la 

Lujanera retorna ao lugar carregando seu novo homem, Francisco Real, El Curralero, 

primeiramente aparentando apenas estar muito bêbado, mas após se apoiar em um 

banco se encharca de sangue. Carrega em seu peito uma enorme ferida. Não está para 

conversas, nem para ajuda, apenas quer panos e aguardente. La Lujanera “disse que 

depois de sair com o Curraleiro foram a um pequeno campo e nisso surge um 
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desconhecido que o desafia como um desesperado a brigar e lhe dá aquela punhalada, e 

ela jura que não sabe quem é e que não é Rosendo” 114 (BORGES, 1999, p. 365).  

 Francisco Real continua ali, no chão, agonizando, enquanto um mate é bebido 

por aqueles que estão no local. O homem era duro e demora a morrer. Antes do fim 

pede para que lhe cubram o rosto. “Só lhe restava o orgulho e não podia permitir que 

bisbilhotassem as marcas da agonia” 115 (Idem, p. 365). Morto, enfim, El curralero, um 

dos homens mais corajosos que já andou por aquela cidade, constata nosso protagonista, 

ao passo que uma das mulheres ali presente observa: “- Tanta soberba e agora só serve 

para juntar moscas” 116 (Idem, p. 365). Por um lado podemos observar as duas opiniões 

de Borges (autor) sobre o ocorrido: se por um lado Francisco Real é uma espécie de 

herói, com a virtude da imensa coragem por ter desafiado e afugentado Rosendo Juárez; 

já por outro (na opinião da mulher), teve uma morte um tanto em vão e sem sentido, 

tanta soberba, tanta coragem e vaidade, e agora era um defunto que “só serve para juntar 

moscas”. Borges irá lidar mais de uma vez com essa dualidade em contos posteriores, 

que também terão os compadritos e seus duelos de cuchillo como temáticas. 

Passado algum tempo do falecimento de Francisco Real, os membros de sua 

trupe, aqueles do Norte (da cidade) se reúnem em um canto a conversar e concluem que 

foi a mulher, a Lujanera quem o matou, e partem para cercar a mulher. 

Precipitadamente e imprudentemente nosso narrador intervém em benefício da mulher, 

convencendo os valentões de que ela não teria pulso firme, nem força suficiente, para 

desferir aquela punhalada. Conforme a situação não se resolve, aqueles ali presentes 

começam a escutar cascos de cavalos que se aproximam; é a polícia. Não há mais tempo 

para debates. Rapidamente os objetos pessoais do defunto são roubados pelos homens 

que o cercam, incluindo um dedo que é cortado fora para se pegar um anel. 

“Aproveitadores, senhores, que assim criavam coragem diante de um pobre defunto 

                                                 
114 Dijo que luego de salir con El Corralero, se jueron a um campito, y que en eso cae un desconocido y lo 

llama como desesperado a pelear y le infiere esa puñalada y que ella jura que no sabe quién es y que no es 

Rosendo. (BORGES, vol. I, 2011, p. 619). 

 
115 Sólo le quedaba el orgullo y no iba a consentir que le curioseran los visajes de la agonía. (BORGES, 

vol I, 2011, p. 620). 

 
116 - Tanta soberbia el hombre, y no sirve más que pa juntar moscas. (BORGES, vol. I, 2011, p. 620). 
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indefeso, depois que alguém mais homem o liquidou” 117 (Idem, p. 366). O corpo é 

despejado no riacho que passa por detrás do galpão, eis o fim de Francisco Real e quase 

o final do conto, onde enfim, ocorre algo que viria a ser muito característico da escrita 

de Borges; uma grande revelação ao final.  

Escrito sob a égide dos romances policiais118 e da influência 

cinematográfica, como já se apontou “Hombre de la esquina Rosada” 

tira dos primeiros o suspense, há o processo de sustentação: o leitor 

fica a espera de que algo ocorra e é surpreendido pelo desfecho 

inesperado. Do cinema (e Borges diz ter escrito um roteiro), há 

resquícios, nos quadros, em que a ação se processa de maneira 

dinâmica, num discurso que, além de apontar para a presença da coisa 

narrada, tende a identificar-se com ela, o que se procurou mostrar 

anteriormente. (CAMPOS, 1988, p. 139) 

 

 No fim, temos a revelação de que o narrador é o assassino de Francisco Real e 

que ele está contando sua história pra Borges, que posteriormente irá escrevê-la. Aqui, 

temos algo recorrente na literatura borgeseana, e talvez, nos contos ficcionais de forma 

geral, o final surpreendente, a história secreta que estava sendo narrada, desde o 

princípio, nas entrelinhas. Borges utiliza esse recurso/técnica em vários outros de seus 

contos, inclusive alguns por nós explorados como, Tema del traídor y del heróe, do 

capítulo anterior, e em El muerto e El fin, que serão análisados adiante. Vimos no 

capítulo anterior que Ricardo Piglia chama atenção para essas duas histórias que são 

narradas durante um conto, a evidente e a secreta, fiquemos com mais um pensamento 

do escritor sobre esse recurso dos “finais surpreendentes”: 

La literatura en cambio trabaja la ilusión de un final sorprendente, que 

parece llegar cuando nadie lo espera para cortar el circuito infinito de 

                                                 
117 Aprovechadores, señor, que así se le animaban a un pobre dijunto indefeso, después que lo arregló 

outro más hombre. (BORGES, 2011, p. 620) 

 
118 Borges foi um admirador e leitor de contos e narrativas “policias” e existe uma série de bibliografias 

sobre essa temática. Para iniciar os estudos nessa temática recomendo o artigo de PINTO, Júlio Pimentel, 

Borges e Bioy, autores-leitores de policiais In: Variaciones Borges, nº 31, University of Pittsburgh, 

Pittsburgh (USA), 2011. p. 1-21; ou então os diversos comentários e entrevistas que Borges forneceu 

sobre C. K. Chesterton (um de seus escritores prediletos), como em Os labirintos policiais e Chesterton, 

In: Borges por Borges, MONEGAL, Emir Rodriguez, Porto Alegre: L&PM, 1987. p. 120-123; ou então 

em Escritos sobre literatura Argentina, capítulo La literatura de crímenes, SARLO, Beatriz, Buenos 

Aires: Silgo Veintiuno Editores, 2007; ou ainda fazendo  a leitura em primeira mão dos contos policias 

que Borges e Bioy-Casares escreveram juntos com o pseudônimo de H. Bustos Domecq, Seis problemas 

para Don Isidro Parodi, BIOY-CASARES, Adolfo; BORGES, Jorge Luís, Buenos Aires: Biblioteca 

Borges Alianza Editorial, 2010 [original é de 1942]; ou ainda em outro livro do próprio Borges Borges 

oral (1979) no capítulo El cuento policial. In: Obras completas, Vol, I, BORGES, Jorge Luis, Buenos 

Aires: Sudamericana, 2011, p. 197-205. 
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la narración, pero que sin embargo ya existe, invisible, em el corazón 

de la historia que se cuenta. 

En el fondo de la trama de un relato esconde siempre la esperanza de 

una epifanía. Se espera algo inesperado y esto es cierto también para 

el que escribe la historia (PIGLIA, 2014, p. 124) 

 

 Esse final surpreendente nos remonta aos dois pontos levantados anteriormente 

nesse texto. O segundo ponto era sobre o inconformismo de nosso narrador com a 

covardia de Rosendo Juárez e com a humilhação que Francisco Real teria feito os 

compadritos de seu bairro passarem. Aquilo não podia ficar impune, se não foi pelo 

cuchillo de Juárez que El Corralero pagaria por sua afronta, teria de ser através de 

outro. Assim, nosso narrador, um compadrito, vai atrás do forasteiro e desafiante, e o 

derrota, matando-o. A história de Francisco Real, e de sua coragem ao ter vindo desafiar 

Rosendo Juárez, está sendo contada pelo ponto de vista de seu assassino. Os detalhes do 

combate entre os dois não são revelados durante o conto. A vingança em nome do bairro 

foi então executada com maestria por nosso narrador, aquele difamador, Francisco Real, 

por mais que corajoso, não poderia sobreviver. Quanto mais o bairro apanha mais se 

torna valentão, parafraseando o pensamento do narrador. As temáticas da coragem e da 

honra, acima do valor e sensatez da própria vida, aqui aparecem encarnadas nos 

compadritos. 

No início do escrito podemos notar detalhes que muitas vezes passam 

despercebidos pelo leitor, somente perceptíveis a um leitor muito atento, ou a um leitor 

que já tenha lido o conto por mais de uma vez. Trata-se da primeira frase do relato, onde 

na verdade, todo o surpreendente desfecho já está anunciado: 

Logo para mim, falar do finando Francisco Real. Cheguei a conhecê-

lo, embora não fosse deste bairro – seus domínios eram mais para o 

Norte, pelos lados de laguna de Guadalupe e da Batería. Estive com 

ele não mais de três vezes, e todas numa única noite, mas é noite que 

não esquecerei: foi quando a Lujanera veio, sem mais, dormir em meu 

rancho, e Rosendo Juárez deixou o Arroyo para não voltar119. 

(BORGES, 2011, p. 360). 

                                                 
119 A mí, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conocí, y eso que éstos no eran sus barrios 

porque él sabía tallar má bien por el Norte, por esos laos de la laguna de Guadalupe e la Batería. Arriba de 

tres veces no lo traté, y ésas en una misma noche, pero es noche que no se me olvidará, como que en ella 

vino la Lujanera porque sí, a dormir en mi rancho y Rosendo Juárez dejó, para no volver, el Arroyo. 

(BORGES, vol I., 2011, p. 615). 
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 O narrador admite que o conheceu (Francisco Real) por três vezes, porém todas 

na mesma noite,  mas que não há como esquecer dessa noite pois foi na mesma em que 

La lujanera veio dormir em seu rancho e a mesma noite, “inutilmente linda” que fez 

Rosendo Juárez partir para não voltar mais às redondezas. Evidente que aqui ainda não 

sabemos que Real irá morrer e que seu assassino é o narrador, mas já sabemos que La 

lujanera, após essa noite, foi dormir em seu rancho. Em outro momento do conto o 

narrador comenta que La lujanera já havia morrido faz anos e que não pensava mais 

nela, mas que realmente era muito bela em sua juventude, no passado em que os eventos 

do conto acontecem. Novamente iremos recorrer para analisar esse trecho à Vera 

Marcarenhas de Campos. A autora analisa esse trecho, esse primeiro parágrafo que já 

está anunciando o fim, como um recurso comumente utilizado por Borges. O momento 

em que ocorre uma revelação no final do conto que faz com que o leitor volte ao seu 

início e o releia em busca das pistas que foram deixadas ao longo das páginas, mas que 

facilmente ignoramos. 

Dentro da técnica cenográfica que remete para o cinema, o primeiro 

parágrafo de Hombre de la esquina Rosada semelha um resumo de 

filme, um trailer. Não ocorre (como é visível também nos contos 

policiais e lembra alguns escritos por Edgar Alan Poe) a percepção 

imediata dessa condensação, nem das “pistas” que o autor dá, 

possibilitando prever o desfecho. Elas gravam-se inconscientemente e 

afluem num momento posterior à conclusão, quando o leitor é 

obrigado a retornar ao início. Acentua-se a condição lúdica, no sentido 

de que as peças do quebra-cabeça (ou jogo de xadrez) são fornecidas; 

mas há armadilhas tão sutis que sua existência como jogo fica 

subjacente e somente é perceptível, quando o leitor se vê derrotado, 

diante do xeque-mate. (CAMPOS, 1988, p. 39). 

 

Para concluir esse conto falemos mais uma vez do papel das mulheres nessas 

narrativas.  As personagens femininas em geral, normalmente possuem um papel 

secundário nos contos envolvendo os compadritos. Estão destinadas, como La lujanera, 

a se tornarem uma espécie de prêmio aos compadritos mais corajosos e vitoriosos, a 

personagem que passa de Juárez à Real, de Real ao narrador em uma única noite. Estão 

à mercê dos homens corajosos e brigões dos arrabales. O conto deixa em aberto o 

motivo que teria levado La lujanera a ir dormir com o narrador naquela mesma noite, 

na noite do assassinato. O importante é notarmos o papel secundário, e até mesmo de 
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certa submissão, que cabe às mulheres nesse tipo de literatura que tenta representar o 

mundo das orillas, um mundo onde só os homens corajosos tem voz (visto que Rosendo 

Juárez nem ao menos tem fala). Por mais que Borges tenha distorcido levemente essa 

lógica, legando um de seus melhores comentários a uma das mulheres, a que fala que o 

cadáver de Real agora “só serve para juntar moscas”. Borges realiza uma defesa por 

certos tipos de valores que são próprios dessa parcela da população portenha, cultura de 

valores própria do arrabal, como Evaristo Carriego teria feito antes dele, assim como a 

literatura gauchesca do século XIX e início do século XX, como observa Graciela 

Montaldo analisando o romance gauchesco Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo 

Guiraldes, que segundo a autora também irá defender e transmitir, certos valores 

considerados próprios do gaucho (do argentino do campo, do interior). Percebamos 

como há semelhanças entre os valores desses gauchos “típicos”, moldados pela 

literatura dos oitocentos e das décadas iniciais do século XX, com os compadritos; 

escritos, registrados e idealizados por Carriego e Borges, assim como tantos outros 

escritores e pesquisadores argentinos: 

A proclamação desses valores (o trabalho, a coragem, a submissão, o 

machismo, a defesa do nacional como diferença, a consolidação da 

irmandade masculina), que o texto entrelaça na história de um rapaz, 

fizeram de Don Segundo Sombra, à década de 20, se não o livro mais 

estimado pelos escritores, um clássico da cultura argentina. 

(MONTALDO, 2004, p. 201). 

 

Por mais que essa obra fale dos pampas, dos homens dos campos, alguns valores 

são semelhantes para a cultura dos compadritos, como a coragem (como valor máximo), 

a submissão (aos compadres superiores), e o machismo (mulher com papel secundário e 

objeto de desejo). Adiante Graciela Montaldo complementa sobre a seguinte obra e sua 

recepção durante década de 1920: 

Ninguém poderia se sobrepor diante de um texto que falava por todos 

em língua materna (que nesse momento estava em perigo) [graças ao 

grande número de imigrantes que chegavam à Buenos Aires], unindo 

as tradições do passado argentino. Mas apenas isso não bastava; esse 

texto tocava um ponto sensível da tradição cultural popular: o relato 

gaucho autobiográfico (político, sentimental ou subjetivo), no qual o 

público argentino se conhecia havia décadas, por meio da literatura 

gauchesca, mas que se atualizara, num primeiro momento, com o 

circo e, em seguida, com os radioteatros campestres. Os filhos dos 

imigrantes estavam aprendendo nas escolas públicas argentinas, onde 

o passado gaucho era uma parte fundadora da tradição do país em que 
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viviam, logo após a canonização que intelectuais como Lugones e 

Rojas haviam estipulado sobre Martin Fierro. (Idem, p. 202). 

 

Dom Segundo Sombra foi esse romance muito representativo e formativo 

justamente por trazer em suas páginas as características e valores da imagem “clássica” 

do gaucho, aquele dos estereótipos já abordados por Sarmiento em Facundo. Trazia 

para os habitantes de Buenos Aires, de maneira muito didática, como deveria ser a vida, 

os costumes e valores do homem que morava no campo, e que somente poderia ser 

percebido na cidade nas regiões das orillas. O próprio Borges, em entrevista concedida 

em 1967 a César Fernandes Moreno, afirma que não considera Don Segundo Sombra 

uma grande obra justamente por ser muito didático (prefere Martin Fierro como obra 

mais representativa da “argentinidade” gauchesca), uma “obra para Europeus” 120, mas 

de qualquer forma não nega a influência que tal livro exerceu em sua formação como 

escritor. Borges tenta (assim como Guiraldes tentou), em seu primeiro conto, 

representar e absorver o modo de vida dos habitantes argentinos, porém projetado para 

as pessoas das orillas, desse espaço peculiar em que não temos nem a cidade moderna, 

nem o temido e belo deserto dos pampas, uma verdadeira imensidão de pastagem e 

vazio. Esse lugar e seus habitantes que não estão nem na “moderna” cidade, muito 

menos no “precário” pampa, é um meio-termo, verdadeiramente uma “margem”, onde 

um antigo embate da história e literatura argentina irá acontecer diariamente; o duelo 

entre civilização e barbárie. 

É possível afirmar que essa “tradição” na literatura argentina em opor o “mundo 

civilizado”, comumente ligado à imagem de Buenos Aires e das outras grandes cidades, 

com a do “mundo da barbárie”, comumente representado pelos pampas e seus 

habitantes, assim como as populações indígenas; teria tido grande fundamentação 

teórica com a obra Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento. Figura importante 

entre os intelectuais e políticos argentinos do século XIX, Sarmiento foi jornalista, 

                                                 
120 “CFM – É de informação [Don Segundo Sombra]. É um pouco uma obra para europeus. 

      JLB – Eu estou de acordo. Por exemplo,  muitos amigos, amigos europeus, espanhóis inclusive, que 

estão mais próximos, propus a leitura de Martin Fierro e de Dom Segundo Sombra. E o Martin Fierro 

lhes deu muito trabalho. Mas não pelo léxico, que é muito simples, mas porque... 

CFM – Pelo contexto que pressupõe. 

JLB – Sim. As coisas que eles ignoram. Em troca Dom Segundo Sombra lhes dá um contexto, lhes dá 

anotação e a conotação. Tanto que quando se diz que evidentemente o Martín Fierro é superior, dizem 

que não, que, como se pode comparar, Don Segundo Sombra é superior. Acho que ninguém pensou isso”. 

(MONEGAL, 1987, p. 180). 
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escritor, militar (participou das tropas e batalhas que derrubaram Rosas do poder), 

político, chegando a ocupar cargos importantes como embaixador dos Estados Unidos e 

até mesmo presidente da Argentina (1868-1874).  

Domingo Faustino Sarmiento foi um dos tantos intelectuais 

americanos dos anos oitocentos que procuraram “diagnosticar os 

males” do continente para buscarem a partir daí as soluções cabíveis. 

Este autor foi um pioneiro – foi a partir de 1845 que produziu seus 

textos mais consistentes – na formulação de uma matriz explicativa 

para os problemas da Confederação Argentina e, por extensão, da 

América Latina, que foram muito bem representadas pelo binômio 

“civilização e barbárie”, que ele também criou. (GUAZZELLI, 2011, 

p. 31) 

 

 

 Contudo, essa “civilização” para Sarmiento se comparava ao modelo de 

civilização européia e, posteriormente, aos modelos dos Estados Unidos, os quais 

Sarmiento esperava que a Argentina atingisse, principalmente tendo em Buenos Aires 

sua principal cidade política, econômica e cultural. Por mais que no início de Facundo, 

Sarmiento traga alguns capítulos que pretendem descrever as populações rurais 

argentinas, os gauchos e seus costumes e tradições, e por mais que descreva alguns de 

seus atributos com certa admiração, isso não quer dizer que o autor concorde que aquele 

modelo de vida era o “correto”, ou então o mais civilizado. Sarmiento ao longo de sua 

carreira literária esboça uma série de ensaios e livros sobre os motivos do “atraso” no 

desenvolvimento das Américas e em especial da Argentina, assim como as “soluções” 

por ele apontadas para “corrigir” esse atraso121. Em contraponto, a “barbárie” argentina 

seria representada especialmente pela região campestre, pelos pampas, pelos seus 

gauchos mestiços e pelos indígenas, populações das quais Sarmiento dirige seus estudos 

na tentativa de entendê-los e classificá-los. Algumas das soluções apontadas por 

Sarmiento caminham no intuito de trazer um grande contingente populacional de 

imigrantes (europeus) para habitarem a região do deserto (os pampas), já que as “raças 

inferiores” (negros, indígenas, mulatos e mestiços) e a consequente miscigenação 

seriam uma das principais causas para o atraso do país. (GUAZZELLI, 2011, p. 36-38). 

Sarmiento e seu “binômio” influenciaram diversos intelectuais posteriores, não 

somente na Argentina, os quais pretendiam explicar os dilemas das Américas pós-

coloniais. No pensamento desses intelectuais há uma fronteira muito clara entre a 

                                                 
121 Para saber mais conferir o artigo Sarmiento e seus monstros: caudilhos, desertos e violência na 

Argentina do século XIX, disponível no número 7 Nov/Dez, 2011, da revista História da Historiografia, 

Ouro Preto – MG. 
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civilização e a barbárie, entre a cidade e o campo, entre os cidadãos sofisticados e 

letrados, e os xucros e analfabetos. Não que essa seja a única análise cabível, mas foi 

muito influente e repercuti até hoje. No entanto, se olharmos por esse viés, existe um 

lugar onde essa fronteira não é bem definida, um lugar que mescla a civilização e a 

barbárie, um lugar que está tanto na margem da cidade como na margem do campo, 

nem concreto nem campina, mas sim um pouco de cada; el arrabal, que tanto iria 

interessar Borges. Ainda sobre os pensamentos de Sarmiento fiquemos com um 

comentário de Beatriz Sarlo que nos ajuda a entender que as próprias idéias desse 

pensador, e mais tarde presidente da nação argentina, auxiliaram a criar essas periferias, 

essas orillas que começaram a cercar Buenos Aires durante as primeiras décadas do 

século XX e aumentariam gradativamente com a enorme vinda de imigrantes que 

Buenos Aires recebeu. O esforço civilizatório (e de branqueamento da população) 

acabou resultando no aumento demográfico das próprias periferias, ajudando assim a 

criá-las: 

 

Sarmiento, que había admirado una república de farmers en Estados 

Unidos, confiaba en el poder civilizatorio de la ciudad, donde las 

virtudes cívicas podrían triunfar sobre las resistencias tradicionalistas 

y civilizar la pampa (farmers en la llanura, escuelas en todas partes, y 

una ciudad fuerte desde donde se ejercia el gobierno). Para él, como 

para muchos hombres del siglo XIX la ciudad era una construcción 

pedagógica en sí mesma. El espacio imparte lecciones práticas y debe 

funcionar como una buena máquina enseñante. Vivir en ciudad es 

etimológica y simbólicamente un acto de civilización. Los inmigrantes 

eran una pieza central de este proyecto. (SARLO, 2007, 37-38) 

 

Contudo, mais adiante Sarlo sinaliza os impactos da imigração sobre a cidade de 

Buenos Aires: 

 

En Buenos Aires, no sólo la elite combinó modelos urbanos: la 

inmigración protagonizó un gigantesco proceso de refundición de 

identidades culturales122.  Al final de esse proceso, y sólo para los 

hijos de esos inmigrantes, estaba la ciudadanía política y  el derecho a 

la ciudad. 

La superposición de identidades culturales trae desilusiones y 

conflictos. La ciudad hispano-criolla no se reconece en la ciudad 

inmigratoria; la ciudad que antes era espacio público de las elites, se 

convierte en una ciudad donde comienza a circular todo el mundo. Se 

destruye la trama de relaciones directas que caracterizaba la aldea. 

                                                 
122 Novas identidades culturais e miscigenação da qual os compadritos fariam parte, entre negros, 

indígenas, e os imigrantes recém vindos da Europa, como  nos lembra o professor Cláudio Cruz em artigo 

aqui já citado. (CRUZ, 2011, p. 64) 
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Buenos Aires es ocupado por “extraños”, recién llegados que no 

respondían (ni respondieron en ningún lugar de América) al patrón 

com que las elites habían definido a los extranjeros “deseables” para 

la consolidación de la sociedad civil e del mercado de trabajo. En el 

purto de Buenos Aires se hacinan los pobres de Europa, tan 

analfabetos como los gauchos que supuestamente debrían desalojar 

com sus costumbres de orden y trabajo. (SARLO, 2007, 38-39). 

 

 

Ou seja, a política e o ideal de imigração em benefício da “civilização”, em certa 

medida, escapa pela tangente. Esses imigrantes que já vinham de uma situação de 

pobreza em seu país de origem eram largados em um novo continente com apenas o 

desejo e o sonho de “triunfar na vida”, muitas vezes não realizável da forma que haviam 

imaginado. Acabavam, portanto ocupando os portos e as orillas da cidade, região em 

que a elite cirolla não queria habitar, e muitas vezes eram tão analfabetos ou ríspidos e 

grosseiros como os próprios gauchos, a quem essas políticas pretendiam eliminar 

simbolicamente. Para a própria Beatriz Sarlo, em outra de suas obras (Jorge Luis 

Borges: um escritor na periferia), o projeto idealizado por Sarmiento e realizado por 

seus sucessores e leitores que por ele foram influenciados, em partes teve suas falhas 

pois o escritor de Facundo não conhecia realmente a “realidade” argentina quando 

escreveu algumas de suas obras. Fiquemos com a crítica de Sarlo: 

 
Quando escreve Facundo, Sarmiento não conhece Buenos Aires; 

também não conhece Córdoba ou Tucumán. Escreve sobre o que 

nunca viu: escreve com os livros sobre a mesa, a partir de relatos de 

viajantes e do que ouviu dizer; vem de fora, aproxima-se da cidade a 

partir de cidades estrangeiras ou imaginadas. Para Sarmiento, cidade e 

cultura, cidade e política, cidade e instituições são sinônimos 

vinculados por uma inextricável relação formal e conceitual. Acredita 

que na cidade reside a virtude e que a cidade é a força motriz da 

civilização. A extensão rural é despótica, o agrupamento urbano 

incuba a república. Com o gesto voluntarista de criação imaginária da 

sociedade por vir, Sarmiento profetiza uma cidade e uma cultura que 

só meio século mais tarde Buenos Aires estará perto de ser. (SARLO, 

2008, p. 24). 

 

 

A crítica de Sarlo ao trabalho de Sarmiento é dura, acusa o pensador de ter 

escrito sua obra somente baseado em teoria quando deveria ter baseado-a em vivências 

e experiências. Admirando ou tendo críticas ao trabalho de Sarmiento, é inegável que 

esse foi um dos pensadores e escritores mais influentes e com maior número de leitores 

na América, e, sobretudo na Argentina. Inclusive Borges foi um de seus leitores, leu o 
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Facundo diversas vezes e o considerava como um dos principais livros da Argentina. O 

binômio “civilização e barbárie”, dessa forma, caminha junto com Borges e habita sua 

obra, como podemos observar nesse conto sobre os compadritos que vivem um 

constante dilema entre tomar a atitude “bárbara”, do duelo e da honra (atitude nesse 

caso considerada correta pelos compadritos), ou então optar pela fuga, a atitude mais 

“civilizada” (tradicionalmente mais “civilizada”), adotada por Rosendo Juárez, mesmo 

que isso implique em vergonha123 para com seus comparsas. 

Borges chega a escrever um prólogo para o Facundo124 para uma edição da El 

ateneo em 1974. Nesse texto o autor começa citando a sua já referência mais utilizada 

quando se trata de reduzir a utilidade da história (como vimos no capítulo I), citando a 

Schopenhauer, mas logo em seguida admite que outros pensadores acreditaram que a 

história esconde em “desenho evidente ou secreto” (Borges cita Abenjaldún, Vico, 

Spengler e Toynbee), e Facundo, para Borges, seria uma dessas obras.  

 

El Facundo nos propone una disyuntiva – civilizacíon o barbarie – 

que es aplicable, según juzgo, al entero proceso de nuestra história. 

Para Sarmiento la barbarie era la llanura de las tribus aborígenes y del 

gaucho; la civilización, las ciudades. El gaucho há sido reemplazado 

por colonos y obreros; la barbarie no soló está en el campo sino en la 

plebe de las grandes ciudades y el demagogo cumple la funcón del 

antiguo caudillo, que era también un demagogo. La disyuntiva no há 

cambiado. Sub specie aeternitatis, El Facundo es aún la mejor historia 

argentina. (BORGES, 2011, Vol IV, p. 131). 

 

Borges analisa que há uma continuidade no binômio “civilização e barbárie” de 

Sarmiento, que esse não foi superado, mas se transferiu para as cidades. Que a 

“barbárie” pode ser encontrada nas periferias das cidades, na “plebe”, ou em suas 

orillas, enquanto que o cidadão demagogo continua realizando as mesmas funções e 

agindo da mesma forma que os caudilhos. Após muitos outros apontamentos sobre a 

vida de Sarmiento, sobre sua importância para a Argentina, sobre sua genialidade, sobre 

suas motivações para escrever a obra, e sobre o estranho e curioso fato de seu nome 

estar em diversos lugares públicos por inúmeras cidades argentinas, Borges conclui seu 

prólogo da seguinte forma: 

                                                 
123 Na verdade é dessa referência que se deriva o título do conto: “Tanto num quanto em outro, há a raiz 

de “rosa”, metáfora para a fraqueza, fragilidade. O homem da esquina rosada é Rosendo, que dá à esquina 

sua cor – a da infâmia, agravo que deve ser vingado”. (CAMPOS, 1988, p.141). 

 
124 Pode ser encontrado na obra Prólogo como um prólogo de prólogos (1975), que se trata de uma 

compilação de diversos prólogos e prefácios que Borges escreveu para outras obras durante sua vida. A 

versão que aqui usaremos está no Obras Completas, Vol IV, Buenos Aires: Sudamericana, 2011. 
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Paul Groussac125, que no lo quería, lo llamó “el formidable montonero 

de la batalla intelectual” y ponderó “sus cargas de caballería contra la 

ignorancia criolla”. 

No diré que el Facundo es el primer libro argentino; las afirmaciones 

categóricas no son caminos de conviccíon sino de polémica. Diré que 

si lo hubiéramos canonizado como nusestro libro ejemplar, outra sería 

nuestra historia y mejor. (Idem, p. 135).  

 

  

Borges, leitor de Sarmiento, acreditava que o binômio “civilização e barbárie” 

persistia, e não só isso, mas que era fundamental para se entender o processo da história 

argentina. Povoado por tais pensamentos e ideias não é de se admirar que possamos 

encontrar rastros desses pensamentos através de seus contos e poemas, principalmente 

nesses que se passam na Argentina, esses que estamos nos ocupando nesse capítulo 

como uma narrativa criolla. No desfecho desse primeiro conto, Hombre de la esquina 

rosada, temos o final surpreendente que nos leva a pensar na “barbárie” do código de 

conduta dos compadritos (espécimes de gauchos malos, só que habitantes das cidades), 

por outro lado, no conto que analisaremos a seguir veremos que anos depois Borges irá 

reescrever essa história, mas com outro ponto de vista, e irá legitimar e dar razão àquele 

que tomou a decisão “civilizada”; Rosendo Juárez, o compadrito que foge ao duelo. 

 

2.3 - O retorno do Compadrito, ou La historia de Rosendo Juárez 

 

 Recapitulando, Borges publica Hombre de la esquina Rosada em 1935, parte 

integrante do livro Historia universal de la infamia. No ano seguinte escreve e publica 

Historia de la eternidad, livro com ensaios filosóficos e estéticos sobre as concepções 

do tempo além de um ensaio sobre o escandinavo arcaico Las ”kenningar”. Na década 

seguinte o estilo literário de Borges irá mudar. Seus próximos livros são El jardín de 

senderos que se bifurcan (1941) e Artifícios (1944), que mais tarde, ainda em 1944, são 

unidos em Ficciones, uma de suas obras mais conhecidas, assim como sua porta de 

entrada (através de seus textos traduzidos) para a França, durante a década de 1950, 

                                                 
125 Paul Groussac é outro intelectual – ao lado de Sarmiento – que Borges considerou como de um 

intelecto exemplar para a Argentina. Borges até fez uma compilação de seus melhores textos (na opinião 

de Borges): Lo mejor de Paul Groussac. BORGES, Jorge Luis (org.). Buenos Aires: Editorial Fraterna, 

1981. Paul Groussac foi um intelectual e escritor nascido na França, mas que foi morar durante grande 

parte da sua vida em Buenos Aires. Torna-se diretor da Biblioteca Nacional da Argentina ao final do 

século XIX, em 1884, mesmo cargo que Borges viria a ser nomeado e ocupar em 1955. 

 



 

137 

 

posteriormente para os demais países da Europa e para os Estados Unidos. Borges 

alcança o reconhecimento internacional tão almejado no mundo literário, mas seu estilo 

e temáticas literárias mudam. Nesses livros não teremos mais as figuras dos 

compadritos, dos arrabales, do bairro de Palermo, dos tangos e das milongas; ao invés 

disso teremos uma linguagem mais rebuscada em intricados e complexos contos 

policiais, como em La muerte e la brújola e La forma de la espada, ou então sobre 

questões de caráter mais filosófico como Las ruinas circulares, La biblioteca de Babel, 

Funes el memorioso. Os compadritos perdem seu lugar de evidência, contudo, não iriam 

sumir de vez, apenas foram eclipsados. 

Mais de trinta anos depois os compadritos, gauchos, arrabales, orillas e 

cuchillos iriam ressurgir nos escritos em prosa (por mais que tivessem algumas 

aparições na obra poética e de crítica literária) de Borges. O livro em questão só foi 

publicado em 1970 e chama-se El informe de Brodie, mas os contos que o compõe 

foram gestados por Borges durante anos (provavelmente durante a década de 1960). 

Elencaremos aqui quatro motivos (dentre outros que podem existir) que fizeram esse 

intervalo ser tão grande na obra em prosa de Borges: 1º) o peronismo, a relação que o 

autor teve com esse governo em específico; 2º) o agravamento da cegueira do autor a 

partir de 1955; 3º) novas ocupações profissionais como, diretor da Biblioteca Nacional 

Argentina e professor de Literatura Inglesa na Universidade de Buenos Aires; 4º) o 

perfeccionismo para com seus textos. Nos alongaremos na descrição desses motivos e 

isso se torna necessário para entendermos de forma mais clara o que se passava na vida 

de Borges durante esse longo hiato em seus escritos de prosa, além de darmos uma 

contextualização do que se passava na Argentina, e para tornar evidente que as 

preocupações de Borges com esses personagens representantes de uma argentinidade 

não esteve presente apenas em uma “fase”/”momento” de sua vida, na verdade 

perpassou toda sua trajetória.  

Além dos quatro motivos que serão explorados também existe o fato de o 

próprio escritor achar que já tinha publicado suas melhores obras, então não via muito 

sentido em novas publicações em prosa: 

 

“A loteria na Babilônia”, “A morte e a bússola”, e “As ruínas 

circulares” também foram escritos (em sua totalidade ou em partes) do 

tempo roubado à biblioteca [Biblioteca Municipal Miguel Cané, onde 
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trabalhou como bibliotecário até a chegada de Perón à presidência da 

Argentina]. Acompanhados de outras narrativas, transformaram-se no 

Jardim de senderos que se bifurcan, livro que ampliei e cujo título 

mudei para Ficções em 1944. Ficções e El Aleph (1944 e 1952) são – 

a meu ver – meus dois livros mais importantes. (BORGES, 2009, p. 

62) 

  

Além do motivo anteriormente citado Borges viria a ser declaradamente contra o 

governo de Juan Domingo Perón, presidente argentino com caráter populista e ao 

mesmo tempo autoritário, que ficará na presidência do país de 1946 a 1952. A nível de 

contextualização sobre o polêmico presidente, fiquemos com uma citação de Júlio 

Pimentel Pinto: 

Nesse dia [17 de Outubro de 1945] reúne-se na Plaza de Mayo, em 

frente à Casa Rosada, sede do governo federal, uma multidão de 

pessoas que protesta contra a prisão e o anterior afastamento de Perón 

do governo, à época dirigido pelo general Edelmiro J. Farrell. O 

presidente cede e Perón fala, da sacada do palácio presidencial, ao 

público. É aclamado como futuro presidente. Retorna ao governo, 

voltando a exercer os cargos de Vice-Presidente, Secretário da Guerra 

e Secretário do trabalho e prepara sua campanha presidencial. 

Finalmente, eleito em 24 de fevereiro de 1946, Perón cumpre seu 

primeiro mandato entre 1946 e 1952. É reeleito em 1952, mas não 

completa seu segundo mandato: derrubado em 1955 por um golpe 

militar, vai para o exílio, onde se mantém até 1973. Volta, então, à 

Argentina para ser pela terceira vez, eleito a Presidência. Morre em 

meio a esse governo, a primeiro de julho de 1974, deixando em seu 

lugar sua esposa, María Estela Martínez de Perón, a Isabelita, então 

vice-presidente. Isabelita é derrubada por um novo golpe militar em 

24 de março de 1976. (PINTO, 1998, p. 236). 

 

Borges possui uma série de declarações públicas contra Perón, em revistas, em 

jornais, em conferências. Foi um intelectual, de elite, anti-peronista declarado. Chega 

até mesmo a considerá-lo nazista127, como podemos ver em Monegal:  

                                                 
127 Em entrevista com Fernando Sorrentino, In: Jorge Luis Borges: sete entrevistas com Fernando 

Sorrentino. Tradução: Ana Flores. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009 [1970], Borges também 

compara Perón com Rosas: 

 

Fernando Sorrentino: - Que diferenças o senhor vê entre as figuras de Rosas e Perón? 

 

Jorge Luis Borges: - Acho que talvez se pareçam bastante. E aqui posso falar com certa imparcialidade, 

porque sou parente de Rosas. Creio que em seu tempo, Rosas deve ter representado uma calamidade igual 

à de Perón. Naturalmente, Rosas teve que ser mais cruel que Perón porque teve que lidar com gente mais 

dura que os argentinos atuais. Mas creio que Perón, que não vacilou no uso do choque elétrico, também 

não teria vacilado no uso das facas meladas dos catadores de milho. O que sucede é que coube a Rosas 

uma época mais brava e isso o obrigou a ser mais cruel e, portanto, também mais espetacular que Perón. 
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Em declarações que fez ao diário de Montevidéu, El Plata, a 31 de 

outubro de 1945, é possível compreender que sua [de Borges] total 

oposição a Perón baseava-se na convicção de que este era nazista. 

Ainda que Borges reconheça ali a legitimidade de muitas das reformas 

sociais que Perón e os seus propunham, ao mesmo tempo condena 

acerbadamente a onda de ódio que o novo líder havia desatado. 

Reconhece nessa pedagogia os mesmo sintomas que ele mesmo havia 

denunciado na Alemanha e na Itália. (...) Borges assinou tantos 

manifestos quantos estiveram a seu alcance [contra Perón]. 

(MONEGAL apud PINTO, 1998, p. 236). 

 

  

Entretanto o próprio Monegal, em sua biografia de Borges critica esses duros 

ataques que o autor faz a Perón. Borges e um grupo de intelectuais anti-peronistas 

(como a SADE – Sociedade Argentina de Escritores) eram tão convictos em afirmar que 

o peronismo era uma espécie de “nazismo sul-americano” que se cegavam por completo 

para entender os benefícios que Perón trouxe a certas partes da população e como fazia 

para ser tão admirado por seus eleitores. 

 

 

Si Borges tenía razón sobre la escasa probabilidad de una vuelta a la 

democracia, se equivocaba al creer que Perón fuera nazi. Era un 

fascista y un nacionalista. Al identificar a él y a su partido con los 

nazis, Borges y sus amigos omitían ver precisamente lo que hacía a 

Perón tan atractico para las masas. (...) Aunque ya era aclamado 

[Borges] localmente como uno de los principales escritores 

contemporáneos, sólo era un auxiliar terceri en la biblioteca municipal 

Miguel Cané; es decir, dependía enteramente (o casi enteramente) de 

un nombramiento político par su subsistencia. Pese a ello, y como era 

un hombre orgulloso y libre, continuó firmando los manifiestos 

antiperonistas que todavía circulaban por Buenos Aires. (...) 

Para Borges [Perón] inventó una humillación verdaderamente 

machista. En agosto de 1946 Borges fue oficialmente informado de 

que, por decisión de las autoridades municipales, había sido 

promovido, de la biblioteca Miguel Cané, al cargo de inspector de 

aves y conejos en el mercado público de la calle Córdoba. 

(MONEGAL, 1987, p. 352) 

 

O título que Emír Rodriguez Monegal dá ao capítulo onde escreve a citação 

acima referenciada chama-se “El general y el inspector de gallinas”, justamente em 

referência a esse caso bizarro, que beira ao cômico, onde o governo peronista transfere 

Borges (na época funcionário público) para uma função onde à princípio um “homem 

de letras” não seria útil. Esse é um caso conhecido e sempre referenciado nas biografias 

                                                                                                                                               
Já que, mesmo agora, pensamos na época de Perón como uma época triste e pensamos na época de Rosas 

como uma época triste, porém pitoresca. (...) 
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de Borges (assim como já referenciado nesse texto). Borges pede demissão, passa 

alguns meses desempregado, mas logo depois consegue um emprego como professor de 

literatura inglesa na Associação Argentina de Cultura Inglesa e, a partir de então, sua 

vida começa a mudar para melhor já que se tornaria um prestigiado e requisitado 

conferencista ao redor do globo. 

Em resumo, Borges foi um intenso militante e ativista anti-peronista128 (com 

uma posição privilegiada, pois já gozava de certa fama como escritor o que lhe concedia 

“proteção”) e essa “atividade” acabava por tomar parte de seu tempo que poderia ser 

dedicada a escrever novos contos e poemas. No trabalho de F. C. Mello (p. 65-73) 

podemos acompanhar com mais detalhes as políticas e projetos do governo peronista 

com relação à cultura, além da criação de secretarias (muitas das quais acabaram nunca 

chegando de fato a existir) e como diversos grupos de manifestantes anti-peronistas, 

entre eles Borges, contribuíam para o fracasso e cancelamento dos referidos projetos e 

secretarias, pois acreditavam que o governo não poderia intervir na gestão da cultura. 

Borges como um manifestante político, é bem diferente da imagem que comumente 

tentam lhe traçar como um escritor “cosmopolita” e desprendido da “realidade” do 

mundo. Graças a sua atividade de militância política anti-peronista, em 1955, quando 

Perón é destituído de seu longo mandato pela “Revolução Libertadora”129, liderada pelo 

                                                 

128 Existem diversas referências sobre isso, mas, as aqui citadas e utilizadas nesse texto são as seguintes: 

PINTO, Julio Pimentel. Uma memória do mundo: ficção, memória e história em Jorge Luís Borges. São 

Paulo: Estação Liberdade: FAPESP, 1998. p. 235-242.  WILLIAMSON, Edwin. Borges: uma vida. São 

Paulo: Companhia das letras, 2011.p. 371-386. MONEGAL, Emir Rodríguez. Borges: una biografía 

literaria. Ciudad del México: Fondo de Cultura Económica, Colécion “Tierra firme”, 1987. p. 348 – 353. 

SORRENTINO, Fernando [org.]. Jorge Luis Borges: Sete conversas com Fernando Sorrentino. 

Tradução: Ana Flores – Rio de Janeiro: Beco Azougue, 2009 [1970]. p. 84-87. MELLO, F. C. 

Literatura, ideologia e política: uma proposta de abordagem psicossocial sobre a literatura de Jorge Luís 

Borges sobre o primeiro governo de Juan Domingo Perón (1946-1955). Dissertação (Mestrado em 

Psicologia). Pós Graduação em Psicologia Social, PUC-SP, São Paulo. 2009. p. 73-76 
 

 

 

 
129 Processo/golpe militar que destitui Perón do poder presidencial durante seu segundo mandato.  

Algumas das medidas adotadas pelos ditos menbros da “Revolução Libertadora” são substituir 

funcionários públicos peronistas por outros que tivessem declarado apoio à revolução, Borges será um 

desses, quando é nomeado Diretor da Biblioteca Nacional. Enquanto aos funcionários que já eram anti-

peronistas puderam manter seus empregos e foram nomeados “livres”. Para maiores informações sobre a 

Revolução Libertadora consultar DI TELLA, Torcuato S., História Social da Argentina Contemporânea 

Brasília: FUNAG, 2010, p. 239-242; e/ou com detalhes e pesquisa mais rigorosos, DELLASOPPA, 
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general Lonardi, Borges é nomeado diretor da Biblioteca Nacional Argentina (como 

veremos com mais detalhes adiante): 

 

Perón é derrubado do poder em 1955. Borges experimenta, então, a 

recompensa por seu ativismo político anti-peronista nas décadas de 

1940 e 50: é nomeado para o posto de Diretor da Biblioteca Nacional, 

cargo, a partir de então, sempre associado a ele. (PINTO, 1988, p. 

240). 

 

Mas há outro ponto fundamental durante o governo peronista que fará com que 

Borges abandone por um tempo suas narrativas criollas. O governo peronista 

incentivava o “tradicionalismo” argentino, o qual tem como sua figura mais 

emblemática o gaucho, ou seja, as literaturas criollas realmente foram as mais 

divulgadas e incentivadas nessa época. Escrever uma narrativa criolla, durante o 

governo peronista, era de certa maneira ser partidário com as políticas de estado de 

Perón, algo que Borges não queria ver-se vinculado (contudo vale lembrar que El fin, El 

sur e o ensaio crítico literário sobre Martin Fierro, todas de vertente criolla, surgem 

durante a primeira metade da década de 1950, todos em 1953 para ser mais preciso, 

quando Perón ainda estava no poder presidencial). 

Em 17 de dezembro de 1951, Borges fez uma conferência no Colégio 

Livre de Estudos Superiores intitulada “O escritor argentino e a 

tradição”, em que atacava o objetivo central da política cultural 

peronista - a promoção de uma supostamente autêntica cultura 

nacional que teria o gaucho como seu arquétipo de Martín Fierro era 

uma das obras mais perduráveis criadas na Argentina, ela não era a 

Bíblia ou o livro canônico dos argentinos; a poesia gauchesca era um 

gênero literário tão artificial quanto qualquer outro, e bem distinto do 

tipo de poesia efetivamente escrita por gauchos. Até mesmo um 

romance como Don Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes, que os 

nacionalistas tanto admiravam, não poderia ter sido escrito sem 

influências estrangeiras como as do simbolismo francês ou de Kim, de 

Rudyard Kipling. (WILLIANSOM, 2011, p. 376-377). 

 

O segundo ponto é a sua cegueira. Borges herdara geneticamente as dificuldades 

de visão de seu pai, já não vinha enxergando bem fazia alguns anos, no entanto, um 

acidente durante o final do ano de 1954 mudaria de vez sua vida, tornando-o 

                                                                                                                                               
Emilio. Ao inimigo, nem justiça: violência política na Argentina 1943-83,São Paulo: Hucitec/ 

Departamento de Ciência Política – USP, 1998, p. 215 - 268 
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praticamente cego. Além de mudar por completo seus hábitos e rotina cotidiana, o 

escritor, e ávido leitor, ficou sem poder exercer sozinho, sem alguém que o auxiliasse, 

essas mesmas atividades que até então tinham sido as grandes balizadoras de sua vida: 

ler e escrever. Certamente um momento trágico. A próxima citação de sua biografia 

feita por Edwin Williansom descreve de forma aproximada esse momento difícil da vida 

do autor: 

O ano seguinte, 1954, foi um período melancólico, monótono. Sua 

visão [de Borges] vinha diminuindo de modo constante: praticamente 

não enxergava de um olho, mas outro ainda lhe permitia ler e escrever, 

embora agora tivesse de aproximar o papel dos olhos para discernir as 

letras. Porém, no final de 1954, sofreu um acidente quando estava de 

férias com Bioy e Silvina em Mar del Plata: caiu na praia e no esforço 

para se levantar deu-se conta de que havia perdido  a visão do olho 

bom. Os amigos o levaram imediatamente a um médico, que os 

aconselhou levá-lo para Buenos Aires o mais depressa possível para 

uma cirurgia de emergência. A queda causara deslocamento na retina 

e não era certo que o dano pudesse ser reparado. Para aflição de todos, 

o prognóstico não era de forma alguma esperançoso: os médicos 

advertiram que talvez não recuperasse nunca mais a visão. 

Durante várias semanas do início de 1955, Borges permaneceu na 

clínica convalescendo da operação. O resultado não foi bom: ainda 

podia ver o suficiente para andar sozinho, mas não poderia mais ler e 

escrever, por conta própria. A partir de então, sua visão se 

enfraqueceria rapidamente e, dentro de poucos anos, ambos os olhos 

se toldariam e ele mal seria capaz de discernir o contorno das coisas e 

perderia o sentido das cores, exceto amarelo e laranja130. O fato de não 

poder mais ler e escrever foi um golpe cruel para um homem cuja vida 

inteira foi dedicada aos livros. (...) 

A reação de Borges à cegueira não foi de raiva - ele estava muito além 

dela agora -, mas de estupor, uma espécie de incompreensão aturdida 

diante do destino inescrutável que parecia ter destruído toda a 

                                                 
130 Borges possui um escrito brevíssimo sobre essa sensação de estar cego, misto de agonia com 

revelação, faz parte do livro Atlas (1984), uma de suas últimas publicações ainda em vida. Esse livro é 

uma compilação das viagens de Borges e sua esposa, María Kodama, ao redor do mundo, com textos de 

Borges e fotografias de Kodama. Em alguns países por onde passavam Borges escrevia pequenas 

passagens de pensamentos e sensações que lhe viam à mente sobre os lugares que visitava, sobre o 

mundo, que já não podia mais enxergar, mas ainda poderia sentir de outras maneiras. Transcreverei aqui 

Hotel Esja, Reikiavik : “En el decurso de la vida hay hechos modestos que pueden ser un don. Yo acababa 

de llegar al hotel. Siempre en el centro de esa clara neblina que ven los ojos de los ciegos, exploré el 

cuarto indefinido que me habían destinado. Tateando las paredes, que eran ligeramente rugosas, y 

rodeando los muebles, descubrí una gran columna redonda. Era tan ancha que casi no pudieron abarcarla 

mis brazos esticados y me constó juntar las manos. Supe enseguida que era blanca. Maciza y firme se 

elevaba hacia el cielo raso. 

Durante unos segundos conocí esa curiosa felicidad que deparan al hombre las cosas que casi son un 

arquetipo. En aquel momento, lo sé, recobré el goce elemental que sentí cuando me fueron reveladas las 

formas puras de la geometria euclidiana: el cilindro, el cubo, la esfera, la pirámide”. (BORGES, Vol III, 

2011, p. 470. Grifo nosso). 
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possibilidade de salvação pela escrita. (WILLIANSOM, 2011, p. 385-

386). 

  

Como podemos notar a cegueira repentina mudou por completo o modo de vida 

do escritor. Desse momento em diante Borges só conseguia “escrever” ditando o texto 

para que alguém o redigisse, o que dificultava a escrita dos seus contos (por serem mais 

longos). A partir desse momento costuma se dedicar mais a escrever poemas, pois a 

cadência e rima o ajudam a memorizar os versos com mais facilidade do que com as 

frases de um conto. Em 1980 Borges realiza uma série de sete conferências na 

Universidade de Belgrano131, em Buenos Aires, sobre temas livres que simplesmente 

agradassem ou que ele achasse que fossem dignos de reflexão para seus ouvintes. A 

última dessas palestras é sobre a “cegueira”, fiquemos aqui com um trecho: 

Uno de los colores que los ciegos (o en todo caso este ciego) extrañan 

es el negro; outro es el rojo. “Le rouge et le noir” son los colores que 

nos faltan. A mí, que tenía la costumbre de dormir en plena oscuridad, 

me molestó durante mucho tiempo tener que dormir en este mundo de 

neblina, de neblina verdosa o azulada y vagamente luminosa que es el 

mundo de lo ciego. Hubiera querido reclinarme en la oscuridad, 

apoyarme en la oscuridad. Al rojo lo veo como un vago marrón. El 

mundo del ciego no es la noche que la gente supone. En todo caso 

estoy hablando en mi nombre y en nombre de mi padre y de mi 

abuela, que murieron ciegos; ciegos, sonrientes y valerosos, como yo 

tambíen espero morir. Se heredan muchas cosas (la ceguera, por 

ejemplo), pero no se hereda el valor. Sé que me fueron valientes. 

(BORGES, 2011, p. 301). 

  

Primeiramente desmitifica a ideia de que a cegueira é preta e escura, uma 

escuridão, na realidade, pelo menos a sua cegueira, se parece com uma eterna neblina, 

“verde e azulada” e vagamente luminosa. Também sente falta de poder ver algumas 

cores como o vermelho (rojo), mais adiante em um trecho aqui não citado fala que uma 

das cores que ainda mais percebe é o amarelo. Borges também fala em nome de seu pai 

e de sua avó, que também ficaram cegos e assim morreriam, porém foram “sorridentes e 

corajosos132” mesmo cegos. E a coragem não se herda, muito pelo contrário, se 

conquista, como convenientemente estamos explorando durante esse capítulo. Ou seja, 

                                                 
131 Essas conferências estão compiladas em um livro chamado Siete noches (1980), (BORGES, Vol III, 

2011, p. 301-311). 

 
132 A tradutora Heloisa Jahn, que realiza a tradução dessa obra para o português em edição da Companhia 

das Letras, 2011, traduz “valerozos” por “corajosos”. 
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Borges está aqui falando das dificuldades, dos detalhes e de alguns desprazeres em se 

estar cego, mas que não possui uma cegueira total. Exatamente nessa época Borges é 

nomeado diretor da Biblioteca Nacional da Argentina, muito mais por uma ação política 

do que por mérito intelectual (como vimos anteriormente, Borges acaba sendo nomeado 

ao cargo por sua “militância anti-peronista”), o autor admite, mesmo assim aceitou o 

novo emprego de bom grado. O que nos conduz ao terceiro motivo para tentarmos 

explicar esse intervalo em sua obra de prosa, no caso seu novo emprego. 

Ainda na conferência sobre a “cegueira”, Borges fala sobre essa reviravolta em 

sua vida. De repente é nomeado para um cargo que jamais teria sonhado em ocupar, 

mas, ironicamente (já que tanto admirava as ironias) estava cego. Um bibliotecário cego 

em meio a um gigantesco acervo de livros (cerca de um milhão de exemplares em 1955, 

segundo Borges diz que lhe informaram, mas ele prefere pensar que eram novecentos 

mil, pois acredita que soe melhor). Borges comenta a ironia dos fatos de sua vida e da 

grande “coincidência” ocorrida entre ele e Paul Groussac: a diretoria e a cegueira. 

Poco a poco fui comprendiendo la extraña ironía de los hechos. Yo 

siempre me había imaginado el Paraíso bajo una espécie de biblioteca. 

Otras personas piensan en un jardín, otras pueden pensar em um 

palacio. Ahí estaba yo. Era, de algún modo, el centro de novicientos 

mil volúmenes en diversos idiomas. Comprobé que apénas podía 

descifrar las carátulas y los lomos. Entonces escribí el “Poema de los 

dones”, que empieza: “Nadie rebajea lágrima o reproche/ Esta 

declaración de la maestria/ De Dios que con magnífica ironía/ Me dio 

a la vez los libros y la noche”. Esos dos dones que se contradicen: los 

muchos libros y la noche, la incapacidad de leerlos. 

Imaginé autor del poema Groussac., porque Groussac fue también 

diretor de la Biblioteca y también ciego. Groussac fue más valiente 

que yo; guardó silencio. Pero pensé que, sin duda, había instantes en 

que nuestras vidas coincidían, ya que los dos habíamos llegado a la 

ceguera y los dos amábamos los libros. Él había honrado a la literatura 

con libros muy superiores a los míos. Pero, en fin, los dos éramos 

hombres de letras y recorríamos la Biblioteca de libros vedados. Casi 

podríamos decir, para nuestros ojos oscuros, de libro en blanco, de 

libros sin letras. Escribí sobre la ironía de Dios y al fin me pergunté 

cuál de los dos había escrito esse poema de un yo plural y de una sola 

sombra. (BORGES, Vol. III, 2011, p. 303). 

  

A biblioteca Nacional da Argentina ainda teve um terceiro bibliotecário cego 

(como em uma maldição), entre Groussac e Borges, trata-se de José Mármol, que o 

próprio Borges desconhecia até começar a trabalhar na biblioteca. Na verdade José 
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Mármol foi autor do romance Amalia, ambientado “nos tempos de Rosas” e atualmente 

os argentinos se referem “aos tempos de Rosas” baseados nas representações do 

romance de Mármol (segundo Borges), ou seja, sujeito de extrema importância literária 

para a Argentina, Borges comenta: “Haber legado la imágen de una época a un país nos 

es escasa gloria; ojalá yo pudiera contar con una parecida” (Idem, p. 304). Aqui 

podemos observar Borges valorizando a literatura como uma forma importante de 

representação histórica da argentina, algo importante para nossas investigações, e ainda 

admite que não goza de tamanha glória (representar a imagem de uma época), mas 

gostaria. 

Como o próprio autor fala na citação anterior, virar o diretor da maior Biblioteca 

da Argentina, ao mesmo tempo em que já estava cego, foi à maior das ironias que a vida 

lhe reservou (justamente para o autor que tanto gostava de ser irônico em seus contos). 

Mas, Borges não deixou que essa debilitação o impedisse de assumir tal cargo, e na 

verdade, usou a cegueira a seu favor. Configurou sua própria imagem, moldou seu 

próprio personagem, como o bibliotecário velho, cego e sábio, sempre vagando em 

meio aos livros que não poderá ler, mas com uma memória fora do comum sobre 

aqueles que já havia lido. Não é por acaso que a imagem (ou foto) mais corriqueira 

sobre Borges é a dele já velho e cego, provavelmente na Biblioteca. Cego e sábio, como 

fora Homero, Borges foi um dos autores latino-americanos que conquistou o aval e 

prestígio para trabalhar com os temas “cosmopolitas”, mas também nunca abandonara 

seu lado criollista, seu lado Martín Fierro. 

 Em suma, a cegueira e a ocupação de diretor da Biblioteca Nacional foram 

empecilhos que dificultaram ainda mais a produção literária em prosa de Borges. Além 

disso, ainda se somaria a sua pauta de tarefas diárias, nessa mesma época (incluindo ser 

conferencista e diretor da Biblioteca), um novo cargo e afazer: seria nomeado professor 

de Literatura Inglesa na Universidade de Buenos Aires. Torna-se cego, diretor da 

Biblioteca Nacional e professor universitário durante o conturbado ano de 1955. 

 

Borges fez o que pode para ajudar a Revolução Libertadora 

[movimento que destitui Perón do poder de presidente, 1955]. Como 

diretor da Biblioteca Nacional, patrocinou varias medidas destinadas a 

superar o que considerava mentalidade tacanha do regime peronista. 

Buscou fundos para expandir o acervo da biblioteca e assim reparar os 

danos causados pelo nacionalismo mesquinho da era peronista; 
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reviveu por pouco tempo La bibioteca, a publicação defunta da 

Biblioteca Nacional; e instituiu um programa de palestras de oradores 

ilustres comprometidos com a causa da liberdade intelectual. Outro 

elemento importante da reconstrução cultural da Argentina era o 

expurgo das universidades de funcionários peronistas, e nisso Borges 

também desempenhou um papel, ainda que menor, quando foi 

nomeado professor de literatura inglesa da Universidade de Buenos 

Aires. (WILLIANSOM, 2011, p. 392). 

 

Permanece no cargo de presidente da Biblioteca até 1973, ano em que Perón 

volta à presidência da Argentina uma vez mais; Borges renuncia seu posto.  

O último ponto que merece destaque enquanto a esse grande hiato em sua obra 

de prosa é o fato de se autoconsiderar um escritor perfeccionista. Borges foi muito 

perfeccionista e cada linha do que escrevia o incomodava e exigia que ficasse a 

reescrevendo até alcançar o ponto que considerasse bom para uma publicação, como 

podemos observar no seguinte trecho de uma das entrevistas com Osvaldo Ferrari (o 

tema dessa é sobre o tempo): 

 

Borges: - Bom, eu tento que seja assim. Eu tenho muita dificuldade 

para escrever, sou um escritor muito rígido, mas precisamente é isso 

que me ajuda, uma vez que cada página minha, por mais descuidada 

que pareça, pressupõe muitos rascunhos. 

Osvaldo Ferrari: - É justamente disso que eu falo, dessa rigidez... 

B: - No outro dia estive lhe ditando algo e o senhor deve ter reparado 

em quanto me demoro em cada verbo, cada adjetivo, cada palavra. E, 

além disso, no ritmo, na cadência, que para mim é o essencial da 

poesia. 

OF: - Nesse caso o senhor sim se lembra do leitor. 

B: - Sim, acho que sim. (ri) (BORGES; FERRARI; 2009, p. 44). 

  

Muito cuidadoso e muito exigente consigo mesmo, nessa fase de sua vida, o 

autor muitas vezes passava meses, e até anos, trabalhando em um único conto que em 

sua versão final teria algo entre cinco a dez laudas. Durante as décadas de 1950 e 1960 

Borges publica uma série de livros de poesias (El hacedor – 1960, El outro, el mismo – 

1964), compilações de outros autores e livros de crítica literária (Otras Inquisiciones – 

1952, El Martin Fierro, 1953), mas nada de surgir uma nova coletânea de contos 
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inéditos, estilo literário que realmente havia dado reconhecimento ao autor. Ocorre que 

em 1966, Borges recebe em Buenos Aires seu editor norte americano Di Giovani que 

havia traduzido El aleph e acrescentado o mercado estadunidense aos leitores de 

Borges. Di Giovani estava à procura de livros de Borges que ainda não tinha o 

copyright para o inglês, encontrou oito no total, mas eram títulos que o editor pensou 

que não fossem agradar o mercado estadunidense como, Evaristo Carriego, 

Discuciones e Historia de la eternidad. O editor perguntou a Borges se não possuía 

poemas inéditos, Borges respondeu que sim, mas que não queria publicá-los em um 

livro, Di Giovani sugeriu então dar mais tempo a Borges e no momento certo lançar 

uma versão estendida de El Aleph com o título de The Aleph and other stories. 

Entretanto, o próprio editor em seu livro de memórias sobre sua relação com Borges133 

relata um caso muito interessante sobre essa sua viagem à Buenos Aires aparentemente 

infrutífera. 

Na manhã seguinte a chegada de Di Giovani a Buenos Aires, levou o 

amigo para uma visita à Biblioteca Nacional e “a alguns lugares 

próximos, no lado sul da cidade que ele adorava e transformara em 

mito”. O americano achou comovedor que o velho escritor quisesse 

pedir desculpas pelas ruas em mau estado e pelo parque empoeirado 

do bairro, mas percebeu o sentido de orgulho que estava por trás dessa 

cortesia. “Afinal, esses lugares significavam muito para mim: eles são 

meu passado”, explicou Borges. 

Em 4 de dezembro, menos de três semanas depois, Di Giovani o 

acompanhou até o bairro de Palermo. Borges não ia até lá havia trinta 

anos, contou ao americano. Foram a um almacén, um bar de esquina 

tradicional, onde pediram cañas quemadas, uma espécie de rum, e, 

enquanto bebericavam notaram dois homens jogando carta numa mesa 

de madeira. Parecia uma cena tirada de seu poema da juventude “O 

truco”, de Fervor de Buenos Aires. (...) E naquele lugar que talvez 

lembrasse os dias longínquos de sua juventude, Borges saiu-se com 

uma trama de um conto que já tinha trabalhado em sua cabeça. Era 

“Juan Muraña”, a história da velha viúva que usa a adaga do marido 

para matar o senhorio que ameaça despejá-la. Assim que terminou de 

contar a história, informou a Di Giovani que jamais conseguiria 

escrever ficção novamente. Mas a verdade é que havia escrito uma 

série de contos novos cerca de três anos antes, então talvez estivesse 

testando Di Giovani, tentando-o obliquamente a pedir mais, na 

esperança que o americano decidido pudesse ajudá-lo a entrar num 

território no qual ainda não havia encontrado o espírito para aventurar-

se sozinho. (WILLIANSOM, 2011, p. 449). 

 

                                                 
133 DI GIOVANI, Norman Thomas, Memory of Borges. Londres: Constable, 1988. Citado por 

WILLIANSOM, Edwin, Borges: uma vida. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 447 – 449. 
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Reparemos principalmente no passeio em Palermo. Borges leva seu convidado 

ao seu bairro de infância, pede desculpas pelas condições precárias do lugar134, mas é 

justamente aí que reside o seu fascínio, sua memória e nostalgia. Entram em um 

almacén, ou poderia ser uma pulperia, mas que em suma é um bar e uma venda de 

alimentos, pedem algo para beber e observam dois homens jogando truco. Todas essas 

lembranças remetem Borges a sua infância e aos tempos dos compadritos, ao final do 

século XIX, tempo que só conhecera através das descrições e poemas de Evaristo 

Carriego, temas dos quais também já havia se dedicado e escrito sobre, mas que nas 

últimas décadas havia abandonado. Mas o escritor escondia algumas cartas na manga 

como o conto “Juan Muraña” que é contado a Di Giovani, e hoje sabemos que já havia 

escrito e aprontado uma série de outros contos, mas que ainda não queria revelar. Em 

entrevista com César Fernandez Moreno (1967) - o encontro com Di Giovani é em 1966 

- Borges finalmente confessa que está intencionado em escrever um novo livro de 

contos. Contos que foram gestados durante anos e que trazem de volta as temáticas dos 

arrabales, gauchos e compadritos. O tema da entrevista é “quais são os planos e 

trabalhos atuais do escritor”. Borges primeiramente fala sobre uma coletânea recém 

lançada em parceria com Maria Esther Vázquez, Literaturas Germânicas Medievais e 

em sequência fala de seu novo projeto:  

JLB: - Não sei que título vou encontrar. E depois penso escrever 

alguns contos. Vou ver se faço como “A intrusa” [primeiro conto de 

El informe de Brodie e que Borges provavelmente publicou 

separadamente antes do lançamento da coletânea], contos de 

suburbanos. 

CFM – A ideia de fazer contos realistas é séria, então? 

JLB – Está aí esse conto, “A intrusa”, que, pelo momento... 

CFM – Que você considera o começo de uma nova veia realista. 

JLB – Escrevi porque estava pensando nos primeiros contos de 

Kipling; não nos últimos, que são muito complexos e que vão além 

das minhas possibilidades. Estava pensando nos primeiros contos de 

Kipling, quando ele tinha vinte e tantos anos. Pensei: se tomasse 

temas nativos e os tratasse assim, fizesse contos de quatro ou cinco 

páginas... E então pensei em Maupassant também, e reli um pouco 

Maupassant. Então vou tratar de fazer uma coisa assim. Quanto ao 

estilo, quanto à maneira de fazê-los, não quanto aos temas, claro. 

CFM – Vão ser temas locais. 

                                                 
134 Que hoje seria a parte de “Palermo Viejo”, onde parte da antiga configuração do bairro ainda se 

mantém, diferente de “Palermo Hollywood” ou “Palermo Soho” que já são partes do bairro mais 

turísticas, elitizadas e de vida noturna intensa. 
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JLB – Kipling falava da Índia e Maupassant falava de Normandia e de 

Paris. Os meus contos sobre Palermo e sobre Turdera não vão parecer 

muito, não? (MONEGAL, 1987, p. 196, grifo nosso). 

 

Surge, em 1970, após duas décadas em que muitos eventos aconteceram na vida 

de Borges, o esperado retorno do autor aos contos ficcionais com El informe de Brodie. 

Ao contrário de seus populares antecessores, é um livro quase inteiramente dedicado ao 

retorno dos compadritos, arrabales e cuchillos à prosa borgeseana, é o retorno das 

narrativas criollas, ou como o autor descreve na entrevista citada “contos de 

suburbanos”, inspirados em temáticas locais135 tendo por base o estilo de Kipling e 

Maupassant. Vale ressaltar que durante esse período tivemos alguns contos que ainda 

trabalhavam com essas temáticas cirollas como, El Muerto, parte de El Aleph, e dois 

contos que foram publicados posteriormente a El Aleph no jornal La Nación e somente 

mais tarde agregados às edições mais modernas de Ficciones, que são: El sul e El fin, 

ambos publicados em 1953136, e também dois de seus contos mais admirados e 

complexos. Ou seja, durante esse tempo onde a temática, aparentemente, esteve 

passando por um eclipse em sua vida e obra, Borges ainda demonstrava, por mais que 

sutilmente, que esse era um assunto que ainda lhe interessava, sendo umas das temáticas 

que perpassam por toda sua obra. Interesse que culmina no El informe de Brodie onde 

quase todas suas narrativas se passam nos arrabales argentinos com seus ilustres 

personagens, os compadritos (com exceção do conto El informe de Brodie, o conto 

explorado no primeiro capítulo desse texto, Gauyaquil, e A velha senhora), todos os 

                                                 
135 Procuramos evidenciar alguns motivos que levaram a um grande intervalo na obra de prosa em contos 

de Borges, mas isso ainda não explica porque El Aleph possui mais contos “cosmopolitas” e “filosóficos” 

e em contrapartida El informe de Brodie é uma espécie de retorno à narrativa criolla. Isso porque é difícil 

afirmar algo sobre isso com extrema certeza, o que temos são análises, feitas por críticos e pesquisadores 

de sua obra. Mello, F. C., em suas referências traz um autor, Blas Matamoro (p. 75), que atribui uma 

teoria de que os livros “cosmopolitas” de Borges, principalmente Ficciones e El Apleph , teriam ocorrida 

graças ao absurdo da realidade durante os anos de 1940 e 1950. Tanto com o nazi-facismo  europeu, tanto 

quanto o peronismo na Argentina; entretanto o próprio Mello ressalta que essa é apenas uma hipótese e 

que não está totalmente de acordo com a mesma, até porque esse é um tipo de pensamento que tenta 

classificar Borges como um escritor evasivo e escapista da realidade que o cerca, e estamos constatando 

em diversos momentos que não. Contudo, traz uma referência interessante de Borges escreveu em Sur, 

em 1940:  

“Escribo en julio de 1940: cada mañana la realidad se parece más a uma pesadilla. Solo es posible la 

lectura de páginas que no aluden siquiera a la realidad: fantasias cósmogonicas de Olaf Stapledon, obras 

deteologia o de metafísica, discusiones verbales, problemas frívolos de Queen o de Nicolas Blake”. (Jorge 

Luís Borges, Ellery Queen; The new adventure of Ellery Queen, In: Sur, nº 70, Julio de 1940. 

 

 
136 Idem. p. 383 
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contos desse livro abordam uma mesma temática; os duelos (por vezes apenas 

metaforicamente). Adiante, no presente texto, iremos focar nossas análises nesses três 

contos onde figuram compadritos, gauchos e arrabales, e que aparecem justamente 

nesse intervalo entre El Aleph (1949) e El informe de Brodie (1970), mas, por hora, 

concentremos nossa atenção para um pequeno e curioso conto chamado A história de 

Rosendo Juárez, parte de El informe de Brodie (1970). 

 Rosendo Juárez é o mesmo compadrito que foge do duelo contra Fernando Real 

em Homem da esquina Rosada, escrito muitos anos antes. Nesse conto, Borges 

(personagem do conto), muitos anos depois se encontra com o próprio Juárez, já 

envelhecido, em um armazém. Juárez pede para que Borges escute sua versão da 

história para o ocorrido naquela memorável noite. 

A ideia em comparar os dois contos não é original e já foi realizada por outros 

estudiosos e críticos de Borges, como já citados Edwin Williansom e Vera Mascarenhas 

de Campos. Na verdade, sendo um leitor atento é possível perceber que História de 

Rosendo Juárez é uma espécie de resposta que Borges dá a si mesmo tentando 

“consertar” seu primeiro conto, Hombre de la esquina Rosada. Sigamos com a 

descrição dos eventos narrados no conto. 

 Qual biografia, Juárez inicia a história de sua vida pela infância. Criado em 

Maldonado, filho de um pai desconhecido e de mãe que ganhava a vida como passadora 

de roupas. Apreendeu o uso da faca com os outros garotos do bairro, usando um pedaço 

de pau queimado (para simbolizar com marcas os ferimentos, caso fosse uma faca real). 

Na adolescência, certa noite no armazém, outro garoto um pouco mais velho, chamado 

Garmendia, foi procurá-lo e desafiá-lo para um duelo (novamente sem grandes 

motivações). O duelo é aceito e os dois oponentes dirigem-se para a ruela atrás do 

armazém. Encaram-se e se examinam por um tempo, até que Garmendia tropeça e no 

instante seguinte, sem ao menos pensar, Juárez parte para direção dele e desfere um 

corte contra sua face, “houve um momento em que podia acontecer qualquer coisa, mas 

por fim dei-lhe uma punhalada, que foi a última. Somente depois senti que ele também 

me ferira, alguns arranhões. Nessa noite apreendi que não é difícil matar um homem ou 

ser morto” 137 (BORGES, 1999, p. 438). Novamente temos uma reflexão de Borges, 

                                                 
137 Hubo un momento en el que pudo pasar cualquier cosa y al fin le di uma puñalada, que fue lá última. 

Sólo después sentí que él también me había herido, unas raspaduras. Esa noche aprendí que no es difícil 

matar a un hombre o que lo maten a uno. (BORGES, Vol. II, 2011, p. 441)  
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através das vozes de suas personagens, sobre a falta de sentido e trivialidade desses 

duelos mortais, mas agora com um caráter bem mais enfático: Juárez nem queria lutar, 

só lutou, pois foi desafiado, e não se deve fugir a um desafio, pelo menos para a conduta 

dos compadritos. 

 Juárez é o vitorioso, mas na mesma noite se arrepende do que fez e não 

consegue dormir. Na manhã seguinte dois policiais vão à sua casa para prendê-lo. Sua 

mãe o renega e ele passa alguns dias na cadeia sem receber nenhuma visita, com 

exceção de seu amigo Luis Irala. É liberado dez dias depois, após assinar uma confissão 

do crime a pedido de Don Nicolás Paredes. Paredes o envia para Morón, para “ajudar” 

(como capanga) nas eleições do senhor Laferner, e também como teste. A eleição é um 

sucesso e em pouco tempo Juárez adquire reconhecimento por seus serviços. “Em 

Morón, e depois no bairro, mereci a confiança de meus chefes. Na polícia e no partido 

fui criando fama de valentão; fui cabo eleitoral de valor nas praças da capital e da 

província. Naquela época, as eleições eram violentas” 138 (Idem, p. 439). 

 Junta-se com uma bela mulher, conhecida como La lujanera e compra um belo 

cavalo. Leva sua vida de valentão, de compadrito, ou de “cabo eleitoral” até que um dia 

seu amigo Luis Irala, honesto carpinteiro vêm até ele transtornado. A esposa de Irala o 

havia trocado por outro homem! Um tal de Rufino Aguirela. Irala quer desafía-lo para 

um duelo. Juárez tenta convencer seu amigo para esquecer tudo aquilo, Aguirela é um 

hábil compadrito, Juárez já o teria visto em ação, “é um raio”. Irala não se convence e 

diz a seu amigo que não é pela mulher, que nada importa a mulher, mas sim por ele 

próprio, por sua honra, imagine só o que as pessoas iriam ficar dizendo por aí? O atento 

leitor já deve ter antecipado o desfecho dessa história: Irala vai até o armazém, provoca 

Aguirela para um duelo e é morto. Sem mais. Apenas mais um duelo de fundos de 

armazém onde a honra está em disputa. “Foi para morrer e o mataram dentro da lei, de 

homem para homem. Eu lhe dera meu conselho de amigo, mas me sentia culpado” 139 

(Idem, p. 441). Percebemos nesse trecho que existe uma lei entre os duelistas e que, 

caso ocorra uma morte no meio desse, não é considerado um assassinato, “o mataram 

                                                                                                                                               
 
138 Las elecciones eran bravas entonces. (BORGES, Vol II, 2011, p. 442). 

 
139 Él fue a morir y lo mataron en buena ley, de hombre a hombre. Yo le había dado mi consejo de amigo, 

pero me sentía culpable. (BORGES, Vol. II, 2011, p. 443).  
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dentro da lei, homem para homem”, diante de tal pacto a vida perde valor e sentido, 

sobrepujada pelos valores da honra e da coragem. 

Juárez recebe a notícia no dia seguinte e vai até o funeral do velho amigo. Dias 

depois vai a uma rinha de galo: “Nunca me entusiasmaram as rinhas, mas naquele 

domingo francamente me causaram asco. O que está acontecendo com esses animais 

que se despedaçam assim?” 140 (Idem, p. 441). 

Tempos depois, seu relato chega à noite do “duelo” contra Francisco Real. Era 

uma festa como todas as outras do bairro, não faltavam bêbados para arrumarem 

confusão, mas estava tudo ocorrendo bem, até a chegada desse forasteiro, que 

chamavam El Curralero. Aqui o relato de Juárez se diferencia do relato contado em 

Homem de la esquina Rosada; Real não teria chego batendo em ninguém, nem 

causando tumulto, muito menos apanhou dos companheiros de Juárez. Na versão de 

Juárez ele chegou como qualquer forasteiro, um tanto tímido. Não tardou a pagar 

bebidas para todos ali presentes, enquanto ele em si não parava de beber por um 

instante, talvez para juntar coragem. Aproximou-se de Juárez e disse que era do norte, 

onde tinha ouvido falar de sua fama e o convidou para lutar. Segue as palavras de 

Juárez: 

Aconteceu então o que ninguém quer entender. Nesse insensato 

provocador eu me vi como em um espelho e fiquei envergonhado. 

Não senti medo; se houvesse sentido, sairia para brigar. Fiquei como 

se não tivesse acontecido nada. O outro, com o rosto quase colado ao 

meu, gritou para que todos o ouvissem: 

- O que acontece é que não passas de um covarde. 

- Assim seja – disse-lhe – Não tenho medo de passar por covarde141. 

(Idem, p. 441).  

  

                                                 
140 Nunca me habían calentado las riñas, pero aquel domingo me dieron francamente asco. Que les estará 

pasando a esos animales, pensé, que se destrozan porque sí. (BORGES, Vol II, 2011, p. 443). 

 

 
141 Sucedió entonces lo que nadie quiere entender. En esse botarate provocador me vi como en un espejo 

y me dio verguenza. No sentí miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear. Me quedé como si tal cosa. 

El outro, con la cara ya muy arrimada a la mía, gritó para que todos lo oyeran: 

-Lo que pasa es que no sos más que un cobarde. 

-Así será – le dije – No tengo miedo de pasar por cobarde. (BORGES, Vol II, 2011, p. 444). 
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Juárez deixa o armazém e também a cidade de Buenos Aires. Muda-se para 

Montevidéu onde trabalha por alguns anos como cocheiro. Depois de juntar certa 

quantia de dinheiro retorna a Buenos Aires e abre um armazém no bairro de San Telmo, 

onde ocorre o relato de sua versão da história. Encerra seu monólogo afirmando que, - 

diferente das orillas, que nem pensa em voltar - San Telmo142 sempre foi um bairro 

tranquilo.  

 O compadrito covarde de anos anteriores, não mais que de repente, se torna um 

homem sábio. Sua epifania ao ver-se, no momento antes de aceitar o duelo, espelhado 

na rinha de galos salva sua vida para sempre. Percebe que tudo aquilo não faz o menor 

sentido, que a honra e a coragem não deveriam ser os valores mais importantes; percebe 

que “não tem medo de passar por covarde”. Sua decisão é racional e civilizada, 

diferente da “barbárie” atribuída aos compadritos. Também podemos notar uma 

mudança na maneira de pensar do próprio Borges (autor). Se em sua juventude como 

escritor lhe causava náuseas pensar em um compadrito covarde, que foge de um duelo, 

em sua maturidade irá concluir sobre como esses “honrosos” duelos não fazem o menor 

sentido, tirando a provocação mútua e efêmera entre dois “galos de briga”. Violência 

banal, desnecessária e tristemente fatal. Eis a história dos compadritos para um escritor 

que depois de cego recebe um novo olhar. 

 Borges, leitor de Sarmiento como vimos, e de tantas outras influências, parece 

que, ao ficar mais velho, tanto em idade quando em maturidade como escritor, começa 

preferencialmente a optar pelo lado da “civilização” nessa grande máxima da história da 

Argentina, ou seja, o lado do não combater, ao da “barbárie”, dos duelos “sem sentido” 

entre os compadritos que se “despedaçam como galos”. Segundo Edwin Williamson, 

Borges descreveria esse conto como “uma continuação e antídoto” de Hombre de la 

esquina Rosada, ou, como estou defendendo, é uma resposta de Borges a si mesmo. 

Uma resposta do escritor mais velho e experiente ao seu “eu” da juventude, ao seu 

“duplo”143. 

 

                                                 
142 San Telmo se localiza na região central da cidade de Buenos Aires. 

 
143 Borges possui um conto, um dos últimos que escreve em vida, no qual narra um encontro entre o seu 

eu atual (velho) com seu eu “jovem”, chama-se “o outro” e faz parte de El libro de arena (1975). 
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O que Rosendo perdera era nada menos que seu medo de ser julgado 

pelos outros; havia compreendido subitamente que a genuína 

personalidade só podia ser alcançada tomando a simples medida de 

exercer o livre-arbítrio. Como o próprio Borges diria, “o aparente 

covarde” da primeira versão revelou-se “um personagem de Bernad 

Shaw que compreende o absurdo romântico e a vaidade infantil do 

duelo e alcança finalmente a virilidade e a sanidade” 144 (BORGES 

apud WILLIANSOM, 2011, 431). 

  

Rosendo, que agora inclusive possui “voz”, também desenvolve o livre-arbítrio e 

a capacidade de negar algo que a ele era imposto pelo grupo com quem vivia e pela vida 

que havia levado até então. Pode dizer “não” e fugir caso queira. Pode dizer-se covarde, 

e deixar que outros o chamem assim, e não se importar. A vida, nesse conto, ganha um 

valor muito maior do que o da coragem ou o da honra, uma mudança drástica para os 

esquemas tradicionais da literatura criolla. O duelo se torna algo infantil e banal. 

Importante também notarmos que literalmente Rosendo Juárez possui voz nessa versão 

do conto, em Hombre de la esquina rosada o personagem não possui nenhuma fala, não 

responde seu intimidador, nem sua companheira que lhe oferece seu próprio cuchillo, 

simplesmente sai da pulperia sem nada declarar. Anos mais tarde em História de 

Rosendo Juárez, dessa vez narrada pelo próprio Rosendo, seu personagem possui “voz” 

e declara “- Assim seja – disse-lhe – Não tenho medo de passar por covarde.” 

(BORGES, 2011, p. 441). Nesse caso, mesmo entre os compadritos e seus valores de 

honra e de coragem, a “civilização” derrota a “barbárie”. 

Antes de encerrarmos essa sessão e irmos aos próximos contos, vale ressaltar 

que todo El informe de Brodie é uma tentativa que Borges faz de reescrever e suprimir 

aquelas narrativas criollas de sua juventude, que mais velho o escritor irá detestar145. 

Borges, não satisfeito em ser o autor também começa a agir como seu próprio editor. 

Não se trata de querer recriar, recontar, ou recordar aqueles contos e poemas do início 

de sua carreira, trata-se de escrever algo no mesmo estilo, mas literariamente superior. 

Borges pede para que seus leitores tenham contato com os arrabales, com os 

compadritos, orillas e gauchos através desses contos de El informe de Brodie (tanto é 

que a seu mando esse faz parte de suas Obras completas, enquanto seus livros de 

juventude, não), e não com seus escritos de juventude, mesmo que isso implique em 

                                                 
144 “Comentaries”, em The Aleph and other stories, p. 282 

 
145 Voltar à nota no início do texto em 1.1 – Breve biografia, conferir nota 14. 
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uma série de mudanças estéticas e éticas (em suas personagens) dessas tradicionais 

figuras argentinas, os compadritos.  

 

 

2.4  - Meio-termo – El muerto, El fin e El Sur 

 

Como mencionado anteriormente, nesse momento voltaremos nossas análises 

para três contos onde as temáticas dos compadritos, arrabales, gauchos e cuchillos, ou 

seja, as narrativas criollas voltam a aparecer.  O primeiro é El muerto que faz parte de 

El Aleph, os outros dois são publicações isolados e posteriores a El Aleph, mas que anos 

mais tarde (e ainda hoje) integram a seleção de contos de Ficciones, são eles; El fin, 

publicado em 11 de outubro de 1953 (BORDELOIS, 1999, p. 137; WILLIAMSON, 

2011, p. 385), e El sur, um pouco anterior, publicado em 8 de fevereiro 1953, ambos no 

jornal La Nación (WILLIAMSON, 2011, p. 383). Esses três contos ainda possuem as 

antigas temáticas de Borges, sua vertente criolla, por mais que tenham surgido no 

período classificado para muitos críticos como sua fase “cosmopolita”. Surgiram e 

foram publicados justamente nesse hiato que estávamos nos referindo na sessão 

anterior, o que é uma prova que a obra de Borges não pode ser precisamente dividida 

entre criolla e cosmopolita, na realidade essas “fases” e “temáticas” vivem se 

misturando e se entrelaçando, e por mais que o escritor possa em um determinado 

momento estar mais dedicado a publicar contos com temáticas “universais” e 

“filosóficas” isso não quer dizer que simultaneamente não esteja pensando, elaborando, 

escrevendo e reescrevendo contos criollos. El fin e El sur foram publicados 

originalmente em jornais, e não em livros, voltando ao velho formato em que o autor 

trabalhara durante anos146 quando escreveu os contos de História Universal da infamia, 

por exemplo, onde encontramos o Hombre de la esquina Rosada.  

 

2.4.1 - El Muerto 

 

                                                 
146 Borges foi escritor constante de periódicos importantes da Argentina, sobretudo nos primeiros anos de 

sua carreira literária. Escreveu para revistas como El Hogar, e para a Revista Multicolor de los sabados, 

uma das publicações de maior circulação em Buenos Aires durante a primeira metade do século XX. 

Além de posteriormente escrever em prestigiadas revistas literárias como Martin Fierro e Sur. 
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El muerto é um conto que irá lembrar Hombre de la esquina rosada em certa 

medida, salve a grande diferença que levará os leitores a adentrar no universo dos 

compadritos onde ocorrerá, ao que tudo indica, um duelo, mas nesse caso esse não 

chega a acontecer. Borges narra a história de Benjamin Otálora, compadrito de Buenos 

Aires, que passa a viver na fronteira com o Brasil (Rio Grande do Sul) e em pouco 

tempo se torna capitão de um grupo de contrabandistas. Otálora morre a sua maneira, de 

forma violenta, segundo “su ley” (BORGES, 2011, p. 846) de um balaço, nos confins 

do Rio Grande do Sul. Ele é “o morto” do qual o título se refere. Temos uma crônica de 

uma morte anunciada.  

Era o ano de 1891, Otálora tem dezenove anos, “é um rapagão de testa diminuta, 

de sinceros olhos claros, duro feito um basco; uma punhalada feliz revelou-lhe que é um 

homem valente” 147 (BORGES, 2009, p. 26). Uma punhalada certeira o tornou valente, 

o mesmo destino triste e atroz acontece com Rosendo Juárez, em seu monólogo, uma 

facada correta é o suficiente para elevar os homens (garotos) ordinários a heróis de seus 

arrabales. O compadrito é enviado por seu chefe, “o caudilho da paróquia”, à 

Montevidéu, para entregar uma carta a Azevedo Bandeira. Otálora não o encontra e vai 

até um armazém para beber, lá presencia uma briga entre vários homens e mesmo sem 

saber as motivações do conflito “resolve” participar, pois é atraído para aquilo: “Uma 

faca reluz; Otálora não sabe de que lado está a razão, mas é atraído pelo puro sabor do 

perigo, como outros pelo baralho ou pela música” 148 (BORGES, 2009, p. 27). Vejamos 

como a descrição de Azevedo Bandeira se aproxima daquela exposta pelo próprio 

Borges sobre um compadrito: 

 
Azevedo Bandeira, apesar de fornido, dá a injustificável impressão de 

ser aleijado; em seu rosto, sempre próximo demais, estão o judeu, o 

preto e o índio; em sua caradura, o macaco e o tigre; a cicatriz que lhe 

atravessa a face é um enfeite mais, como o negro bigode hirsuto149 

(BORGES, 2009, p. 27).  

                                                 
147 Esse conto faz parte do livro O Aleph, a versão em português aqui utilizada é da Companhia das Letras 

com tradução de David Arrigucci Júnior. Original: “es un moncetón de frente mezquinha, de sinceros ojos 

claros, de reciedumbre vasca; una punãlada feliz le ha revelado que es un hombre valiente”. (BORGES, 

vol. I, 2011, p. 846). 

 
148 Um cuchillo relumbra; Otalóra no sabe de qué lado está la razón, pero lo atrai el puro sabor del 

peligro, como a otros la baraja o la música” (BORGES, vol. I, 2011, p. 846). 

 
149 “Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresión de ser contrahecho; en su 

rostro, siempre demasiado cercano, están el judío, el negro y el indio; en su enpaque, el mono y 
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Bandeira é um mestiço, com traços de judeu, negro e índio150, ou seja, 

claramente não está ligado com a descendência européia dos criollos da região platina, 

possui uma cicatriz que atravessa o rosto e que lhe serve como mais um ornamento, 

assim como seu bigode. Após entregar a carta e depois de uma madrugada de bebedeira 

com os homens de Bandeira, o próprio pede para falar com Otálora. Bandeira lhe 

oferece que fique ali com eles, que seja um de seus homens, e que ajude no transporte 

(clandestino) das tropas (de gado, provavelmente roubados de fazendas brasileiras). 

Otálora aceita e vira homem, ou melhor, compadrito, de Azevedo Bandeira, que por 

mais que Borges não especifique no conto, deveria ser um compadre das bandas 

orientais (Uruguai). Porém, a ambição de Otálora é grande e, aos poucos, ele começa a 

desejar tomar o lugar de seu chefe, que já era um homem mais velho. Deseja possuir 

seus homens, sua mulher (uma ruiva – pelo colorado) e seu cavalo151. 

Otálora vai crescendo perante a confiança de Bandeira e é frequentemente 

indicado para liderar as missões ilegais dos “negócios” do chefe. Bandeira, já mais 

idoso, fica doente. Um dia, após uma missão, Otálora vai até o quarto de seu chefe e ao 

vê-lo fragilizado e desarmado “Pensa que bastaria um golpe para dar cabo nele152” 

(idem, p. 29), mas, no momento em que o pensamento lhe ocorre, a mulher ruiva, seu 

outro desejo, entra na sala. Otálora se retira. 

 Tempos depois, todos os homens de Bandeira recebem a ordem de irem para o 

norte, pois o chefe, devido a sua saúde vai se mudar de Montevidéu e morar em sua 

estância (fazenda), El Suspiro. A mudança chega aos poucos e por último vem um 

homem trajado de preto, Ulpiano Suárez, o principal capanga e guarda-costas de 

Bandeira. Determinado a tomar o lugar de seu chefe, Otálora se aproxima e conta seu 

plano a Suárez, que decide lhe apoiar. Otálora começa a desobedecer e a ignorar ordens, 

além de liderar os outros homens mesmo sem a autorização de Bandeira. Em pouco 

tempo conquista os homens e a mulher. Numa noite, em que todos estavam bebendo, 

                                                                                                                                               
el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno más, como el negro bigote cerdoso”  

(BORGES, vol I, 2011, p.845). 
 
150 Traços comuns entre gauchos e comparitos, esses segundos ainda comumente podiam apresentar uma 

miscigenação com imigrantes e descendentes de imigrantes, principalmente italianos e espanhóis, como 

bem ressalta o professor Cláudio Alano Cruz em artigo Contribuição para arqueologia do compadrito 

borgeano. In: Variaciones Borges, nº 31, University of Pittsburgh, Pittsburgh (USA), 2011. p. 64 
151 Samiento destaca a importância e o valor que um cavalo poderia significar na vida de um gaucho, e 

conseqüentemente na vida de alguns compadritos.  Ver: SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo. 

Buenos Aires: Beeme, 2009. p. 54. 

 
152 “Piensa que um golpe bastaría para dar cuenta de él” (BORGES, Vol I, 2011, p. 848) 
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Otálora que já havia bebido demais, começa a insultar Bandeira, que não reage de 

maneira alguma, mantendo-se sereno. Quando o relógio avisa as doze horas, Bandeira 

levanta-se como se lembrasse de um compromisso, vai até o quarto da mulher, abre a 

porta e diz: “- Já que você e o portenho se gostam tanto, vá, agora mesmo, dar um beijo 

nele na frente de todos” 153 (idem, p.32). A mulher está chorando enquanto é segurada 

por dois homens perto de Bandeira, ela lhe beija o rosto e o peito. Suárez empunha seu 

revólver e Otálora, enfim, compreende seu destino; “que desde o início o traíram, que 

foi condenado à morte, que lhe permitiram o amor, o mando e o triunfo, porque já o 

davam por morto, porque para Bandeira já estava morto154 (idem, p. 32). “Suárez, quase 

com desdém, abre fogo” 155 (idem, p. 32), eis a última frase do conto.  

 Podemos extrair algumas características do modo de vida (e morte) dos 

compadritos (e nesse caso trata-se de compadritos, por mais que o desfecho do conto se 

dê em um meio rural) a partir desse trágico final para nosso protagonista: Otálora fora 

enganado por todos e com isso humilhado, percebe isso numa espécie de epifania antes 

de morrer, entra no plano de Bandeira que primeiro lhe dá tudo, como um pai generoso, 

para depois retirar de uma vez. Não temos como saber através das informações do conto 

se a mulher ruiva realmente o amava, ou só fazia isso por ordens de Bandeira que queria 

“brincar” com seu tolo e ambicioso compadrito portenho, o autor deixa aberto para 

interpretações e análises de seus leitores. Em segundo lugar podemos observar a questão 

da “fidelidade” e “lealdade” que os compadritos de Bandeira têm com o seu “patrão”, 

pois no fundo, nenhum deles realmente o trai, como acredita Otálara que estaria 

acontecendo. E novamente, nesses contos, temos as personagens femininas em segundo 

plano, objetos dos desejos dos homens e sem muita vontade própria. A mulher em geral 

não possui fala, nem voz, nem autoridade, e muitas vezes é tratada como um “prêmio” a 

ser cobiçado e conquistado.  

Antes de encerrarmos com esse conto gostaria de chamar atenção para a forma 

da execução, pois o que ocorre é uma execução e não um duelo, ou seja, uma morte sem 

honra, pelo menos para um compadrito. Para que seja caracterizado como um duelo é 

preciso que as partes envolvidas estejam equipadas com a mesma indumentária e 

                                                 
153 “- Ya que vos y el porteño se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista de todos” 

(BORGES, Vol I, 2011, p. 849) 

 
154 “desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, 

el mando y el triunfo, porque ya le daban por muerto” (BORGES, Vol I, 2011 p. 850). 

 
155 “Suárez, casi con desdén, hace fuego” BORGES, Vol. I, 2011, p. 32). 
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armamentos, é preciso que haja um pacto de “igualdade” entre os envolvidos156. É 

preciso, ou se pressupõe que a batalha seja justa. 

O “direito” a um duelo não só é vetado à Otálora, como ele é eliminado por uma 

arma de fogo e não pelo tradicional fio do cuchillo. Morrer por uma arma de fogo para 

um compadrito simbolizava uma morte sem honra ou decência157, era o toque final que 

Bandeira havia reservado para o homem que desejava traí-lo. Melhor, houve sim um 

duelo, mas apenas no campo metafórico entre os dois homens. Otalára, mesmo sem 

saber, pois julgava seu adversário ingênuo estava travando ao longo de meses um duelo 

com um compadrito muito mais experiente que ele, onde o que estava em disputa, além 

da honra, eram todas as suas “posses”, era tomar o seu lugar e seu papel na organização 

social do mundo dos compadritos, dessa espécie de “foras-da-lei”. 

Novamente, como bem nos lembra Cláudio Cruz fazia parte da condição de ser 

um compadrito, nos meados do século XIX argentino, duas características básicas: a 

valorização da coragem e ser treinado na “arte” de usar um cuchillo em combate, caso 

seja necessário. 

 

Melhor dizendo: as duas características sem as quais não se pode falar 

em compadrito borgeano. A primeira, sem dúvida a mais nobre, é a 

coragem. O compadrito representou na cultura argentina a coragem 

por antonomásia. Daí a expressão cunhada por Carriego: “cultor da 

coragem”, significando aquele que efetivamente rende um culto à 

coragem, que a tem como um valor máximo na vida. Tratava-se então 

de uma verdadeira “religião da coragem”, algo de fato transcendente, 

que se colocava acima de valores meramente contingentes. (CRUZ, 

2011, p. 67). 

 

Adiante o autor ainda complementa:   

 

Mas, cabe destacar, se a coragem absoluta era absolutamente 

necessária para constituir um compadrito, não era suficiente. Tal 

coragem deveria vir acompanhada de uma grande destreza e 

capacidade de pelear, de lutar, com um cuchillo, um punhal, naquilo 

                                                 
156 Consultar GAYOL, Sandra, Honor y duelo en la argentina moderna. Buenos Aires: Siglo XXI 

Editores Argentina, 2008.  

 
157 Em 1934, Borges escreve um texto usando pseudônimo e o publica na Revista multicolor de los 

sabados, seu título é La última bala, resumidamente, é mais uma narrativa sobre um duelo entre 

compadritos, só que nesse caso um deles usa uma arma de fogo, o outro não. O que carrega a arma 

dispara várias vezes enquanto o outro só desvia dos projéteis. Cinco tiros depois, resta-lhe apenas uma 

bala e nenhuma atingiu o seu oponente. Humilhado e se sentindo derrotado, o atirador joga a arma em 

direção a seu oponente lhe “oferecendo a última bala”, a qual esse não aceita. É o fim. O duelo se resolve 

sem sangue e com o vitorioso sem ter ao menos sacado o seu cuchillo. A coragem de um compadrito vale 

mais que qualquer arma de fogo e suas inúmeras balas, um sujeito armado não merece a honra do duelo 

de cuchillos. 



 

160 

 

que ficou conhecido na Argentina como um duelo criollo, já referido. 

Dois homens, em igualdade de condições, armados de punhais ou 

armas brancas equivalentes, lutavam para estabelecer quem era o mais 

bravo, o mais guapo, o mais compadrito. (Idem, p. 68) 

 

 Essa condição de igualdade não ocorre ao final desse conto, o pacto de honra e 

coragem entre os duelistas é quebrado. El Muerto é enganado e assassinado sem 

nenhuma honra, um triste fim para um compadrito que desejou mais do que podia. 

 

 

2.5 - Gauchos em El fin e El sur 

 

Sigamos com os contos (que posteriormente agregaram o corpus de Ficciones), 

onde serão representadas as figuras dos gauchos. O primeiro deles em que falaremos é 

El fin. Conto com o nome muito conveniente, pois é, sem mais delongas, um final 

“alternativo” para El Martin Fierro, poema de José Hernández que é considerado o 

grande marco da literatura gauchesca argentina. No poema épico de Hernández, o 

gaucho protagonista, Martín Fierro, em suas andanças e desventuras acaba matando um 

homem, após desrespeitar sua mulher, em um duelo de cuchillos. Sua vítima era 

conhecido como El negro, e seu assassinato é a parte mais emblemática e repercutida de 

todo o poema. Posteriormente o irmão do homem assassinado, El Moreno, procura 

Martín Fierro clamando por vingança, mas o encontro não chega a ocorrer. O final que 

Borges dá a obra é diferente158. O conto de Borges se passa em uma pulpería, em meio 

ao nada, ou então a imensa paisagem da planície, representada pela figura quase mítica 

dos pampas. Há um negro no local e parece estar à espera de alguém, subitamente um 

cavaleiro surge no horizonte e se aproxima do local: 

 

A planície, sob o último Sol, era quase abstrata, como vista num 

sonho. Um ponto moveu-se no horizonte e cresceu até ser um 

cavaleiro que vinha, ou parecia vir, para casa. Recabarren viu o 

chapéu de abas largas, o grande poncho escuro, o cavalo mouro, mas 

                                                 
158 Quase simultâneo a publicação desse conto, Borges publica um estudo crítico sobre o poema épico 

Martin Fierro. Lança esse livro em Junho de 1953, com o título de Martin Fierro. Podemos observar que 

os temas gauchescos da poesia, história e literatura argentinas são temas que interessaram o autor em 

meados da década de 1950. Borges lança duas respostas com suas opiniões sobre o clássico poema de 

Hernandez, uma na forma de um estudo em crítica literária, e outro na forma de um conto ficcional. Para 

maiores informações consultar SARLO, 2008, p. 70 – 76. 

 



 

161 

 

não o rosto do homem, que, por fim, susteve o galope e veio 

aproximando-se a trotezinho159. (BORGES, 1970, p. 142). 

  

Reparemos na descrição da vestimenta do gaucho, que sutilmente se aproximará 

da vestimenta dos compadritos, mas adaptado para o clima e intempéries do campo, 

normalmente com poncho, botas, chapéu de abas largas; além da descrição sobre a 

planície feita de forma muito delicada, “como se vista em sonho”. Esse cenário, quase 

mágico, está se preparando para receber um conflito. Os dois homens dentro da pulpería 

começam a conversar, aparentemente se conhecem faz alguns anos, mas há muito tempo 

não se viam. O clima é hostil e sutilmente provocador entre as duas partes. O homem 

que chegou por último fala que após sete anos pôde rever e conversar com seus filhos 

(nesse mesmo dia, porém mais cedo) deixando-lhes conselhos: 

 

- Dei bons conselhos a eles – declarou – que nunca são demais e nada 

custam. Disse-lhes, entre outras coisas, que o homem não deve 

derramar o sangue do homem. 

Um lento acorde precedeu a resposta do negro. 

- Fez bem. Assim não se parecerão a nós. 

- Pelo menos a mim – disse o forasteiro e acrescentou como se 

pensasse em voz alta: - Meu destino quis que eu matasse e agora, 

outra vez, põe-me a faca na mão160. (Idem, p. 143, grifo nosso). 

 

Aqui, nesse embate entre gauchos que ocorre em uma pulperia em meio à 

planície, temos uma das partes envolvidas, o forasteiro, dizendo no final do trecho 

acima citado que o destino quis que ele matasse (outro homem, no caso) e que agora 

novamente precisaria usar a faca, mas fala isso com uma espécie de remorso. Isso 

porque, por mais que possuindo como grande valor a coragem e o ímpeto de não 

recusar um duelo, não condizia com a conduta dos gauchos cometer um assassinato, 

                                                 
159 “La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en un sueño. Un punto se agitó en el 

horizonte y creció hasta un jinete, que venía, o parecia venir, a la casa. Recabarren [dono da vio el 

chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre, que, por fin, sujetó el 

galope y vino acercándose al trotecito”. (BORGES, Vol I,2011, p. 818-819). 
 
160 “- Les di buenos consejos – declaró - , que nunca están de más y no cuestan nada. Les dije, entre otras 

cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre. 

Un lento acorde precedió la respuesta del negro: 

- Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros. 

- Por lo menos a mí – dijo el forastero y añadió como si pensara en voz alta: - Mi destino ha querido que 

yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano” (BORGES, Vol I,2011, p. 819). 

 



 

162 

 

nem mesmo para El gaucho malo, “matar es una desgracia”161 como diria Sarmiento, 

entretanto muitas vezes essas lutas acabavam tendo um final fatal. 

Após mais alguns trechos de diálogo o “forasteiro” convida o “negro” para 

deixar la guitarra (violão) de lado, convidando-o para o inevitável duelo. Os dois saem, 

andam um pouco, mas qualquer lugar da planície é igual ao anterior. Em algum 

momento, param. Antes de começarem, o negro pede para que seu adversário use toda 

sua coragem e “manha”, como o fez sete anos antes, quando matou seu irmão. Pela 

primeira, e talvez pela última, Martín Fierro escuta o puro ódio na voz de seu 

adversário. É somente nessa parte do conto que Borges revela ao leitor que o gaucho 

forasteiro é Martín Fierro! O duelo começa e, após certo embate, Fierro é derrotado e 

morto. O negro fica a observar sua agonia e depois volta lentamente para a pulpería, 

sem olhar para trás. “Cumprida sua tarefa de justiceiro, agora era ninguém. Ou melhor, 

era o outro: não tinha destino sobre a terra e matara um homem” 162 (Idem, p. 144). 

Ivonne Bordelois dedica parte de seu livro, Un triangulo crucial: Borges, 

Guiraldes y Lugones a refletir e interpretar esse conto. Para isso usa como principais 

referências pensadores como Harold Bloom e Beatriz Sarlo: “Sarlo señala que Borges 

interpreta de dos maneras el Martin Fierro, una a nivel crítico y otra a nivel narrativo, 

releyendo e reescribiendo la vuelta del Moreno es en El fin (1953) uno de sus relatos 

más hermosos” (BORDELOIS, 1999, p. 137). “Dupla” interpretação porque nesse 

mesmo ano Borges publica um livro de críticas sobre Martín Fierro, mas, talvez não 

satisfeito com apenas isso, resolveu também intervir sobre a obra em nível literário, 

recriando seu final da maneira que mais lhe agradava: 

 

Es decir, estamos ante una igualación poética de destinos en la que El 

Moreno, primero víctima, se vulve al fin victimario, por una suerte de 

justicia retributiva. También se convierte el Moreno en el doble de 

Martín Fierro, porque, como Martín Fierro, él tambíén se ha 

disgraciao (Idem, p. 137). 

 

 O final, de El fin, também é um trecho fundamental para análise sobre as 

percepções de Borges acerca desses duelos tristemente fatais. No fim, El Moreno, após 

conseguir vingar seu irmão, também acaba se tornando um “assassino”, um cuchillero, e 

                                                 
161 SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo. Buenos Aires: Beeme, 2009, p. 53 

 
162 “Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la 

tierra e había matado a un hombre” (BORGES, Vol I, 2011, p. 820). 
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de certa forma um compadrito, já que em muitos casos essas figuras se equivalem, por 

mais que com suas especificidades. Por mais que matar o oponente nem sempre fosse o 

objetivo ao se iniciar o duelo, muitas vezes era a esse final trágico em que os mesmos 

chegavam163. Assim, ele acaba se tornando “o outro”, aquele que odiou e que matou. 

Parece-me que Borges encara a situação nesses duelos como uma espécie de maldição, 

uma vez que alguém se torna compadrito ou gaucho malo164 acabara tornando-se 

também um cuchillero ou matrero, para usar um termo que agradava ao escritor. A faca 

estará sempre presente em suas vidas, até o momento em que outra pessoa - mais 

habilidosa, mais jovem, mais experiente, ou apenas mais sortuda - irá por fim, matá-lo. 

Morte violenta para personagens que levam uma vida cheia de violência, esse é o 

destino certo para quem empunha o cuchillo. Morte violenta aos infames, como em seu 

antigo livro de 1935. Só é possível fugir desse mundo, fugindo literalmente, isolando-se 

em outro lugar, rompendo ligações com seus companheiros, compadres, caudilhos, e 

amores; “desaparecendo” do mapa, como faz o personagem Rosendo Juárez. 

Diferentemente do que parecia defender em sua juventude como escritor, a partir de 

contos como El fin, as opiniões de Borges sobre esses violentos duelos parecem 

começar a mudar. Torna-se crítico dessa violência legitimada, exacerbada e com 

carência de sentido (que culminaria no conto Historia de Rosendo Juárez) acredita que 

Martin Fierro não pode sair impune por seus atos de “barbárie”, é com esse intuito que 

escreve esse conto para “corrigir” o final, que acreditava ser problemático, do poema de 

Hernandez.  

Se existe na literatura de Borges uma “maldição”, que quase sempre conduz a 

uma morte violenta, é a “maldição” da coragem, a qual em geral acompanha os 

compadritos, gauchos. Tal como duas faces de uma moeda, a coragem representa no 

universo dessas personagens seu maior valor moral e filosófico, mas também, sua maior 

chance de perdição e declínio. Uma faca de dois gumes.  

Ariel de la Fuente, escreve um texto interessante, onde discute a relação desses 

contos com temáticas envolvendo compadritos, orillas, gauchos e cuchillos no universo 

borgeseano e a relação dessas com a cultura western estadunidense. No texto, que não 

                                                 
163 Como podemos observar no Facundo de Sarmiento em seus comentários sobre o manuseio dos 

cuchillos pelos gauchos. Facundo, SARMIENTO, Domingo Faustino. Buenos Aires: Beeme, 2009, p. 53 

 
164 Novamente estou utilizando as classificações de Sarmiento sobre os “tipos de gauchos”. Facundo, 

SARMIENTO, Domingo Faustino. Buenos Aires: Beeme, 2009, p. 46-47. 

 



 

164 

 

entraremos em detalhes, de la Fuente nos apresenta um comentário muito pertinente de 

Borges sobre o poema épico de Hernandez e sobre seu protagonista, Martin Fierro: 

La bebida lo vuelve pendenciero. En una pulpería, injuria a una mujer, 

obliga a su compañero, un negro, a pelear y brutalmente lo asesina en 

un duelo a cuchillo. Hemos escrito que lo asesina y no que lo mata, 

porque el insultado que se deja arrastar a una pelea que otro le 

impone, ya está dejándose vencer por ese otro. Esa escena, no menos 

despiadada que La Resbalosa, de Hilario Ascasubi, es tal vez, la más 

conocida del poema, y merece su fama. Desgraciadamente para los 

argentinos, es leída con indulgencia o con admiración, y no con 

horror165. (BORGES apud DE LA FUENTE, 2007, p. 262). 

  

Borges demonstra como fica impressionado como o fato de o povo argentino (se 

auto-incluindo nesse grupo) admirar esse poema como um grande marco de sua 

literatura, lendo a cena do assassinato com “indulgência e admiração”, ao invés de com 

horror. Em outra entrevista, com César Fernandez Moreno, ao conversarem sobre 

Lugones, o escritor que deu notória fama e reconhecimento ao Martín Fierro, Borges 

ainda complementa: 

 

CFM – Por quê? Ao que devemos atribuir? A uma espécie de 

capacidade de visão interior? O homem [Unamuno, escritor espanhol] 

adivinhou tudo o que o Martín Fierro não dizia? 

JLB – Sim, sentiu isso tudo. Agora, Ricardo Rojas, acho que se 

enganou. Lugones também, porque a ideia de limitar a história da 

Argentina ao Martín Fierro é uma idéia estapafúrdia, não? A história 

argentina é muito mais rica. Martín Fierro narra um caso individual. 

Como poema épico, não sei até onde pode ser épica a história de um 

desertor, de um fugitivo. (MONEGAL, 1987, p. 180). 

 

 Aqui, Borges novamente põe em questão a exaltação, às vezes indevida, ao 

personagem de Martín Fierro, “assassino, desertor e fugitivo”. Será mesmo que esse 

deveria ser o principal símbolo de uma representação de “argentinidade”? Justamente 

para ir contra, para transgredir esse símbolo nacional, Borges reescreve, em forma de 

conto, o poema épico de Hernandez, alterando o seu final, apresentando a morte para 

                                                 
165 Essa citação a uma fala de Borges está dentro do artigo de Ariel de La Fuente, Borges, la ley y el 

crimen en la literatura argentina y el western estadounidense, que por sua vez está citando uma obra que 

compila textos e discursos do autor, chamada Obras completas en Colaboración  (Buenos Aires, Emecé, 

1979, p. 536). 
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aquele anti-herói que, ao menos no poema, escapa impune. Para Beatriz Sarlo, esse 

conto de Borges é muito mais do que uma tentativa ou vontade pessoal de corrigir o 

final do texto de Hernandez que o incomodava, é uma morte simbólica à tradição da 

literatura argentina que defendia o gaucho como seu principal símbolo, sobretudo 

durante o regime Peronista, que incentivou esse estilo de literatura. Logo, nesse conto 

específico temos as famosas “dualidades”, os “duplos” de Borges, se por um lado é um 

conto no estilo gauchesco, com estética e temática tradicionalista e criolla, por outro 

lado, pode ser visto como uma espécie de ataque justamente a essa corrente literária. 

Podemos novamente realizar a leitura de um Borges irônico, usando da clássica 

literatura gauchesca ou criolla para criticá-la. Vale lembrar que El Fin, de 11 de 

outubro de 1953, é primeiramente publicado em jornal, no La Nacíon (uma das maiores 

publicações de Buenos Aires), e só posteriormente é integrado como parte do livro 

Ficciones (1944). Sobre a análise de El fin ser um ataque simbólico a tradição literária 

gauchesca fiquemos, mais uma vez, com as análises da teórica Beatriz Sarlo: 

Precisamente o que Borges faz com a tradição literária: perverter. 

Primeiro, convertendo Evaristo Carriego em precursor de sua própria 

literatura; depois, como se verá, com as histórias “menores” de 

Historia universal da infâmia; finalmente, ao reescrever e corrigir o 

Martín Fierro, quando adota a única atitude que lhe parece possível 

diante de uma tradição: trair. A forma da traição consiste em 

contradizer outras interpretações do poema e em voltar a Hernández 

para concluir o que ficara em aberto. 

Ao apresentar a morte em duelo de Martín Fierro, Borges também 

mata o personagem mais famoso da literatura argentina. Responde 

assim à pergunta estética sobre o que um escritor deve fazer com a 

tradição: sua inserção no ciclo gauchesco recorta a questão de maneira 

original, Borges enfrenta o texto fundamental (o texto sagrado) e tece 

sua ficção com os fios que Hernández deixara soltos; a história de 

Fierro é re-apresentada, redigida em prosa, parafraseando e, ao mesmo 

tempo, transformada para sempre. (SARLO, 2008, p. 76). 

  

Borges reformula a história do épico poema de José Hernandez a sua maneira, 

matando no final o famoso protagonista e símbolo da figura do gaucho. Como nos fala a 

autora, Borges perverte a obra sagrada, colocando “fim” (aquele que gostaria de dar) a 

emblemática obra argentina. Além disso, reformula livremente o passado, por mais que 

um passado literário, utilizando novamente de suas ficções. Júlio Pimentel Pinto 

também considera pertinente essa análise da teórica Beatriz Sarlo sobre o significado de 
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El Fin, e ainda acrescenta os seguintes pensamentos após as citações que utiliza da 

autora: 

O ponto de vista em questão, para além da recusa da figura do 

gaucho como modelo do argentino, é basicamente, o do 

interessante mapear o passado por meio de representações 

ficcionais. Procedimentos semelhantes de busca e reconstituição 

do passado, como os localizados por Sarlo em “El Fin”, surgem 

continuamente na obra de Borges. (...) [nesse trecho o autor cita 

outra conto “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” 

parte de O Aleph – 1949] Nos dois contos - como em inúmeros 

outros casos – Borges lida com a história ao reescrever, ao 

reinventar valores, ao compor trajetórias possíveis, cabíveis, 

para personagens e circunstâncias verossímeis ou não. É a 

ficcionalização da história ou a história construída nas orillas da 

ficção sugerida por Sarlo. (PINTO, 1998, p. 262-263). 

 

Escrevendo esse conto com um estilo gauchesco ou criollo e, simultaneamente, 

o negando e criticando, esse é o estilo de Borges com sua literatura cheia de duplos e 

ironias. O emblemático conto é ao mesmo tempo uma homenagem a toda a literatura 

gauchesca representante de uma Argentina idealizada e ao mesmo tempo uma dura 

crítica a todos esses valores. Em 1951, Borges conferiria uma palestra na qual criticava 

o fato da maioria dos escritores argentinos só achar que teriam sucesso e êxito 

profissional no ramo caso aderissem ao estilo da literatura gauchesca. Borges defende 

que, na verdade, “o escritor argentino” deve ser livre para escrever sobre o que bem 

entender, e que afinal “ser argentino” é uma condição que os escritores podem lutar 

contra, podem querer se desvencilhar, podem escapar – caso queiram – de nomes 

canônicos como Sarmiento, Hernández, Echeverria, Lugones, Guiraldes. Ao invés 

desses podem querer escrever como qualquer um dos grandes nomes da literatura 

universal. Essa palestra está publicada como parte do livro Discusión (1932), mas foi 

proferida muito depois, em 1951, chama-se El escritor argentino y la tradición: 

“Creio que nós argentinos, e os sul-americanos em geral, estamos 

numa situação análoga; podemos lançar mão de todos os temas 

europeus, utilizá-los sem superstições, com uma irreverência que pode 

ter, e já tem, consequências afortunadas”. Desse modo, os escritores 

argentinos não deveriam se limitar a temas puramente argentinos, 

“pois ou ser argentino é uma fatalidade, e nesse caso o seremos de 

qualquer modo, ou ser argentino é mera afetação, uma máscara”. 

(BORGES apud WILLIANSOM, 2011,p. 377). 
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2.5.1 - El Sur 

 

Esse é um dos contos mais peculiares, conhecido/consagrado e representativo de 

toda a obra de Borges. Nele temos um mistura do estilo do criollo, com o estilo 

filosófico/cosmopolita de Borges, além de contar com um final surpreendente, ou seja, 

faz jus e de certa maneira une aspectos literários que o agradaram durante toda sua 

carreira como escritor.  Além disso, conta com memórias pessoais do próprio autor que 

se mesclam com o protagonista do conto, e que também é seu alter ego. Na verdade, a 

memória em Borges sempre é uma questão muito importante, não só quando a memória 

é a temática dos contos, como em Funes, el memorioso ou  La señora mayor; mas 

quando a própria memória de Borges entra em ação para tecer seus textos. Tanto suas 

memórias de experiências de vida, tanto as memórias que chegou a escutar sobre as 

vidas das outras pessoas (como de Evaristo Carriego, por exemplo), quanto seu vasto 

“repertório de leituras” 166, que também fazem parte de sua memória. Fiquemos com 

uma citação do professor Júlio Pimentel Pinto: 

 

A memória é apresentada como razão de ser e objetivo do que se 

escreve, de todo o discurso, seja derivado do fazer puramente literário 

ou vinculado a práticas concretas, vividas, marcadas pela experiência 

humana. A memória é lugar de refúgio, meio história, meio ficção, 

universo marginal que permite a manifestação continuamente 

atualizada do passado. Mais do que adotar a memória como tema, a 

obra de Borges é, como um todo, um exercício da memória, da 

vontade de lembrar, da ordem irrefutável de retomar referências 

passadas. (...) É reescrever Borges, quando, por exemplo, recorre à 

memória para apresentar a Argentina, verdadeira ou mítica, do 

passado. (PINTO, 2001, p. 124-125). 

  

Borges aqui se preocupara uma vez mais com as representações do passado 

argentino, dos gauchos e dos pampas que tanto habitam sua memória, mas esse conto 

possui um diferencial, nele irão se misturar dois cenários, dois mundos, que sempre 

percorrem a obra de Borges: o cenário rural dos pampas, da barbárie, do passado 

nostálgico, da Argentina; com o universo urbano, da civilização, das leituras, da Europa. 

Juan Dahlmann, nosso protagonista, também é um ávido leitor assim como bibliotecário 

                                                 
166 É comum notarmos em diversas entrevistas e conferências de Borges o autor citar obras e trechos 

completos (nas mais diversas línguas) só com base em sua própria memória de leitor. 
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(tal qual Borges). Descende por parte de pai de um imigrante, Johannes Dahlmann, e 

por parte de mãe de um criollo, Francisco Flores, militar e morto por lanças indígenas 

durante as tantas guerras que povoaram o século XIX argentino; o avó paterno de 

Borges, o coronel Francisco Borges Lafinur também é morto em batalha (como já 

citado), e sua avó Fanny Haslam era uma imigrante inglesa. Temos aqui uma inversão 

de gênero, mas as referências que moldam a personagem Juan Dahlmann são 

evidentemente semelhantes aos dados pessoais da vida de Borges167. Assim como 

“Borges – Dahlmann” elege como seu antepassado mais representativo o avô herói 

militar. Habilidades como saber recitar de cor o Martín Fierro, além do sentimendo de 

“ser argentino” fazem com que Dahlmann tenha um criollismo voluntário, mas nunca 

ostentoso. Dahlmann é herdeiro de uma propriedade (uma estância/ uma fazenda) que 

fica ao Sul da Argentina, uma de suas memórias de infância é com esse distante local: 

“dos hábitos de sua memória era a imagem dos eucaliptos balsâmicos e da ampla casa 

rosada que certa vez havia sido carmesim” 168 (BORGES, 1970, p. 149-150). Por falta 

de tempo, ou mesmo de profundo interesse, sempre acaba adiando essa viagem para 

visitar as terras que herdara, até que algo lhe acontecesse em 1939.  

Dahlmann consegue uma edição rara que desejava de As mil e uma noites 

(claramente uma das obras favoritas de Borges, muito referenciada ao longo de toda sua 

vida) e, em sua ânsia para iniciar a leitura, acaba subindo correndo uma escada e bate a 

cabeça em um batente recém-pintado. Passam-se oito dias em que Dahlmann sofre de 

terríveis insônias combinadas com uma série de delírios decorrentes da febre. Os 

amigos o visitam e garantem que está tudo bem, mas não sabem que ele está vivendo 

um inferno. Após esse período é levado a um sanatório onde percebe que até então 

estava apenas no “arrabal do inferno”, contudo, após o doloroso tratamento, físico e 

psicológico, os médicos lhe revelam que esteve entre a vida e a morte por causa de uma 

septicemia, mas em breve receberá alta e poderá deixar o sanatório. O dia esperado 

finalmente chega. Antes de avançarmos é preciso ressaltar que esse é um trecho 

altamente biográfico de Borges, que sofre um acidente muito semelhante, batendo a 

                                                 
167 Todas as referências bibliográficas que aqui usaremos estão baseadas em Borges: uma vida. 

WILLIANSOM, Edwin. São Paulo: Companhia das letras, 2011; Ensaio autobiográfico. BORGES, Jorge 

Luis. São Paulo: Companhia das letras, 2009; e Borges: uma biografia literária. MONEGAL, Emir 

Rodriguez. Cidade do México: Fondo de cultura económica, 1987. 

 
168 “una de las costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos balsámicos y de la larga casa 

rosada que alguna vez fue carmesí” (BORGES, Obras Completas, Vol. I,  p. 824). 
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cabeça em um batente enquanto subia uma escada, em 1938169. Fica entre a vida e a 

morte, mas sobrevive como Dahlmann. É assombrado por insônias constantes logo 

depois do acidente e durante o período de recuperação, mais tarde as memórias dessas 

vigílias iriam inspirar o autor a escrever um de seus contos mais celebrados; Funes, el 

memorioso. 

Após deixar o sanatório170 Dahlmann resolve largar a vida em Buenos Aires e ir 

morar na propriedade que herdara no Sul. Vai até a estação Constitución e pega um 

trem, alojando-se em um vagão quase vazio, ruma a O Sul.  

Com o intuito de se distrair durante a viagem leva consigo As mil e uma noites 

(ironicamente o livro que iniciara seu acidente) para ler, mas lê pouco, pois a 

“paisagem” o distrai, assim como o Sol e o simples fato de ser (de viver), nesse caso, 

para fora do mundo literário que por toda sua vida o sufocou. “A felicidade o distrai de 

Sheherazade e de seus livros e milagres supérfluos; Dahlmann fechava o livro e 

deixava-se simplesmente viver” 171 (Idem, p. 152). Em um dado momento Dahlmann 

adormece, e aqui devo dizer, que em minha análise não consigo definir se o restante do 

conto é sonho ou vigília, mas o que acontece a seguir já tem um toque daquilo que 

poderá ser considerado como “literatura fantástica”, momento em que algo de 

fantástico, estranho, ou até com um toque de sobrenatural acontece, deixando o leitor na 

dúvida se a continuidade do texto irá manter-se “realista” ou não. No trecho a seguir 

podemos notar um momento de suspensão onde acontece algo “estranho” 172 

(TODOROV, 2013, p. 153-158), porque os próximos eventos que seguem na narrativa 

podem ser perfeitamente explicados racionalmente, mas de alguma forma são incríveis, 

                                                 
169 Detalhes desse acidente, inclusive com relatos da mãe do autor, podem ser lidos na biografia feita por 

Emir Rodriguez Monegal, Borges: uma biografia literária, p. 292 – 294 

 
170 Alguns críticos, como Ricardo Piglia, interpretam que Dahlmann não deixa o sanatório, que na 

verdade vem a falecer naquele local. A continuação do conto, ou seja, a viagem ao Sul, é apenas mais um 

sonho causado pela febre. Consultar O último leitor. PIGLIA, Ricardo. São Paulo: Companhia das letras, 

2006. Ou ainda os apontamentos sobre esse mesmo assunto, a “dupla leitura” desse conto, feito por Emir 

Rodriguez Monegal, em sua obra de textos críticos sobre a obra borgeseana, Borges por Borges. Porto 

Alegre: L&PM, 1987. “Porque a história de Juan Dahlmann pode ser lida em dois planos: como relato 

realista de uma aventura que culmina num duelo a faca no pampa; ou como alucinação do protagonista 

que morre ao ser operado num hospital. É esta segunda leitura que enfatiza, a nível retórico, o processo do 

duplo: O protagonista não só tem uma dupla identidade, a própria narrativa se duplica”. (MONEGAL, 

1987, p. 73). 

 
171 “La felicidad lo distraía de Shahrazad y sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba 

simplemente vivir”. (BORGES, Obras Completas, Vol I. p. 826). 

 
172 Usando como base os estudos e as categorias de análise de Tzvetan Todorov em As estruturas 

narrativas, São Paulo: Perspectiva, 2013. 
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extraordinários e chocantes, veremos a seguir. De volta ao conto: novamente, ao 

observar a paisagem, Dahlmann se maravilha, mas dessa vez com os míticos pampas, 

maravilha-se na imensidão do deserto da planície: 

 

Fora, a móvel sombra do vagão alargava-se horizonte adentro. Não 

turbavam a terra elementar nem povoações, nem outros sinais 

humanos. Tudo era vasto, mas ao mesmo tempo era íntimo e, de 

alguma forma, secreto. No campo desmedido, às vezes não havia 

outra coisa que um touro. A solidão era perfeita e talvez hostil, e 

Dahlmann pode suspeitar que viajava ao passado e não só ao Sul173. 

(BORGES, 1970, p. 153).  

 

 

Talvez não estivesse realmente viajando ao passado (mas não há como ter 

certeza, aqui mora o “estranho”), indo ao século XIX rumo aos gauchos que lia nas 

literaturas criollas, mas é inegável que estava adentrando em outro território, vasto, 

íntimo e de alguma maneira, secreto. Um lugar mais “rústico” talvez, e ao mesmo 

tempo mais belo que a cidade que fora acostumado a aceitar, estava adentrando nos 

pampas, nas terras dos gauchos e logo sofreria as consequências dessa “invasão”. 

Um funcionário alerta Dahlmann que o trem, dessa vez, não irá lhe deixar na 

estação de costume, e que ele terá que caminhar até sua estância. Dahlmann não se 

importa e aceita a caminhada como parte integrante de toda aquela experiência. Desce 

do trem, em meio ao nada da planície e caminha até um armazém. Parece reconhecer o 

dono do lugar, mas logo conclui que era apenas parecido com um dos funcionários do 

sanatório (aqui Borges deixa que a ambiguidade entre realidade e sonho permeie todo o 

texto, não sabemos, de fato, se os acontecimentos com Dahlmann estão efetivamente 

ocorrendo, ou se está delirando). Para complementar sua experiência “sulina” resolve 

jantar no lugar. 

No armazém também comem alguns rapazes grosseiros, dos quais Dahlmann 

não dá grande atenção, e no canto, um senhor, que representa o arquétipo que Dahlmann 

sempre quis presenciar de um gaucho:  

 

                                                 
173 Afuera la móvil sombra del vagón se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni 

poblaciones ni otros signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna 

manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no había otra cosa que un toro. La soledad era perfecta 

y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba ao pasado y no sólo al Sur.  – (BORGES, Obras 

Completas, Vol I, p. 827). 
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Os muitos anos haviam-no reduzido e polido como as águas a uma 

pedra ou as gerações dos homens a um refrão. Era escuro, pequeno e 

resseco, e estava como fora do tempo, numa eternidade. Dahlmann 

registrou com satisfação a vincha174, o poncho de baeta, o ancho 

chiripá e a bota de potro e disse com seus botões, rememorando 

inúteis discussões com pessoas dos partidos do Norte ou entrerrianos, 

que gauchos desses já não restam mais a não ser no Sul175. (BORGES, 

1970, p. 154). 

 

 

Resolve voltar a ler As mil e uma noites (ironicamente é aqui que seus problemas 

voltarão a acontecer) enquanto:  

 

“Sentado a uma meda da venda, come uma ceia (de perfeita 

tipicidade) de sardinhas, carne assada e vinho tinto. Observam-no os 

gauchos, vestidos como se viessem do século XIX, mas 

estranhamente à vontade em 1939176. “Dahlmann, de repente, sentiu 

um leve roçar no rosto. Junto ao copo ordinário de vidro turvo, sobre 

uma das listras da toalha de mesa, havia uma bolinha de miolo de pão. 

Era só isso, mas alguém a atirara. (SARLO, 2008, p. 82).  

 

 

Volta a ler como “para tapar a realidade” (Idem177, p. 155), ou melhor, para criar 

outra realidade evitando a primeira. Em pouco tempo outra bolinha o atinge e dessa vez 

os gauchos riem. Dahlmann, um cidadão urbano gozando de sua plena racionalidade e 

civilização, um leitor e bibliotecário, jamais se deixaria levar a uma briga sem muito 

sentido só por conta disso, mas, incomodado, fecha o livro e resolve ir embora. O dono 

do armazém insiste que fique, chamando-o pelo nome, e que não se incomode com os 

rapazes que já estavam bêbados. Dahlmann, de repente, é atingido por aquilo que 

defendo ser na literatura borgeseana como a “maldição da coragem”, até certo ponto 

estava tudo bem com as provocações, eram toleráveis, no entanto, agora que o dono do 

                                                 
174 “Lenço ou fita para prender o cabelo. (Nota do tradutor)”. 

 
175 Los muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las geraciones de los 

hombres a una sentencia. Era oscurso, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. 

Dahlmann registró con satisfaccíon la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripá y la bota de potro y se 

dijo, rememorando inútiles discusiones con gente de los partidos de Norte o con entrerrianos, que gauchos 

de ésos ya no quedan más que en el Sur. (BORGES, Obras Completas, 2011, p. 828). 

 
176 Importante aqui notarmos que Beatriz Sarlo, ao analisar esse conto, também nota a nostalgia com que 

Borges costuma representar esses personagens argentinos, como se estivessem fora de seu devido tempo, 

são anacrônicos.  

 
177 Tradução do autor desse texto. Os trechos curtos serão por mim traduzidos para facilitar a fluidez do 

texto. 
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armazém falou seu nome, sua honra, coragem e reputação (valores clássicos dos 

compadritos e gauchos) estão em jogo. Dahlmann volta para discutir com os 

provocadores. Um deles se levanta e começa a insultá-lo aos gritos, saca cuchillo e o 

desafia, sem maiores cerimônias ou motivos, para um duelo. O dono do armazém, 

tentando apartar a briga, alega que Dahlmann está desarmado, então, “algo impossível 

ocorre” (Idem, p. 156), uma adaga cai sob seus pés178. Foi arremessada pelo gaucho que 

permanece imóvel179. 

 

Era como se o Sul tivesse resolvido que Dahlmann aceitasse o duelo. 

Dahlmann inclinou-se para recolher a adaga e sentiu duas coisas. A 

primeira, que esse ato quase instintivo o comprometia a lutar. A 

segunda, que a arma, em sua mão inábil, não serviria para defendê-lo, 

mas para justificar que o mataram180. (BORGES, 1970, p. 156). 

 

 

Aceitara, mesmo que instintivamente, o desafio do Sul, e pela “lei” teria que 

pelear, mesmo que não soubesse manejar a arma, o que Dahlmann conclui depois que 

volta à racionalidade. Aceitara o desafio porque ambos agora estavam igualmente 

armados o que caracteriza o início de um duelo. 

 

La pelea de común acuerdo con las mismas armas, condiciones y 

riesgos impedía cualquier forma de venganza y enviaba un mesaje al 

oponente que era aceptado como un igual, como quien se pelearía por 

autoderteminacíón y en iguales términos. Aunque éste era um 

enemigo (...) (GAYOL, 2008, p. 163). 

 

Outro ponto muito importante dessa cena é essa “ajuda divina” que o gaucho lhe 

propõe (outro momento “estranho” durante o conto); mesmo que não fale nada é como 

se dissesse que ele já havia passado por isso em sua juventude, por um primeiro duelo, 

em circunstâncias parecidas ou ainda mais improváveis do que aquela. É importante 

aqui que percebamos como as figuras dos “valentões” encarnados nos compadritos 

(para o meio urbano) e dos gauchos (para o meio rural) em muitos casos, assemelham-

                                                 
178 Agora os duelistas estão em par de igualdade, o que permite que o “pacto” que envolve os duelos 

ocorra, como defende em seu trabalho Sandra Gayol, citada anteriormente, em Honor y duelo en la 

Argentina moderna, Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2008. P. 155-174 

 
 
180 Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclinó a recoger la 

daga y sintió dos cosas. La primeira, que ese acto casi instintivo lo comprometía a pelear. La segunda, 

que el arma, en su mano torpe, no serviría para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. (BORGES, 

Obras Completas, Vol. I, 2011, p. 829). 
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se, a ideia que também é defendida por Ariel de La Fuente em artigo anteriormente 

citado (p.266), os códigos de conduta e formas de desafiar uma pessoa para a “pelea” 

são muito parecidas.  O gaucho velho, encontra-se agora sentado no armazém porque 

venceu (e sobreviveu) a duelos em sua juventude, como se fosse um “rito de passagem”. 

Os duelistas saem, e ao cruzar o umbral Dahlmann percebe que morrer em um combate 

de cuchillos, a céu aberto, seria uma libertação comparado ao que passara no sanatório. 

Está sem esperança, mas tampouco com temor. Se pudesse ter sonhado sua própria 

morte, teria sido dessa forma. “Dahlmann empunha com firmeza a faca, que 

provavelmente não saberá manejar, e sai à planície” 181 (BORGES, 1970, p. 156). 

Dahlmann, diz Borges, “cultivava um criollismo algo voluntário, mas 

nunca ostensivo”, próprio de um homem da cidade, leitor de As mil e 

uma noites, alheio a dimensão arcaica (e talvez produzida pelo delírio) 

da pobre venda pampeana a que chega para receber um desafio. 

(SARLO, 2008, p. 86). 

 

O conto é inconclusivo, não é fechado, no fundo não temos como ter certeza o 

que aconteceu com Dahlmann (um estilo que Borges apreciava), provavelmente foi 

derrotado, já que não sabia manusear o cuchillo, mas talvez tenha vencido.  Um conto 

que existe para esse final em aberto, todo ele se desenvolve para o momento derradeiro 

do duelo. O mesmo acontece com os contos que cotejamos anteriormente, El muerto e 

El fin, ambos “existem” para seus finais, e no primeiro caso o próprio título já faz uma 

alusão ao que acontecerá. Ricardo Piglia, em sua conferência, Borges: a arte de narrar, 

já observa uma tendência nessa estilística da literatura de Borges: 

 

A forma se condensa em uma imagem que prefigura a história 

completa. Há algo, no final, que estava na origem, e a arte de narrar 

consiste em ocultá-lo, mantê-lo em segredo e mostrá-lo quando 

ninguém mais espera por isso. 

Kafka tem razão: o começo de um relato, ainda incerto e impreciso, 

trama-se no ponto que concentra o que está por vir. (PIGLIA, 2001, p. 

27). 

 

 

                                                 
181 Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura. 

(BORGES, Obras Completas, Vol. I, 2011, p. 829). 
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 Borges parece nem ao menos esconder esses finais, muitos estão antecipados nos 

títulos, ou nos primeiros parágrafos do conto, mas a forma como os eventos se 

manifestam no final é tão impactante, que até hoje impressionam os novos leitores. 

Certamente existem muitas formas distintas de se interpretar esse conto, cujo mais 

importante é o duelo no final, mas que também, possui ótimas passagens que 

contribuem para a reflexão. Só para citarmos um exemplo, Edwin Williamson, um dos 

biógrafos de Borges, interpreta El Sur de acordo com a conjuntura política da 

Argentina; para ele o duelo é uma metáfora de Borges contra Perón, no qual a vontade 

do autor é de se rebelar e desafiá-lo, mas com quase certeza que será derrotado 

(WILLIAMSON, 2011, p. 381-383), isso porque a SADE (Sociedade Argentina de 

Escritores) a qual Borges era presidente, havia sido fechada pelo governo peronista em 

setembro de 1952, alguns meses apenas antes do conto ser publicado (fevereiro de 

1953). Aqui, nos ateremos a dois outros autores que fizeram suas considerações sobre o 

conto, Ricardo Piglia e Ivonne Bordelois, mas ressaltando que essas não são as únicas 

“versões” possíveis182. 

O comentário de Ricardo Piglia é breve, mas muito pontual e interessante. Em 

seu O útimo leitor, no capítulo O que é um leitor?, Piglia, como quase sempre em seus 

textos críticos, recorre entre outros exemplos, aos textos de Borges. Ao analisar o leitor 

que Dahlmann representa em El Sur conclui que a literatura, nesse caso, e em outros 

que Borges usa, é “mortal”. Ela “mata” o protagonista nas duas formas de interpretação 

do texto, seja no caso do acidente subindo as escadas, seja no caso do duelo no 

armazém. Já que as provocações contra Dahlmann parecem justamente começar pelo 

fato dele estar tentando ler, prática não muito corriqueira por aquelas regiões e que 

mostra a distância entre os dois mundos (rural e urbano) que se encontram em um 

armazém do Sul. Parece-me que o próprio Borges também ironiza o valor da literatura 

nesse texto, já que os milagres mirabolantes de As mil e uma noites são supérfluos se 

comparados com a paisagem, com o Sol da manhã, ou com o simples fato de ser. 

As análises de Ivonne Bardolois já caminham na direção de averiguar o duelo 

como o velho e recorrente embate constantemente presente na história e na literatura 

argentina entre civilização X barbárie, que muitas vezes é representado por cidade (no 

caso Buenos Aires) X campo (incluindo cidades do interior). Esse discurso, até hoje 

                                                 
182 Ariel de La Fuente, citado anteriormente, também propõe em seu artigo uma análise para El sur. Para 

o autor El sur é uma releitura de um livro clássico do western estadonidense, The Virginian: a horseman 

of the plains (1902) de Owen Wister, mas Borges teria reinterpretado a obra usando da ótica e estética da 

gauchesca argentina, tendo por base livros como Martin Fierro, Juan Moreira e The purple land. 
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recorrente no pensamento argentino teria sua origem com outro marco da literatura do 

país, Facundo de Domingo Sarmiento, como vimos anteriormente. 

Embalada por esse grande “mito” da história Argentina, Bordelois conclui que 

Dahlmann deliberadamente elege, e de forma praticamente suicida pela barbárie 

daqueles que o provocam (BORDELOIS, 1999, p. 130), fugindo assim de sua esperada 

reação “civilizada”, sucumbe a maldição que é a coragem desmedida. A autora ainda 

traz interessante análise realizada por Beatriz Sarlo onde esta, assim como Piglia, 

defenderá que a literatura pode ser fatal, mas não com As mil e uma noites, e sim com a 

ideia exagerada e romântica que Dahlmann possui, através de suas leituras, sobre os 

códigos e valores do mundo dos compadritos e dos gauchos, como se esses fossem 

valores “positivos” e que devessem ser encorajados, como se não houvesse outra opção 

que não fosse aceitar o duelo. Dahlmann enxerga seu dia extraordinário de viagem ao 

Sul como se estivesse dentro de um dos contos de As mil e uma noites, mas os efeitos de 

suas desventuras por essas realidades ficcionais surtirão efeito na realidade de sua vida. 

 

Uno de sus peligros es el romantismo blando y evocativo del pasado 

criollo que conduce a una literatura de revival rural pensada sobre la 

imagen de la edad de oro, evocada por una estética pintoresquista que 

purifica la barbarie administrándola en un elenco de virtudes que 

quieren ser heroicas y resultan mediocres. (...) Porque el criollismo de 

Dhalmann es, como el romanticismo de Emma Bovary, un efecto 

superficial y trágico de la literatura tomada al pie de la letra. Ambos 

sentidos forman el pliegue de la ironía del relato (SARLO apud 

BORDELOIS, 1999, p. 131). 

  

Seja lá qual foi o motivo por trás do que levou Dahlmann a aceitar o cuchillo 

que lhe é arremessado, e com isso aceitar o duelo, só lhe restaram três opções: morrer, 

matar ou fugir. Nas três estaria condenado. No primeiro caso, que aparentemente parece 

ser o resultado mais provável, acabaria morto, sem mais, ou melhor, assassinado, pois 

afinal, não sabe se defender, sendo o duelo desigual. Por mais que Borges deixe claro 

que, de certa forma, Dahlmann está pronto para morrer daquela maneira e considera 

esse infortúnio muito melhor do que o tempo que passou no sanatório. Na segunda 

opção acabaria com vida, mas teria matado um homem, isso mudaria por completo o 

resto da vida de um bibliotecário pacato da cidade. Teria se “desgraçado”, assim como 

El negro que mata Martín Fierro em El fin. A marca do destino que faz com que um 

homem empunhe um cuchillo e mate a outro homem não pode ser apagada. Essas duas 

opções representam a barbárie onde a coragem é a lei. A terceira opção seria a mais 
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civilizada; fugir, assim como fez Rosendo Juárez em Hombre de la esquina Rosada, 

mas isso implicaria em covardia, preço que Juan Dhalmann não está disposto a pagar. 

Dahlmann, que é a personificação de um sujeito urbano, de meia idade e intelectual, e 

que provavelmente viveu muitos momentos de sua vida sendo covarde (como no ato de 

sempre adiar sua viagem para o Sul para averiguar sua própria herança), vê naquele 

surreal e estranho momento, no convite para um duelo de vida ou morte, uma chance de 

mudar quem é. Torna-se, repentinamente, cheio de coragem, opta pelo combate sem 

medir as consequências de seus atos. Sem saber lutar, manusear, ou ao menos segurar o 

cuchillo de forma correta, atravessa o umbral da porta e sai para la pampa... 

Outra brilhante interprete de um conto como El sur é Beatriz Sarlo em sua obra 

Jorge Luis Borges, um escritor na periferia, da qual já citamos aqui alguns trechos. Para 

Sarlo, El Sur é para Borges o encontro entre seus dois mundos que viviam em eterno 

confronto: o sentir-se argentino, os pampas, a barbárie; e o sentir-se europeu, 

civilização, cultura. Esse é o mesmo dilema que atravessa Dahlmann, o bibliotecário 

que quer descobrir El Sur. Sarlo inicia sua crítica citando outro conto de Borges 

Historia del guerrero y la cautiva (parte de Ficciones), conto que teria sido inspirado 

em um relado narrado por sua avó inglesa, Fanny Haslam, sobre a época em que ela 

vivia na fronteira com os indígenas, em Junín, junto com seu marido Francisco de 

Borges. Fanny relata que certo dia conheceu uma “índia”, que era inglesa, assim como 

ela. Teria imigrado com os pais quando ainda moça para a Argentina e, durante um 

ataque indígena a seu vilarejo, teria sido raptada e agora vivia entre os índios. Casou-se 

com um de seus chefes e teve dois filhos. Fanny horrorizada com a história oferece seu 

compromisso de ajudar sua conterrânea, mas a mulher recusa. Diz que era feliz entre os 

índios e na mesma noite retorna ao deserto, para a perplexidade de Fanny. Para Sarlo 

esse é um conto onde esses mundos se chocam, a civilização e a barbárie, e quem 

vence, deliberadamente e conscientemente, é a barbárie. A índia inglesa quer viver 

entre os índios, opta por isso, pode ter sido raptada em sua infância, mas agora se sente 

parte do grupo deles. 

Em El sur também teremos o embate entre esses dois mundos, mas por outro 

lado teremos a imagem de Borges muito mais presente, pois o escritor se parece muito 

com seu personagem. Da mesma forma que a inglesa cativa, Dahlmann também, 

deliberadamente, escolhe seu destino. Opta pela barbárie depois de ter passado uma 

vida inteira em meio à civilização. 
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Como Martín Fierro em “O fim”, Dahlmann cumpre seu destino. Mas 

ao contrário de Fierro, que não pode deixar de aceitar o código de 

moral de seu mundo, Dahlmann construiu seu destino (não sequência 

de decisões ínfimas, mas significativas) entre todas as possibilidades 

abertas por sua dupla origem: não pertence ao mundo rural mas, opta 

por ele ao sabor de um capricho que se converte em sua sentença. 

Dahlmann cruza a duplicidade da dobra e, como na história da inglesa 

cativa, escolhe (por mais que se sinta escolhido) a “barbárie”. Quando 

ruma para o Sul, reclama a herança que recebeu de seu avô Francisco 

Flores: não vai convalescer de uma doença, vai retomar um 

passado. Os “leves anacronismos183” são avisos de direção escolhida e 

signos de que estão percorrendo o caminho que procurou: aceita-se 

uma tradição mesmo ao preço da própria morte. Por isso, o velho 

que lhe entrega a faca (a adaga, escreve Borges) é “uma cifra do Sul”. 

(SARLO, 2011, p. 83. Grifos nossos). 

  

Opta por não morrer de doença, se tiver que morrer que seja em um duelo no 

pampa aberto. Luta não só para poder recuperar o passado que lhe foi deixado de 

herança, mas também o passado simbólico que sempre quis conhecer, o passado 

nostálgico dos duelos criollos. Aceita essa terrível, mas íntima “tradição” mesmo que o 

preço seja pago com a própria vida. Segundo Sarlo, tais manifestações que poderiam ser 

consideradas como “insanidade” são motivadas por uma “força simbólica do 

primitivismo”, que será muito comum na cultura e história argentina. 

Em ambos os casos a autora tende a defender que existe uma espécie de 

magnetismo que atrai as personagens para o lado da barbárie, um “ímpeto secreto” que 

não pode ser explicado pela razão. “‘O Sul é ao mesmo tempo trágico e irônico. Adverte 

duplamente que a dobra que separa duas culturas tem um fio ameaçador” (Idem, p. 85). 

Ainda temos espaço para mais uma análise sobre o conto, e talvez, a mais 

interessante entre elas, a análise do próprio Borges. Em parte da sua série de diálogos 

que foram gravados para transmissão em rádio com Osvaldo Ferrari, Borges diz: “El 

sur; el cuento es una especie de “fabula”, en la que el protagonista quiere mucho al Sur, 

que apenas conece. Cuando llega al Sur, el Sur lo mata. A cada uno lo mata lo que 

quiere” (BORGES184 apud DE LA FUENTE, 2007, p. 269-270). A análise do autor é 

sucinta. Basicamente uma “fábula” sobre desejo, ou sobre ter cuidado com aquilo que 

                                                 
183 Esse trecho é muito bem reparado e destacado pela autora. No conto El Sur, em um determinado 

momento, temos a seguinte frase: “A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos” 

(BORGES, Vol. I, 2011, p. 825). Esses “leves anacronismos” são o que transportam Dahlmann para “o 

passado”, para um modo de vida mais rústico do qual não compreende mais deseja participar, deseja 

intimamente participar. Aceitando a “tradição” (que compreende, mas nunca compactuou) do duelo 

criollo mesmo que signifique a própria morte. 

 
184 Trecho de parte das entrevistas com Osvaldo Ferrari (p. 72), só que em outra edição do que a que 

utilizamos. 
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desejamos, pois o resultado pode ser danoso, pode não ser equivalente às expectativas. 

Simples ou altamente rebuscado El sur é sem dúvidas um dos contos da literatura 

borgeseana que ainda será discutido e debatido por mais inúmeras gerações de críticos 

literários, historiadores, filósofos, e simples amantes de literatura. Talvez porque sua 

temática seja genérica e representativa do caso argentino; casos como esse, desse tipo de 

duelo, foram comuns durante a história da Argentina do final do século XIX e início do 

século XX, como tentamos demonstrar, e foram amplamente utilizados como fonte de 

inspiração para os literatos desse país latino-americano. 

Buscamos ao longo desse capítulo evidenciar como Borges representou de 

maneira peculiar e própria suas percepções sobre os gauchos e os compadritos, imagens 

tão caras e simbólicas a toda cultura e história argentinas. Suas representações não são a 

história desses personagens como “realmente foram”, mas sim ficções, baseadas em 

conhecimento prévio que o autor possuía, experiências de pessoas com quem conviveu, 

histórias que ouviu (e leu), ruas que atravessou, sons que escutou, mas tudo isso 

carregado com um enorme sentimento de nostalgia, os gauchos e compadritos de 

Borges pertenceram a outro tempo (como vimos com o artigo de Cláudio Alano Cruz); 

pertencem à história e renascem com a literatura. Borges ajuda a recriar, a representar e 

a recontar essas personagens. Baseado em suas próprias representações sobre os 

compadritos e gauchos é que posteriormente, pesquisadores e escritores como Beatriz 

Sarlo, Evelyn Fishburn e Vera Mascarenhas irão fomular, elas também, suas próprias 

definições, falando da obra de Borges, mas também baseadas na própria, já que a obra 

de Borges é uma das mais significativas da cultura argentina. Todavia, Borges também 

adquire suas representações sobre gauchos e compadritos com base em escritores que 

produziram conhecimento e escreveram antes dele, como Sarmiento ou Martínez 

Estrada (aqui citados), ou numa série infidável de poetas e prosistas da literatura 

gauchesca, essa sim, muito anterior aos contos borgeseanos. 

O autor não nos traz a imagem da sociedade dos arrabales argentinos de início 

do século XX projetada em um espelho, mas sim a representa, mais um exemplo de 

como a literatura (assim como outros recursos) podem auxiliar a compreensão de 

diversos aspectos históricos e culturais de um determinado local, e no caso de Borges, 

da Argentina e de seus “ilustres” e tradicionais personagens. 

 

Hasta en las entrevistas que concedía en sus últimos años, Borges 

bromeaba co que no quería ser un criollo “vivo”, sino un criollo 
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engañable, se deleitaba en la nostalgia del compadre y del gaucho y 

escribía y recitaba milongas. Fue hasta el fin de sus días un intelectual 

argentino comprometido con su tiempo y con la historia que le tocó 

vivir. (QUESADA, 1999, p. 65). 
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Considerações Finais 

 

 

É sempre uma tarefa difícil encerrar um texto, colocar um ponto final, ainda 

mais ao abordarmos os diversos labirintos que a obra de Borges nos legou, mas os finais 

são necessários. Buscamos no decorrer desse trabalho abordar parte da obra literária de 

Jorge Luís Borges, ao longo de grande parte de sua vida, que nos ajudassem a entender 

as percepções que o autor possuía sobre como a história é escrita e produzida, e sobre 

como percebeu e representou personagens clássicos da cultura e história argentinas, os 

gauchos e compadritos. A dissertação foi dividida em dois focos temáticos, o primeiro 

deles trouxe a relação ao fazer/escrever história com contos que estariam ligados à 

escrita “cosmopolita” de Borges; já o segundo com as representações dos gauchos e 

compadritos, com contos ligados a sua escrita criollista. Por vezes essas “fases” de 

Borges são analisadas como momentos distintos de sua carreira literária, mas durante o 

corpo desse trabalho tentamos demonstrar que essas ocorrem paralelamente, ou seja, 

não existe um momento “cosmopolita” nem um “criollista”, andam lado a lado. 

Enquanto estava produzindo algo de caráter “universal” já estava pensando ou 

trabalhando em um novo projeto criollista e vice-versa. É a escrita de Borges que é 

justamente representada por esse híbrido, por essa união entre os dois universos 

literários que o influenciaram: o europeu e o argentino. 

No primeiro capítulo analisamos três contos, La lotería en Babilonia, Tema del 

traidor y del héroe e Guayaquil, tentando verificar as percepções de Borges sobre o 

fazer/escrever história, nesse caso de uma maneira mais filosófica e teórica. 

Observamos que por mais que trechos desses contos evidenciem certa “crença” do 

escritor de que a história, quando relida, ou recriada, ou recontada, possa trazer 

mudanças favoráveis para uma sociedade (principalmente nos dois primeiros contos 

citados), por outro lado percebemos também certo tom de ironia do autor a lidar com a 

temática da história, que para ele beira um conhecimento revolucionário a algo banal e 

sem propósito (disputa representada pelos dois historiadores em Guayaquil). Por fim, ao 

verificarmos entrevistas, concluímos que, ao menos ao final de sua vida, suas 

percepções sobre a história realmente possuíam um tom de ironia (mais evidente do que 

em seus escritos da década de 1940), como uma área do conhecimento que não teria 

muita “finalidade” a não ser estética, pensamento que possui como base suas leituras de 
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Schopenhauer (mais semelhante ao que é defendido por Zimermann, personagem de 

Guayaquil). 

No segundo capítulo, nos focamos em como Borges realizou suas 

representações sobre um determinado passado da Argentina, uma Argentina muito mais 

referente ao século XIX do que a que Borges realmente viveu. Para isso elencamos três 

figuras, ou personagens, os compadritos, os gauchos e a própria cidade de Buenos 

Aires, com suas especificidades das orillas e arrabales. Imagens muito importantes e 

extremamente nostálgicas para a vida e obra de Borges. Dessa forma, com as narrativas 

criollistas Borges está constantemente conectado e refletindo sobre a história da 

argentina, mesmo que inconscientemente, até porque retrata uma Argentina que já 

passou, e não exatamente a que vivia. 

 

Determina-se, assim, uma obra borgeana que, também para a relação 

história-ficção, se situa nas margens, nas orillas entre dois mundos 

que se tocam, que flertam mutuamente, mas que nunca consumam a 

aproximação, jamais se diluem um no outro. Obra borgeana, portanto, 

articulada, conjuntamente, à ficção e à história. É nesse jogo de acesso 

ficcionalizado à história que Sarlo nota a existência de um Borges que 

escreve à sua maneira a história da Argentina. 

 

“Ler Borges como um escritor sem nacionalidade, como um grande 

entre os grandes, é esteticamente e totalmente justificável: sua obra 

dirige-se aos temas, às questões, aos mitos que no Ocidente julgamos 

universais. Mas nessa leitura, mesmo se bem justificada, implica tanto 

reconhecimento quanto perda, porque Borges adquiriu o que ele 

sempre considerou ser seu – o direito dos latino-americanos de 

trabalhar dentro de todas as tradições. Mas também perdeu, mesmo 

que parcialmente, algo que ele considerava ser uma parte essencial de 

seu mundo: suas ligações com as tradições culturais do Rio da Prata e 

com a Argentina do século XIX”. 

 

Sarlo estabelece a necessidade de situar Borges no tempo e no lugar, 

de historicizar sua obra. Lembra que a história argentina nunca 

desaparece de suas preocupações, mesmo que surja metamorfoseada, 

diluída em representações aparentemente alheias ao contexto 

nacional-local, ou mesmo, que se esconda sob a face de ficção. 

(SARLO apud PINTO, 1998, p. 261). 

 

 

Borges, escritor argentino, delimitado e formado por esse recorte geográfico, 

também pode muito bem, em outro contexto, ser Borges universal e cosmopolita, mas 

que está sempre em preocupação com a história da Argentina, esse é outro tema que lhe 

atravessa. Além de observarmos as representações e percepções que Borges realiza 

dessas personagens argentinas e da cidade de Buenos Aires, também exploramos o 
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conceito de coragem nesses escritos borgeseanos. A coragem é uma espécie de guia, de 

fio condutor durante o percurso do longo capítulo II, uma coragem como código de 

conduta e de honra, que só irá fazer sentido nas margens, nas orillas. 

São explorados cinco contos ao total: Hombre de la esquina Rosada (1935) e sua 

“continuação”, ou resposta, Historia de Rosendo Juárez (1970); em seguida três outros 

contos, onde em dois deles teremos a figura dos gauchos e que foram escritos e 

publicados no meio da carreira literária de Borges, período conhecido por seu suposto 

afastamento das narrativas criollas. Os contos são El muerto, El fin e El sur. Também 

observamos que, assim como as concepções sobre como fazer/escrever história no 

primeiro capítulo mudam conforme a vida do autor avança (se tornando cada vez mais 

irônico enquanto ao tema), suas percepções sobre a coragem também irão mudar. Se em 

sua juventude Borges considera a coragem dos compadritos como algo a ser valorizado, 

a coragem para duelar quando recebe uma simples provocação; parece-nos que já mais 

velho Borges condenará, de certa forma, as atitudes “bárbaras” dos guerreiros das 

orillas. Torna-se mais “civilizado” e porque não “conservador”, mesmo com o trato de 

suas personagens ficcionais. Em meio a essa transição temos os enigmáticos El fin e El 

Sur. Onde, no primeiro, temos Borges fazendo com que suas personagens matem 

Martín Fierro, maior ícone da literatura argentina (El fin é escrito em pleno regime 

peronista); e no segundo temos Dahlmann, em um ato de extrema lucidez ou de extrema 

loucura, aceitando uma provocação e um duelo que provavelmente irá resultar em sua 

morte. Mesmo sem termos certeza do que ocorre no final, sabemos de ao menos uma 

coisa, indo ao Sul, às regras de civilidade e conduta podem (e devem) mudar, 

“Dahlmann pode suspeitar que viajava ao passado e não só ao Sul” (BORGES, 1970, p. 

153). 

Ao longo de nossa viagem (de trem indo ao Sul) pelos contos, vida, 

preocupações e percepções de Jorge Luís Borges, esse célebre cânone da literatura 

ocidental e ao mesmo tempo um escritor argentino das orillas, é importante que 

tenhamos clareza de que tudo que aqui foi apresentado é apenas uma, entre tantas outras 

maneiras possíveis, de fazermos análises interpretativas sobre os textos de Borges. O 

trabalho possui suas limitações, evidentemente, sobretudo buscou evidenciar, da melhor 

maneira possível, como a “história” também é uma das temáticas, um dos “símbolos”,  

mais importantes e recorrentes por toda obra e vida de Borges. O escritor esteve sempre 

preocupado com a história e pensando em história, e isso aparece refletido em seus 

escritos e em suas personagens.  
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Seja através das narrativas criollas, seja das narrativas “cosmoplitas”, ou 

“filosóficas”, o fantasma da história, hora opressor, hora banal e inofensivo, sempre 

atormentou e significou para Borges, sempre se fez presente em suas percepções e 

figurações sobre o mundo e a vida. Nas veredas que se bifurcam é possível encontrar 

pelo caminho não um, mas diversos “minotauros” 185, um desses monstros (ou divina 

criatura) chama-se História. Difícil é encontrar o fio de Ariadne que guie para a saída de 

uma obra literária tão vasta, aterradora, vertiginosa e apaixonante. 

Por fim, essa dissertação busca se apresentar como mais uma composição textual 

que agregará o corpus de críticos, comentadores e debatedores da obra borgeseana, 

sendo que sua “inovação” reside no aspecto de tratarmos a “História” como um dos 

símbolos da literatura borgeseana. Com isso, buscamos enriquecer esse debate em torno 

da obra de Borges, e quem sabe, auxiliar em futuras e vindouras pesquisas sobre a obra 

do escritor. 

 

 

 

 

 

  

                                                 
185 Referência ao conto La casa de Astérion, parte de El Aleph (1949).  
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