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A casa é do tamanho do mundo; ou melhor, é o mundo.
Contudo, de tanto exaurir patios com uma cisterna e poeirentas
galerias de pedra cinza, cheguei a rua e vi o templo dos
Machados e 0 mar. Isso ndo entendi, até que uma visdo da noite
me revelou que também sdo catorze (séo infinitos) os mares e 0s
templos. Tudo se repete muitas vezes, catorze vezes, mas ha
duas coisas no mundo que parecem existir uma Unica vez: em
cima, o intrincado Sol; embaixo, Astérion. Talvez eu tenha
criado as estrelas e o Sol e a casa enorme, mas ja ndo lembro.

A casa de Astérion — J. L. Borges

Thats a rock fact

Greg — Over the garden wall

Os dias sdo curtos e acabam logo. As noites, para melhor ou
pior, podem parecer sem fim.

Noites sem fim (Sandman) — Neil Gaiman
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Resumo:

Este trabalho dissertativo tem por principal objetivo identificar e rastrear as percepcoes
que o escritor argentino, Jorge Luis Borges, possuia sobre a historia (mesmo nédo sendo
historiador de formacgédo) e como essas se manifestam atraves de seus contos literarios.
Para tanto, sdo analisados uma série de contos de sua autoria que priorizem essa
investigacdo, produzidos em diversos e distintos momentos de sua vida. O texto divide-
se em duas partes (atos): no primeiro nosso enfoque sera como Borges percebe o ato de
se fazer/escrever historia, ou seja, como se da a producdo, publicacdo, manifestacdo e
aceitacdo de um texto historico, e para isso cotejaremos trés contos, La loteria en
Babilonia, Tema del traidor y del heroe e Guayaquil. No segundo capitulo (ato)
traremos uma vertente da escrita de Borges mais ligada a temaéticas argentinas, suas
narrativas criollas, e como que através dessas o autor constantemente reflete sobre a
historia da Argentina e de alguns de seus mais tradicionais personagens, 0s gauchos e
compadritos, representando os valores, costumes e tradicdes dessas emblematicas
figuras. Nesse segundo momento analisaremos os contos Hombre de la esquina rosada,
Historia de Rosendo Juarez, EI muerto, El fin e ElI sur. Em ambos os capitulos
analisaremos como as percepcOes e representaces de Borges sobre a historia, seja em
seu carater mais “filos6fico”, seja em seu carater mais criollista (teméticas ligadas a
Argentina) mudam com o passar da vida do autor. Se em um dado momento a historia
lhe parece “salvadora”, capaz de “gerar mudancas”, em outro lhe parecera banal e
tratada com ironia; ja no segundo ato perceberemos como sua percepc¢ao sobre coragem
como valor representativo de uma argentinidade também ira cambiar, assim como,
quando pretende representar a Argentina ou Buenos Aires, seus pensamentos
comumente estdo ligados muito mais ao passado do que ao presente, gerando um
sentimento de nostalgia por parte do autor. O principal objetivo € verificar, como a
historia, em tultimo caso, sera aqui vista como uma das tematicas ou “simbolos” que
mais povoou a carreira literaria de Jorge Luis Borges.

Palavras-chaves: Jorge Luis Borges; Historia; percepcOes; fazer/escrever historia;

gauchos/compadritos; coragem.



Abstract:

This research work is primarily focused on identifying and tracking the perceptions that
the Argentine writer, Jorge Luis Borges, had on the History (even though he had no
historian formation) and how these perceptions are manifested through his literary short
stories. Therefore, we selected and analyzed a number of short stories of his own that
conduct this research. Those were produced in various and different moments of his life.
The dissertation is divided in two parts (acts): on the first one our focus will be on how
Borges realizes the act of making / writing history, in other words, we will explore how
the production, publication, demonstration and acceptance of a historical text happens,
and, for that, we will analyze three short stories, La loteria en Babilonia, Tema del
traitor y del héroe and Guayaquil. On the second chapter (act) we will bring Borges’
writings more linked to Argentine themes, their criollas narratives, and how through
these narratives the author constantly reflects about the history of Argentina and some
of its traditional characters, both the gauchos and compadritos representing their values,
customs and traditions of these emblematic figures. On this second moment we will
analyze the Hombre de la esquina Rosada, Historia de Rosendo Juarez, EI muerto, El
fin and El sur. In both chapters we will analyze the perceptions and representations of
Borges on the matters of history - on his most "philosophical™ texts, or in his most
criollista texts (those related to Argentina) — and its changes over the author's life. If at a
certain moment the history seems to him as a "savior”, something able to "create
changes”, in another moments it will seem banal and treated with irony; on the second
act we realize how his perception of courage as a representative value of an Argentinity
will also change, as well as when he wants to represent Argentina or Buenos Aires, his
thoughts are usually linked more to the past than to the present, creating a sense of
nostalgia felling in the author. Thus, our main objective is to verify how History,
ultimately, is seen as a thematic or "symbols" that most appears in the literary work of
Jorge Luis Borges.

Keywords: Jorge Luis Borges; history; perceptions; making/write history;

gauchos/compadritos;courage.
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Introducéo:

“Espelhos e labirintos, rios e tigres, espadas e rosas atravessam as ficcdes e 0s
poemas, os ensaios ¢ artigos de Borges” (MONEGAL, 1987, p. 87). A esses elementos
ou tematicas ainda poderiamos acrescentar mais algumas tantas como labirintos e
desertos, facas, gauchos, compadritos, caos/ordem, acaso/destino, memoria, livros
(inclusive inventados), bibliotecas, Buenos Aires, mitologias de diversas tradi¢Ges.
Esses sao apenas alguns, daquilo que Emir Rodriguez Monegal chamara de um “sistema
de simbolos” que vivem a se repetir durante toda a obra de Borges. Repetem-se tanto
que ndo é de se admirar que o proprio escritor ficara farto deles: “Estou farto de
labirintos, dos espelhos, dos tigres e de todo o resto” (BORGES apud MONEGAL,
1987, p. 87). Chega um momento em que Borges se sente refém de seus préprios
simbolos, de suas proprias obsessdes, mas ja ndo havia mais para onde escapar, eles 0
acompanhariam para o resto de sua vida e obra. Contudo, esses sdo apenas alguns de
seus simbolos, talvez os mais classicos e claros, mas ndo representam sua totalidade,
pois existem outros.

A historia é um dos simbolos ou tematicas que sempre acompanhou Borges ao longo
de sua carreira, sempre o intrigou e o fez refletir, por mais que ela ndo seja um simbolo
tdo evidente para seus criticos e comentadores. A historia como preocupacao e simbolo
borgeseano aparecerd tanto em seus escritos considerados ‘‘cosmopolitas” e
“filosoficos” quando em seus textos considerados como “narrativas criollas”, com
temas mais regionalistas e ligados a um imaginario de Argentina. Parte da critica e
comentadores da obra de Borges consideram essas fases como distintas dentro do
trabalho borgeseano, mas na verdade, como veremos ao decorrer desse texto, muitas
vezes elas se misturam ou avancam em sincronia. E inegavel que algumas obras em
prosa de Borges realmente tendam mais para o lado “cosmopolitas” (como El Aleph) ou
“criollista” (como El informe de Brodie), mas isso ndo implica que quando o autor
estava escrevendo e preparando para a publicagdo algo “cosmopolita” ndo estaria
também preparando um material “criollista” para ser langado adiante.

Borges, na verdade, vive com essa ambiguidade a sua vida inteira, entre o
mundo “cosmopolita”, com referéncias européias e norteamericanas, € 0 embate com 0
mundo criollista, que remete a uma Argentina do passado, muito mais do final do

século XIX e inicio do século XX do que a Argentina a qual a vida de Borges
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atravessou. N&o é um escritor que deve ser identificado como sendo nem de uma, nem
de outra dessas vertentes, mas de ambas. Como espécie de dobra, segundo Beatriz
Sarlo:

E bem sabido que a av6 paterna de Borges foi uma inglesa casada com
um militar criollo que, por volta de 1870, comandava em Junin um
forte no limite dos territdrios indigenas. Também se sabe que Borges
declarou muitas vezes que sua infancia transcorrera em Palermo e que
dela recordava a musica dos violdes e as vozes de cuchilleros,
“assassinos benévolos”, delinquentes comuns ou guarda-costas de
politicos. A casa de sua infancia, no meio dessa cenografia de
criollismo bastante evidente, encerrava uma biblioteca de livros
ingleses, na qual Borges leu pela primeira vez As mil e uma noites,
Stevenson, Wells, e, é claro, o Quixote numa versao inglesa que por
muito tempo lhe pareceu superior ao original. Também é sabido
gue seu primeiro exercicio literario, aos nove ou dez anos, foi a
traducdo de um conto de Oscar Wilde, publicada num jornal de
Buenos Aires e tdo perfeita que todo mundo pensou que fosse de méo
de seu pai. Ao mesmo tempo, burlando a vigilancia materna, Borges
lia 0 Martin Fierro, poema que a familia considerava uma bravata
literaria digna do federal que fora Hernandez. A dobra produz
dois espacos — alto e baixo, letrado e popular — sobre o0s quais
Borges vai trabalhar. (SARLO, 2008, p. 78. Grifo nosso)

E exatamente essa dobra que representa Borges e sua literatura, movimento que
gera e transita entre o “alto e baixo, letrado ¢ popular”. Autor, ¢ além disso, eximio e
voraz leitor, que fez sua primeira leitura de um classico como Quixote de Cervantes em
inglés, e por muito tempo o achou superior ao original em espanhol, ou que tinha que
ler um dos maiores canones da literatura argentina, Martin Fierro, escondido de sua
mae. Transitou livremente por essas duas literaturas: a “ocidental” (focada, sobretudo,
na tradicdo européia) e a criolla (focada nas “tradigdes™ argentinas). Mas, por mais que
a dobra costume o guiar para caminhos divergentes, quando escreve algum conto ou
poema, 0s simbolos repetidos que insistem em aparecer sdo iguais, assim, veremos que
a historia é uma permanéncia em suas figuracdes e percepcoes.

Antes de tudo é preciso destacar que Borges foi um leitor por exceléncia e isso
explica como sua obra transita por assuntos e estilos tdo diversificados. Como podemos

observar com os comentéarios de Walter Carlos Costa:

Antes de mais nada, convém lembrar que Borges, como Machado de
Assis, € um homem literario por exceléncia, ou seja, Borges coloca a
literatura acima de todas as coisas e para ele todas as coisas podem ser
ou se tornar literatura. Se, famosamente, considerava a religido um
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dos ramos da literatura fantastica, Borges também parecia considerar a
histéria e a historiografia como materiais ou instrumentos para
construir seus jogos literarios. (COSTA, 2005, p. 42)

Além do grande repertorio de leituras que Borges possuia, da literatura argentina
a filosofia chinesa; de classicos como Dante e Joyce, a autores obscuros que ninguém
conhecia e que muitas vezes se tornavam conhecidos por receberem criticas,
comentarios ou prélogos feitos por Borges?, o autor também acabou lendo histéria e
historiadores em sua jornada pelo mundo das letras. Ndo é uma lista vasta, pelo menos
ndo que tenhamos noticia, mas temos algumas pistas, alguns estéo elencados por Walter
Carlos Costa no artigo ja citado. Borges leu, releu e escreveu criticas e comentarios
sobre Homero, sobre Técito, Herddoto. Também leu Vicente Fidel Lopez, autor de seis
volumes de Antologia clasica de la literatura argentina (COSTA, 2005, p. 43). Foi
leitor de autores que podem ter influenciado seu interesse em refletir sobre questdes da
historia, como Edward Gibbon?, do qual fala em entrevista. Também foi leitor de
Cicero, Croce, Dostoievski, Jung, Kierkgard, Kant, Kafka, Nietzche, Plinio/ Plotino/
Plutarco, Toynbee e Schopenhauer®. Esse Gltimo costuma ser citado pelo autor quando
perguntado sobre suas concepcgdes sobre a historia, como veremos adiante no corpo do
primeiro capitulo.

Com as leituras de Borges chegamos aos objetivos desse texto. Em meio a tantos
livros que percorreu durante sua vida, Borges certamente fez apropriacGes desses
mesmos para formular suas percepcdes sobre 0 mundo que o cercava, e a histéria ndo
fugiu a essa regra. Nossa principal preocupacdo sera rastrear as percepcdes, figuracdes e
representacdes que Jorge Luis Borges formulou e manifestou através de seus textos e
poemas ficcionais sobre a historia em dois ambitos: o primeiro deles como a histéria se

manifesta como forma de conhecimento sobre o passado, ou seja, sobre como se

' Um bom exemplo disso é Marcel Shwab, escritor francés do final do século X1X e inicio do século XX,
gue era muito pouco conhecido na Argentina e nas Américas em geral (principalmente na década de
1930). Borges utilizou uma obra dele, Vidas imaginarias como principal inspiragdo para o seu Historia
universal de la infamia (1935), ressaltando em Vvérias entrevistas que a critica da época ndo havia
percebido essa referéncia.

2 BORGES, Jorge Luis; FERRARI, Osvaldo. Sobre sonhos e outros didlogos. Séo Paulo: Hedra, 2009.
Capitulo Sobre historia, p. 238-245.

% Todas as informacGes sobre esses autores foram retiradas de um livro langado pela Biblioteca Nacional
da Argentina, trata-se de um catalogo e compilacdo da biblioteca pessoal de Borges que foi doada a
Biblioteca Nacional. A biblioteca pessoal de Borges possuia algo em torno de 1500 exemplares.
BORGES, Jorge Luis. Borges: libros y lecturas. Buenos Aires: Editorial Biblioteca Nacional, 2010.
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manifesta o fazer/escrever historia (capitulo 1) e nesse caso usando de textos que ligam
Borges a sua vertente mais cosmopolta; em segundo lugar, como Borges
frequentemente , durante toda sua carreira literaria, refletiu sobre a historia, a cultura, e
as identidades da Argentina e de seus personagens (capitulo Il1), onde verificaremos,
sobretudo suas percepcdes sobre as tracionais figuras argentinas dos gauchos e do seu
“equivalente” urbano (por mais que haja muitas diferengas entre os dois, como veremos
no capitulo), os compadritos. Também trataremos algumas percepcdes que Borges traz
sobre a cidade de Buenos Aires, sua tdo amada terra natal e verificaremos que as
imagens que Borges constroi sobre a cidade em questdo sdo muito nostalgicas e
comumente fazem referéncia a uma Buenos Aires do inicio do século XX, ou meados
do século XIX, assim, uma cidade que ja passou, uma cidade do passado.

Abordando as duas “vertentes” que compde sua dobra de producdo literaria
analisaremos como a histdria sempre foi uma das preocupacdes e tematicas recorrentes
de Jorge Luis Borges, seja a historia em um aspecto mais filosofico e tedrico, como €
escrita, com que finalidade é produzida, como é divulgada; ou em outro aspecto mais
“regionalista”/criollista, ou seja, como a historia é uma reflexdo constante na cultura e
literatura argentinas, seja com diversos escritores e pensadores anteriores a Borges, seja
com o préprio escritor cego que reafirma e recria, a sua maneira, essa escrita criollista ®,
onde a coragem e certas condutas sociais moldam uma tradicdo muito especifica e
peculiar. A histéria € um dos temas prediletos de Borges, seja para tratd-la com
apologia, seja com ironia.

Esse escrito se divide em dois “atos”, que acompanham e figuram o titulo
principal, pois, tratam-se de dois extensos capitulos nos quais buscaremos explorar as
representacdes de Borges sobre a historia e como essa se manifesta em seus escritos.
Atos, que tal como em uma peca, serdo divididas em subpartes, em subsecdes, para que
o leitor (espectador) compreenda e se entretenha da melhor maneira possivel. Para que
esses atos se realizem, estaremos utilizando ao longo desse texto como fontes (nossas

atrizes) oito contos®, um poema, conferéncias e entrevistas que o autor concedeu quando

5 Mais do que qualquer outro escritor argentino Borges, esta interessado nos conflitos e contradigdes de
uma identidade nacional (ou latino americana) que se pergunta sobre seu carater ao mesmo tempo em que
se relaciona, como implicacdo necessaria da resposta de seu carater, como desejo de modernidade que
nada mais é que se inserir na cultura Ocidental (SARLO apud MELLO, 2009, p. 78).

® Esses contos foram previamente escolhidos por atenderem de forma pertinente as demandas que
buscamos cumprir ao longo do texto mas, diante da vasta obra de Borges, poderiamos ter escolhido outros
tantos como Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius e Pierre Menard, autor del Quijote, ambos de Ficciones (1944)
para aprimorar as discussdes e analises do primeiro capitulo, assim como El otro duelo, parte de El
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ainda em vida. Os contos que compde o0 primeiro capitulo sdo: La loteria en Babilonia,
Tema del traidory del héroe (ambos parte de Ficciones de 1944) e Guayaquil (parte de
El informe de Brodie, de 1970). No segundo capitulo iremos encontrar os seguintes:
Hombre de la esquina Rosada (1935, por mais que versdes mais simplificadas do
mesmo conto aparecam alguns anos antes), Historia de Rosendo Juarez (El informe de
Brodie - 1970), ElI muerto (EI Alpeh, 1949), El fin e El sur (ambos de 1953). Além
desses, também usaremos um poema El arrabal (1923, parte de El fervor de Buenos
Aires, primeiro livro de Borges). Os contos aqui citados serdo descritos e narrados ao
longo do corpo do texto, cotejados com a devida discussao bibliografica que nos ajudem
a encontrar as percepcdes e representacoes de Borges para com a historia, assim como
resolver nossas indagacdes. As citages a trechos desses contos serdo encontradas em
traducdo ao portugués no corpo principal do texto, mas suas versdes originais em
espanhol também estardo disponiveis em respectivas notas de rodapé. Ao longo do
texto, em ambos os capitulos, também serdo utilizados algumas entrevistas que nos
auxiliardo a demonstrar as opinides do préprio autor sobre uma determinada tematica ou
evento. Essas entrevistas estdo basicamente reunidas nos seguintes livros: BORGES,
Jorge Luis; FERRARI, Osvaldo. Borges em dialogo: conversas de Jorge Luis Borges
com Osvaldo Ferrari. Traducdo de Eliani Zagury. Rio de Janeiro: Rocco, 1986;
BORGES, Jorge Luis; FERRARI, Osvaldo. Sobre sonhos e outros dialogos. S&o
Paulo: Hedra, 2009; BORGES, Jorge Luis; SORRENTINO, Fernando. Jorge Luis
Borges: sete conversas com Fernando Sorrentino. Rio de Janeiro: Beco do Azougue,
2009. Os dois primeiros, referentes aos dialogos entre Jorge Luis Borges e Osvaldo
Ferrari, gravados e transmitidos pela radio Municipal de Buenos Aires, em 1984,
tratam-se da mesma série de entrevistas, porém cada uma das edi¢cBes que aqui
utilizaremos traz didlogos que ndo estdo na outra e vive-versa.

Outra questdo que é muito importante salientarmos é que os textos de Borges
que aqui serdo utilizados sdo, de forma geral, ficgdes. H& um problema, pelo menos a
principio, entre lidarmos com os limites da ficcdo e da histdria, problema esse que
costuma vir acompanhado de uma viséo de senso comum de que a ficgdo trata de
argumentos falsos e a Historia de verdadeiros. Durante o item 1.2 — Contos, ficcOes,

literatura fantastica e personagens, verificaremos que, na verdade, essas “delimita¢des”

informe de Brodie (1970), poderia ter ingressado no segundo capitulo, contudo, dessa maneira, 0 presente
texto ficaria demasiadamente extenso. As escolhas e recortes tornam-se necessarios para esse tipo de
analise do qual nos propomos.
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ndo sdo tdo simples assim e que a ficcdo ndo precisa estar necessariamente relacionada

com algo falso, assim como o texto histérico também néo é todo verdadeiro.

A histéria é quase ficticia, tdo logo a quase — presenca dos
acontecimentos colocados “diante dos olhos” do leitor por uma
narrativa animada supre, por sua intuitividade, sua vivacidade, o
carater esquivo da passadidade do passado, que os paradoxos da
representancia ilustram. A narrativa de ficcdo é quase historica, na
medida em que 0s acontecimentos irreais que ela relata sdo fatos
passados para a voz narrativa que se dirige ao leitor; é assim que eles
se parecem com acontecimentos passados e a ficcdo se parece com a
historia. (RICOEUR, 1997, p. 329)

Muitas vezes, esses mundos sdo muito proximos e semelhantes, mais do que
divergentes entre si. Outro detalhe que devemos observar é que as fic¢cbes também néo
se originam sem alguma referencia com aquilo que chamamos de “mundo real”, ndo
ganham forma (quando em texto) através de completas abstragdes e alucinacBes de seus
escritores, muito pelo contrario, muitas vezes tentam interpretar e representar, de outra
forma, as vezes muito mais ousada e dréstica, a realidade e contexto onde o autor da
ficcdo estd inserido como sujeito. Sidney Chalhoub traz-nos o exemplo de Machado de
Assis, mas poderiamos pensar em transferir seu comentario para outros escritores de

ficcdo, até mesmo Borges:

“Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o realismo...” Ou
seja, a literatura busca a realidade, interpreta e enuncia verdades sobre
a sociedade, sem que para isso deva ser a transparéncia ou o espelho
da “matéria” social que representa e sobre a qual interfere.
(CHALHOUB, 2003. p. 92.)

Chalhoub defende a idéia de que a literatura busca interpretar o mundo, a
sociedade, mas que ndo é a transparéncia do espelho, mas ainda assim uma espécie de
imagem, por vezes clara por vezes turva, daquilo que busca representar. Na mesma
medida de defender que a ficcdo sempre, de alguma forma, tem conexdes e surge do

“mundo real” fiquemos com a seguinte comentario de Costa Lima:

Insistamos: o territério da ficcdo, nem supbe o livre transito entre
realidade e expressdo literaria, em que se apoia a questdo do realismo,
nem tampouco sua mutua exclusdo. A ficcdo implica a presenca de
uma aporia diversa daquela que respalda a escrita da historia: nao
pretende ser uma investigagédo do que foi, sem que, por isso, 0 mundo
de fora deixe de toca-la. (COSTA LIMA, 2006, p. 225)
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Assim, a ficcdo ndo se pretende uma investigacdo do que foi (do que aconteceu,
no passado), mas nem por isso esta totalmente desvencilhada do “mundo de fora”, que a
afeta e a cria.

Durante o presente texto, ao analisarmos 0s contos aqui propostos, iremos
apresentar uma série de andlises, feitas por outros autores (criticos e pesquisadores de
Borges) sobre os mesmo. Em muitos momentos essas analises abordam um mesmo
conto de forma muito divergente, isso porque 0s contos de Borges abrem espaco para
indmeras interpretacdes que podemos fazer ao seu respeito. E como se perder no
labirinto que o escritor tanto procurou criar, labirinto onde as possibilidades sdo
infinitas. Essa foi uma das principais dificuldades em querermos encarar a literatura
como fonte historica, de fato o texto literario em si ndo se explica, ndo se auto confirma,
ndo temos como saber com absoluta certeza se a anélise X ou Y € a correta sobre um
determinado texto, mas temos como expor as andlises possiveis, fortalecer os
argumentos de acordo com as tematicas e, até mesmo, fornecer nossas proprias analises
e percepcdes sobre o texto. Isso ndo é de forma alguma algo negativo, na verdade as

diversas analises enriquecem o trabalho literario, como nos diz Todorov:

Aquilo de nos que damos conta, gradualmente, é que todas essas
perspectivas ou abordagens de um texto [estd usando o exemplo de
Dostoievski], longe de serem rivais, sdo complementares — desde que
se admita de inicio que o escritor é aquele que observa e
compreende o mundo em que vive antes de encarnar esse
conhecimento em histérias, personagens, encenacdes, imagens,
sons. Em outros termos, as obras produzem o sentido e esse
pensamento na linguagem comum de seu tempo — e pouco nos
importa saber quais 0os meios utilizados para atingir seu objetivo. O
“homem” e a “obra”, a “histéria” e a “estrutura” também sdo bem
vindos! (TODOROV, 2012. p. 91. Grifo nosso)

N&do s6 as diversas andlises que podem ser feitas sobre um Unico texto séo
validas, como também sdo complementares. Por vezes podem ser contraditorias, mas
iSO SO aumentara o repertorio de andlises criticas de uma determinada obra. Outro
ponto chave é a parte da citagdo que grifamos: para Todorov, aceitar essas diversas
analises sobre a obra de um escritor s € possivel desde que o leitor assuma que o autor

¢ um “interprete de seu mundo”, que “observa e compreende” antes de transformar suas
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idéias em textos e manifesta-las nas formas de “histOrias, personagens, encenacoes,
imagens e sons”. O escritor assume um papel de interprete do mundo em que vive,
mesmo que manifeste suas percepcdes em formas ficcionais.

Estaremos ao longo desse texto trabalhando em diversos momentos com
literatura e como podemos utilizad-la como fonte para reflexdes historicas. A literatura
nem sempre € uma fonte aceitavel para os textos historiograficos, mais tradicionalmente
acostumados aos papéis oficiais, impressos, periodicos, atas (principalmente durante o
século XIX e inicio do século XX); entretanto, existem historiadores(as) que realizam
suas pesquisas com base em fontes literarias e incentivam o uso das mesmas como uma
fonte & parte e peculiar, ja que lida com o imaginario e costuma descrever “o mundo”
por meio de metéforas, figuras de linguagem e imaginéario (tanto do autor quanto de

seus leitores).

Antes de adentrarmos no texto de fato é preciso alertar que as leituras e analises
que aqui serdo feitas sobre os escritos de Jorge Luis Borges sdo apenas mais uma, entre
tantas outras possibilidades, que esses mesmos textos propdem-se. Estamos buscando,
através desses escritos, nortear nossas perguntas sobre as percepcdes e representacdes
do autor sobre o ato de fazer/escrever histéria e ja, em um segundo momento, sobre
duas figuras tradicionais da histéria da argentina gauchos/compadritos, mas isso nao
quer dizer que essa € apenas a Unica chave de leitura para os contos apresentados. Como
podemos ver em Todorov as analises sobre literatura sdo maultiplas, divergentes, as
vezes entram em desacordo, mas em ultmo caso se complementam. Estaremos apenas
fornecendo mais uma analise, mais uma possibilidade, mais um caminho, entre a vasta
fortuna critica de pesquisadores que se interessam pela obra de Borges. Obra que, por
sua vez, é a metafora por exceléncia dos infinitos labirintos imaginados pelo préprio

autor.
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1. Capitulo I - Ato I — Escrevendo e pensando sobre histéria

1.1 Breve biografia

A histdria, para Borges — como também para Joyce — pode tornar-se um pesadelo. O

Unico antidoto contra o caos, que espelha o caos da realidade, é a atividade inventiva.

Beatriz Sarlo — Borges: um escritor nas orillas

Sendo o objeto da literatura a propria condigdo humana, aquele que Ié e a compreende

se tornaré nao um especialista em andlise literaria, mas um conhecedor do ser humano.

Tzvetan Todorov - Literatura em perigo

Nascia em Buenos Aires, Argentina, em 1899, Jorge Francisco Isidoro Luis Borges
Acevedo, que viria a ser conhecido pela maioria como apenas Jorge Luis Borges.
Borges passa 0s primeiros anos de sua infancia na cidade de Buenos Aires em um bairro
periférico, em Palermo (periférico para a época, nos dias de hoje representa uma das
partes mais caras e nobres da capital portenha). Por mais que fosse de familia
relativamente abastada, descendentes dos imigrantes espanhdis, criollos (por parte de
sua mae), seus familiares (méde, pai, avo e irma) resolvem mudar-se para o bairro de
Palermo (maior bairro de Buenos Aires) que na época misturava um pouco da
urbanizacdo da ascendente e “efervescente” cidade, com o “mistico” pampa argentino,
formacdo geografica que em muito encantaria e inspiraria Borges em seu futuro’.

Palermo na época formaria os arrabales®, que seria esse territorio hibrido, de passagem

" Todas as informagdes contidas nesse e nos demais paragrafos sobre as informagdes biografiaos do autor
estdo embasadas nas seguintes obras consultadas: Borges: uma vida. WILLIAMSON, Edwin. Companhia
das letras, 2011; Vanguardas em retrocesso. MICELI, Sérgio. Companhia das Letras, 2012. Escritos
sobre literatura Argentina. SARLO, Beatriz. Siglo XXI editores Argentina, 2007; Jorge Luis Borges, um
escritor na periferia. SARLO, Beatriz. lluminuras, 2008; Borges: uma biografia literaria. MONEGAL,
Emir Rodriguez. Ciudad del Mexico: Fondo de cultura econémica; coleccion “Tierra Firme”, 1987.

8 Em um de seus primeiros livros El tamafio de mi esperanza (1926) consta alguns textos dedicados a
esses lugares quase miticos, que para Borges sdo, o “pampa” e o “arrabal”, sdo eles: La pampa y el
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e transmutacdo da cidade no campo e vice-versa, ou entdo também representado pelas
orillas, pelas margens.

A primeira residéncia de sua familia foi na Rua Tucuman, esquina com Suipacha, no
bairro Mont’ Serrat, em uma zona muito central da cidade de Buenos Aires, mas quase
ndo guarda lembrancas dessa época. Suas lembrangas comegcam depois que sua familia
resolveu mudar-se para um bairro ainda em formacéo e desenvolvimento, que viria ao
longo das primeiras décadas do seculo XX receber um contingente enorme de
imigrantes (sobretudo italianos), esse era o bairro de Palermo®. Borges passou sua
infancia na periferia, ou nas orillas (margem, beira) da comunidade intelectual e letrada
aos moldes europeus, representada pelo centro de Buenos Aires, e pelas margens
geogréficas da cidade em si. A casa de sua familia foi o primeiro sobrado da regido.
Borges, quando crianca, passou esses primeiros anos convivendo entre tangos,
milongas, comerciantes, jogos de truco, com imigrantes e suas diversas linguas e
dialetos, com colegas de escola que ndo comungavam da condicdo financeira de sua
familia (gracas a isso era frequentemente alvo de zombaria e intimidacGes) e com
histdrias sobre a figura sempre admiravel e aterradora dos compadritos®®, espécie de
figura briguenta, intimidadora mais ao mesmo tempo inspiradora e cativante, habitante
dos bairros periféricos de Buenos Aires durante parte do século XIX e comego do XX.
Uma espécie de contraventor, de outlaw dos bairros periféricos da capital portenha que
estava em plena expansdo. O socidlogo Sérgio Miceli, em seu trabalho analisando as
vanguardas artisticas e literarias de Buenos Aires, assim como do eixo Rio — S&o Paulo,
ird associar essa primeira vivencia de Borges com o estilo e teméticas que o escritor ird
eleger em suas primeiras coletaneas de contos e poemas, um Borges nacionalista

cultural'! (termo utilizado por Miceli).

suburbio son dioses e Carriego y el sentido del arrabal. Além de escritos sobre o proprio bairro de
Palermo onde passou sua infancia.

® A mudanca da familia Borges para Palermo permace como uma das principais lacunas na vida e
biografia de Borges. Todos os bidgrafos aqui utilizados, assim como o préprio autor e membros de sua
familia confirmam, em seus relatos, a mudanca da familia para Palermo, no entanto, os motivos que
levaram a familia a sair do bairro Mont Serrat, na regido central (até hoje uma &rea nobre de Buenos
Aires) para ir a um bairro incerto como Palermo, que na época ainda estava come¢ando a se desenvolver,
permanece envolta em mistérios. Uma lacuna na vida do autor, mas que por outro lado, foi fundamental
para sua formagao.

10 Analisaremos melhor os compadritos no segundo capitulo do presente texto.

11 MICELLI, Sérgio. Vanguardas em retrocesso. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 86.

22



Aprende o espanhol, sua lingua materna, e o inglés, que praticava com sua avo
Fanny Haslam (uma imigrante inglesa), além de adquirir o gosto pela leitura na
biblioteca de seu pai. Borges recorda que o primeiro romance que leu foi Huckberry
Finn, de Mark Twain, mais tarde viria a conhecer os contos fantasticos de E. Allan Poe,
Stevenson, Kipling, e de certa forma o estilo desses escritores de lingua inglesa (e de
muitos outros) iria perpassar por toda sua obra'?, sobretudo no que diz respeito a
escrever narrativas curtas, 0s contos.

Devido a um problema de satde de seu pai, que tinha uma grave doenca na visdo e
viria a ficar cego posteriormente (assim como o proprio Borges), a familia muda-se, em
1914, para Genebra, Suiga, onde o pai de Borges consultaria um famoso oculista, além
de buscar “inspiracdo” para dar continuidade e, quem sabe, concluir o seu romance (que
so0 € finalizadoem 1920 e publicado as préprias custas, chama-se El caudillo e nédo
representou um sucesso literario). Jorge Guilhermo Borges, seu pai, era um professor de
psicologia que almejava ser escritor de sucesso, filho de Francisco de Borges, militar
argentino que é morto em combate em um levante que tenta apoiar Bartolomé Mitre,
presidenciavel derrotado nas elei¢des argentinas de 18742, Francisco de Borges é morto
na batalha de La verde!*. Seu pai morre em combate quando Jorge Guilhermo ainda
nem completou um ano de idade. Nunca chega a conhecer o pai e vive sempre
atormentado por essa imagem simbdlica de um sujeito austero e conservador. A viagem
da familia Borges que era para ser apenas uma consulta médica se estende durante anos,
em parte gracas a “inspiragdo” procurada por seu pai para o ainda inacabado livro, em
parte devido a eclosdo da Grande Primeira Guerra, o que dificultou, e muito, a saida de

qualquer navio que estava partindo para a América®.

12 Consultar Ensaio autobiografico, BORGES, Jorge Luis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009.

13 Borges: uma vida, WILLIANSOM, Edwin. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 50.

14 Consultar também Borges em didlogo: conversas de Jorge Luis Borges com Osvaldo Ferrari. Rio de
Janeiro: Rocco, 1983. p. 173. Capitulo 25: Afinidade com Sarmiento.

15 “CFM — Como se produziu o salto, de um lado ou do outro do Rio de la Plata para a Europa em sua
adolescéncia?

JLB — Quando meu pai teve que se aposentar devido a sua cegueira, minha familia resolveu viajar pela
Europa. E éramos tdo ignorantes da histdria universal, principalmente do futuro imediato da historia que
viajamos no ano de 14 [1914 — ano de inicio da | Guerra Mundial] e ficamos encaixotados na Suica.
Borges por Borges. MONEGAL, Emir Rodriguez. Porto Alegre: L&PM, 1987, p. 153.
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A familia Borges vive de 1914 a 1921 na Europa, sete anos, dos quais cinco em
Genebra, na Suica, e trés em Valéncia, na Espanha. Em Genebra Borges aprende por
obrigacéo o francés, além de iniciar seus estudos no aleméo. J& na Espanha faz amizade
com Maurice Abramowicz® (1901-1981), que seria amigo proximo durante toda sua
vida, além de realizar suas primeiras “aventuras” na literatura com a publicacdo de
alguns poemas em revistas locais. Borges entra em contato com o0 movimento ultraista
espanhol, que seria sua principal influéncia para suas primeiras obras ao retornar a
Argentina.

De volta a Buenos Aires, com sua familia, em 1921, Borges comeca a investir em
sua propria carreira como escritor. O mercado editorial em ascensdo de Bunos Aires

serve como incentivo para essa empreitada.

Na Argentina prospera e otimista da década de 1920, observa-se a
virtual auséncia de iniciativa governamental ou publica em matéria de
apoio a produgdo cultural. A pujante inddstria editorial firmou
investimentos e projetos em todos os ramos, formatos e géneros —
diarios, periddicos, tabloides, revistas literarias, folhetins, livros -,
atendendo as demandas prementes dos novos contingentes de leitores,
descendentes da massa de imigrantes europeus, italianos na maioria,
recém-instalados no pais. (MICELI, 2012, p. 25).

Publica frequentemente em revistas locais (Buenos Aires), entre elas na
Nosotros, La prensa e Sintesis, além de em um jornal semanal de grande circulacéo para
época, a Revista Multicolor de los Sabados, e posteriormente na prestigiada revista
literaria e de artes Sur (dirigida pela também escritora e amiga de Borges, Victoria
Ocampo). Seus primeiros textos, poemas e ensaios criticos versam sobre a cidade de
Buenos Aires e seus cidaddos, seus costumes, cultura e habitos. Livros como Fervor de
Buenos Aires (sua primeira obra de poemas, 1923), Inquisiciones (primeira de ensaios

criticos, 1925), El tamafio de mi esperanza (1926), e Evaristo Carriego (1930) !’ ,apenas

16 Maiores informacGes sobre esse personagem podem ser encontradas no livro Cartas del Fervor:
correspondenciacon Marurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928). BORGES, Jorge Luis. Emecé,
1999. Também em Textos recobrados (1919-1929). BORGES, Jorge Luis. Emecé, 1997. Esse Ultimo é
uma coletanea de material escrito (cartas, critica literaria, esbogo de poemas e contos) e ndo publicados
por Borges em vida (o0 autor morre em 1986). Compreende trés tomos com muito material escrito que o
autor ndo chegou a publicar.

17 Borges, quando ja reconhecido internacionalmente, preferiria esquecer suas obras dessa fase inicial
(juventude) e muitas vezes comprava exemplares em livrarias somente para destrui-los (consultar Borges:
uma vida. WILLIAMSON, Ediwin, 2011,S&o Paulo: Companhia das Letras). O autor também admite sua
repulsa por sua propria producao nesse periodo como pode ser observado em seu Ensaio autobiogréafico
(1970): “Agora essa produtividade me assusta tanto quanto o fato de sentir apenas uma remota afinidade
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para citar alguns de uma vasta producdo, sdo exemplos dessa primeira fase do escritor
onde suas principais tematicas eram a cidade de Buenos Aires, a Argentina e 0s
argentinos, arrabales, orillas, compadritos e gauchos. Em pouco tempo Borges se
tornaria o “lider” do movimento vanguardista da literatura argentina®®.

Lido na Argentina, sobretudo em Buenos Aires, seus leitores iriam se restringir
apenas a seu pais de nascencga durante esses primeiros anos como escritor. Durante a
década de 1930 e os anos de 1940, 1950, as posturas de Borges, assim como as
tematicas de seus textos comecariam a mudar. Borges deixa de ser um escritor muito
ligado e conectado as tematicas da Argentina e passa a investir mais em temas
“psicologicos” e “filosoficos”, atingindo seu auge especialmente quando escreve na
forma de contos e poemas. Acompanhar esse processo de mudanca e tentar explica-la,
principalmente observando o contexto europeu e depois 0 contexto norte-americano, é
um dos principais objetivos de Gustavo Naves Franco, em sua tese intitulada As formas
da infamia: politica e estética na obra de Jorge Luis Borges (1921-1955), defendida em
2009 vinculada ao programa de pos-graduacdo em Historia da PUC RIO. O autor estara
preocupado em observar, entre outros elementos, como Borges lidou com a crise
“global” ocidental da mudanca de valores e aceleragdo do cotidiano durante a primeira
metade do século XX, e, por conseguinte, segundo Naves Franco, volta (Borges) seus
proprios “valores” para 0 XIX.

Em 1935 Borges lanca a Histdria universal da Infamia, sua primeira coletanea
de contos, a qual € bem aceita pelos seus leitores. Todos 0s contos que compde esse
livro haviam sido publicados anteriormente, e separadamente, nas edi¢cbes semanais do
jornal Revista Multicolor de los Sabados. Trata-se de um livro onde Borges usa de
“vildes”, “bandidos” e “malfeitores” da Historia, como “Billy, the kid” (far-west norte

americano) ou “Monk Eastman” (gangues de Nova York) e escreve pequenas ficgdes

com as obras daqueles anos. Nunca autorizei a reedicdo de quatro desses livros de ensaios, cujos nomes
prefiro esquecer. Quando, em 1953, a Emecé, minha editora atual, prop6s publicar minhas Obras
Completas, aceitei com a Unica razdo de que isso me permitiria suprimir aqueles livros absurdos”.
(BORGES, 2009, p. 45). Apods sua morte essas obras “suprimidas” irdo constar nas versdes mais recentes
de suas Obras Completas.

18 Como ressaltam tanto Beatriz Sarlo, em Jorge Luis Borges: um escritor na periferia, quanto Sérgio
Miceli em Vanguardas em retrocesso, Borges era uma espécie, ou se considerava como tal, de “arauto”
dessa vanguarda, pois a0 mesmo tempo em que pertencia ao circulo dos intelectuais de Buenos Aires,
também se sentia apto a “falar” em nome dos criollos com que convivera em Palermo, assim
compreendendo de forma inovadora o “fervor de Buenos Aires”: “Esse resgate caberia a escritores
capazes de formatar uma voz unificada e “universalizadora”, pronta a “eternizar”, ou seja, a tornar
memoraveis e reconheciveis 0s cendrios, eventos e personagens da experiéncia nacional. Borges
enxergava a si mesmo como porta-voz ideal desse mandato simbolico, ungido pelos circulos de letrados
como poeta e idedlogo dos novos tempos da refundacéo da criollidad” (MICELI, 2012, p. 103).
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sobre as vidas (e mortes) dessas emblematicas personagens. Um ano depois lanca um
livro de ensaios filosoficos e literarios chamado, Histdria da Eternidade (1936) que se
mostra um grande fracasso de vendas. E lancado em abril e até o final do ano de 1936
teria vendido 37 exemplares. No entanto, um de seus compradores teria sido um jovem
chamado Adolfo Bioy Casares®®, que a partir de entfo se interessou e se aproximou do
excéntrico autor que Borges estava se tornando. Bioy Casares, também escritor
argentino de reconhecimento internacional (ex: A invencdo de Morel — 1940), seria um
dos melhores amigos de Borges até o final de sua vida, além de parceiro de muitas
empreitadas literarias/intelectuais como escrituras de textos originais, roteiros para
cinema, organizacdo de coletaneas, assim como criticas literéarias e filmicas. Além da
duradoura amizade com Bioy, os dois livros citados de meados da década de 1930
trouxeram ao publico os dois primeiros contos ficcionais de Borges: O homem da
esquina rosada?®, onde voltara a escrever sobre os temas “argentinos” dando espago
especial a um tipo de personagem que seria muito recorrente por toda sua obra literaria,
0 compadrito; e o segundo se chama Aproximacdo a Almotasim. Esse Ultimo é uma
critica literaria de um livro e autor que ndo existem e que teoricamente teriam sido
editados e lancados na india, mas tudo ndo passa de uma criacio de Borges. Essa
“técnica” ou “recurso” literario voltaria a ser utilizado muitas outras vezes em suas
obras (um famoso exemplo é o exame da obra de Herbet Quain, conto que faz parte de
Ficciones, 1944).

Sem o sucesso literario que tanto almejava, Borges comeca a trabalhar como
bibliotecério na Biblioteca Municipal Miguel Cané, atividade que ndo lhe agradava nem
um pouco, mas ao menos estava entre os livros e tinha muito tempo ocioso e silencioso
para pensar em seus proximos contos. Ja mais maduro (tanto em idade, quando em
experiéncia como escritor) lanca dois livros de contos, sdo eles: El jardin de senderos
que se bifurcan (1941) e Artificios (1944), que mais tarde foram unidos em uma sé obra
a qual ganhou o nome de Ficciones (1944) %L, Ficciones torna-se dentro de alguns anos

um grande sucesso de publico e critica e, de certa forma, inaugura e relaciona a imagem

19 Consultar Borges: uma vida. WILLIAMSON, Edwin. Sao Paulo: Companhia das letras, 2011; p. 265.
20 Exploraremos esse em especifico durante o segundo capitulo do texto.

2L Alguns contos langados posteriormente hoje integram as ediges mais vendidas e comuns de Ficgoes,
como é o caso de O fim, que ndo consta na versao original e sé é langado em 1953, no jornal La Nacion.

Irbnico e emblematicamente, O fim é o Gltimo conto publicado por Borges em um grande hiato que sofre
sua carreira como contista, 0 proximo s apareceria (pelo menos para o publico leitor) em 1969.
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de Borges como “grande escritor de fic¢des”. Suas demais coletdneas de contos sdo: El
Aleph (1949), El informe de Brodie (1970) El libro de arena (1975), La memoria de
Shakespeare (1982), além de uma vasta obra poética?’. Borges nunca escreveu um
romance aos moldes tradicionais (capitulos, comeco-meio-fim, grande numero de
paginas, etc.).

Evidente que o sucesso de Ficciones é recorrente da propria qualidade dos
textos, mas também, como bem ressalta Naves Franco em sua tese, durante a década de
1940 as “fic¢des” estavam em voga entre os leitores argentinos, € muito disso recorrente
aos proprios Borges e Bioy Casares, que juntos com Silvina Ocampo, lancaram em
1940 a Antologia de literatura fantastica?®, pela Emecé, que teria sido um sucesso de
vendas?. A antologia ¢ uma coletinea dos “melhores” contos fantasticos e ficcionais,
principalmente europeus (Franca, Inglaterra, Alemanha), ou seja, de certa forma, por
mais que talvez ndo propositalmente, Borges e Bioy eram havidos leitores de contos
fantésticos, conheciam e haviam preparado o “terreno” dos leitores argentinos durante
0s anos 1940, sabendo que havia maior preferéncia e procura por textos ficcionais em
contrapartida a “romances realistas”. Mesmo assim, Borges s6 comeca a ser realmente
reconhecido a partir de 1951, quando Ficciones e El Aleph séo traduzidos para o francés
proporcionando europeus entre seus leitores, e também norte americanos posteriormente
quando, em meados da década de 1960, os mesmos (comecando por El Aleph) séo
traduzidos para o inglés e introduzidos nos Estados Unidos. O reconhecimento
internacional s6 se firmaria de vez, em 1961, quando o autor recebe o prémio dos
International Publishers ao lado de Samuel Beckett.

Em 1938, durante o Natal, Borges sofre um acidente doméstico, ao subir uma

escada rapidamente bate com a cabeca em um batente. O acidente que poderia se

22 A oba poética de Borges é muito mais extensa que seus trabalhos em prosa, a0 menos que 0s contos
(desconsiderando as resenhas criticas, ensaios e prdlogos). Parte desse grande intervalo na producgdo de
seus contos (1951-1970), além de estarem relacionados com questdes biograficas e pessoais, assim como
a politica interna da Argentina, também esta prontamente conectada com o fato do comeco e agravamento
de sua cegueira (Borges possuia uma doenca degenerativa da visdo, assim como seu pai). O escritor
comenta em Ensaio autobiografco que foi de certa forma, obrigado a voltar a poesia gragas ao problema
da cegueira, ja que “os rascunhos eram negados, eu deveria recorrer & memoria”. Era muito mais facil
“decorar” uma poesia do que um conto em seus minimos detalhes. Consultar Ensaio autobiogréfico,
pagina 70.

23 No Brasil essa obra foi editada e langada recentemente (2013) pela editora Cosac Naify. Antologia da
literatura fantastica, BIOY-CASARES, Adolfo, BORGES, Jorge Luis, OCAMPO, Silvina (orgs.). Sao
Paulo: Cosac Naify, 2013.

24 Consultar a tese de Gustavo Naves Franco, disponivel no acervo digital da PUC RIO. A partir da
pagina 177 (capitulo I11).
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resolver facilmente complica-se, porque o ferimento infecciona e evolui para uma
septicemia, que gera altas febres, alucinagdes e crises de insdonia que por dias
atormentam o autor. Borges se refere diversas vezes em entrevistas a esse acidente 0
qual o deixou por um més “entre a vida e a morte” 2°. Até porque sobreviver ao acidente
e consequente doenca forneceu inspiracdo para o escritor criar dois de seus mais
celebres contos: Funes, el memorioso (Ficciones — 1944), inspirado em suas negativas
experiéncias com a insdnia, a memoria absoluta de Funes é uma metéafora a uma eterna
vigilia; e El sur (Ficciones, porém s6 integra o livro posteriormente, a principio €
publicado em 1953 em La Nacién), no qual Juan Dahlmann, o protagonista do conto,
sofre acidente andlogo, e €, na verdade, um personagem muito autobiogréfico em
diversos aspectos.

Durante o primeiro governo de Juan Domingo Perén (1946 — 1955), presidente
argentino, do qual Borges era declaradamente contrario, o escritor € transferido de seu
cargo publico na Biblioteca Miguel Cané para desempenhar a fungdo de “inspetor de
aves” no mercado publico (provavelmente uma provocacdo do governo peronista);
ultrajado, Borges pede demissdo (WILLIAMSON, 2011, p. 352; MONEGAL, 1970, p.
348-350). Estamos em 1946. O escritor passa alguns meses desempregado quando
chega até mesmo a realizar uma espécie de “concurso” para o cargo de bancario, mas
ndo é aceito. Sem muitas perspectivas o escritor que comecara a deslanchar com seu
Ficciones, parece que estava com a sua promissora carreira “por um fio”, até que recebe
um convite de um amigo para ser professor de literatura inglesa na Associacdo
Argentina de Cultura Inglesa e pouco depois consegue outro emprego de conferencista
de literatura americana no Colégio Livre de Estudos Superiores (ldem, p. 354-355).
Borges, sujeito muito culto e leitor de inUmeros assuntos, comeca a fazer carreira como
“conferencista”, inclusive sendo muito requisitado, palestrando, escrevendo e contando
textos sobre os mais variados temas. Esse novo emprego Ihe garante renda, viagens ao
redor do mundo e disposi¢do para continuar com sua carreira no mundo da escrita.
Gracas a Peron e sua piada de mal gosto um novo mundo de possibilidades se abriu para

Jorge Luis Borges.

Assim, aos 47 anos, descobri que se abria diante de mim uma vida
nova e emocionante. Percorri a Argentina e o Uruguai dando

% Monegal faz uma comparacdo interessante entre Borges relatando esse acidente, em seu ensaio
autobiografico, com a descricdo do acidente sofrido pela personagem ficcional Juan Dahlmann em El sur
(Ficciones), com ainda um relato da mée de Borges Eleonor Acevedo, sobre o ocorrido. (MONEGAL,
1970, p. 291-292)
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conferéncias sobre Swendenborg, Blake, 0s misticos persas e
chineses, budismo, poesia gauchesca, Martin Buber, a cabala, As mil e
uma noites, T. E. Lawrence, poesia germénica medieval, as sagas
islandesas, Heine, Dante, expressionismo e Cervantes. la de cidade em
cidade e pernoitava em hotéis que jamais voltaria a ver. As vezes,
minha mde ou um amigo me acompanhavam. N&o s6 acabei ganhando
mais dinheiro do que recebia na biblioteca, como desfrutava esse
trabalho e me sentia gratificado. (BORGES apud WILLIAMSON,
2011, p. 355).

Além de seu novo emprego, que lhe garantia sustento financeiro e a
possibilidade de viver como um intelectual, a década de 1950 traria novos presentes e
desventuras a Borges. Em 1951, seu livro Ficciones é traduzido para o francés pela
editora Gallimard (uma das editoras mais prestigiadas da Franca). E a primeira vez que
um livro de sua autoria é traduzido para alguma lingua estrangeira (a partir desse
momento o sucesso editorial de Borges serd exponencial), anos depois seus contos
alcancariam os Estados Unidos por parte do tradutor e editor Norman Thomas Di
Giovanni, ¢ com esses dois mercados atingiria todo o “mundo ocidental”, incluindo
nesse conceito o extremo oriente, como o Japdo. “Era a primeira traducdo de um livro
de Borges para lingua estrangeira e ele ficou muito contente ao ver a versao francesa
feita por seu amigo Néstor Ibarra e por Paul Verdevoye” (WILLIANSOM, 2011, p.
376).

Um ano marcante e cheio de altos e baixos para a vida de Borges foi 1955, ou
melhor, algumas desventuras aconteceriam ja no final de 1954. Borges que ja ndo tinha
a visao completamente saudavel (j& estava praticamente cego de um olho e perdendo a
visdo gradativamente do outro), devido aos problemas genéticos que também
prejudicaram seu pai e sua avo (ambos ficaram cegos antes de falecerem). Sofre um
acidente quando de férias em Mar del Plata. Cai no chdo e ao se levantar constata que
perdera a visdo do olho bom. Os médicos pedem que va& imediatamente para Buenos
Aires fazer uma cirurgia de emergéncia por conta de um deslocamento de retina. Os
prognoésticos ndo sdo favoraveis e a cirurgia se mostra um fracasso. Torna-se cego, algo
muito drastico e marcante para uma pessoa cuja grande parte da vida tinha sido
dedicada a ler e escrever?®. A partir de entdo s6 poderia “ler”, ou melhor, escutar alguém

lendo, e escrever apenas ditando para amigos, secretarias ou para sua propria mée. Esse

2 WILLIANSOM, Edwin. Borges: uma vida. Sdo Paulo: Companhia das Letras, p. 385-386
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é um dos motivos que faz com que a obra de poemas de Borges fosse muito mais vasta
que a de contos e prosa, pois a partir desse momento se torna mais simples para ele
memorizar e depois ditar poemas do que contos inteiros, j& que era muito perfeccionista
e rigoroso consigo mesmo?’. Entretanto, o ano de 1955 ainda no tinha acabado e os
meses seguintes guardaram uma surpresa para o escritor, para talvez compensar a

cegueira.

Meses depois de perder a visdo e passar por esse grande trauma Borges €
nomeado diretor da Biblioteca Nacional Argentina, cargo que jamais teria imaginado
ocupar. Sua indicacdo foi muito mais politica do que mérito intelectual, o proprio autor
admite, pois acontece que em Setembro de 1955 o presidente Judn Domingos Peron é
deposto de seu cargo pela Revolugdo Libertadora, liderada pelo general Lonardi. O
novo governo trata de “fazer uma limpa” nos funcionarios publicos que eram peronistas,
e indicam Borges, famoso escritor e militante anti Per6n para esse cargo de diretor da
Biblioteca Nacional. Além disso, Borges ainda seria nomeado professor de Literatura
Inglesa na Universidade de Buenos Aires e assim também comecaria uma carreira que
ainda duraria alguns anos como professor universitario. O seu amor e apreco pela
biblioteca é de conhecimento comum e pode ser encontrado em diversas entrevistas do
autor, por mais que sempre ressalte o fato da grande ironia de sua vida: deram-lhe uma
biblioteca com cerca de um milhdo de exemplares (em 1955), mas n&o tinha mais a
capacidade da visdo para lé-los. Um bibliotecario cego perdido em uma vertigem de

livros para ele indecifraveis.

Durante o restante dos anos 1950 e a década de 1960 dedica-se aos seus novos
empregos de diretor da biblioteca e professor universitario, além de publicar uma série
de livros de poemas (como sua colecdo de Obras poéticas de 1964), coletaneas de
escritos de outros autores (como Manual de zoologia fantastica de 1957) e de criticas
literarias (como Otras Inquisiciones -1952, e El “Mantin Fierro” —1953), mas sua obra
de contos permanece estagnada desde o langcamento de EI Aleph — 1949. Porém o autor
guardava cartas na manga, uma série de contos que havia gestado durante anos e que
retornavam sua obra em prosa para aquela tematica em que escrevera nas décadas de
1920 e 1930; retornava as orillas, ao arrabal e ao cuchillo com o livro El informe de

Brodie, lancado em 1970.

27 Exploraremos melhor esse assunto durante o capitulo 11 desse texto, subcapitulo 2.3.
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A maior parte dos contos que fazem parte dessa nova coletdnea marca o retorno
de Borges as tematicas que tanto apreciou no inicio de sua carreira, as narrativas
criollas. Nesses contos teremos a presenca de antigos personagens que encantaram o
jovem Borges escritor, como 0s gauchos, compadritos, os arrabales e os duelos de
cuchillo. E uma obra onde todos os contos abordam uma mesma tematica: os duelos (s
vezes apenas metaforicamente). Em 1975, Borges ird langar outra coletanea de contos,
El libro de arena, obra que volta a se aproximar do Borges conhecido por ser
“cosmopolita” e “filosofico”, por ser esteticamente mais parecido com os contos de
Ficciones e El Aleph, do que com seu antecessor El informe de Brodie. Em 1982 lanca
sua ultima coletdnea de contos enquanto ainda vive, La memoria de Shakespeare,

composta por apenas quatro contos, muito menor que suas antecessoras.

Os ultimos anos da vida de Borges sdo marcados por uma série de viagens ao redor do
globo, ja& que havia se tornado um dos maiores nomes vivos da literatura ocidental.
Também é nessa época que se apaixonaria intensamente por seu Gltimo e decisivo
amor?®, Maria Kodama. Kodama era filha de um imigrante japonés com uma argentina e
conhecera Borges quando ainda tinha doze anos, quando seu pai a levou em uma
conferéncia do escritor na Biblioteca Nacional. Depois da conferéncia os Kodama
conheceram o escritor, e Borges teve uma conversa com Maria sobre seu livro predileto
naquela época Alice no pais das maravilhas. Anos depois quando Maria fazia graduacgéo
na UBA se inscreveu para fazer uma disciplina de Borges sobre epopéia. A partir de
entdo ficaram amigos, Borges a convidou para participar de suas pesquisas em traducédo
de anglo-saxao, comecgaram a se encontrar com frequéncia e entdo ficaram enamorados,
em uma relacdo que chocava a mde de Kodama, entre um homem que ja tinha seus
setenta anos com sua filha recém saida da adolescéncia (WILLIANSOM, 2011, p. 435-
437).

Borges e Kodama viajavam muito juntos e dessas viagens nascera o livro Atlas
(1984), obra que une pequenos textos de Borges sobre suas percepcdes e as sensagdes
que vivia pelas cidades ao redor do mundo, combinado com as fotografias que Kodama

realizava.

28 Borges teve uma série de outras paixdes e pequenos casos romanticos com algumas mulheres ao longo
de sua vida, incluindo um casamento, com Elsa Astete, que durou um pouco menos de dois anos (1967-
1968). A vida amorosa de Borges € um dos principais fios condutores da biografia escrita por Edwin
Williansom, Borges: uma vida.
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Ao final de sua vida (Borges ja estava sofrendo de dores e complicacdes devido
a um cancer no figado) decide mudar-se para Genebra, cidade onde passara parte de sua
adolescéncia, para 14 morrer. Esse ¢ um dos maiores “mistérios” em sua biografia, como
poderia abandonar a cidade de Buenos Aires que tanto amara? Queria estar solitario e
em paz, queria ser invisivel, em Buenos Aires ndo lhe seria possivel esse pequeno

prazer, como diz o autor:

“Sou um homem livre. Decidi ficar em Genebra porque associo essa
cidade aos dias mais felizes de minha vida”. (...) De qualquer modo,
sentia-se “misteriosamente feliz em Genebra. “Acho estranho que
alguém ndo compreenda e respeite essa decisdo de um homem que, tal
como certo personagem de Wells, resolveu ser um homem invisivel”.

(BORGES apud WILLIANSOM)

Despede-se de Buenos Aires e muda-se para Genebra acompanhado de Maria
Kodama. Casa-se com a jovem em 26 de abril de 1986, vem a falecer por complicacGes
de seu cancer em 14 de junho do mesmo ano. Como néo teve filhos e nem parentes
préximos dos quais quisesse deixar algo, Maria Kodama é a Unica detentora, até hoje,

dos direitos autorais de sua obra.

1.2 — Contos, ficcles, literatura fantastica e personagem

O conto sera a forma literaria pela qual Borges ficard mais reconhecido (ao lado
da poesia) e a qual sera nosso principal enfogue ao longo do presente texto, mas afinal,
do que se trata essa forma narrativa? Os contos sdo, basicamente, uma forma de
narrativa curta, nesse caso aplicado a literatura (pois a origem dos contos € muito mais
antiga e remete a tradicdo da oralidade). Enquanto a sua terminologia, € apenas por
volta do século XIX que o “conto” ira ganhar uma denominag¢do e caracteristicas

especificas dentro do campo da literatura.

Hoje, novel, em inglés, & romance. E s6 no século XIX surge um
termo especifico para a histdria curta, a short-story. Ha ainda a long
short story, para a novela. E o tale, para o conto e o conto popular. (...)
E nos Estados Unidos gue o termo short story se afirma e, desde 1880,
designa ndo somente uma histéria curta, mas um género
independente, com caracteristicas proprias. (GOTLIB, 2002, p. 15-16)
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O conto ganha uma forma (é uma narrativa curta) e caracteristicas, por mais que
essas sejam mais dificeis de serem definidas, com divergéncias entre 0s seus
pensadores. Por exemplo, o escritor Julio Cortazar, também contista argentino assim
como Borges, tenta defenir a sua maneira o que seria um conto, ou melhor, o que seria
um conto na Franga, ja que, na época em que escreve essas reflexdes ja estava residindo

a alguns anos em Paris, segue seus comentarios:

Para se entender o carater peculiar do conto, costuma-se compara-lo
com 0 romance, género muito mais popular, sobre o qual abundam as
preceptisticas. Assinala-se, por exemplo, que o romance se desenvolve
no papel, e, portanto, no tempo de leitura, sem outros limites que o
esgotamento da matéria romanceada; por sua vez, o conto parte da
nocao de limite e em primeiro lugar de limite fisico, de tal modo que,
na Franca, quando um conto ultrapassa as vinte paginas, toma ja o
nome de nouvelle, género a cavaleiro entre 0 conto e 0 romance
propriamente dito. (CORTAZAR, 2011, p. 151)

Néadia Batella Gotlib, acima citada, apresenta dois autores que assim como
Cortazar teriam tentando delimitar as caracteristicas dos contos, s6 que de uma maneira
muito mais técnica por se tratarem de criticos literarios. O primeiro deles, Andreé Jolles,
que resumidamente definiria o conto como conto maravilhoso, aquele que ndo tem
personagens determinados historicamente (com isso se distancia do relato), além disso
“narra como ‘as coisas deveriam acontecer’, satisfazendo assim uma expectativa do
leitor e contrariando o universo real, em que nem sempre as coisas acontecem da forma
que gostariamos” (Idem, p. 17), possuem também a caracteristica de abordarem “topicos
universais” sempre utilizando de uma linguagem simples, o que fornece ao conto uma

caracteristica de ser maleavel e fluido, como completa adiante:

Pelo contrario, qualquer um que conte o conto, mantera a sua forma,
que ¢ a do conto e ndo a sua, que € uma “forma simples”. Dai o conto
ter como caracteristicas justamente esta possibilidade de ser fluido,
movel, de ser entendido por todos, de se renovar nas suas
transmissdes, sem se desmanchar: caracterizam-no, pois, a
mobilidade, a generalidade, a pluralidade. (Idem, p. 18).

Verificaremos adiante que os contos de Borges realmente se encaixam nessas
trés Ultimas caracteristicas citadas, mas também esse ndo é um formato fechado, até

porque ndo estamos lidando com uma ciéncia exata ou algo nessa dire¢do. Gotlib
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apresenta-nos outro autor, Vladimir Propp, que faz um estudo muito mais profundo
sobre os contos russos, mas a0 mesmo tempo, um estudo formalista (como Todorov,
que veremos adiante), tentando delimitar as constantes e variantes apresentadas por um

conto.

Examinando os contos russos, Propp encontrou cerca de 150
elementos que compdem o conto de 31 fungles constantes, cuja
sucessdo, no conto, é sempre idéntica. (...) Esses processos ou
passagens de uma funcdo a outra sdo 0s movimentos do conto.
Analisar o conto implica determinar também estes seus movimentos.
Basta nos lembrarmos de qualquer conto maravilhoso, ouvido na
infancia ou depois dela, para reconhecermos, de imediato, certas
fungdes que Propp enumera, num total de 31. Em “O Chapeuzinho
Vermelho”, por exemplo, ha a fun¢do de auséncia de um dos
membros da familia (o chapeuzinho), que é a primeira fungédo
determinada por Propp. E hd também uma ordem que lhe é dada (pela
mae); 0 engano da vitima (pelo lobo, que ir4 devora-la); a salvagéo do
her6i (pelo cagador); a puni¢do do antagonista (morte do lobo). (Idem,
p. 21-22).

N&o iremos nos alongar na teoria defendida por Propp, muito menos aplica-la
como forma de andlise dos contos de Borges, mas é importante que percebamos que
alguns teoricos da literatura ja se preocuparam algumas vezes em delimitar, explicar e
conceituar essa forma narrativa conhecida como conto. Na realidade, a caracteristica
dos contos que mais nos interessara é sua relagdo, muito comum e muito proxima com a

ficgéo; nos diz Gotlib:

O conto, no entanto, ndo se refere s6 ao acontecido. Ndo tem
compromisso com o evento real. Nele, a realidade e ficcdo ndo tem
limites precisos. Um relato copia-se; um conto, inventa-se, afirma
Raul Castagnino. A essa altura, ndo importa averiguar se ha
verdade ou falsidade: o que existe € ja ficcdo, a arte de inventar um
modo de se representar algo. (Idem, p. 12. Grifo nosso).

O que nos conduzira diretamente ao nosso préximo tépico: o que € e como
definir a ficcdo?

Primeiramente é preciso partir de dois pontos; que a ficgdo ndo estéd subjugada a
literatura (por mais que muitas vezes juntas), sao formas distintas de linguagem, por
exemplo, existem outros tipos de ficcdo, como no cinema, ou teatro; segundo, que
ficcdo ndo é equivalente a mentira ou fraude. Luiz Costa Lima, em seu livro Historia.

Ficcdo. Literatura, na parte dedicada a explorar os meandros da ficcdo realiza uma
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longa exposicdo sobre o por qué, ao longo dos anos, do ficcional ficar sendo
relacionado aquilo que era falso ou fraude, e de como comumente foi simplesmente
considerado como um “género” da literatura.

As ficcBes perdem ao passar dos seculos seu valor como forma de linguagem e
sdo comumente niveladas como mentiras e fraudes. Ndo cabe aqui entrarmos nos
detalhes dessa discussdo, como Costa Lima se propde, mesmo admitindo suas proprias
limitacGes, mas podemos citar que na epoca medieval as escrituras cristas e textos
religiosos em geral, ndo se importavam (ou valorizavam) outras formas de escritura por
serem fraudulentas, por mais que o conceito de ficcdo ainda ndo fosse aplicado. Ja na
idade moderna, com o inicio das expansdes maritimas, os relatos dos viajantes ao Novo
Mundo foram considerados em geral falsos, pois motivaram leitores a “encontrar, em
sua busca dos tesouros decantados, desgraca e morte” (COSTA LIMA, 2006, p. 379).
Logo, seriam associados a ficgdes, por mais que, no inicio da idade moderna, ainda ndo
houvesse clareza (talvez ainda ndo haja) entre os conhecimentos sociabilizados que
separariam o factual do ficcional (Idem, p. 379-380).

Essas consideracfes levam-nos a outro ponto crucial nos debates sobre a fic¢do:
essa ndo é uma correlata do falso, como comumente pensariamos (e como foi pensando
durante séculos como expde Costa Lima), mas sim, tem relacdo direta com o campo do
imaginario. Costa Lima, realiza uma “histéria” dos principais autores (em sua
concepcao) que se dedicaram a questionar o mecanismo proprio da ficcdo. Interessara-
nos, sobretudo, suas consideracdes sobre a obra de pensamento de Wolfgang Iser,
principalmente sobre o primeiro capitulo de O ficticio e o imaginario: perspectivas de
uma antropologia literaria (que sera a preocupacdo na analise de Costa Lima). Iser é de
suma importancia nos debates sobre a ficcdo, pois este rompe com a dualidade

“realidade/ficcdo” ao propor a triade “real - ficticio - imaginario”.

Se [...] o texto ficcional se relaciona com a realidade sem se esgotar
em sua descrigdo, entdo a repeticdo (wiederholung) é o ato de fingir,
pelo qual aparecem finalidades que ndo pertencem a realidade
repetida. Se o fingir ndo é deduzivel da realidade repetida, entdo por
ele se impBe um imaginério, que se relaciona com a realidade que
volta com o texto. Ganha assim o ato de fingir sua marca propria,
consistente em provocar a repeticdo, no texto, da realidade vivida
(lebensweltiche Realitét), por tal repeticdo conquistando o imaginario
uma configuracdo, pela qual a realidade repetida se transforma em
signo e o imaginario em efeito (Vorstell-barkeit) do assim designado
(ISER apud COSTA LIMA, 2006, p. 282).
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Iser, nem sempre de facil compreensdo, sugere que o texto (ficcional) se
relaciona com a realidade e a “repete”, mas essa repeticao ndo ¢ exatamente idéntica,
nela aparecem circunstancias proprias dessa repeticdo, o ato de fingir. O fingir instaura
aquilo que é imaginado e que volta através do texto para a realidade. As fic¢bes, por
mais imagindrias que possam ser, sempre terdo alguma relacao com a dita “realidade” e
com o ‘“contexto” no qual seu autor se insere. Essa realidade serve de
inspiracdo/reflexdo para o escritor, que a repete; entretanto essa repeticdo ndo é uma
imagem exata, como em um espelho, na verdade estd proxima de uma imagem difusa,
como a projetada na superficie de um lago, ja que estamos utilizando metéforas. O ato
de fingir uma realidade, e com isso imagina-la, ndo é uma falsidade, antes sera uma
transgressao dos limites da realidade (COSTA LIMA, 2006, p. 283).

Existem algumas maneiras figurativas de falarmos sobre as caracteristicas que
envolvem a fic¢do, uma delas é como encenacdo e a outra, como visto anteriormente, é
como transgressdo. Para aproveitar ainda os pensamentos de Iser primeiro exploremos
a encenacao, ou o “Jogo de encenagdo textual” que Iser ira abordar em outro texto, O

jogo do texto:

O jogo do texto, portanto, € uma performance para um suposto
auditério e, como tal, ndo é idéntico a um jogo cumprido na vida
comum, mas, na verdade, um jogo que se encena para o leitor, a quem
é dado um papel que o habilita a realizar o cenario apresentado.

O jogo encenado do texto ndo se desdobra, portanto, como um
espetaculo que o leitor meramente observa, mas é tanto um evento em
processo como um acontecimento para o leitor, provocando seu
envolvimento direto nos procedimentos de encenacdo. Pois 0 jogo do
texto pode ser cumprido individualmente por cada leitor, que, ao
realizd-lo de seu modo, produz um “suplemento” individual, que
considera ser o significado do texto. O significado é um
“suplemento” porque prende o processo ininterrupto de
transformacéo e € adicional ao texto, sem jamais ser autenticado
por ele. (ISER, 2002, p. 122. Grifo nosso).

Antes de prosseguirmos paremos um pouco sobre a citacdo anterior. Iser aqui
nos lembra de que o texto ficcional é como um jogo, um jogo do qual nos, leitores,
somos participantes. Nossa participacdo depende de como lemos o texto e das anélises e

significados que damos ao mesmo. Nossa producéo de significados, como leitores, cria
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um “suplemento” individual e adicional a analise do texto, pode tomar diversos rumos,
0 enriquece, mas ndo podera jamais “ser autenticado por ele” (pelo texto). Ao longo do
presente texto exibiremos diversas criticas e analises que podem ser fornecidas sobre os
contos de Jorge Luis Borges, e entre elas algumas de minha autoria interpretativa,
entretanto isso nao quer dizer que algum desses “suplementos” seja o correto € muito
menos que iremos conseguir provar tal coisa, pois o texto, por si s4, ndo poderd
autenticar se o ‘“suplemento” causado pelo “jogo do leitor” é o correto, apenas
tentaremos demonstrar explicacfes e analises verossimeis e plausiveis para os contos de
Borges, cotejados com as problematicas que estamos buscando. Continuemos com o
pensamento de Iser, ainda parte do mesmo texto: “O leitor ¢, entdo, apanhado em uma
duplicidade inexoravel: esta envolto em uma ilusdo, e, simultaneamente, esta consciente
de que é uma ilusdo”.(ldem, p. 116) Ou seja, sabemos, como leitores, que o texto
ficcional nos envolve em uma “ilusdo” — cria suas proprias leis, encena, finge,
transgride, imagina, por mais que esteja refletindo uma realidade — mas também temos
consciéncia de que aquilo que estamos lendo € uma ilusdo. Sabemos que certas
situacOes descritas nas narrativas simplesmente nio sdo possiveis em nosso “mundo
real”, assim mesmo, ficamos intrigados com tais possibilidades.

Agora falemos da ficcdo como ato de transgressdo, essa € outra maneira de
abordarmos os aspectos da ficcdo: a ficcdo € transgressora. Os elementos que compde
seus enredos normalmente condizem com a “realidade” do nosso mundo fisico, mas,
justamente, para eventualmente serem transgredidos. As regras, a natureza, as leis da
fisica em textos ficcionais costumam ser as mesmas de nosso “mundo real”, mas, a
qualquer momento, podem vir a mudar o que colocara o leitor em davida sobre o que

estd realmente acontecendo. Figuemos com um comentario de Tzvetan Todorov:

Mas é exatamente 0 que se passa com a literatura fantastica: nela os
limites entre matéria e espirito ndo sdo ignorados, como no
pensamento mistico, por exemplo; continuam presentes para
fornecerem pretexto a transgressdes incessantes. Gautier escrevia:

“ja ndo sentia o meu corpo; os lagos da matéria e do espirito tinham-se
desatado”. (p.204)” (GAUTIER apud TODOROV, 1977, p. 104. Grifo
N0sso).

Dentro da ficgdo (que pode se manifestar de diversas formas), no caso especifico
da ficgéo literaria, temos a literatura fantastica a qual sera de grande interesse para

Tzvetan Todorov. Ou seja, temos a literatura por um lado e a ficcdo por outro, ndo
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estdo necessariamente unidas, mas podem vir a estar; quando estdo, poderemos ter a
manifestacdo de uma espécie de género literario, a literatura fantastica, da qual muitos
textos de Borges certamente fariam parte se formos seguir as consideracGes tedricas de
Todorov. Vejamos um trecho onde o autor “resume” os “temas fundamentais” que estao

presentes na literatura fantastica:

Resumamos. O principio que descobrimos é o de por em questdo 0s
limites entre matéria e espirito. Tal principio engendra varios temas
fundamentais: uma casualidade particular, o pandeterminismo, a
multiplicacdo da personalidade; a ruptura dos limites entre sujeito e
objeto; finalmente, a transformacéo do tempo e do espago. Esta lista
ndo é exaustiva, mas podemos dizer gque reline os elementos essenciais
da primeira rede de temas fantasticos. (Idem, p. 108).

Todorov nos da uma lista breve das tematicas que fazem parte da literatura
fantéstica, ndo s6 fazem parte como a definem. Como podemos ver muitas coisas e
eventos podem definir a literatura fantastica, como algo simples desde “uma
casualidade em particular” héd algo muito complexo como “a transformac¢do do tempo e
espago”. Por mais que ndo elencado na lista acima, mas presente no inicio desse mesmo
texto, ao fazer uma analise de um dos contos de As mil e uma noites, também ressalta a
aparigdo de algo “sobrenatural” como um determinante para a literatura fantastica (no
caso ¢ um “génio” que surge). Seguindo esses preceitos os dois primeiros contos que
analisaremos nesse capitulo, La loteria en Babilonia e Tema do traidor y del heroe
podem ser considerados como literatura fantastica; o primeiro é adaptado em um
mundo que ndo condiz com as regras de nosso “mundo real”, ha uma transformacdo de
“tempo e espago”, além de que a loteria que organiza/desorganiza o lugar ¢ quase uma
entidade “sobrenatural”. Em Tema... teremos um conto até certo ponto “realista” até que
“uma casualidade particular” perturba sua narrativa e faz com que eventos no minimo
“estranhos” comecem a aparecer. Os contos que fazem parte das analises do segundo
capitulo sdo de carater mais “realista”, mesmo assim, € possivel identificar elementos
que podem torna-los literatura fantastica, como situagdes “estranhas” em EI sur ou em
Hombre de la esquina Rosada e Histdria de Rosendo Juérez, como veremos a seguir
com mais informagdes sobre o pensamento de Todorov.

Em outro de seus textos chamado A narrativa fantastica, presente em As

estruturas narrativas (2013) teremos uma classificagcdo muito mais detalhada sobre os
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determinantes da literatura fantastica e suas préprias subdivisdes internas. Nele,

Todorov defende, entre outras coisas, que o fantastico dura o tempo em que o leitor

sente uma hesitacdo com a narrativa que esta lendo (ou seja, no meio do “jogo do

texto”, como vimos com Iser). Para que fique mais claro, e essa parte ¢ um tanto

complexa, usaremos uma referéncia do autor:

O fantéstico, como vimos, dura apenas o tempo de uma hesitacdo:
hesitacdo comum ao leitor e a personagem, que devem decidir se
aquilo que percebem se deve ou ndo a “realidade”, tal qual ela existe
para a opinido comum. No fim da histéria, o leitor, sendo a
personagem, toma ,entretanto, uma decisdo, opta por uma ou outra
solucdo, e assim fazendo sai do fantastico (salvo em raros casos como
The turn of the Screw de Henry James). Se ele decide que as leis da
realidade permanecem intatas e permitem explicar o fendmeno
descrito, dizemos que a obra pertence ao género do estranho. Se, ao
contrério, ele decide que se deve admitir novas leis da natureza, pelas
guais o fendémeno pode ser explicado, entramos no género do
maravilhoso. (TODOROV, 2013, p. 156)

O fantastico entdo é um momento de hesitacdo que oscila entre o estranho

(fenémeno que pode ser explicado racionalmente) e o maravilhoso (fendmeno que néo

pode ser explicado racionalmente), mas entre esses dois modelos existem outras duas

subdivisbes como podemos ver no seguinte quadro que é feito pelo autor:

Estranho

Puro

estranho maravilhoso

Fantastico - Fantastico - Maravilhoso puro

O fantastico puro seria representado, nesse desenho, pela linha
mediana, a que separa o fantastico-estranho do fantastico-
maravilhoso; essa linha corresponde bem a natureza do fantastico,
fronteira entre dois dominios vizinhos. (Idem, p. 156)

Como podemos observar Todorov é muito metddico e pretende aplicar a

literatura quadros e modelos de explicacdo sistematica (é chamado de formalista dentro

da teoria literaria). Em parte, acredito que seus estudos e apontamentos possam

realmente ser muito Gteis para trabalharmos com algumas narrativas e contos; por outro

lado acredito que algo tdo vasto e mutavel como a literatura, e as diversas analises e

interpretacdes que podemos ter com ela, ndo precise necessariamente se encaixar em um

quadro metodico e explicativo. Algumas narrativas simplesmente ndo se encaixaram
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nesse quadro e talvez, ndo por isso, devam ser permanentemente excluidas daquilo que
é considerado como literatura fantastica.

Agora falemos um pouco sobre como as personagens das ficgdes podem ser
representativas das opinides e percepgdes de seus autores. Em muitos momentos ao
longo desse texto estaremos tentando justificar que as percepcdes e opinides de Jorge
Luis Borges sobre um determinado assunto sdo condizentes e, de certa maneira, se
mesclam com suas personagens ficticias. Bem, da mesma maneira que poderiamos
argumentar que sim, que tal semelhanca e reflexo entre autor e personagens ocorre,
também poderiamos argumentar que ndo, que na verdade Borges estd criando uma
personagem que pense de maneira muito diferente de seu autor, uma criatura diferente
do criador. Poderia até ser a segunda opg¢do (e de fato existem casos literarios onde o
autor deve realmente fazer esse esforco de afastamento de sua personalidade para a
personalidade de sua personagem), mas estamos levados a concordar com a idéia

defendida por James Wood em seu Como funciona a ficgdo, diz o autor:

Iris Murdoch é a integrante mais pungente dessa segunda categoria,

justamente porque passou a vida inteira tentando ser parte da primeira
categoria [a primeira categoria faz referéncia a autores que, segundo
James Woods, conseguiram criar personagens que eram diferentes
deles mesmos, como Tolstéi, Trollope, Balzac, Dickens ou
Shakespeare]. Em sua critica literaria e filoséfica, ela sempre ressalta
que a criagdo de personagens livres e independentes é a marca do
grande romancista; no entanto, seus préprios personagens nunca tem
essa liberdade. Ela também sabia disso: ‘E logo se descobre que, por
mais que a pessoa esteja ‘interessada em outras pessoas’, no sentido
comum, esse interesse ndo Ihe garante absolutamente o conhecimento
necessario para criar uma personagem que ndo seja ela mesma [o/a
autor]. E impossivel, parece-me, deixar de ver essa falha como uma
espécie de falha espiritual. (WOODS; 2012, p. 106).

Faco aqui a defesa de que as personagens de Borges realmente se parecem com
0 autor em varios quesitos. No segundo capitulo verificaremos isso com mais clareza,
com o fascinio do autor pelos gauchos e compadritos, carregado de nostalgia de um
sentimento de ter vivido em outro tempo, habitado as calles de outra Buenos Aires, que
ja ndo existe mais. Contudo, mesmo nos contos que serdo explorados nesse primeiro
capitulo, podemos tracar a identificacdo de Borges com suas personagens: em La loteria
en babilonia, seu narrador é fascinado pelas maravilhas e terrores de uma sociedade que
é governada pelo caos/destino, sendo esse um dos temas mais recorrentes por toda a

literatura de Borges; ja em Tema del traidor y del heroe, Ryan Kilpatrick € um jovem
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pesquisador e escritor (um homem de letras) obcecado em reconstruir a historia de sua
propria familia e ilustres antepassados (como os antepassados ilustres de Borges, por
parte da familia da mae, assim como seu avb paterno, herdi de guerra); ja em
Guayaquil, escrito na década de 1960 e publicado em 1970, temos um debate caloroso e
filoséfico entre dois professores universitarios, profissdo que Borges assumiria por
indicacdo em 1955 e da qual se dedicaria pelo resto da vida, primeiramente como
professor de literatura inglesa na Universidade de Buenos Aires e mais tarde como de
literatura espanhola, como convidado, na Universidade do Texas — EUA. Personagens
que se parecem com 0O autor, autor que Se parece com as personagens, em muitos
momentos, impossivel distingui-los.

Esse fendbmeno também acontece, segundo o proprio Woods, quando o
pensamento do autor se confunde com o do narrador do conto, e na verdade, &€ mais
perceptivel do que quando se manifesta através de suas personagens. Tanto personagens
(por mais atrapalhados que possam ser) quanto narradores (por mais onipresentes que
possam ser) podem deixar escapar (por mais que 0s autores tentem evitar) pensamentos,
analises e desejos de seus proprios autores/criadores, e isso se chama estilo livre
indireto, que segundo Woods é muito comum nas fic¢bes de forma geral. Gracgas a esse
fendmeno/técnica muitas vezes ndo sabemos, ou nds colocamos na divida, sobre aquilo
que estd sendo dito no conto é obra de um determinado personagem ou de seu autor,
esse fendmeno/técnica € facilmente observado nos contos de Jorge Luis Borges, onde
autor e personagens muitas vezes se aproximam de forma singular. Figuemos com as

palavras de Woods:

Gragas ao estilo livre indireto®, vemos coisas através dos olhos e
linguagem do personagem, mas também através dos olhos e
linguagem do autor. Habitamos, simultaneamente, a onisciéncia e a
parcialidade. Abre-se uma lacuna entre autor e personagem, e a
ponte entre eles — que é o prdprio estilo indireto livre — fecha essa
lacuna, ao mesmo tempo que chama atencéo para a distancia.

Esta é apenas outra definicdo da ironia dramética: ver através dos
olhos de um personagem engquanto somos incentivados a ver mais do
que ele mesmo consegue ver (uma nao confiabilidade idéntica a do
narrador ndo confidvel em primeira pessoa) (Idem, 2012, p. 23. Grifo
N0sso)

29 Para maiores informacdes sobre o estilo livre indireto consultar o capitulo I e 11 de WOODS, James,
Como funciona a ficcdo. S&o Paulo: Cosac Naify, 2012
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Por ultimo, ainda falando sobre personagens e autores, levemos em consideracao
que dentro do jogo da ficcdo, jogo imaginativo e representativo, 0s personagens iréo
também refletir pessoas reais, e 1ogo, 0 que poderé ser dito a pessoas reais, podera ser
dito a essas personagens. Sdo mais do que um apanhado de letras e de frases, existem

pelo menos em termos ficcionais e narrativos:

Ndo que todos esses personagens tenham o mesmo nivel de
“profundidade”, mas todos eles sdo objetos de observagdo, para usar
as palavras de Grass; todos eles sdo mais do que um mero conjunto de
palavras (embora, claro, sejam conjunto de palavras); e coisas que se
podem dizer sobre as pessoas também podem ser ditas sobre eles.
Todos sdo “reais” (tem uma realidade), mas de modos diferentes. Esse
grau de realidade é diferente de autor para autor, e nossa fome de
profundidade ou de grau de realidade de um personagem é dirigida
por cada escritor e se adapta as convecdes internas de cada livro.
(Idem, p. 104-105)

Até esse momento, buscamos definir conto, personagem, narrador e ficcdo por
um viés dos criticos literarios e estudiosos da literatura, mas por outro lado, podemos
tentar definir e limitar esses conceitos utilizando os préprios literatos, os proprios
escritores. Usaremos a seguir reflexdes sobre esse assunto de dois literatos argentinos, e
com isso proximos de Borges, Ricardo Piglia e Julio Cortéazar.

Cortdzar e Piglia estdo entre os escritores mais prestigiados da literatura
argentina, ambos preocuparam-se em escrever textos refletindo sobre seus proprios
oficios, ou seja, escrever contos. Os dois possuem comentarios valiosos que serdo
pertinentes para, mais adiante, compreendermos com mais clareza os contos de Jorge
Luis Borges.

Ricardo Piglia em suas Tesis sobre el cuento conclui que os contos, em geral,
narram duas histdrias; uma evidente e a outra oculta. O bom contista é aquele escritor
capaz de esconder e revelar a histéria oculta no momento correto. Normalmente had uma
historia secreta, algo que esta ali, desde as primeiras paginas, mas que aos leitores passa
despercebido, e ao final uma revelagdo, algo impactante, algo que muda o “curso” que o

conto vinha seguindo, fala Piglia:

El cuento clésico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el
relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del
suicidio). El arte del cuentista consiste em saber cifrar la historia 2 en
los instersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato
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secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario. (PIGLIA, 2014,
p. 104)

Piglia € um leitor e admirador das obras e contos de Borges, e por isso mesmo,
chega a citar o autor em sua reflexdo sobre o funcionamento do conto. Chega a afirmar
que Borges so costuma diferenciar nas tramas da histéria 1, a mais evidente, ja a histéria
2 de Borges ira sempre versar sobre as mesmas tematicas ou simbolos que o autor
admirava contudo, a “arte” e talento de Borges residem nas formas pelas quais o autor
desenvolve (e revela) suas historias secretas, alguns dos contos que exploraremos ao
longo desse texto possuem essa caracteristica de uma ‘“historia secreta” que s6 ¢é
revelada ao leitor apos determinado trecho (quando ndo, no final), essa teoria e técnica

sobre os contos faz parte do estilo de escrita de Borges:

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento
consistié en hacer de la construccion cifrada de la historia 2 el tema
del relato.

Borges narra las maniobras de alguien gque construye perversamente
una trama secreta com los materiales de una historia visible. En “La
muerte y la brajula”, la historia 2 es uma construccion deliberada de
Scharlach. Lo mismo sucede com Acevedo Bandeira en “El muerto”,
con Nolan em “Tema del traidor y del héroe”; con Emma Zunz. [dois
contos dos quais trabalharemos ao longo desse texto] (...)

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que
estaba oculto. Reproduce la busca siempre renovada de una
experiencia Unica que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la
vida, uma verdad secreta. “La vision instantanea que nos hace
descubrir lo desconecido, no en lejana terra incognita, sino en el
corazén mismo de lo immediato”, décia Rimbaud. (Idem, 2014, p.
108-109)

Alguns anos depois Piglia complementa seu prdprio texto em uma conferéncia
onde produz “novas tesis sobre o conto”, entre tantas outras reflexdes Piglia afirma que
o conto, diferente do romance, precisa ser algo que possa ser contato oralmente, que se
aproxime da maneira de narrar oral, e novamente usa de exemplo o caso de Borges que,
segundo Piglia, so teria escrito e se dedicado a contos justamente porque acreditava que
0s romances, por serem longos e detalhados, ndo serviam para o ritmo e impacto de uma

narrativa proxima do oral.

El arte de narrar para Borges gira sobre ese doble vinculo. Oir un
relato que se pueda escribir, escribir un relato que se pueda contar en
voz alta.

En esse punto Borges se opone a la novela y ahi debe entenderse su
indiferencia frente a Proust 0 a Thomas Mann (pero no frente a
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Faulkner, en quien percibe la entonacion oral de la prosa, percibe el
caracter confuso y digresivo de un narrador oral que cuenta uma
historia sin entenderla del todo)

Borges considera que la novela no es narrativa, porque esta
demadiado alejada de las formas orales, es decir, ha perdido los
rastros de un interlocutor presente que hace possible el sobrentendido
y la elipsis, y por lo tanto la rapidez e la concision de los relatos
breves y de los cuentos orales. (Idem, 2014, p. 118-119)

Isso também se aproxima, em certa medida, do que Cortazar ird explorar em seu
texto Alguns aspectos do conto, pois o autor ird defender que, em sua concep¢éo, 0s
contos precisam ser intensos, tal como numa narrativa oral que é contada de geracdo a

geracdo desde a aniguidade.

Os contos séo intensos, eliminam em suas primeiras frases tudo que
ndo convirja essencialmente para o drama (...) Escreviam tensamente,
mostravam intensamente. Ndo ha outro modo para que o conto seja
eficaz, faca alvo no leitor e crave em sua memoria. (CORTAZAR,
2011, p. 158-159)

E justamente essa intensidade que determina que 0 conto seja uma narrativa
rapida e curta, pois o0 autor precisa cativar o leitor logo nas primeiras linhas e eliminar
tudo que possa ser um empecilho para a trama. Os contos de Borges normalmente néo
possuem mais que dez laudas. Suas narrativas sdo compactas e intensas bem como
Cortazar costuma definir um “bom” conto. Outro ponto importante que Cortazar nos
traz é sobre os temas. Para o escritor, todo bom contista primeiro “sente” um tema antes
de comegar a escrever um conto. Algo como uma espécie de percepcao sobrenatural.
Cortazar diz que sdo os temas que escolhem ele e ndo o contrério, e esse tema sera o

guia para a narrativa do conto.

Ha um tema, repito, e esse tema vai se tornar um conto. (...) E nesse
homem, que num determinado momento escolhe um tema e faz com
ele um conto, serd um grande contista se sua escolha estiver — as vezes
sem que ele saiba conscientemente — essa fabulosa abertura do
pequeno para o grande, do individual e circunscrito para a esséncia
mesma da condi¢do humana. Todo conto perduravel é como a semente
onde dorme a &rvore gigantesca. Essa &rvore crescerd em nds,
inscrevera seu nome em nossa memoria. (...) Todo conto é assim
predeterminado pela aura, pela fascinacao irresistivel que o tema cria
em seu criador. (Idem, 2011, p. 154-156)

O tema também é um aspecto muito importante para pensarmos 0s contos de

Jorge Luis Borges, até mesmo porque Borges foi um aficionado por seus proprios
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temas, que reaparecem indmeras vezes por toda sua obra. Labirintos, espelhos, tigres,
acaso/destino, gauchos e compadritos, literatura e bibliotecas, repeticdo, sonhos e
fantasia, todos esses sdo temas muito recorrentes na obra de Borges (assim como
historia, que tentaremos evidenciar durante o restante desse primeiro capitulo), e assim
como vimos anteriormente em Piglia, Borges costuma ja ter seus temas prontos, sua
historia 2, e 0 que costuma fazer ao escrever € mudar sua historia 1 das mais variadas
formas.

Para encerrarmos essa digressdo acerca das nuances dos contos figuemos com
uma ultima citacdo de Cortazar que vai nos falar algo fundamental sobre os contos, seja

os dele, os de Borges, ou de outros “bons” autores:

O fotdgrafo ou contista sentem a necessidade de escolher e
limitar uma imagem ou acontecimento que sejam significativos,
que ndo se valham sd por si mesmos, mas também sejam
capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie
de abertura de fermento que projete a inteligéncia e a
sensibilidade em direcdo a algo que vai muito além do
argumento visual ou literario contido na foto ou no conto. (Idem,
2011, 151-152)

Em outras palavras, o conto ndo se manifesta apenas como uma historia, uma
narracdo, ele vai além disso, fala em suas entrelinhas, fala através do autor, projeta
“inteligéncia” e “sensibilidade” para além de seu argumento inicial. E feito para guiar
seus leitores a outros mundos e possibilidades de reflexdo. Sigamos com esse texto,
onde entraremos no universo dos contos de Jorge Luis Borges e enfrentaremos 0s

significados ocultos, e alguns mais evidentes, da mente desse singular escritor.
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1.3 — La loteria en babilonia, ou “nossos historiadores os mais perspicazes do orbe”

Adentremos agora no primeiro conto que pretendemos analisar sobre suas
figuragBes acerca do fazer/escrever Historia. Faz parte do livro Ficciones (1944) e
chama-se, La loteria en Babilonia. No conto temos um relato de um cidadio da
Babilonia (ficticia) de Borges, que esta exilado. Durante o conto temos a suposi¢ao de
que todas as operacdes da vida dos Dbabilonicos, ou seja, todos os
acontecimentos/eventos teriam sua origem em sorteios € combinagdes de sorteios
realizados pela loteria local. No passado (do conto) essa tradi¢do de sorteios teria se
iniciado com pequenas apostas onde ossos e pedras eram ofertados por um numero X de
apostadores e, apos certo sorteio, um numero Y (menor que X) eram recompensados em
moedas de prata. O processo atrai muitos adeptos ja que, “O babildénico é pouco
especulativo. Acata os ditames do acaso, entrega-lhes a vida, a esperancga, o terror, 0
panico, mas ndo lhe ocorre investigar suas leis labirinticas, nem as esferas giratorias que
o revelam®”. (BORGES, 1970, p. 51) Mas, tal processo, resultava em fracasso, pois
gerava prejuizo a quem comandava os sorteios. Entdo, houve uma época em que foram
atribuidas “multas” e “sancdes” para jogadores “perdedores”. Assim como, nos sorteios,
havia a presenga de cédulas premiadas também havia as infaustas. As multas que nao
eram pagas e honradas pelos perdedores resultavam em dias de carcere para os
jogadores, com o tempo a populagdo da Babilonia comegou a “temer” e “admirar” o
poder da Companhia (que organizava os sorteios) como se fosse uma espécie de
divindade. Com o desenrolar do processo historico dentro do conto (que nos leva a
entender que foi durante séculos) essas multas passam a ser o carcere, a mutilagdo, a
submissao, o exilio, ou a condenagdo a morte — que poderia se dar no exato momento do

sorteio, ou “agendada” para dali a um século. De fato, a ascensdo social de um

% Original: “El babilonio no es especulativo. Acata los dictdmenes del azar, les entrega su vida, su
esperanza, su terror panico, pero no se le ocorre investigar sus leys labirinticas, ni las esferas giratorias
que lo revelan®®” Obras completas, BORGES, Vol. I, 2011, p. 753
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individuo, ou a queda em infortinios e amarguras de outro, poderiam muito bem ser o

resultado, benéfico ou terrivel, da combinagdo entre uma série de sorteios:

As consequéncias eram incalculaveis. Uma jogada feliz podia
motivar-lhe a elevacdo ao concilio dos magos ou a detencdo de um
inimigo (conhecido ou intimo), ou a encontrar, na pacifica treva do
quarto, a mulher que comega a inquietar-nos ou que nao esperavamos
rever; uma jogada adversa: a mutilacio, a variada infamia, a morte. As
vezes, um fato apenas — o vil assassinato de C, a apoteose misteriosa
de B - era a solucdo genial de trinta ou quarenta sorteios. Combinar as
jogadas era dificil; mas convém lembrar que os individuos da
Companhia eram (e sdo) todo-poderosos e astutos®. (BORGES, 1970,
p. 50)

No fundo, acredito que a Loteria en Babilonia seja um conto sobre o acaso>’,

tematica que muito interessava Borges, podendo ser encontrada por outros escritos seus.
Contudo, as “reais” intengdes de um autor ndo limitam as diversas andlises que
podemos fazer em seus escritos, como bem nos lembra o professor José Carlos Reis em

seu Historia & Teoria:

O autor entrega ao leitor as suas elucubracfes com a esperanca de
que a cada leitura, modificadas, as suas ideias renascam, ganhem um
novo sopro de vida. O texto s6 se torna uma obra quando chega ao
leitor, que o recria. A escrita é s6 um esboco para a leitura. O texto é
cheio de vazios, descontinuidades. O leitor é co-autor. (REIS, 2006.
p. 12).

31 Original: “Las consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz podia motivar su elevacion al
concilio de magos o la prision de um enemigo (notorio o intimo) o el encontrar, en la pacifica tiniebla del
cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos 0 que no esperdbamos rever; una jugada adversa: la
mutilacién, la variada infamia, la muerte. A veces um solo hecho — el tabernario asesinato de C, la
apoteosis misteriosa de B — era la solucion denial de treinta o cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era
dificil; pero hay que recordar que los individuos de la Compaiiia era (y son) todopoderosos y astutos”.
Obras completas, BORGES, Vol I, 2011, p. 752.

32 Ainda mais se observarmos o final do conto: “Ese funcionamento silencioso, comparable ao de Dios,
provoca toda suerte de conjecturas. Alguna abominablemente insinta que hace ya siglos que no existe la
Compafiia y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditério, tradicional; outra juzga
eterna y ensefia que perdurard hasta la ultima noche cuando el Gltimo dios anonade el mundo. Outra
declara que la Compafiia es omnipotente, pero que solo influye em cosas mindsculas: en el grito de un
pajaro, en los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresuefios del alba. Outra, por boca de
heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existird. Outra, no menos vil, razona que es
indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporacion, porque Babilonia no es outra cosa que
un infinito juego de azares [acasos]. Obras completas, BORGES, Vol I, 2011, p. 754-755
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Os contos de Borges costumam desafiar os leitores a novas interpretacdes,
representagdes e possibilidades®®. Podemos clarear essa discussdo sobre as formas de
interpretar um texto com o auxilio do autor Umberto Eco. Em sua obra, Seis passeios
pelos bosques da fic¢do o autor se dispde a debater certas questdes que envolvem
fic¢do, leitura, intengdo, leitor-modelo, autor-modelo, entre outras questdes que lhe
parecem pertinentes para dissecar um texto. Ao debater sobre o que seria um [eitor-
modelo, conclui, primeiramente, que o leitor-modelo ¢é diferente do leitor empirico. O
ultimo seria o leitor cotidiano, e esse pode ler de varias formas sendo que ndo ha uma
lei que defina sua maneira de leitura (e interpretacdo) (ECO, 2012, p. 14). J& o primeiro,

leitor-modelo, € para o tedrico:

Esse tipo de espectador (ou de leitor, no caso de um livro) € o que
chamo de leitor-modelo — uma espécie de tipo ideal que o texto ndo so
prevé como colaborador, mas ainda procura criar. Um texto que
comeca com “Fra uma vez” envia um sinal que lhe permite de
imediato selecionar seu proprio leitor-modelo, o qual deve ser uma
crianga ou pelo menos uma pessoa disposta a aceitar algo que
extrapola o sensato e o razoavel. (ECO, 2012, p. 15)

Adiante, no mesmo texto, Umberto Eco chega a conclusdo de que o conceito que
pretende formular com leitor-modelo ¢ muito préximo do conceito de leitor implicito de

Wolfgang Iser. Vejamos a citagao de Iser feita por Eco:

O** leitor efetivamente faz o texto revelar sua multiplicidade potencial
de associagdes. Tais associagdes sdo produto do trabalho da mente do
leitor sobre o material bruto do texto, embora néo seja o texto em si —
pois esse consiste justamente em frases, afirmacdes, informacao, etc.
(...) Essa interacao obviamente ndo ocorre no texto em si, mas s6 pode
existir através do processo de leitura. (...) Esse processo formula algo
que nao esta formulado no texto e, contudo representa sua “intencao”.
(ISER apud ECO, 2012, p. 22)

33 Sobre esse tema do leitor como “co-autor” da obra ainda podemos ressaltar os apontamentos feitos por
Antdnio Soares Amora em sua Introducdo a teoria da literatura (2004): “Uma obra, uma vez criada, isto
é, posta em palavras, orais ou escritas, materializa-se; materializada, deixa naturalmente de existir como
realidade espiritual, que o era quando estava na mente do artista; mas, tdo logo lida, volta a ser, na mente
do leitor, realidade espiritual. Tal fato levou os tedricos da literatura a dizerem que o autor cria a obra e o
leitor a recria” (AMORA, 2004, p 121).

“A recriagdo de uma obra literaria pelo leitor é sempre feita em termos muito pessoais. Cada um de nods
compreende, sente e julga uma obra de acordo com suas possibilidades de compreensdo, com seu tipo de
sensibilidade e sua capacidade de critica”. (AMORA, 2004, p. 121-122).

34 A obra de W. Iser é a seguinte: The implied reader, p. 278-87.
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Os dois autores citados estdo em acordo de que as ideias, interpretacbes e
analises que um leitor faz do texto sdo cruciais para o desenvolvimento do mesmo, € o
leitor que revela a “multiplicidade potencial de associagdes” que podem estar presentes
em um escrito. Nesse ponto, como ressaltado anteriormente, os textos de Borges seriam
riquissimos por estarem repletos de interpretacbes variadas e por nunca serem
demasiadamente conclusivos (0 que também favorece analises e indagagdes sobre sua
intencdo). Os autores também dialogam sobre leitores-modelo (leitores implicito), que
seriam uma espécie de leitor que o prdprio texto pressupde, ou seja, a forma como o
texto “deseja” ser lido. Identificar um desses ¢ um processo muito arduo (Umberto Eco
realiza tal operacdo em detalhes e esquemas com o romance Sylvie, de Gérard de
Nerval), e de maneira alguma é isso que estamos nos propondo a fazer com os contos de
Jorge Luis Borges. Também, é importante deixar claro, ndo estou propondo-me, ou
considerando-me, como um leitor-modelo dos contos de Borges que serdo utilizados,
ato que seria no minimo pretensioso. Minhas percepcdes sdo apenas uma forma de
andlise, entre tantas interpretacdes e roupagens que os textos de Borges podem vir a ter.
Evidente que se tentard sempre provar que a analise € no minimo coerente e plausivel
com base nos objetivos da pesquisa e referéncias bibliograficas. Gustavo Naves Franco,
na introducdo de sua tese intitulada As Formas da Infamia: politica e estética na obra
de Jorge Luis Borges (1921-1955) também faz questdo de esclarecer que as analises que
realiza sobre os escritos e depoimentos de Jorge Luis Borges ndo séo, de forma alguma,
as Unicas e corretas analises®. Evidencia que as mesmas sdo decorrentes das perguntas
qgue guiaram sua pesquisa, e do recorte temporal que estava se propondo, além de
assumir que provavelmente ainda existam outras fontes e bibliografias sobre Jorge Luis

Borges que 0 mesmo nao teria utilizado em seu trabalho®. Tentamos esclarecer alguns

% Assim também faz Beatriz Sarlo em seu Jorge Luis Borges: um escritor na periferia, ou outra
dissertacdo aqui utilizada de MIRANDA, B. A. S. Comunidades criticas em Borges: experiéncia e
experimentagdes a partir da teoria da histdria e historiografia. Dissertacdo (Mestrado em Letras). Pos
Graduacdo em Teoria da Literatura, UFMG, Belo Horizonte. 2012.

3% Vejamos um exemplo: “Pode-se objetar que essa é uma interpretacéo restritiva. Até certo ponto estou
plenamente de acordo. Como tantas outras ela parte de uma questdo previamente delimitada, de um
recorte dos textos a serem discutidos, da intencdo de elaborar um argumento sistematico — e, assim, deixa
de lado outras questdes, textos e possibilidades argumentativas. (...) Além disso, devem existir fontes,
disponiveis ou por serem descobertas, capazes de matizar a trajetoria de Borges, para além do que fui
capaz de fazé-lo. Como afirmei anteriormente, tudo que espero é alcangar um maior grau de entendimento
possivel a um entendimento do tema, aproveitando os recursos que mobilizei com consciéncia de suas
limitagBes. (...) Por esse motivo, de maneira alguma pretendo dar a entender que a obra ficcional de
Borges tem como unica chave de leitura o contexto politico de sua época”. (FRANCO, 2009, p. 23-24)
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dos debates sobre as formas interpretativas nos contos (nossas fontes), e como pretendo
me portar como intérprete dos mesmos, mas ndo como um conhecedor da verdadeira
intenc&o dos contos de Borges.

N&o estou defendendo a ideia de que Borges foi um historiador ou escreveu
como tal, pois de fato, ndo o foi. Contudo o literato possuia ideias formadas de como a
historia é escrita e de como se manifesta, e parte dessas ideias podem ser rastreadas até
mesmo em seus contos ficcionais (que chegam a ser considerados por parte da critica
como totalmente desligados de alguma conexdo com a realidade®’), mas para
pesquisadores como Daniel Balderston (Out of context, 1993) e Julio Pimentel Pinto
(Uma memoria do mundo: ficcdo, memdria e historia em Jorge Luis Borges, 1998), ou
até para Gustavo Naves Franco (citado anteriormente) a obra borgeseana, por mais que
ficcional e fantastica, costuma ter alguma conexdo com a “realidade”, alguma reflexao
que o escritor tirou do mundo em que vivia, dos eventos que presenciava, dos
sentimentos que sentia. Borges, como escritor, ndo estava desligado do mundo e dos

eventos que o cercavam, como enfatiza Pinto:

Obra plural [obra de Borges], tal como a Histdria de que trata; obra e
histéria que implicam sempre um acréscimo, uma ressituacdo
histérica, um movimento de critica. Obra e Hist6ria que remetem
continuamente ao lddico, ao jogo de revelacbes e embustes. Historia,
essa que busca Borges, que faz parte — como género, e como tal
ressurge incessantemente variada - da sua obra pela via dos textos, do
trabalho textual, e que, a0 mesmo tempo, referencializa todo o
conjunto dos escritos borgeanos, por estarem estes embasados na
percepcdo aguda do tempo vivido, na leitura, na memoria e no
exercicio continuo de historicizagdo e de valoracdo dos narrares mais
dispares das experiéncias mais distintas. (PINTO, 1998, p. 226)

$7“Segundo Rodriguez Monegal (1956) [El juicio de los parricidas] o livro de Adolfo Pietro [Borges y la
nueva generacion] tem como objetivo primordial a negacdo da obra de Borges como algo que possa ter
valor para a nova geragdo. No livro, Pietro coloca os géneros literarios policiais e fantasticos como
gratuitos bem como interpretava que Borges ndo se comprometeu com a realidade, buscando escapar dela
via universalidade (Rodriguez Monegal, 1956, p. 69).

A condenacdo de Pietro abarca todas as facetas literarias nas quais Borges se dedicou: o Borges ensaista e
critico (“Inutilidade. Prescidencia. Este es el saldo de la labor critica de Borges”), o Borges poeta
(“Pensador a mitad de camino de poeta, le hé faltado el fuego interior que le quemase en el logro total de
un poema”), o Borges contista, ao que considera, sim “um excelente prosista”, porém tomado pelos “jeux
de 'esprit”, exercicios de intelecto e da imaginagdo, “combustion aristocratica del ocio”. Nessas linhas
de raciocinio, Pietro ndo poupa nem “El escritor argentino e la tradicion” concebendo-0 como uma
exposicdo das falacias do nacionalismo literario no qual Borges tdo somente expressa sua propria
impoténcia em criar com temas autenticamente argentinos. (MELLO, F. C., 2009, p. 187) Segundo Mello
a obra de Pietro, acima citada, foi a principal fonte literaria para a criagdo de uma corrente de pensamento
de “senso comum” de que a obra de Borges ¢ desprovida de conexdes com a realidade, e que ele, Borges,
seria um escritor “evasivo”.
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Tendo em vista nosso objetivo de rastrear as ideias de Borges sobre o
fazer/escrever historia que aparecem refletidas em seus contos ha um trecho essencial
de La loteria en Babilonia que devemos explorar: a reflexdo e comentario que o

protagonista realiza sobre os historiadores da Babil6nia, segue o trecho:

Nossos historiadores, que sdo 0s mais perspicazes do orbe, inventaram
um método para corrigir 0 acaso. Consta que as operacdes desse
método sdo (em geral) fidedignas; embora, naturalmente, ndo sejam
divulgadas sem alguma dose de engano. Além disso, nada téo
contaminado de ficcdo como a Historia da Companhia... Um
documento paleografico, exumado num templo, pode ser obra de um
sorteio de ontem ou de um sorteio secular. Ndo se publica um livro
sem alguma divergéncia entre cada um dos exemplares. Os escribas
prestam juramento secreto de omitir, de intercalar, de alterar. Também
se exerce a mentira indireta®. (BORGES, 1970, p. 53).

Existe um detalhe importante na traducdo desse trecho para o portugués. Nas
traducGes em portugués (tanto da Editora Globo, aqui utilizada, como na edigédo da
Companhia das letras) o termo “azar” em, “para corrigir el azar” ¢ traduzido como
“acaso”. Por mais que os termos ndo tenham o mesmo significado, creio que as
traducOes foram coerentes, pois no conto fica evidente que 0s sorteios nem sempre eram
infaustos, pelo contrario, costumavam felicitar e prestigiar a vida de muitos babil6nicos.
Os “historiadores” em questdo possuem métodos para corrigir o “acaso”, derivado dos
sorteios, que regem a vida de todos os babilénicos, que ndo sdo necessariamente eventos
“danosos” ou “infortinios”, algo que estaria mais proximo de “azar”.

Essa cidade ficticia, guiada e governada por e pelo o acaso, faz-nos lembrar o
texto de Reinhart Kosellek dedicado a como essa tematica, a do acaso®, se manifesta na
historiografia européia. O autor analisa historiadores distintos, mas que falam de um
mesmo tema, a guerra dos sete anos na Europa, e como 0 acaso aparece nas “historias”

de cada um desses escritores. Sem entrarmos em grandes detalhes desse texto podemos

38 Nuestros historiadores, que son los més perspicaces del orbe, han inventado un método para corregir el
azar; es fama que las operaciones de ese método son (en geral) fidedignas; aunque, naturalmente, no se
divulgan sin alguna dosis de engafio. Por lo demés, nada tan contaminado de ficcion como la historia de
la Compaiiia... Un documento paleografico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo de ayer o
de um sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre cada uno de los ejemplares. Los
escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de variar. Tambien se ejercela mentira
indirecta. (BORGES, Vol. I, 2011, p. 754)

39 KOSELLEK, Reinhart. O acaso como residuo de motivacdo In: Futuro passado. Rio de Janeiro:
Contraponto: Editora PUC — RIO, 2006.
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resumi-lo dizendo que no seculo XVIII o acaso ainda fazia parte da escrita da historia,
as vezes com menor ou maior peso, servia como ferramenta para explicar a conjuntura
de determinados eventos. J& no século XIX, correntes como o historicismo, por
exemplo, irdo reduzir o valor do acaso em suas narrativas e pesquisas. Por mais que o
texto de Borges seja uma ficcdo, 0 acaso ja foi uma categoria importante para a
historiografia, mesmo em nosso mundo “real”.

Se o mundo ficticio da babilénia borgeseana é orientado e guiado pelos
acontecimentos ao acaso, cabe a uma série de intelectuais ordenarem esses
eventos/acontecimentos em narrativas; esses sdo 0s historiadores, que segundo nosso
protagonista, “sdo os mais perspicazes do globo”. Os historiadores, assim, inventam
métodos para “corrigir” o acaso, que de certa forma, converge com as mudangas que a
historiografia do século XX perpassa. O que é um texto historico, se ndo colocar ordem
- na forma de uma narrativa - as indagagdes que conseguimos analisando as fontes,
muitas vezes cadticas e sincopadas? O que é um texto histérico, se ndo comprimir o
tempo dos eventos passados e ordena-los na forma de uma narracdo ordenada. Cabe ao
texto do historiador “combinar a discursividade do “compreender” e a estranheza
“daquilo que acontece”” (DE CERTEAU, 2011, p. 43). Ainda sobre o carater do texto

historico De Certeau complementa:

Espelho do fazer que hoje define uma sociedade, o discurso histérico
€ a0 mesmo tempo sua representacédo e seu reverso. Ele ndo é o todo -
como se o saber fornecesse a realidade ou a fizesse aceder ao seu
grau mais elevado! Esse lance maior do conhecimento esta
ultrapassado. (...) Nao substitui a préaxis social, mas é sua testemunha
fragil e sua critica necessaria. (DE CERTEAU, 2011, p. 43).

Michel de Certeau ressalva que o texto historico ¢ a “representagdo”, e nao “o
todo” do saber sobre algo, na verdade esse nivel nem sequer pode ser atingido. Contudo
o texto historico ¢ a “testemunha fragil e a critica necessaria da pratica social”. Surgem,
entdo, geracOes de historiadores(as) que muito mais que afirmar certezas absolutas sobre
suas pesquisas admitem a produ¢do de um texto historico com seus erros, suas “doses
de engano”; mas que por fim, pretende-se no minimo fidedigno, nos termos que Borges

emprega em suas proprias reflexdes.
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Em suma, o texto histérico busca convencer o leitor de que a tese exposta é
confidvel. Ndo no sentido de uma verdade dogmatica, mas sim como uma explanagéo
de ideias que sejam confidveis, plausiveis, coerentes e fidedignas tendo por base o0s
manuseios de forma habil dos vestigios de passado, muitas vezes desordenados, que
conhecemos por fontes.

Deixando, por hora, essas reflexdes mais generalizantes sobre o fazer/escrever
historia vejamos também o que alguns criticos da obra borgeseana pensaram sobre esse
conto e a forma como foi analisado. Em 1955 (cerca de uma década apds o langcamento
de Ficciones), o critico literario Otto Maria Carpeaux publica uma de suas criticas no
Correio da manhd, sobre a obra desse escritor argentino que estava ganhando
reconhecimento internacional, Jorge Luis Borges. Numa espécie de apologia e também
criticas negativas a alguns contos, o critico literdrio analisa alguns contos presentes
principalmente em Ficciones (1944) e El Aleph (1951) (até hoje consideradas como suas

obras de maior importancia):

Escreve criticas [Borges] sobre obras que nunca foram escritas. Cita,
em notas eruditas, profusdo de livros de todos os tempos e de todas as
literaturas, metade reais, metade imaginarias, inventadas. Também
gosta de citar, de livros que realmente existem, paginas que nao
constam deles. Define, ele préprio, sua técnica literaria como sendo
“de anacronismos deliberados e atribui¢des erroneas”. (CARPEUX,
2000, p. 288)

Apos digressdes nessa breve critica a obra de Borges composta para um jornal,
Carpeaux encerra seu texto enfatizando esse conto em especifico, La loteria en
Babilonia. Para o autor, a loteria na Babilonia é uma metafora (satirica) para nosso
proprio mundo, onde muitas das situagdes acontecem seguindo as “leis” do acaso, mas
também conclui que o conto pode ser uma satira aos paises de regime totalitario (ja que
a “Companhia” decide e tem poder sobre todos os atos das vidas de todos os cidadaos
por meio de seus sorteios), e que talvez esse tenha sido o objetivo de Borges ao escrevé-
lo, e logo em seguida acabou realizando uma sétira sobre a existéncia/inexisténcia (ou
criagdo) de Deus. “O mundo é uma Ficcion” (Idem, p. 290). “O mundo fantastico de
Jorge Luis Borges, mudando-se a hora e um ou dois nomes proprios, ¢ 0 nosso mundo”
(Idem, p. 290), o critico aqui faz referéncia ao final de um conto de Borges “Emma
Zunz” presente em El Aleph (1949).
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Indo em uma direcdo de analise semelhante, temos um texto de Beatriz Sarlo
(Que hacer com las masas? In: La batalla de las ideias (1943-1973), ALTAMIRO,
Carlos; SARLO, Beatriz, Buenos Aires: Emecé, 2007), que aqui citaremos através de
Mello, na qual Loteria en Babilonia seria uma espécie de critica aos paises de regimes
totalitarios (MELLO, F. C., 2009, p. 167-170), por causa da falta de livre-arbitrio de
seus cidaddos; mas Sarlo também dirige sua andlise do conto em um sentido
“filoso6fico” que reflete sobre questdes como “ordem”, “destino”, “liberdade humana”,
além de questdes como “temporalidade” e da “impossibilidade” de um mundo como a
babil6nia ficticia existir. JA que, segundo a autora, o numero infinito de eventos
decididos e definidos através dos sorteios exigiria, da mesma forma, um ndmero infinito
de sorteios e de um tempo infinito para os mesmos se realizarem. N&o entraremos em
detalhes, pois esse tipo de analise, por mais interessante que seja, nao ira nos auxiliar
para respondermos nossas indagacdes sobre o fazer/escrever a historia.

Seguindo essa linha de pensamento, a primeira citado por Sarlo acima, podemos
propor um andlise no qual La loteria en babilonia ao falar de paises sobre um regime
totalitaria, na verdade, também estd falando sobre a Argentina da década de 1940
(lembrando que o conto é publicado em 1944, mas provavelmente pode ter sido escrito
antes). Durante os anos de 1943 e 1945 (justamente quando Ficciones é lancado) a
Argentina foi governada por uma junta militar*®, que mais tarde levaria o general Juan
Domingo Peron ao poder presidencial. Na época Perén era ministro do trabalho e
conseguiu fortes aliados entre os operarios e sindicalistas atendendo suas demandas em
prol de promover um exacerbado “nacionalismo” argentino e tornar a Argentina uma
nacao economicamente forte.

Apds os militares tomarem o poder a Argentina viveu um periodo de represséo e

perseguicdo politica (principalmente contra comunistas) como podemos ver a seguir:

Houve uma sucessdo de medidas repressivas: censura de imprensa,
dissolucdo dos partidos politicos, intervencdo de sindicatos,
aprisionamento de dirigentes, intervenc¢do nas universidades nacionais,
busca de intelectuais notaveis simpatizantes do fascismo em posicoes
chaves. (...) “para que a Argentina ndo fosse comunista, era necessario
que fosse cristd, ndo s6é na ordem da fé, mas também na da

40 Grupo de Oficiais Unidos (GOU). Tratava-se de um grupo com orientacdo nacionalista, fortemente
influenciado pelas idéias de direita prevalecentes nesse campo intelectual naquela época, e com simpatia
pelos paises do Eixo Roma-Berlim-Téquio, ao qual atribuiam fortes possibilidades de ganhar a guerra.
Muitos de seus membros contudo, eram mais pragmaticos e procuravam desenvolver uma politica que
permitisse ao pais assumir uma categoria importante no mundo, como lider de uma area econdmica sul-
americana. (DI TELLA, 2011, p. 211)
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organizacdo social”. (..) Na frente educacional determinou-se 0
ensino religioso obrigatério, vetando alguns textos — como o de
Alberdi, El crimen de la guerra — e tratou-se de estabelecer-se uma
disciplina social beirando o ridiculo, que chegou a proibir a
reproducdo de certas letras de tango, por motivos 6bvios. (DI TELLA,
2011, 212-215)

Borges, por sua vez, pode ter refletido sobre o Estado politico pelo qual a
Argentina passava e isso pode ter Ihe servido de inspiracdo para a escritura desse conto
que estamos a abordar, pois a Companhia responsavel pela loteria, pode muito bem
representar uma Estado autoritario, que determinava tudo, da fortuna a desgraca, sobre a
vida de seus cidaddos mas, mascara isso na forma de sorteios, que fazem com que as
pessoas acreditem que seus destinos sdo determinados por sorte, mas na verdade, estdo a
mercé de instituicGes e organizacfes muito bem estruturadas, organizadas e repressoras.
Se olharmos por esse viés de analise a literatura estad sendo usada para falar e refletir
diretamente sobre politica em um determinado contexto e local, literatura como forma
de pensar o mundo, por mas que através de textos ficcionais.

Ricardo Piglia também fara uma andlise semelhante a essa para esse conto em
questdo, mas chega a ir mais profundo no que cerne a historia da argentina. Para Piglia,
chega a ser comum na histdria da literatura argentina, autores que escrevam sobre
complos, afinal o compl6, as conspiracOes, e os golpes sdo fenbmenos recorrentes na
historia politica do pais, e acabam servindo de inspiracao para seus escritores. Piglia cita
Robert Arlt, Marceddnio Fernandez, e como ndo poderia deixar de ser, Jorge Luis
Borges, justamente com os dois contos que estamos explorando nesse capitulo La
loteria en Babilonia e Tema del traidor y del heroe. Para Piglia, esses dois contos de
Borges falam sobre complés politicos, o segundo de uma forma mais evidente como
iremos verificar adiante, mas em La loteria... Borges leva o tema/simbolo do compl6 ao

extremo:

La idea de que el estado manipula el azar y tiende a convertir en
determinacion aquello que puede ser considerado arbitrario. Borges
leva esto al extremo. En este caso la loteria y el azar funcionan como
la representacion misma de ese tipo de organizacion estatal.
Tendriamos un ejemplo extremo de lo que es el complot del estado, el
estado como un gran conspirador que manipula y ordena las relaciones
sociales. (PIGLIA, 2007, p. 6)

Assim, Loteria en Babilonia é uma grande referéncia ao compld, e a historia da

argentina, ¢ a um Estado politico que governa seus cidaddos com “maos de ferro” intervindo e
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manipulando todas suas a¢des, por mais que faca parecer que ndo. Antes de chegar na citacao
acima, Piglia fala de um trecho da Republica, de Platdo, onde o filésofo grego em sua cidade
imaginéria e utopica descreve uma situacdo onde o governo deveria intervir na quantidade de
SEX0 entre as pessoas, e que as pessoas mais “capacitadas” deveriam transar (e procriar) enre Si.
Mas, seria dito a populagdo que a frequencia de sexo se daria por meio de sorteios, mas esses
sorteiros seriam manipulados pelo estado para o “bem da populagdo”, de forma que, a pessoa
menos “capacitada” faria menos sexo mas atribuiria isso ao seu proprio azar; para Piglia esse
texto pode ter sido um dos pilares que Borges deve ter usado para criar sua “Babilonia”.
Contudo, voltemos ao trecho do conto em que Borges fala sobre seus historiadores pois é esta a
analise que realmente nos interessa.

Novamente, o uUnico indicio que temos sobre os historiadores da Babil6nia
borgeseana € aquela curta passagem citada anteriormente; curta, porém muito rica. A
partir dela podemos ter nogcdo de algumas questdes pontuais que envolvem o labor da
escrita da histdria, como: 1) escrita dos historiadores é fidedigna, mas que naturalmente
nao se divulgam sem alguma “dose de engano”; 2) que nada ¢ tdo “contaminado de
ficgdo” como a historia da Companhia (que é possivel ler como a histéria do mundo, a
histéria em geral); 3) sobre a dificuldade de se verificar a legitimidade das fontes
utilizadas na pesquisa (no caso dos historiadores babilénicos, ndo se tem como saber ao
certo se a fonte é secular ou criada por um recente sorteio); 4) de que o0s escritores
“prestam juramento secreto” de “omitir, intercalar, de alterar” (o que torna o mundo
babil6nico cada vez mais cabtico).

Podemos iniciar nossa analise tratando os dois primeiros pontos de uma Unica
vez, usando para tanto, um dos principais tedricos a trabalharem a temética da relacao
de “historia e ficcdo” e de “literatura e histéria”; Hayden White. Em seu texto, O texto
histérico como artefato literario, White discorre, uma vez mais, a respeito de como a
histéria em muito se aproxima da ficcdo, assim como o real do imaginavel, o que
condiz com as ideias de Borges de que, naturalmente a historia ¢ “contaminada” de

ficgdes e ndo se divulga sem certas “doses de engano™:

A distingdo mais antiga entre ficcdo e historia, na qual a ficcdo é
concebida como representacdo do imaginavel e a histéria como
representacdo do verdadeiro, deve dar lugar ao reconhecimento de que
s6 podemos conhecer o real comparando-o ao imaginavel. Assim
concebidas, as narrativas historicas sdo estruturas complexas em que
se imagina que um mundo da experiéncia existe pelo menos de dois
modos, um dos que ¢é codificado como “real” e o outro se “revela”
como ilusorio no decorrer da narrativa. Trata-se, obviamente, de uma
ficcdo do historiador a suposicdo de que os varios estados de coisas
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gue ele constitui na forma de comeco, meio e fim de um curso do
desenvolvimento sejam todos ‘“verdadeiros” ou “reais” e que ele
simplesmente registrou “o que aconteceu” na transicdo da fase
inaugural para a fase final. (...) Na realidade, a histéria — o0 mundo real
ao longo de sua evolucdo no tempo — adquire sentido da mesma forma
que o poeta ou 0 romancista tentam prové-lo de sentido, isto é,
conferindo o que originariamente se afigura problemético e obscuro o
aspecto de uma forma reconhecivel, porque familiar. Ndo importa se o
mundo é concebido como real ou apenas imaginado; a maneira de dar-
Ihe um sentido é a mesma. (WHITE, 2001, p. 113).

Hayden White € um dos principais tedricos que vém insistindo, ja desde a
década de 1970 e 1980, por uma reconciliacdo entre os campos da historia, da literatura
e da ficcdo, buscando evidenciar como essas areas possuem muito mais semelhancas do
que diferencas (por mais que as diferencas existam e as limitem). Borges, nesse
pequeno trecho, também parece acreditar numa aproximacdo possivel, numa relacao,
entre aquilo que é considerado historico e aquilo é que considerado ficcional. O terceiro
ponto ira nos levantar um apontamento sobre as fontes, os vestigios e rastros de passado
que os historiadores utilizam para desenvolverem seus trabalhos*!. Lidar com as fontes
ndo é tarefa facil e requer certa experiéncia do historiador, que vai apreendendo com o
tempo dedicado a carreira, além de ser realizada de varias formas diferentes depende
justamente do suporte em que a fonte se encontra (periddicos, livros, filmes, registros
orais, imagens, documentos oficiais/atas, fotografias, etc...). Muito mais complexo do
que o nosso mundo real é o mundo dos historiadores babilénicos que além de todas as
dificuldades anteriormente expostas, ndo tém como saberem ao certo, se a fonte a que
tém acesso, “um documento paleografico, exumado num templo”, esta & ha séculos, ou
se foi ali colocado por um sorteio de ontem, completamente ao acaso. Essa dificuldade,
de certa forma, nos leva ao quarto ponto; o “juramento secreto de omitir, de intercalar,
de alterar. Também se exerce a mentira indireta”.

Por mais que concordemos que a mentira ndo faz parte do fazer/escrever
historia, creio nao discordarmos — por mais que nem todos — que o texto histérico em
muito depende de ficcdo literaria e da criacdo, selecdo e edicdo do texto, de forma que

se crie uma narrativa coerente, nem que para isso seja preciso “intercalar, omitir,

41 sobre a questdo das fontes observemos uma pequena citagdo do professor Durval Muniz de
Albuquerque Janior: “Nao podemos fugir do limite imposto pelo nosso arquivo. S6 podemos historicizar
aquilo que deixou rastros de sua producéo pelo homem, em dado momento e espago. Mas desaparecem as
fontes privilegiadas da Histéria, ou aspectos de que o historiador ndo poderia se ocupar e tudo se torna
historicizavel e fonte de historicidade”. (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2007 p. 64)
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alterar” #2. O texto historico, em geral, ja ndo é mais apenas um levantamento e
compilacdo de fontes sobre um determinado acontecimento, além disso, também é um
texto versatil e de criagdo narrativa. Retornando ao texto anteriormente citado de
Kosellek, o autor traz um pensamento de Novalis, escrito no final do século XVIII,
sobre a perda que, segundo Novalis, a histéria de sua época estava sofrendo em
abandonar o valor do acaso e da criacdo literaria, em prol de um conteddo de

“realidade” acima do comum:

Em 1799 Novalis escreveu, resumindo a discussdo corrente da época:
0 amontoado de dados e fatos aos quais os historiadores se dedicam:
(...) faz com que esquecamos daquilo que €, de fato, o objeto mais
digno de nossa ciéncia, aquilo que constitui a historia como tal,
unindo diferentes acasos em um todo agradavel e instrutivo. Quando
reflito sobre tudo isso, parece-me que um historiador deve ser
também, necessariamente, um poeta. (NOVALIS apud KOSELLEK,
2006, p. 160)

Antes de encerrarmos essa sessdo € imprescindivel que salientemos outra
“chave” de leitura e de analise para esse conto. O comentério feito por Borges sobre o0s
historiadores da babilonia pode muito bem ser lido com um tom de ironia, “nossos
historiadores que sdo 0s mais perspicazes do orbe, inventaram um método para corrigir
0 acaso” pode, justamente, ser uma frase ironica*®. Se todas as facetas cotidianas que
ordenam a vida dos cidaddos babilénicos sdo decididas por meio de sorteios, entregues
a sorte e ao acaso, entdo os métodos criados pelos historiadores para corrigir 0s acasos,
sdo, de certa forma, um tanto inuteis. Evidente que os historiadores tentardo deixar a
narrativa historica mais ordenada, menos caotica, como vimos anteriormente no
comentario de De Certeau ou White, mas isso ndo muda o fato de que os
acontecimentos continuardo a acontecer ao acaso, isso ndao muda o fato de que as

explicacbes histéricas sobre o passado jamais poderdo ser exatas e altamente

42 Borges voltara a trabalhar tal ideia através de seu personagem Zimmermann no conto Guayaquil
(1970), como verificaremos adiante.

4 Muitos sdo os criticos e comentadores da obra borgeseana que demonstram o apreco do autor pela
“ironia”, mas observemos aqui uma fala do préprio Borges sobre a “ironia”, em um dialogo justamente
sobre o tema “historia”. A fala surge quando Borges comeca a falar sobre Edward Gibbon, um de seus
historiadores prediletos; segue parte de sua fala: “Bem, Gibbon teve a sorte de ter vivido em uma época
de censura, e isso 0 obrigou a ironia, a dizer coisas indiretamente — o modo mais forte e eficiente de dizé-
las. E poderiamos dizer o mesmo de Voltarie, e tudo isso pararia, curiosamente, em um elogio a censura,
ja que se toda a liberdade é permitida, tudo é dito diretamente, ou seja, da maneira mais fraca; por outro
lado a censura pode obrigar os homens a praticar o eufemismo, a metafora, a ironia. Eu ndo gosto de fazer
apologia a censura, e, além disso, sei que é absurda, pois por que vou permitir que outra pessoa decida por
mim? (BORGES; FERRARI, 2009, p. 238).
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inconclusivas, isso ndo alivia as “doses de engano” mesmo aos “historiadores mais
perspicazes do orbe”.

Ao longo desse capitulo, que agora segue, iremos defender a ideia de que Borges
sempre teve certo tom irdnico quando se prestava a escrever contos que de alguma
forma refletissem o fazer/escrever historia. Tom irdnico que pode ser observado, mas de
forma mais sutil, nesse conto e no préximo que trataremos, e de forma mais enfatica no
terceiro e Ultimo que compde o capitulo.

Em La loteria en Babilonia podemos notar que Borges possui certo
conhecimento sobre os modos como a Historia € escrita: de que ndo se trata de uma
narrativa absolutamente verdadeira sobre o passado, de que possui suas falhas e
enganos, de que pode ser produzida em diferentes versbes, de que existe uma
dificuldade em se lidar com as fontes, da relacdo que ela, historia, possui com a fic¢éo;
e a0 mesmo tempo, também é possivel observar um Borges critico e irénico a tudo isso
que citamos. Se 0 mundo (nosso mundo, e ndo sé a sua “Babilonia”) € ordenado pelos
acontecimentos ao acaso, de que vale um conhecimento que tenta ordenar 0s acasos?
Ndo seria mais facil aceitd-los e apreender a conviver com suas nuances e
arbitrariedades? Serd que é possivel ordenar os fatos e atos que ocorreram em pura
desordem? Borges, em seu pequeno trecho sobre os historiadores levanta todas essas
questdes validas a nossa reflexdo, seja como certa “apologia” ao trabalho dos
historiadores, seja como uma critica irbnica daquilo que escrevem. Dentro de seu
mundo ficticio a histéria possui um papel importante — o de tentar ordenar a desordem —
mas, o0s cidadaos, ou no minimo o narrador (e com isso o proprio Borges, como visto no
subcapitulo anterior), percebem que esse conhecimento ndo € totalmente confiavel, por

mais que valido (nem que seja para um fim estético como veremos no final do capitulo).

1.4 — Tema del traidor y del heroe, ou dos perigos das releituras historicas

O proximo conto que iremos focar nossa analise chama-se Tema del traidor y
del heroe e também é parte do livro Ficciones. Diferentemente da maior parte dos
contos de Borges, dos quais ndo temos como ter muita certeza sobre a data de escritura
(levando em consideracdo que a data de publicacdo de um livro ndo corresponde

necessariamente a quando 0 mesmo comecgou a ser escrito, principalmente no caso de
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Borges que, as vezes, demorava anos para compor um conto de dez laudas), esse conto
se apresenta aos leitores, a principio, especificamente datado, por mais que também seja
possivel inferir que a propria datacio do texto seja uma de suas “ficgdes”. E um escrito
curto, de apenas quatro laudas** (na edigdo aqui utilizada. Porto Alegre: Editora Globo,
1970). Outro detalhe técnico importante € que é um conto inacabado em seus detalhes e
argumentagdo, como o proprio autor revela no primeiro paragrafo, como podemos
observar a seguir: “Imaginei este argumento, que escreverei talvez e que ja de algum
modo me justifica, nas tarde inateis. Faltam pormenores e retificacdes, ajustes; ha zonas
da histéria que ndo me foram reveladas ainda; hoje, 3 de Janeiro de 1944, assim a
vislumbro*” (BORGES, 1970, p. 107). Fim do primeiro paragrafo.

O conto se passa em um pais que Borges ndo se deu ao trabalho de definir, algo
que iria variar entre um dos paises da América do Sul, ou algum pais da Europa. Por
fim, decide-se pela Irlanda (para facilitar a imaginacdo de seus leitores) e segue
alertando que embora a histdria se dé no presente, os fatos que irdo ser relatados por
nosso protagonista séo referentes ao século XI1X.

O protagonista € Ryan, que ndo é, de fato, um historiador, ao menos ndo um de
formacdo; contudo por conta propria (como bidgrafo/pesquisador/historiador) esta
pesquisando a vida de seu antepassado, seu bisavd no caso; Fergus Kilpatrick: “do
herdico, do belo, do assassinado Fergus Kilpatrick” ¢ (BORGES, 1970, p. 108). Fergus
foi, segundo a historiografia oficial (Borges utiliza esses termos), o her6i da nagdo, mas
também um conspirador, o lider entre os conspiradores da revolucéo. “Cujo sepulcro foi
misteriosamente violado, cujo nome ilustra os versos de Browning e de Hugo, cuja
estatua preside um morro cinzento entre lodagais vermelhos*” (Idem, p. 108). Kilpatrik

é assassinado apenas um dia antes do inicio da revolucéo.

#“Nido que isso seja um problema ou menospreze o valor do texto, como bem ressalta U. Eco: “Por
enquanto, s6 quero dizer que qualquer narrativa de ficcdo é necessaria e fatalmente rapida porque, ao
construir um mundo que inclui uma multiplicidade de acontecimentos e de personagens, ndo pode dizer
tudo sobre 0 mundo. Alude a ele e pede ao leitor que preencha toda uma série de lacunas. Que problema
seria se um texto tivesse que dizer tudo que o receptor deve compreender — néo terminaria nunca”. (ECO,
2012, p.9)

4 QOriginal: “he imaginado este argumento, que escribiré tal vez y que ya de algiin modo me justifica, en
las tardes inutiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me fueron
reveladas atin; hoy 3 de enero de 1944, la vislumbro asi”. (BORGES, Vol. I, 2011, p. 793).
46 «del heroico, del bello, de lasesinado Fergus Kilpatrik” (BORGES, Vol I, 2011, p. 793).

47 “cuyo sepulcro fue misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y de Hugo,
cuya estatua preside un cerro gris entre ciénegas rojas” (BORGES, 2011,vol. I, p. 793).
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No presente do conto, aproximasse 0 centendrio da revolucdo, e as
circunstancias e motivacdes para o crime que colocou fim a vida do heroi ainda sao
enigmaticas e misteriosas. E para tentar solucionar de uma vez os “mistérios” que
envolvem o passado, que Ryan inicia sua pesquisa e 0s resultados que obtém sdo, no
minimo, intrigantes. Ryan observa, por meio do resultado de suas pesquisas, uma série
de repeticdes, coincidéncias e similitudes entre os dltimos dias de seu bisavd, com
outros personagens conhecidos da historia, personagens de tempos longinquos.

Fergus é assassinado em um teatro. O assassino nunca foi encontrado, ninguém
nunca foi responsabilizado. A policia local (que também € uma das principais suspeitas
do crime, segundo os historiadores) encontra no bolso de sua camisa uma carta, datada
do dia anterior, que anunciava sobre os riscos de ir ao teatro naquela noite. Ryan, ap6s
muito pensar, faz uma associacgdo, bizarra e inusitada, com a histéria de Jalio Cesér, que
também teria recebido uma carta alertando do perigo de ir até o senado no dia em que
foi traido e assassinado, carta essa que inclusive constava com os nomes de todos 0s
traidores. Mais que isso, na historia de Roma, Calpurnia, mulher de César, vé em seus
sonhos a derrubada da torre que o senado havia Ihe dedicado; na noite anterior ao
assassinato de Fergus, diziam os rumores que a torre de Kilgarvan (cidade natal de
Fergus) havia sido incendiada. Ap6s muito pensar, inclusive sobre filosofia,
religiosidade, temporalidades e reencarnagdes (pois chega a acreditar que Kilpatrick
teria sido Julio César, no passado, em outra vida), um fato aparentemente banal descrito
na historia “oficial” chama atencdo de nosso pesquisador: “certas palavras de um
mendigo que conversou com Fergus Kilpatrick no dia de sua morte foram prefiguradas
por Shakespeare na tragédia Macbeth. Que a historia tivesse copiado a histéria ja era
suficientemente assombroso; que a historia copie a literatura é inconcebivel” # (Idem, p.
109).

A partir dessa breve, mas curiosa constatacdo, a pesquisa de Ryan muda de
rumo. Nosso protagonista comeca a pesquisar sobre a vida de James Alexander Nolan, o
mais antigo dos companheiros do heréi. Descobre que Nolan, em 1814, teria traduzido
para 0 gaélico, varias obras de Shakespeare, incluindo Julio César. Também descobre,

em meio aos arquivos manuscritos, ainda entdo inéditos, de Nolan, sobre os festspiele

8 «ciertas palabras de un mendigo que conversé com Fergus Kilpatrik el dia de su muerte, fueron

prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de Macbeth. Que la historia hubiera copiado a la historia ya

era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible...” (BORGES, Vol I.,
2011, p. 794).
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da Suica, que seriam espécies de grandes encenacdes, com milhares de atores, que
representavam eventos histdricos nos mesmos lugares em que teriam acontecido. Outro
documento, também inédito, encontrado por Ryan, diz respeito a Gltima reunido dos
conspiradores sob a lideranca de Kilpatrick, no dia anterior a sua morte. Nesse
documento, que provavelmente seria uma ata, consta a condenacdo de uma pessoa a
morte, no entanto, o0 nome que foi escrito esta rasurado, algo que também chama
atencdo de Ryan, pois, segundo sabe-se, 0s conspiradores ndo costumavam ser piedosos,
nem discretos, com seus desafetos. O momento, e os detalhes, em que Ryan junta suas
fontes de pesquisa para formular sua hipétese sobre o que realmente teria acontecido no
passado é a lacuna que falta no texto; o proprio Borges deixa isso evidente: “Ryan
investiga 0 assunto (essa investigacdo € um dos hiatos do argumento) e consegue
decifrar o enigma” #® (Idem, p. 109).

A solug¢ao do “mistério” historico, “descoberta” ou “revelagdo” alcancada por
nosso pesquisador é a seguinte: em 2 de Agosto de 1824, em um periodo onde a
populacdo ja estava pronta para a revolucdo e o pais maduro, os conspiradores se
reinem. Uma das pautas da reunido € sobre o fato de que um entre eles deveria ser um
traidor, ja& que os planos anteriores para executar a revolucdo sempre fracassavam.
Nolan apresenta pessoalmente provas irrefutveis (Borges usa esses termos mais nao
especifica quais seriam elas) de que o traidor era Fergus Kilpatrick. O lider dos
conspiradores admite e confessa sua culpa, e em seguida € condenado a morte, sentenca
a qual aceita sem grande discussdo. Contudo, Kilpatrick era amado pelo povo, e
qualquer sinal de sua traicdo poderia estragar o andamento da revolucdo. Os
conspiradores ndo podiam deixar 0 povo desacreditado, entdo arquitetam o seguinte
plano: Kilpatrick seria assassinado em um teatro, durante uma peca, por um assassino
desconhecido. Sua morte e atos que a antecederiam deveriam ser 0s mais dramaticos
possiveis, para fazer que o desejo do povo contra 0 governo opressor se intensificasse
ainda mais. Kilpatrick concordou com a sentenga.

Toda a encenacdo da morte do herdi (e traidor) levou dias, e diversas pessoas
estiveram envolvidas, com falas e atos previamente programados. Nolan foi o
responsavel por escrever as falas dos atores e os atos da “grande pega”. Infelizmente,

por falta de tempo (ou de talento) se viu obrigado a plagiar o0 maior poeta dos inimigos

49 “Ryan investiga el asunto (esa investigaciones es uno de los hiatos del argumento) y logra descifrar el
enigma”. (BORGES, vol. I, 2011, p. 794, 795)
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ingleses, William Shakespeare; muitas das falas que escreveu séo derivadas de pecas

como Macheth e Julio César.

A representacdo publica e secreta abrangeu varios dias. O condenado
entrou em Dublin, discutiu, agiu, rezou, reprovou, pronunciou
palavras patéticas, e cada um desses atos que refletia a gloria fora
prefixado por Nolan. Centenas de atores colaboraram com o
protagonista; o papel de alguns foi complexo; o de outros,
momentaneo. As coisas que disseram e fizeram perduram nos livros
historicos, na memdria apaixonada da Irlanda®. (BORGES, 1970, p.
110).

Quatro dias depois, em 6 de Agosto de 1824, o traidor (e herdi) vai ao teatro que
também sera seu sepulcro. Um tiro no peito finaliza sua sentenca que deveria ter sido
complementada com uma frase de impacto, a qual Kilpatrick ndo consegue pronunciar
em meio ao sangue que Ihe escorre. A revolucgdo explode logo ap6s sua morte e torna-se
um sucesso para os irlandeses. Kilpatrick que ja era her6i para o povo, agora é
glorificado como martir, mesmo com a pesquisa histérica de Ryan provando que, na
verdade, fora um traidor.

Por fim, apos desvendar tal “mistério” sobre a morte de seu antepassado e dos
detalhes dos dias derradeiros que antecederam a revolugdo, Ryan percebe que as falas
das personagens sdao menos dramaticas nos momentos em que Shakespeare é plagiado.
Os textos escritos pelo proprio Nolan sdo passagens de um drama exagerado. Nolan,
sabiamente, intercala os trechos copiados com os de sua propria autoria, 0 que leva
Ryan a suspeitar que o autor poderia ter feito isso, para que alguém, no futuro, enfim
desse com a verdade. “Compreende que ele também participa da trama de Nolan...” !

As frases finais do conto ainda sdo mais surpreendentes do que toda a
mirabolante e fantastica trama de Nolan. Ryan, ao se deparar com a verdade, resolve
silencia-la e, por fim, publica um livro (como tantos outros) dedicado a memoria e
gloria do herdi. Muitas vezes, questionar, alterar ou reler a “poderosa” e veridica

historia pode vir a representar um grande perigo a uma sociedade...

501 a publica y secreta representacion compredid varios dias. El condenado entr6 en Dublin, discutio,
obrd, rezd, reprobd, pronuncio palabras patéticas, y cada uno de esos actos que reflejaria la gloria, habia
sido prefijado por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el rol de algunos fue
complejo; el de otros, momentaneo. Las cosas que dijeron e hicieron, perduran en los libros histéricos, en
la memoria apasionada de Irlanda.(BORGES, Vol. I, 2011, p. 795)

51 “Compreende que ¢] también forma parte de la trama de Nolan...” (BORGES, Vol. I, 2011, p. 796).
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Antes de avancarmos exploraremos brevemente algumas questdes do contexto
argentino que poderdo nos auxiliar a entender as motivaces e inspiragdes de Jorge Luis
Borges para escrever seus contos das décadas de 30 e 40. Primeiramente falemos sobre
algumas leituras do autor, ou seu repertorio intelectual. Em Vanguardas em retrocesso,
Sérgio Miceli dedica um dos capitulos de seu livro exclusivamente a Jorge Luis Borges,
entretanto seu estudo esta focado principalmente nas décadas de 1920 e 1930, ou seja,
com o estudo da fase de Borges mais “nacionalista” que “universal”. AsSim mesmo 0
pesquisador ja rastreia nesses anos que antecedem seus escritos em Ficciones como,

mesmo jovem, Borges ja era reconhecido como intelectual e como se esforcava para tal:

Desde o inicio, Borges procurou se distinguir pela erudigdo incomum,
capaz de emitir juizo de valor estribados em critérios estéticos
plausiveis, sem abrir mdo de externar opinides heterodoxas sobre
autores e obras consagrados.

A vivacidade da voz narrativa provinha do cal¢o autobiografico, do
toque pessoal, os quais fluiam no texto com naturalidade, como que
dando a ver ao leitor e cimplice o processo mesmo de aprendizado. O
cabedal formidavel de informacéo literéria, tanto mais impressionante
por conta da assimilacdo precoce, propiciava o lastro de credibilidade
e a energia positiva de suas tomadas de decisdo. (MICELI, 2012, p.
86-87).

Crescido com um pai intelectual®® (que pretendia ser um escritor, como ja
mencionado) e sempre circulando, quando ainda jovem, adulto e velho, entre e com 0s
principais intelectuais da “vanguarda” > de Buenos Aires e ao redor do mundo, Borges

teve acesso e leu muito, desde jovem, sobre muitos e variados assuntos®*, tendo

52 “Sera permitido repetir que a biblioteca de meu pai foi o ato capital em minha vida? A verdade é que
nunca sai dela, como nunca saiu da sua Alonso Quijano.” (BORGES apud FACIO, 2005, p. 61-62).

53Xul Solar, Lasar Segall (artistas plésticos), Victoria Ocampo, Silvina Ocampo, Norah Lange, Adolfo
Bioy-Casares (escritores e poetas) foram todos amigos(as) pessoais de Borges, sé para citar alguns
exemplos. Estdo todos relacionados com o periodo dito “modernista” ou de “vanguarda” das artes na
Argentina (primeira metade do século XX). A irm& mais nova de Borges, Norah Borges, também foi uma
artista plastica de destaque desse periodo. Consultar Vanguardas em retrocesso, Sérgio Miceli.

54 A partir de 1946 Borges torna-se professor gragas a um amigo, o que s viria a contribuir com sua
erudicdo devido as palestras, aulas e cursos sobre temas diversos que tinha que ministrar e preparar.
Primeiro foi professor de literatura inglesa na Associacdo Argentina de Cultura Inglesa e, pouco depois,
de literatura Americana no Colégio Livre de Estudos Superiores. Apds seu sucesso como escritor ingressa
na carreira do ensino superior dando aulas de literatura inglesa na Universidade de Buenos Aires e de
literatura em lingua hispanica na Universidade do Texas (WILLIAMSON, 354-355).
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conhecido, inclusive, a obra do filésofo e historiador italiano, Benedetto Croce®, e do
historiador inglés, Edward Gibbon®®, o qual admirava muito a obra.

Enquanto Borges crescia, no cenario argentino, ao final da década de 1920 a
historia da historiografia argentina®’ ja havia passado por inimeras reviravoltas. Os
fundadores da Histéria Nacional (e oficial), ou seja, os primeiros historiadores
argentinos, criadores do curso de Histdria da Universidade de Buenos Aires (1898), e
que possuiam como caracteristica forte a defesa do nacionalismo em sua escrita, ja
estavam recebendo sérias criticas de uma nova geracdo de historiadores, vinculados ao
grupo da Nova Escola Histérica (NEH) °8. Emilio Ravignani, um dos principais
historiadores dessa nova geracdo, escreve a revista Sintese (revista literaria a qual
Borges tambeém contribuia), no final dos anos 20, um artigo falando sobre todos os
historiadores que estavam produzindo no momento na Argentina, e os divide entre
croceanos e spencerianos, o que verifica a presenca desses dois intelectuais sendo lidos
pelos académicos argentinos.

Além da forma de se narrar histdria estar passando nessa época por uma plena e
perceptivel mudanca, a propria Argentina em si, sobretudo sua principal cidade, Buenos
Aires, passava por grandes transformacdes e modernizacdo por suas ruas, edificios,
terrenos, bares, pracgas, iluminagdo, acessibilidade. Buenos Aires foi uma cidade
pulsante durante as trés primeiras décadas do século XX, ou como o jovem Borges a
definiria, estava “fervendo”, ou era um “fervo”, que daria origem a sua primeira
antologia de poemas; fervor de Buenos Aires (1923). Livro que enaltece, muitas vezes
de formas até inventadas e exaltadas, as qualidades e peculiaridades da capital portenha.
Beatriz Sarlo chega a dedicar uma obra inteira a essas primeiras décadas de Buenos

Aires, preocupa-se, sobretudo, em entender como as transformacdes urbanas e culturais

%5 Ha um conto, Histdria do guerreiro e da cativa (O Aleph — 1949), onde Borges inicia fazendo uma
citacdo a Croce e acaba debatendo um pouco da obra em questdo (La poesia), pois ela faz referéncia a
tematica que sera abordada no conto.

% Consultar Sobre os sonhos e outros dialogos (Hedra, 2009). O livro trata da compilacdo de uma série
de entrevistas concedidas a uma radio argentina (Osvaldo Ferrari — entrevistador) sobre as mais diversas
teméticas. Um dos didlogos (capitulos) chama-se, Sobre a Historia, neste Borges comeca, basicamente,
fazendo uma grande apologia a obra de Gibbon.

STodas as informagdes a seguir sobre essa tematica tem por base o livro Historia de la historiografia
argentina — DEVOTO; PAGANO, 2009, Buenos Aires:editora: Sudamericana.

%8 Durante as primeiras décadas do século XX surgem vdrias associacdes de historiadores por todo o
territdrio argentino, muitas vezes rivais entre si, de universidade contra universidade, ou entdo de
provincia contra provincia. Exemplo: Instituto de Investigagdes Histdricas, Junta de Historia
Numismética Americana, etc.
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afetaram a vida e a obra dos “intelectuais” e “artistas” portenhos (inclusive dedica

muitos comentarios e pesquisa a obra de Borges), figuemos com uma citacdo da autora:

Buenos Aires cresceu de forma espetacular durante as duas primeiras
décadas do século XX. A nova cidade torna possivel, literariamente
verossimil e culturalmente aceitavel o flaneur que lanca o olhar
andnimo daquele que ndo serd reconhecido por aqueles que séo
observados, o olhar que ndo supBe comunicacdo com 0 outro.
Observar o espetaculo: um flaneur é um espectador imerso na cena
urbana e, ao mesmo tempo, faz parte dela. (...) O circuito do passante
andnimo s6 é possivel na cidade grande, que é uma categoria
ideologica e um universo de valores, mais do que um conceito
demogréfico ou urbanistico. (SARLO, 2010, p. 34)

As primeiras décadas do século XX foram o apogeu de Buenos Aires, a capital
portenha “fervilhava” de inovagdes e transformagdes, seja na parte cultural, estrutural,
estética; seja com a vinda ainda continua de imigrantes e com a formacéo dos bairros de
arrabales (periferias); seja pelas mudancas no campo da literatura e das artes plasticas
com seus vanguardistas, dos quais o jovem Borges fara parte, quando ndo, sera
considerado seu maior nome e representante; seja pelo ar de otimismo compartilhado
pelo povo portenho daquele periodo (evidente que ndo todos). Esse € um periodo de
transicdo também no mundo literdrio, quando os escritores cultos e abastados das
vanguardas vdo se interessar em escrever sobre (principalmente) os bairros das
periferias portenhas e seus habitantes (incluindo Borges, como veremos melhor no

capitulo I1), seguimos com outra citacdo de Sarlo sobre o assunto:

Durante a década de 20 a literatura argentina da uma virada que tende
a colocar em foco e elaborar um novo ponto de vista sobre os
marginais. Pobres e marginais tornam-se mais visiveis como sujeitos
sociais, mudam as formas de sua representagdo e as historias que se
inventam com eles como personagens. (...) Buenos Aires se converteu
numa cidade em que a margem é imediatamente visivel, em que a
margem inclusive contamina o centro e os bairros respeitaveis. E um
processo que, iniciado na Gltima década do século XIX, se acelera e
potencializa os contatos entre universos sociais heterogéneos, com a
énfase complementar da forte presenca imigrante e da mistura, na
trama urbana, de diferentes perfis culturais e diferentes linguas. (Idem,
325-326).

Né&o foi apenas a intensa modernizacdo e mudanca cultural da cidade de Buenos

Aires, nem somente seu repertorio de leituras que auxiliaram Borges a desenvolver suas
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opinides e imagens sobre o fazer/escrever historia; ou a escrever um conto onde a
historia é revisada como tema do traidor e do herdi. Parte desse movimento sera
decorrente também da propria historia revisionista, que ganharia muita forca na
Argentina, sobretudo nos anos 1930, durante o periodo entre guerras e ainda embalada
pelas diversas modernizacdes da vida cultural portenha. A década de 30 sera a década
do revisionismo histérico dos canones da historiografia argentina, e Borges
possivelmente deve ter acompanhado toda essa mudanca da maneira de narrar velhas
historias, que todos ja conheciam, mas por outro viés, com novas problematicas, novos
personagens e novos questionamentos.

Segundo a obra de Devoto e Pagano a corrente revisionista argentina, por mais
que seja muito dificil definir o que realmente a delimita, seria uma série de historiadores
e seus respectivos trabalhos, que comegcam a aparecer no mercado editorial
principalmente por volta da década de 1930 (ndo que antes disso ndo houvessem
surgido obras revisionistas no mercado editorial argentino), propondo a escrita de uma
historia de forma diferente daquela historia “oficial” que muitas vezes, mas ndo em
todos os casos, condizia com a histéria “académica” produzida nos grandes centros
universitarios, como Buenos Aires, La Plata e Cordoba. Para discorrer sobre o assunto
os(as) autores(as) primeiramente classificam os revisionistas como seguidores de trés
critérios em sua forma de escrita/trabalho e depois comegam a fazer um levantamento
das principais obras revisionistas e porque as mesmas foram assim consideradas; eis 0s

trés critérios dos revisionistas:

O primeiro € de natureza institucional: o revisionismo seria uma
“contra-historia” praticada a partir de espacos da sociedade civil em
oposicdo a historiografia exercida nas instituicdes estatais. O segundo
é de natureza ideoldgica — politica: o revisionismo seria a leitura de
passado primeiro proveniente do nacionalismo argentino, e depois do
peronismo. O terceiro é o mais propriamente historiografico: o
revisionismo seria a nova interpretacdo do passado argentino, em
especial do periodo entre 1820 — 1852. (DEVOTO; PAGANO, 2009,
p. 202)

Ap0s essa tentativa de classificacdo tedrica — metodologica os(as) autores(as)
fazem uma lista das obras mais significativas do revisionismo no comego da década de
1930. Citam uma série de exemplos, entre eles, a obra de Samuel Lafone Quevedo,

ilustre académico, professor de arqueologia da UBA, professor da Universidade de
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Ciéncias Naturais de La Plata, assim como diretor do Museu da mesma cidade; que
lanca um livro sobre a Guerra do Paraguai em defesa de Francisco Solano Lopez, ou
seja, defendendo o ponto de vista paraguaio. Entretanto, para nossos historiadores da
historiografia argentina, o0 momento e obra decisivos para a consolidacdo do
revisionismo como popular corrente de pesquisa da-se em 1934, com a obra; La
Argentina y el imperialismo britanico, produzida por dois irmdos, Rofolfo e Julio
Irazusta, que nédo tinham formacdo académica como historiadores, mas impactaram a
historiografia local. O livro é considerado um diferencial, pois teria sido um dos
primeiros a abordar a historia da Argentina ndo levando apenas em conta as
circunstancias internas do pais, mas também suas relacbes externas. Propde-se a
evidenciar como muitos problemas da Argentina (da época), para muito além dos
embates internos, estavam estritamente relacionados com as relaces de dependéncia e
de exploracao que a aristocracia argentina mantinha com outras nacdes, como Inglaterra
e Brasil. Um revisionismo que em sua época foi muito importante, afinal, era um novo
olhar que se lancava sobre a historia da Argentina, uma nova perspectiva a ser
considerada. Entretanto, os irmaos Irazustas também foram alvos de muitas criticas por
escreverem obras que exaltavam Rosas, caudilho que ndo é visto com bons olhos pela
historiografia argentina em geral, o que demonstrou que 0s métodos revisionistas
também tinham seus limites e que deveriam passar antes pelo crivo apurado da critica
especializada, antes que se publicasse qualquer releitura da histéria sem grandes
fundamentos. Uma das “chaves” de leitura para Tema del traidor y del heroe é de que
possa ser justamente uma critica de Borges aos Irazustas (e aos revisionistas em geral)
que tentavam transformar Rosas em her6i da nacdo argentina, fazendo assim o
movimento contrario que Ryan Kilpatrik realiza com seu bisavd, transformando-o de
herdi em traidor, mas isso € uma hipdtese, apenas mais uma entre as possiveis leituras,
entretanto, podemos sim trazer para essa discussdo a opinido de Borges sobre os
revisionistas histéricos das décadas de 30 e 40 na Argentina, conferido em uma

entrevista. Segue a fala de Borges:

Fernando Sorrentino - Qual sua opinido sobre o esforgo dos
revisionistas histdricos para reabilitar a figura de Rosas?

Borges — Uma das minhas primas se casou com Ernesto Palacio, que
foi, com lIrazusta, um iniciador do revisionismo. Naturalmente, ele
admirava Mussolini, admirava o facismo, queria encontrar aqui uma
espécie de Mussolini vernaculo que era Rosas. E me prop6s que
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fizesse parte do Instituto Juan Manuel de Rosas. Eu lhe disse que,
apesar de um parentesco longinquo que tenho com Rosas considerava-
0 uma pessoa abominavel. Além disso, que toda minha familia é
unitaria. E também que ali estava Sarmiento... E finalmente que ndo
entendia por que e davam a tanto trabalho para chegar a uma
conclusdo determinada de antemdo. Se alguém revisa algo, creio que
deve revisa-lo com probidade. Mas nio dizer: “Vou revisar tais fatos
para chegar a tal conclusdao”. E disse a ele que, se eles tinham
resolvido que os unitarios eram uma mentira, ndo tinham por que
investigar nada, porque ja sabiam que iam concluir que Rosas era um
patriota, que Rosas era um grande homem, que Rosas ndo era o
covarde que nds imagindvamos, etc.. Mas ndo era necessario
investigar nada, se ja sabiam de antemio a conclusdo. E muito
estranho se dar a tanto trabalho de percorrer um caminho quando ja se
sabe qual € o destino. Por que ndo chegar diretamente a concluséo,
sem necessidade de fundamenta-la com argumentos?®® (BORGES,
SORRENTINO, 2009, p. 84-86).

Essa fala demonstra o quanto o revisionismo poderia ser duvidoso, criando
novos herdis e novos simbolos, mas muitas vezes disfarcados por ideais facistas e
autoritarios (entretanto, o revisionismo poderia ter tendéncias de esquerda também),
além de que, como método histdrico de se fazer/escrever historia era falho, pois, como
ressalva Borges, seus historiadores ja partiam de um pressuposto e com uma conclusao
clara e objetiva a qual almejavam alcancar.

Voltando ao conto: Tema del traidor y del heroe, fala-nos basicamente de uma
historia que sofreu uma releitura, ou melhor, que poderia ter sido relida, mas que ndo de
fato ndo o é, pois Ryan teme que sua descoberta possa atingir toda a crenca e memdoria
de uma nacdo sobre a personagem, ou entdo, toma a decisdo de ndo publicar sua
pesquisa simplesmente para proteger a imagem de seu bisav. A histéria ndo chega a ser
relida e nem divulgada para os ficticios leitores, mas nos (leitores de Borges) sabemos
das “descobertas” da pesquisa de Ryan e tomamos conhecimento do quao reveladora ela
é. Ryan, o protagonista e pesquisador, acaba descobrindo por meio de seus esforgcos em
reunir as evidéncias sobre o passado, que seu bisavé, Fergus Kilpatrick, her6i maximo
da nacdo, na verdade foi um traidor, mas que teve sua traicdo ocultada por meio de uma
grandiosa conspiracdo (encenacao).

A histdria e seus efeitos aqui ainda sdo os mesmos; Kilpatrick foi assassinado e a
revolucdo na Irlanda foi um sucesso para os irlandeses. O que esta diferente sdo as

circunstancias e o “ponto de vista” pelo qual a historia € narrada (além das “fontes

%9 Essa entrevista é realizada em 1971.
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inéditas” que foram descobertas). Mas de fato existem eventos que aconteceram, do
contrario cairemos em um exacerbado relativismo. Em outras palavras, a preocupagdo
Ultima da historia sempre sera “encontrar”, “desvendar” ou “descobrir”, na falta de um
termo melhor, a verdade sobre determinado fragmento do passado. Por mais que
verdade possa vir a ser uma categoria relativa. Sendo assim a historia pode ser relida e
revisitada inumeras vezes ao longo dos seculos, pois sempre ha de haver algum
historiador com um novo ponto de vista, ou fontes ainda inéditas ou ndo exploradas
sobre um determinado acontecimento no passado (como verificaremos no préximo
conto que sera analisado, que tem seu inicio, justamente, com uma série de novas fontes
que foram “descobertas” sobre um determinado evento). Em Ultima andlise o que
acontece nesse conto € um uso do passado dentro da ficcdo borgeseana. O passado é
usado, manipulado, com um discuroso e justificativa do que seria “melhor” para a
nacdo. E usado e manipulado maquiavelicamente por um grupo de individuos que
julgam saber o que ser4 melhor para o futuro de seu pais (por ventura a estratégia
funciona) e assim moldam sua historia, a historia de sua na¢gdo, como em um compld,
como vimos anteriormente com Ricardo Piglia ao falar desse mesmo conto.

Um passado que ndo cansa e ndo cessa de ser revisado e relido foi o que abriu
espaco para um historiador argentino defender a posicdo de Solano Ldpez, ou para
outro(s) defenderem Rosas. Essa liberdade em reler, em re-explorar o passado, nédo
implica que tais versdes serdo mais aceitas do que 0s antigos canones, em muitos casos
as versdes “revisionistas” sdo severamente criticadas. Vista de outro angulo, e sobre a
evidéncia e tutela de novas fontes e documentos®®, Fergus passa, em poucos minutos, de
herdi a traidor.

Outro ponto relevante no conto € como Ryan inicia sua descoberta. Apenas, €
talvez muito por acaso, por suspeitar que a fala de um mendigo que constava na
“historia oficial” ja havia sido dita em outro lugar, era um plagio de um texto de
Shakespeare, esse pequeno detalhe que ird gerar uma intriga®! no pensamento de nosso
pesquisador e guiar sua busca em outra direcdo. Interessante notar que muitas vezes, no
processo de pesquisa histérica, até mesmo o dado mais infimo, mais banal, ou mais

particular/especifico sera justamente aquele que ird acertar com maior intensidade 0s

60 Novamente aqui, podemos notar a importancia que Borges dava a esse tipo de material, também muito
valorizados, se ndo cruciais, para o labor historico.

61 Fator de suma importancia em uma pesquisa e narrativa histérica, como bem ressalta Durval Muniz de
Albuquerque Junior, em seu Histéria: a arte de inventar o passado (p. 63).
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pesquisadores, que sdo atentos e treinados para notar e extrair informacdes, até mesmo
dos detalhes das fontes, “mestres” em tornar o “particular” em algo “universal” ou
realizar o processo inverso, como bem demonstra Hayden White, em sua Meta —

historia, no capitulo em que se dedica a analisar os escritos de Nietzsche:

O historiador assim concebido é o mestre de identificacdes
metaféricas de objetos que ocupam o campo histérico. Mediante a
transformacao de coisas usuais em inusitadas, tornando-as “estranhas”
e “misteriosas” uma vez mais, revela-se que o “universal” existe no
“particular” e o “particular”, no “universal”. O “simples” esconde-se
no “profundo” e o “profundo”, no simples. Mas esse esconder-se é ao
mesmo tempo uma revelacdo, revelagdo do poder do homem de
ingressar em seu presente e fazer o que quer com a histéria. (WHITE,
2008, p. 361)

A capacidade de encontrar, ou melhor, visualizar no “simples” a profundeza de
uma questdo é uma das habilidades mais recorrentes e particulares do fazer/escrever
historia. Muitas vezes séo as fontes mais singelas, aquelas que menos chamam atencéo,
(podendo ser encontradas por acaso em meio a gigantescos, desordenados e
empoeirados arquivos) que irdo render as melhores narrativas historiograficas®.

Todavia, a parte mais intrigante do conto é seu final. Ryan, impressionado com a
verdade que acaba de encarar decide ndo contd-la (escrever e publicar suas
descobertas). Procurar ao maximo encontrar as verdades pode até ser parte da tarefa do
historiador, no entanto, escolher conta-las ja € outra histéria. No caso do conto de
Borges, Ryan toma a decisdo pela omissdo devido ao fato de que sua “descoberta”

poderia abalar toda uma crenca histérica e mitica que o povo da Irlanda compartilha

62podemos citar apenas um exemplo disso, com o célebre O queijo e os vermes de Carlo Ginzburg.
Ginzburg estava buscando arquivos sobre a inquisicdo quando se deparou com o processo de sua célebre
personagem, ou melhor, com a célebre personagem da histéria; Menocchio, o moleiro com idéias
“profanas” para sua época. Tal fonte documental, e sua historia a ser narrada, foram encontradas por
acaso, mas também, foram lidas e pesquisadas, pois o detalhe intrigou e agugou a curiosidade do autor:
“Como ocorre com freqiiéncia, esta pesquisa também surgiu por acaso. Passei parte do verdo de 1962 em
Udine. O arquivo da Curia Episcopal daquela cidade conserva um arquivo de documentos inquisitoriais
extremamente ricos e, aquela época, ainda inexplorado. Pesquisei 0s julgamentos de uma estranha seita de
Friuli, cujos membros os juizes identificaram como bruxas e curandeiros. Mais tarde escrevi um livro
sobre eles (I benandanti: Stregoneria e cultiagraritra Cingquecento e Seicento), publicado em 1966 e
reimpresso em Turim, em 1979. Ao folhear um dos volumes manuscritos dos julgamentos, deparei-me
com uma sentenga extremamente longa. Uma das acusaces feitas a um réu era de que ele sustentava que
o mundo tinha sua origem na putrefacdo. Essa frase atraiu minha curiosidade no mesmo instante” (....)
(GINZBURG, 2006, p. 9).
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com a imagem de seu bisavd. Por temor de causar o verdadeiro caos em toda a memoria
social de um povo, Ryan resolve calar-se.

A histéria narrada no conto pode até nos parecer inverossimil, ndo seria possivel
que tal trama, tal empreendimento maquiavelico como a morte teatral de Fergus
Kilpatrick possa ter passado despercebido, durante quase um século, de todos os
habitantes do local e “conhecedores” de sua historia. Entretanto, ndo precisamos ir
muito longe nos estudos historiogréaficos para encontrarmos casos onde a historia sera a
responsavel por revelar quando um heréi torna-se traidor, ou vice versa; ou quando a
mesma revela a ambiguidade de certos personagens.

Propondo um dialogo com conto anterior, Tema do traidor e do Heroi, trata de
um acaso que ocorreu em meio & historia: o acaso de Fergus Kilpatrik ser o proprio
traidor entre os conspiradores (se tivesse sido qualquer outro membro do comité os
eventos decorrentes teriam ocorrido de maneira mais simples). Com isso, Fergus precisa
morrer, mas sua morte também ird comprometer todo o rumo da revolugdo, assim 0s
conspiradores optam por simularem sua execu¢do, de certa forma, “corrigindo” de
maneira maquiaveélica uma serie de outros acasos que ainda poderiam ocorrer, tudo por
uma “causa maior”. Os proprios agentes da historia estdo a corrigir os acasos, assim
como também fazem os historiadores da babildnia. O que remete-nos, novamente, ao
texto de Koselleck onde o autor fala-nos que durante o século XVIII eram muito
comuns os textos de historia que levavam em conta o acaso, inclusive acasos (pequenos
eventos) de vidas pessoais que acabavam por desencadear uma série de eventos que
poderia afetar todo o Estado®®; no caso do conto borgeseano, todos os eventos
posteriores a descoberta da traicdo ocorrem gracas ao acaso da revelacdo de Nolan, e
afetam, ou poderiam ter afetado todo o futuro da Irlanda como nacdo independente.
Acasos tao bem corrigidos que nem ao menos os “perspicazes historiadores” notam suas
nuances, salve excecdo de Ryan Kilpatrik. Além da questdo do acaso, presente nesses
dois contos, além das preocupacGes com o fazer/escrever historia, também merece
destaque a questdo da ironia em Borges.

Tema del traidor y del Héroe, assim como La loteria en babilonia, também é um

conto que pode ser lido e analisado com ironia. A professora de literatura Liliana Reales

83 “No século XVIII construiu-se toda uma perspectiva histérica baseada nessas justificativas, entre as
quais se pode contar o Essay sur les grands évenements par les petites causes [Ensaio sobre os grandes
acontecimentos pelas pequenas causas], publicado em 1758 por Richer: a ideia de que os negdcios do
Estado pudessem resultar de intrigas de amantes, ou, como pensava Voltaire, que a devasta¢do da Europa
na Guerra dos Sete Anos tivesse sido desencadeada pelo amour-propre de umas poucas pessoas”.
(KOSELLECK, 2006, p. 149-150)
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de Ruas (UFSC), em artigo intitulado Sobre “Tema del traidor y del héroe” enfatiza

como é possivel rastrear a ironia borgeseana enredada na trama desse conto:

Em "Tema...", o efeito cOmico que pressupde a satira ndo esta presente
como em outros contos de Borges. Encontramos, sim, um tom irénico:
“El condenado entro en Dublin, discutio, obro, rezo,reprobo,
pronuncio palabras pateticas (...)(p.131). Palavras patéticas na boca de
um condenado a morte por ter traido a seus companheiros de luta, ndo
podem despertar dor ou compaixao e sim desprezo e sorrisos irénicos.
Os pares contraditérios herdéi/traidor e vileza/gloria rebaixam e elevam
a personagem criando um efeito irbnico. (REALES, 1993, p. 167-176)

A autora localiza uma intencdo irdnica em Borges ao moldar seus personagens,
pois esse € um dos objetivos que tenta alcancar em seu artigo (ndo esquegamos que é
um trabalho da 4rea da Literatura); além de analisar a “contradi¢do” e a “ambigiiidade”
em Nolan, Ryan e Fergus Kilpatrick, assim como questdes mais filoséficas como
conexdes de alguns trechos do conto com uma ideia de Leibnitz de que “todos os
homens sd3o o0 mesmo homem”. As bibliografias aqui rastreadas que abordam esse conto
(que por sinal, ndo é muito explorado) em geral fazem esses dois tipos de analises: ou
seguindo um carater de explica-lo narrativamente/formalmente (forma do texto, criagdo
dos personagens, ironia e satira, etc..); ou entdo de explica-lo filosoficamente
(utilizando nesse caso de conexdes entre 0s pensamentos de Borges através do texto
com os pensamentos de diversos filosofos). O que tentamos fazer aqui é diferente.
Buscamos demonstrar como esse conto € mais um, dentro da obra de Borges, que pode
nos auxiliar a refletirmos sobre os modos de se fazer/escrever historia, e de como o
resultado de algumas pesquisas podem vir a influenciar o presente (ou ndo, caso nao
seja publicada). E preciso evidenciar que uma das “chaves” de leitura para Tema del
traidor y del héroe ¢ a questdo da mudanca, inclusive do passado (mudanca na histéria).
Nas décadas que antecederam sua escrita — e nos anos que gestaram 0s primeiros contos
e poemas de Borges — Buenos Aires, e a Argentina, passaram por periodos de dréasticas
e vertiginosas mudancas, tais mudangas chegaram até mesmo ao campo da
historiografia, gerando livros revisionistas criticaveis por muitos e adorados por outros.
A mudanca, durante o periodo que antecede Peron (por mais que, para muitos, Peron
tenha sido a maior das mudancas positivas, mas certamente ndo para Borges), ndo
caminhava apenas em direcdo ao futuro, ao progresso, com a cidade que se expandia e

recebia cada vez mais imigrantes, a mudanca tambem podia se dar em movimento

73



reverso, em direcdo ao passado. Entretanto, sera que mudar o passado, reler o passado,
alterar a historia, tem realmente um valor positivo? E aqui que esta a ironia borgeseana
que estamos a buscar.

Novamente, Borges, ira tratar do fazer/escrever a histéria de forma irbnica.
Existe a ironia de Ryan que afinal, apds ter alcancado novos resultados que poderiam
mudar a histéria oficial, vé-se impedido de publicar seus estudos, 0 que gera um
paradoxo da historia como conhecimento transformador e inovador a um conhecimento
impotente, logo, banal. Ironia, também presente, ao apresentar que 0s personagens que
compde essa histéria podem cambiar de herdis a traidores dependendo do ponto de
vista dos pesquisadores e das fontes utilizadas para a pesquisa. Borges nos parece aqui
tratar da histéria como um conhecimento que efetivamente pode gerar mudangas (nem
que seja na forma como as pessoas reconhecem o passado, hem que Seja apenas em um
campo estético), mas, por outro lado, tais mudangas podem significar um “perigo” e
ameagar o “bem-estar” social. Ainda assim, o autor parece estar dividido entre suas
ideias sobre histéria. Um caso um tanto diferente serd& o proximo conto que

exploraremos, escrito muitos anos mais tarde, onde as ideias de Borges parecem mudar.

1.5 — Guayaquil, ou o duelo entre dois historiadores

Os dois contos que descrevemos e utilizamos nos subcapitulos anteriores fazem
parte do livro conhecido por Ficciones. Esse livro é a compilacdo de uma série de
contos publicados por Borges em revistas literarias, como Sur e Critica, entre 0s anos
de 1941 e 1944, por mais que as edi¢cBes mais recentes da mesma obra possuam contos
que foram escritos e publicados posteriormente a essa data. Contos famosos que fazem
parte de Ficciones, como El sur e El fin, s6 serdo publicados em revistas literarias no
ano de 1953%, quase uma década apos a primeira edicdo de Ficciones. Apds termos um
melhor contato com as biografias e escritos pessoais de Borges, percebemos que, por
mais que seus contos, de forma geral, sejam curtos, 0 processo de criacdo que o autor

utiliza para produzi-los pode durar messes ou anos. Apos Ficciones, Borges ja da a

6 Parte que sera melhor explorada durante o capitulo I1. Ver, por exemplo, capitulo escrito por Ariel de la
Fuente em La ley de los profanos, p. 253; e também Edwin Williamsom em Borges: uma vida, p. 385.

74



entender® que pretende escrever um pequeno romance, ou um extenso conto, que
deveria chamar-se El congreso. Esse conto sO sera efetivamente publicado em um de
seus ultimos livro de contos, El libro de arena (1975), mas sua construcdo, imaginacao
e escrita tomaram mais de vinte anos da vida do autor, como comenta na parte final de
ensaio autobiografico, quando resolve falar de seus planos para o presente (da

entrevista; final da década de 1960):

Neste momento estou terminando uma narrativa longa chamada “O
congresso”. Apesar do titulo Kafkiano, espero que tenha mais
afinidade com Chesterton. A acdo transcorre na Argentina e no
Uruguai. Durante mais de vinte anos, tenho incomodado os amigos
com os rudimentos de seu enredo. (BORGES, 2009, p. 81).

Alguns contos de Borges sdo muito complexos e demoram para amadurecer até
mesmo na cabeca do escritor. Apos Ficciones Borges lanca ElI Aleph (1949), que
também ird sofrer um acréscimo consideravel de contos que foram escritos anos depois,
no inicio da década de 1950. Como mencionado anteriormente o conto El fin (que vird a
ser parte de Ficciones) é publicado em 1953. Seu titulo, muito ironicamente, representa
0 inicio de um grande hiato na producéo de Borges como contista, sendo que o proximo
conto de sua autoria sé iria aparecer mais de uma década depois, em 1969. “Depois que
El fin apareceu em La Nacion em 11 de Outubro del1953, Borges ndo publicaria outro
conto até 1969”. (WILLIAMSON, 2011, 385). O conto que queremos abordar nesse
subcapitulo faz parte do término desse longo hiato, com o lancamento de El Informe de
Brodie (1970). Dessa forma, alertamos que estamos a realizar um salto temporal
consideravel entre esse e 0s contos descritos anteriormente, e com isso VArias
circunstancias biograficas que perpassam a vida de Borges ocorrem, inclusive sua
cegueira, que se agrava durante a década de 1950 e fara com que o autor dedique-se,
durante a década de 1960, quase exclusivamente a poesia, ja que ndo conseguia mais (ao
menos ndo sozinho) escrever e ler seus proprios rascunhos®®. Além disso, durante parte

dos anos das décadas 40 e 50 teremos o governo Peronista na Argentina, que

8 Tanto nas biografias consultadas como em ensaio autobiografico.

8 Exploraremos isso com mais detalhes no segundo capitulo desse texto, no item 2.3.
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dificultariam relativamente & producéo literaria de Borges®’. Ao final da década de
1960, Borges ¢ “seduzido” e convencido por seu tradutor e editor norte americano, Di
Giovanni, a lancar uma nova coletanea de contos com algumas historias que o autor ja
tinha formulado (a0 menos o enredo) em sua mente. Dessa tentativa de tentar retornar
aos contos ficcionais que lhe atribuiram fama e respeito no mundo literario, surge El
Informe de Brodie®®, e no meio desse novo livro, o conto que exploraremos a seguir,
Guayaquil.

Antes de avancarmos com a descri¢do e analise do conto é necessario destacar
que, diferentemente de seus livros de contos antecessores (Ficciones e EI Aleph), El
informe de Brodie sera apresentado quase em sua totalidade com contos onde as
imagens dos cuchillos, dos compadritos, do tango e dos arrabales irdo reaparecer com
forca, lembrando em muito o inicio da carreira literaria do autor onde tais tematicas
foram seu enfoque principal. Motivo esse que fez com que alguns criticos tivessem uma
leitura negativa sobre o livro®®. Vale ainda lembrar que por mais que tais tematicas de
“cor local” estivessem um pouco omissas na producao de contos borgeseana durante as
décadas de 1950 e 1960, as mesmas ainda apareciam com frequéncia seja em sua
poesia, seja em seus livros de “criticas literarias” (como em El Martin Fierro — 1953),
ou ainda mesmo em seus contos, como em El fin e EI Sur’, ambos também de 1953 e
que serdo explorados com mais cuidado durante o capitulo Il do presente texto. Ou seja,
Borges ndo abandona essas tematicas para tornar-se um “cosmopolita” que SO escreve
sobre temas filosoficos, na verdade, a literatura borgeseana possui uma série de
tematicas que sempre se repetem ao longo de toda sua obra, algumas vezes com maior
énfase, outras vezes com menor. Como Rafael Olea Franco defende, existem tematicas

borgeseanas que sdo transversais:

67 Tema que sera explorado no capitulo 11, tendo como base a dissertacdo de Felipe Carvalho Correa de
Mello, Literatura, ideologia e politica: uma proposta de abordagem psicosocial sobre literatura de Jorge
Luis Borges durante o primeiro governo de Juan Domingo Per6n (1946-1955), PUC-SP, 2009.

®8Ensaio autobiografico: “Para concluir Elogio de la Sombra [livro de poemas, 1969], trabalhava todas as
manhds ditando-o na Biblioteca Nacional. Ao termina-lo, j& havia me acostumado a uma cémoda rotina:
tdo comoda que a mantive e comecei a escrever contos. Esses contos, 0s primeiros escritos desde 1953,
foram publicados este ano. A coletdnea se chama O informe de Brodie e consiste em experiéncias
modestas, narrativas simples: é o livro a que tenho me referido com maior frequéncia nos ultimos cinco
anos. (BORGES, 2009, p. 80-81)

8 «“En esta percepcion han coincidido con algunos lectores argentinos, muy autorizados, por
cierto. Asi, el escritor Juan Jose Saer parece que “aborrecia” El informe de Brodie, viendo en
este libro la muestra del decaimiento del talento de Borges” (BUBNOVA, 2009, p. 82).

0 Exploraremos esses dois contos durante o capitulo I1.
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Rafael Olea Franco ya hace tiempo corroboro la presencia de ciertos
temas transversales en la obra de Borges, paralelos al cosmopolitismo
que cierta critica reivindica para definir a un “verdadero” Borges,
cuyos textos privilegian procedimientos y temas fantasticos y
policiales (Olea Franco, 1993: 287), asi como obras que manejan citas
eruditas, traducciones desviadas, falsificaciones literarias, etc.
Aguellos otros temas (cuchilleros, gauchos, hechos de sangre,
referencias historicas, etc.) que, habiendo aparecido al principio de su
obra, resurgen al final, un Borges tardio los definiria como un
“realismo” (en el prologo a El informe de Brodie). Con lo peculiar que
este realismo resulta, hay una observacion que vale la pena retomar;
dice, entre otras cosas: “creo haber encontrado mi voz” (Borges 1998:
373). Esta “voz” sintetiza las referencias “realistas” con el manejo casi
siempre truculento de las lecturas literarias. — (OLEA FRANCO apud
BUBNOVA, 2009, p. 83-84).

Se a obra de Borges adquire, segundo comentario do préprio autor, um carater
mais realista, e ndo tdo fantastico, em comparacdo até mesmo nos dois contos
explorados anteriormente, é porque realmente hd um retorno a énfase criollista e
portenha durante El informe de Brodie. O que faz com que seus universos ficcionais
sejam mais “palpaveis” para a maior parte dos leitores, entretanto isso nao quer dizer
que mesmo os contos mais “cosmopolitas”, ou “metafisicos”, ou “literarios” de Borges
também ndo possam ser realistas ou contextualizados historicamente. Daniel
Balderston, um dos mais importantes pesquisadores da obra de borgeseana, dedica um
livro inteiro, o seu Out of context (1993), a explorar contos de Borges (em geral,
considerados como contos “cosmopolitas”, desprendidos da realidade) buscando
encontrar nos mesmos, referenciais histéricos e de contexto que o escritor teria usado

como base, como “pano de fundo”, para suas criagdes.

Balderston realiza, por exemplo, a partir de um texto sempre lembrado
como marca do Borges exclusivamente voltado a questdes literarias —
o diversas vezes citado Pierre Menard, autor del Quijote, a
historicizagdo da escritura: situa cronologicamente a obra literaria do
francés no entre-guerras; nota a coincidéncia entre a morte de Menard
e o inicio da Segunda Guerra; reitera — semelhante ao feito por Sarlo —
o carater historico de cada leitura que se faca de um texto; investiga as
muitas indicacBes histéricas ou literarias semeadas por Borges no
ensaio; conclui pelo sentido historico do texto contra as interpretacdes
que lhe atribuem exclusivamente peso literario. (PINTO, 1998, p.
272).

77



Em sua obra Out of context, dedica cada um dos capitulos a explorar um conto
diferente de Borges, sempre tentando buscar os referenciais histdricos e de contexto por
detras dos mesmos, sendo os seguintes contos: Pierre Menard, autor del Quijote (1939),
El jardin de senderos que se bifurcan (1941), EI milagro secreto (1943), La escritura de
del dios (1949), Historia del guerrero y de la cautiva (1949), El hombre en el umbral
(1952), Guayaquil (1970) (idem, p. 269). Este ultimo, Guayaquil, é justamente o conto
em que iremos nos ocupar em explorar durante as préximas paginas.

O narrador de Guayaquil é um historiador sem nome. Em verdade, seu nome
importa muito menos do que a descricdo de sua personalidade. Nosso narrador € um
historiador que estd frustrado, e o conto, em si, € a redacdo de uma carta sobre os
motivos que o levaram a tal frustragéo.

O historiador/narrador é argentino. Ndo s6 é argentino como a “historia da
Argentina corre em seu sangue”, pois seu bisavo teria participado da batalha de Janin,
em seis de agosto de 1824, durante o ataque da cavalaria de Suarez. Em um escritorio
oval o narrador guarda reliquias das Guerras da Independéncia como, “espadas,
medalhas e bandeiras” (BORGES, 2008, p. 71).

A trama se inicia com um “grande achado” e a publicagdo de um livro de
historia que havia sido esquecido. Certo doutor Avellanos teria sido autor de uma obra
chamada Historia de cincuenta afios de desgobierno, que por razbes misteriosas teria se
perdido, s6 vindo a ser publicado por seu neto Ricardo Avellanos, em 1939. Acontece
que essa obra utiliza como fontes, algumas cartas teoricamente escritas pelo proprio
Simon Bolivar. Dentre esse material a maior parte das cartas nao fornece grande
interesse a nosso narrador, com excecdo de uma, datada de 13 de agosto de 1822, que
narra em detalhes a reunido de Simon Bolivar com San Martin (os dois principais
lideres revolucionarios durante o século XIX contra o dominio espanhol na América do
Sul), para discutirem o que se procederia na batalha em Guayaquil (cidade equatoriana
onde se d& uma das principais batalhas pela independéncia da América do Sul ainda sob
julgo espanhol). Ressalta o historiador’®: “in(til destacar o valor desse documento em
que Bolivar revelou, ainda que parcialmente, o acontecido em Guayaquil” ' (BORGES,

2008, p. 69). Apos a publicacdo do livro, Ricardo Avellanos, também possuidor das

1 Nesse conto manteremos ao longo do corpo do texto a tradugdo em portugués realizada por Davi
Arrigucci Janior, para a edi¢do da Companhia das Letras, 2008.

2 QOriginal: “Inatil destacar el valor de este documento en el que Bolivar ha revelado, siquiera
parcialmente, lo sucedido en Guayaquil”. (Obras Completas, BORGES, vol Il, 2011, p. 468).
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cartas (fontes) decide oferta-las, de bom grado, a qualquer pais da América Latina que
queira fazer copias das mesmas (Ricardo Avellanos no presente do conto vive em
Sulaco, capital de um pais ‘“caribenho” inventado por Borges tendo como base o
romance Nostromo de Joseph Conrad’®). Ricardo Avellanos, possuidor das cartas, ndo
confia nos institutos histdricos de seu pais caribenho ficticio e, por isso mesmo, resolve
oferecer a consulta das cartas a qualquer pais da América Latina que tenha interesse em
pesquisa-las: “O doutor Ricardo Avellanos, tenaz opositor do oficialismo, negou-se a
entregar o epistolario a Academia de la Histdria e ofereceu-o a diversas republicas
latino-americanas” * (idem,p. 69). A Argentina, gracas a um embaixador, doutor
Melaza, é o primeiro pais a conseguir ter o direito de examinar a carta e copia-la. E
necessario que alguém, uma Unica pessoa, fique incumbida de tal missdo.
Aparentemente, ninguém melhor do que o proprio protagonista do conto.

Ressaltemos um pouco sobre a revisdo bibliografica que é possivel rastrear sobre
esse conto vindo da critica borgeseana. Guayaquil é certamente o conto mais trabalhado
pela critica quando a “tematica” ¢ referente a “Borges & Histéria”, isso porque os
acontecimentos que envolvem o debate entre o0s protagonistas sobre as cartas
encontradas de Simon Bolivar teriam um respaldo histérico real. Essas cartas apdcrifas
realmente existem e até hoje os historiadores especialistas em historia da América
Latina discutem sobre a veracidade, ou falsidade, das mesmas. Este conto é comumente
utilizado como “defesa” por aqueles pesquisadores que sustentam que Borges ndo teria
sido um escritor “evasivo”, alguém que s6 escrevia contos que ndo condizem com a
realidade do mundo. Aqui observaremos trés distintos trabalhos sobre a obra borgeseana

que tentam interpretar esse conto através dessa vertente de tentar historiciza-lo.

3 Como é explorado por Daniel Balderston em Out of context, Capitulo V111, a partir da p. 27. Os indicios
que o professor Balderston utiliza para estabelecer uma relagdo com esse romance de Conrad e o conto
Guayaquil sdo variados: em primeiro lugar em Nostromo também temos a apari¢do de uma cidade (e um
porto) chamada Sulaco; em segundo o romance de Conrad também se passa em um pais caribenho
ficticio; em terceiro a partir da relagdo com alguns nomes, como doutor Melaza (0 embaixador da
argentina) que seria uma referéncia a Eduardo Colombres Marmol (Colombres Marmol teria vinculos
com a historia e produgdo do aglcar Tucumano, por isso a referéncia de Melaza - “melago”), embaixador
que “encontrou” as tais cartas durante a década de 1960, ou entdo o proprio “mais importante historiador”
do pais ficticio cuja capital € Sulaco, citado brevemente no inicio do conto por nosso historiador/narrador,
0 capitdo José Korzeniovski, que segundo Balderston é uma aluséo a Joseph Conrad.

™ “E] doctor Ricardo Avellanos, tenaz opositor del oficialismo, se negd a entregar el epistolario a la
Academia de la Historia y lo ofrecio a diversas reptblicas latinoamericanas”. (Obras completas,
BORGES, Vol Il, p. 469).
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No livro El universo de Borges: a ochco voces, nos deparamos com um capitulo
intitulado Borges y el pasado argentino, da autora Maria Séenz Quesada, nesse, além de
uma leitura da autora de como Borges teria abordado da historia Argentina durante
muitos de seus contos e poemas, assim como ajudou a firmar uma “argentinidade”, pelo
menos no que cerne a literatura, também podemos encontrar uma sub sessdo dedicada a

Guayaquil. Diz a autora:

El cuento esta baseado en un hecho real, unas supuestas cartas sobre
la entrevista de Guayaquil, propiedad del embajador Eduardo
Colombres Marmol, que iban y venian hacia 1960 de la Academia
Nacional de la Historia al Ministerio de Relaciones Exteriores y eran
un asunto de estado mas que um tema historiografico a secas. En el
relato ficticio, Borges se refiere al encomiable celo de nuestro
embajador, el doctor Melaza, una forma de aludir al apellido
Colombres, vinculado a la historia del azlcar, tucumano. Una de las
cartas, exhumadas del archivo del doctor Avellanos, escrita al parecer
de Bolivar, revelaba el enigma de lo ocurrido em la célebre entrevista.
(QUESADA, 1999, p. 63. Grifo nosso).

O conto é baseado em um acontecimento real, é dessa forma que Quesada inicia
seu paragrafo. Diferentemente de outros contos de Borges, que podem ser considerados
mais “abstratos”, Guayaquil tem por base uma polémica sobre documentos, que acabam
por envolverem situacGes politicas as quais, a0 menos em teoria, poderiam revelar
detalhes preciosos sobre momentos cruciais da historia da América do Sul, Borges
aproveita desses eventos para criar sua narrativa ficcional. O professor brasileiro Jalio
Pimentel Pinto (USP — Histdria) também faz seus apontamentos sobre a historicidade, a
relacdo com a memdria e as maneiras pelas quais a historia é escrita e se manifesta, que
0 conto Guayaquil é imbuido, baseando-se no dialogo entre os dois historiadores que

guia o conto:

O dialogo entre os historiadores é claro na duvida inevitavel que
acompanha o fazer da histéria e que determina a constituicdo de
memoria em torno de um dado episddio. O acesso a verdade é restrito,
ainda que sua verificacdo seja necessaria € ocorra para além dos
limites colocados pela linguagem. Em “Guayaquil”, para além dos
comentarios acerca do encontro entre os militares ou das motivacoes
ocultas do abandono da luta por San Martin, da-se um sentido possivel
da escritura historica, vizinha da ficcdo, muitas vezes, como ela,
distinta da verdade, mas composta por registros memorialisticos
notaveis na base verossimil que revelam. Menos importante do que
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saber 0 que verdadeiramente se passa durante a conversacao de 1822 é
revelar a constituicdo do discurso histérico como forma de meméria.
E a construgdo do fato e da teia que o circunda, atribuindo sentidos,
definindo perfis, transformando o episddio vago em foco de atengbes
e cenario de justificativas. (PINTO, 2000, p. 126).

Borges, nesse conto, aproveita-se justamente de um evento historico nebuloso,
repleto de lacunas, justamente para a partir desse ponto, poder ficcionalizar as custas da
historia, mesmo que seja para ironiza-la, como veremos adiante. Como nos lembra o
professor Pinto: “Em “Guayaquil”, para além dos comentarios acerca do encontro entre
os militares ou das motivacbes ocultas do abandono da luta por San Martin, da-se um
sentido possivel da escritura historica, vizinha da ficcdo, muitas vezes, como ela,
distinta da verdade, mas composta por registros memorialisticos notaveis na base
verossimil que revelam”. (idem) Para além de tentar “desvendar” a historia dos “grandes
generais” do século XIX, Guayaquil serd o tipo de conto no qual poderemos refletir
sobre a escritura da historia e, assim, o que Borges pensou sobre a mesma (refletida em
suas personagens). Todavia, uma das bibliografias mais ricas em relagdo a Guayaquil é
o trabalho do ja citado Daniel Balderston. Balderston realiza um estudo minucioso — e
até questionado por parte da critica — na tentativa de historicizar e contextualizar alguns
contos de Borges. Em Guayaquil, divide sua pesquisa em trés vertentes: 1°) apresenta o0s
debates realizados entre diversos historiadores, com pontos de vistas e opinides
distintas, sobre a veracidade ou falsidade das cartas “encontradas” pelo embaixador
Eduardo Colombres; 2°) Analisa a mistura de historia e ficcdo, ao notar indicios através
do conto que demonstram (para Balderston) que uma das principais inspiraces que
Borges teria utilizado para criar o conto teria sido o romance Nostromos de Joseph
Conrad (o romance de Conrad também se passa em uma republica — ficticia — do
Caribe); 3°) a presenca e leitura de Schopenhauer, tanto a realizada por Borges, quanto a
realizada e citada por suas personagens, e as ideias que o filésofo possuia acerca da
historia. Nao entraremos nos minimos detalhes sobre o trabalho de anélise Balderston,
pois esse ndo € nosso objetivo, mas voltaremos a analisar alguns trechos de sua pesquisa

durante o texto que segue, por hora, voltemos & descricdo do conto.

Nosso narrador € historiador, argentino, de familia militar e aristocrata,
especialista em historia da América Latina, professor catédrico de uma grande

universidade de Buenos Aires (a qual Borges ndo cita, mas podemos supor que fosse
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algo equivalente a Universidade de Buenos Aires - UBA) ¢ membro da “Academia de la
historia”. Ao que tudo indica a personagem seria a escolha mais ébvia do governo
argentino, e € isso que ele também acha. “Esta missdo coroa, com uma espécie de feliz
fatalidade, o trabalho de toda minha vida, o trabalho que de certo modo trago no
sangue” (BORGES, 2008, p. 75) °. Até a aparicdo de outro professor, com carreira
académica muito mais modesta ¢ vindo de uma universidade bem menor “Universidad
del Sur”, a qual nosso protagonista sequer conhece a existéncia. Este é Eduardo
Zimmermann, historiador estrangeiro (Republica Tcheca), naturalizado argentino, judeu
que trocou a Europa pela América devido ao terceiro Reich alemdo. O ministro das
relagcOes exteriores pede para que ocorra uma reunido entre ambos historiadores para
que decidam quem ird representar a Argentina na missao. O primeiro convida o segundo
até sua casa. Inicia-se uma reunido de debates, ou melhor, um “duelo” entre gentlemen

académicos. "8

O conto segue um formato de dialogo entre os dois personagens’’, enquanto
discutem sobre a misséo, sobre suas vidas, sobre a historia, e enquanto saboreiam o seu
café. E um conto longo se comparado ao restante da obra de Borges, dez laudas na
versdo em portugués, aqui consultada. Ndo nos cabe aqui detalhar o conto em seus
minimos e intimos detalhes, mas sim ressaltar algumas passagens do didlogo que

evidenciem os aspectos de pesquisa e personalidade divergentes entre esses dois

75 “Esta mision corona, con una suerte de dichosa fatalidad, la labor de toda mi vida, la labor que de algdn
modo llevo en la sangre”. (Obras completas, BORGES, vol. 11, 2011, p. 471).

76 Essa ndo seria a Unica vez em que Borges abordaria os “problemas” das disputas no meio académico.
H& um conto, posterior a esse, chamado O suborno (O livro de areia — 1975) que também ird abordar a
tematica das “disputas entre professores”. A partir de 1946, Borges comega a ministrar diversas palestras
e conferéncias em varias universidades da Argentina e posteriormente do mundo, até anos depois ser
eleito por “mérito” professor de Literatura em lingua espanhola na Universidade do Texas, EUA; assim
como professor de Literatura em lingua inglesa na Universidade de Buenos Aires, Argentina (baseados
nas biografias aqui utilizadas e no ensaio autobiografico). Chega a assumir, durante o ano de 1967, as
aulas Norton, (de Charles Eliot Norton — curso anual, na Universidade de Harvard, onde intelectuais e
artistas sdo convidados para ministrar seis aulas ao longo do ano, sobre o tema que quiserem) na
universidade de Harvard, conferindo uma série de aulas e palestras ao longo de oito messes. O resultado
de parte dessas palestras esta publicado no livro “This craft of verse” (O oficio do verso) (ensaio
autobiogréfico). Talvez, mas ndo somente, essa imersdo nos “bastidores” do mundo académico possam o
ter motivado a escrever esses dois contos em questdo, O suborno e Guayaquil.

7 Qutra chave de leitura e andlise para Guayaquil, mas da qual ndo nos alongaremos no corpo desse
texto, seria como uma espécie de reencenacao dos didlogos entre os interlocutores das tais fontes inéditas
(entre os proprios personagens histéricos), onde San Martin seria representado pelo historiador argentino
e Simon Bolivar por Zimmermann.
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historiadores, mostrando uma vez mais, as divergéncias dentro do préprio campo da

historia.

Ao final do conto, Zimmermann é o escolhido para representar a Argentina na
missao, e esse € o motivo da frustracdo de nosso primeiro historiador, amante da
historia de seu pais. Zimmermann consegue convencer seu anfitrido de que ele proprio
seria 0 mais indicado, apresentando uma série de argumentos, mas também porque
possuia uma vontade maior de viajar e conhecer a nova fonte. O conto também é uma
reflex@o sobre a filosofia de Schopenhauer, que € citado durante o dialogo, além de ser

o fildsofo predileto de Borges’®.

Por fim, nas Ultimas cenas do conto, Zimmermann convence nosso protagonista
a assinar um documento atestando que o estrangeiro € realmente o mais apto para tal
missdo. Ao deixar a sala de nosso narrador, elogiando o delicioso café que Ihe foi
ofertado, nosso primeiro historiador percebe entre os papéis do convidado/rival uma
passagem aérea “Ezeiza — Sulaco” (entre o aeroporto de Buenos Aires e a capital do
pais ficticio do conto), ou seja, percebe que a viagem ja estava premeditada pelo tcheco
mesmo antes que ele adentrasse no escritorio oval cheio de reliquias de guerras.
Zimmermann veio para vencer. Para convencer e ndo ser convencido. Essa era sua
vontade. Agora sigamos com os trechos selecionados do didlogo que podem ajudar

nossas investigac@es sobre os modos de fazer/escrever historia.

Nossos dois historiadores pensam o passado de forma distinta. Em resumo, o
primeiro deles, nosso narrador, nos parece um antiquarista. Ja o segundo, o estrangeiro,
doutor Zimmermann € mais relativista, mais questionador, na dificuldade apresentada
em o classificarmos em um termo mais adequado. Um antiquarista, aqui na concepgao
de Nietzsche em sua Segunda consideracdo intempestiva, seria um historiador com o
préprio pensamento sobre o passado, tido de maneira antiquada. Permitindo que o
passado da “gléria” de sua familia o envolva e que o sangue por “ser argentino” o
legitime como “o melhor pesquisador”, acaba assim, perdendo um tanto de seu senso
critico para “manusear” as lacunas do passado. O antiquarismo exacerbado demonstra-

se como um problema:

Ocorre 0 mesmo com a histéria antiquaria que também degenera, a
partir do momento em que o ar vivificador ndo a anima e néo a inspira

8 Ver Ensaio autobiogréafico
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mais. (...) Assiste-se entdo ao espetaculo repugnante de uma cega sede
de colecdo, de uma acumulacdo infatigavel de todos os vestigios de
outrora. (NIETZSCHE, 2008, p. 44).

O debate entre os dois segue no escritdrio/biblioteca do primeiro, que aqui
identificaremos apenas como ‘“historiador” (hist.). O historiador inicia a conversa
mostrando o0s objetos preciosos que representam a gloria de seus antepassados ao seu
convidado, como espadas, medalhas e retratos que ornamentam as paredes de sua casa,
“aquelas velhas coisas gloriosas”’® (BORGES, 2008, p. 72); enquanto relata sobre os
nomes das batalhas, e as datas exatas, que seu bisavd teria lutado. Zimmermann comeca
a repetir como papagaio a enxurrada de informacdes que seu anfitrido Ihe confere, até
que comete um erro sobre o nome de uma das batalhas, o que deixa o historiador

incomodado:

Zimmermann: “- Meu primeiro erro, que ndo sera o Ultimo! Eu me
alimento de textos e me confundo; no senhor o interessante passado
ainda esta vivo” 8 ( BORGES, 2008, p. 72).

Zimmermann esta sendo irénico, o que é percebido pelo primeiro, pois para ele
pouco importa se o historiador se identifica com a histdria da nacdo ou da América;
pouco importa o passado ou o legado de sua familia; isso ndo serve de pressuposto ou
argumento definitivo para que seja o escolhido para liderar a missdo. De todos os
objetos que sdo Ihe mostrados o que mais lhe interessa € a estante de livros e entre esses
uma rara edicdo em alemdo da obra de Schopenhauer, que faz com que Zimmermann

declare o seguinte:

Zimmermann: “- Ah, Schopenhauer, que sempre menosprezou a
historia... Essa mesma edicdo, organizada por Grisebach, eu tive em
Praga, e acreditava que fosse envelhecer na amizade desses volumes
manusedveis, mas precisamente a Histéria, encarnada num insensato,
expulsou-me de casa e daquela cidade. Aqui estou com o senhor, na
América, em sua casa agradavel...” 8 (BORGES, 2008, p. 72).

79 “esas viejas cosas gloriosas” (Obras Completas, BORGES, Vol Il, p. 470).

80 «_ M primer error, que no sera el Gltimo! Yo me nutro de textos e me trabuco; en usted vive el
interesante pasado”. (Obras Completas, BORGES, Vol Il, 2011,p. 470).

8L «._ Ah, Schopenhauer, que siempre descrey6d de la historia... Esa misma edicién, al cuidado de
Grisebach, la tuve en Praga, y crei envejecer en la amistad de esos volimenes manuables, pero
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Logo em seguida o historiador completa:

Hist.: “- Aqui a histdria é menos impiedosa. Espero morrer nessa casa,
onde nasci. Para cd meu bisav0 trouxe essa espada, que andou pela
América; aqui tenho refletido sobre o passado e escrevi meus livros.
Quase posso dizer que nunca deixei essa biblioteca, mas agora por fim
Vou sair, para percorrer a terra que s6 havia percorrido em mapa” 8
(BORGES, 2008, p. 72-73).

Aqui, a propria historia aparece em duas vertentes, personificada e encarnada
nos dois personagens, como impiedosa e como glorificadora. E impiedosa com
Zimmermann, pois, ao ser “encarnada num insensato, expulsou-me de casa e daquela
cidade”, obrigando-0 a exilar-se de sua terra natal devido aos perigos do nazismo
alema@o, obrigando-o a agir e a vivenciar o mundo de uma forma diferente da qual estava
acostumado, obrigando-o a comecar uma nova vida como professor de historia
(ironicamente) na longingua Argentina (o0 conto ndo revela se Zimmermann ja exercia
essa profissdo na Europa). Por outro lado temos a historia que glorifica, a histéria dos
vitoriosos, mas que também é a histéria da inércia, aquela que acomoda. No0sso
historiador deixa claro que nasceu e espera morrer naquela mesma casa, a de seus
antepassados criollos. “(...) aqui tenho refletido sobre o passado e escrevi meus livros.
Quase posso dizer que nunca deixei essa biblioteca® (...)” (BORGES, 2008, p. 72-73).
Cercado de livros, o historiador nunca viajou ou percorreu 0s locais que sdo seus
objetos de estudo, mas agora finalmente vé uma oportunidade para realizar algo dessa

estirpe, infelizmente sua ideia é podada gragas a “intromissdo” de um imigrante8,

precisamente la historia, encarnada en um insensato, me arrojé de esa casa y de esa ciudad. Aqui estoy
com usted, en América, en la grata casa de usted...” (Obras completas, BORGES, Vol Il, 2011, p. 470)

82 «. Aqui la historia es mas piadosa. Espero morir en esta casa, en la que he nacido. Aqui trajo mi
bisabuelo esa espada, que anduvo por América; aqui he considerado el pasado y he compuesto mis libros.
Casi puedo decie que no he dejado nunca esta biblioteca, pero ahora saldré al fin, a recorrer la tierra que
solo he recorrido en los mapas”.( Obras Completas, BORGES, Vol Il, 2011, p. 471)

8 Essa frase e pensamento é muito recorrente nas biografias, autobiografias, e entrevistas com Borges,
quando fala da biblioteca de seu préprio pai, que pretendia largar 0 emprego publico e virar escritor de
sucesso, desejo que ndo se concretiza. Borges passou muito tempo de sua infancia “imerso” nessa
biblioteca, onde realizaria suas primeiras leituras.

8 Provavelmente, o enigmético conto Guayaquil, também versa sobre o tradicionalismo e “passado
glorioso” da propria familia de Borges (como defende Williansom em sua analise, p. 428 e 429), assim
como com o velho, mais ainda presente debate, na historia da argentina sobre a “civilizagdo” X “barbarie”
(como pode ser observado no classico Facundo, por exemplo). Por mais que os imigrantes tenham melhor
prestigio que os indigenas nativos, ainda sdo vistos pelas familias tradicionais argentinas com desdém,
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Outro trecho do didlogo anterior que devemos salientar € 0 momento em que
Zimmermann cita Schopenhauer “que sempre menosprezou a histdria...”. Schopenhauer
sempre foi uma das leituras filoséficas prediletas de Borges (ao lado de Nietzsche,
Berkeley e Spinoza, por exemplo), o autor deixa isso evidente em uma série de
entrevistas e até mesmo em seus contos, entretanto, nesse caso especifico, temos um
enfoque nas ideias que o filésofo alemdo possuia acerca da histdria. Novamente
recorrendo ao texto de Daniel Balderston, podemos identificar algumas das ideias de
Schopenhauer sobre a histéria e como essas sdo compativeis com as ideias de
Zimmermann, nosso historiador estrangeiro (que por sua vez também acaba por refletir

certas ideias de Borges).

“For Schopenhauer, then, the “truth” of history matters less than its
function as the “memory of the human race”, and such a memory can
be erected as well on “fiction” as on “fact”. The “making” of History
in an act of will, its writing an act of representation”.
(BALDERSTON, 1993, cap. VIII, p. 37).

Schopenhauer ndo foi um filésofo que valorizava demasiadamente a histdria, até
mesmo ironizando o valor atribuido a tal conhecimento®, além disso, sabia reconhecer
que a histdria é produzida por um embate entre a “ficgdo” e os “fatos”. Os pensamentos
de Schopenhauer sobre como a histéria se manifesta sdo muito semelhantes ao que
Zimmermann ira defender durante o didlogo, como veremos adiante.

Apo6s um trecho breve, no qual o café é servido aos gentlemen o dialogo

prossegue.

Hist.: “- O senhor j& deve saber que o ministro me deu a missdo de
transcrever as cartas de Bolivar que um acaso exumou do arquivo do
doutor Avellanos. Esta missdo coroa, com uma espécie de feliz

pois sdo eles que habitaram as periferias das cidades, formaram a “classe perigosa”, os compadritos que
tanto encantaram a imaginagédo de Borges.

8 Vejamos outra citagdo de Daniel Balderston sobre os pensamentos de Schopenhauer sobre a Histdria:
“Schopenhauer’s stepticism about history is the most strongly expressed in chapter 38 of the suplementes
to this World..., entitled “On History”. Against Hegelian “universal history” and “philosophy of history”,
Schopenhauer asserts that history in the insignificant collection of minutiae or particulars and that it lacks
all traces of universal design. He writes: ‘History is therefore the more interesting the more especial it is,
but also the less trustworthy; and thus it approximates in all respects to a work of fiction... Now in so far
a history always has for its object only the particular, the individual fact, and regards this as the
exclusively real, ot is the direct oposite, and counterpart of philosophy, wich considers things from the
most universal point of view, and has the universal as the express object’. (2:441) (SCHOPENHAUER
apud BALDERSTON, cap. VIII, 1993, p. 35)
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fatalidade, o trabalho de toda minha vida, o trabalho que de certo
modo trago no sangue”.

Zimmermann: “- No sangue. O senhor é o0 genuino historiador. Sua
gente andou pelos campos da América, e travou as grandes batalhas,
enquanto a minha, obscura, mal emergia do gueto. O senhor traz a
histéria no sangue, segundo suas eloqlientes palavras; para o senhor é
suficiente ouvir com atencdo essa voz recdndita. Eu, ao contrario,
devo me dirigir a Sulaco e decifrar papéis e papéis talvez apdcrifos.
Acredite-me, doutor, que o invejo” %, (BORGES, 2008, p. 73).

Novamente, Zimmermann, enaltece, mas também debocha do ‘“genuino
historiador”. Aquele que traz a “histéria no sangue” pode se enaltecer e se deliciar com
suas proprias “eloqiientes palavras”, sem a necessidade de revisa-la, de estuda-la mais
profundamente. No fim de sua fala, Zimmermann ja admite sua prépria vitéria como
sendo o escolhido para a missdo. Zimmermann possui uma visdo diferenciada do
historiador protagonista sobre como se portar ao pesquisar as novas fontes que motivam

toda essa discussdo. Voltemos ao dialogo:

Zimmermann: “ (...) Nao decifrei ainda a carta de Bolivar em questao,
mas é inevitavel ou razoavel conjecturar que Bolivar a tenha escrito
para se justificar. Em todo caso, a famigerada epistola nos revelara o
que poderad ser chamado de setor Bolivar, ndo o setor San Martin.
Uma vez publicada serd preciso sopesa-la, examina-la, passa-la pelo
crivo critico e, talvez, se necessario, refuta-la. Ninguém mais indicado
para esse julgamento final que o senhor, com sua lupa. O escalpelo, 0
bisturi, se o rigor cientifico o exigir!” & (BORGES, 2008, p. 74).

Zimmermann assume aqui um ponto de vista muito mais “cauteloso” em relagao

a tais fontes, sabe ele, que por mais que “reveladoras”, elas irdo precisar passar pelo

8 Hist. “- Usted ya sabra que el ministro me ha encomendado la mission de transcribir y prolongar las
cartas de Bolivar que un azar ha exhumado del archivo del doctor Avellanos. Esta misién corona, con una
suerte de dichosa fatalidad, la labor de toda mi vida, la labor que de algiin modo llevo en la sangre.

Zimmermann “ — En la sangre. Usted es el genuino historiador. Su gente anduvo por los campos de
América y libré las grandes batallas, mientras mia, oscura, apenas emergia del ghetto. Usted lleva la
historia en la sangre, segln sus elocuentes palabras; a usted le basta oir com atencion esa voz recéndita.
Yo, en cambio, debo transferirme a Sulaco y descifrar papeles e papeles acaso apdcrifos. Créame, doctor,
que lo envidio”. (Obras Completas, BORGES, Vol Il, 2011, p. 471).

87 ¢(...) No he deletreado ain la pertinente carta de Bolivar, pero es enevitable o razonable conjeturar que
Bolivar la escrebid para justificarse. En todo lo caso, la cacareada epistola nos revelara lo que podriamos
Ilamar el sector Bolivar, no el SECTOR San Martin. Una vez publicada, habra que sopesarla, examinarla,
pasarla por el cedazo critico y, si es preciso, refutarla. Nadie mas indicado para esse dictamen final que
usted, con su lupa. El escalpelo, el bisturi, si el rigor cientifico los exige!

87



crivo da critica, “sopesa-la, examina-la, passa-la, refuta-la”. Até mesmo fazer cortes em
seu conteudo, representado pelo “bisturi”, caso necessario. E um aviso que ndo se deve
confiar plenamente nas fontes sem antes uma analise critica e, se possivel, sem preé-
conhecimentos formulados sobre o “que quer se ler ali”, algo que seria dificil ao nosso
historiador exacerbado pela historia de sua nacdo e de sua familia, embriagado pela

suposta importancia que essa nova fonte teria. Sigamos com outro trecho do diélogo.

Hist.: “Compreendo agora que o que debatemos depois foi
essencialmente indtil [pois ja havia percebido sua propria derrota].
Talvez o tenha sentido entdo; para ndo lhe fazer frente, agarrei-me a
um pormenor e lhe perguntei se de verdade acreditava que as cartas
eram apocrifas”.

Zimmermann: “- Que sejam de punho e letra de Bolivar — respondeu-
me — nao significa que toda a verdade esteja nelas. Bolivar pode ter
guerido enganar seu correspondente ou, simplesmente, pode ter se
enganado. O senhor, um historiador, um meditativo, sabe melhor do
que eu que o mistério estd em nés mesmos, ndo nas palavras”. %
(BORGES, 2008, p. 74).

Como podemos ler, Zimmermann n&o parte do pressuposto que as fontes em si
sdo importantes, mas sim de que, por mais que seja da autoria de Bolivar, nada garante
que estejam dizendo a verdade. As ultimas frases evidenciam isso. Eduardo
Zimmermann, muito mais cauteloso que seu afoito anfitrido, sabe que as fontes
precisam passar por certa analise critica e comparativa antes que seja publicado um
estudo sobre a mesma, que ndo irdo comunicar necessariamente a verdade sobre o
passado, que o seu valor estd em seu contetdo e ndo no fato (empirico) de simplesmente

existirem.

Por fim, o historiador, que ja esta “aborrecido com generalidades pomposas”™ de
seu convidado/rival, questiona-o sobre sua opinido do que teria acontecido na reunido
antes de Guayaquil; por que, afinal, o general San Martin ndo teria participado da
decisiva batalha e teria legado o destino da América a Simén Bolivar? Esse é o mistério

8 “Comprendo ahora que lo que debatimos después fue esencialmente inutil. Acaso entonces lo senti;
para no hacerle frente, me asi de un pormenor y le pregunté si en verdad creia que las castas era apdcrifas.
- Que sean de pufio y letra de Bolivar - me contestd — no significa que toda la verdad esté en ellas.
Bolivar puede haber querido engafiar a su corresponsal o, simplesmente, puede haberse engafiado. Usted,
un historiador, un mediativo, sabe mejor que yo que el misterio esta en nosotros mismos, no en las
palabras”. (Obras Completas, BORGES, Vol. II, p. 472)
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que poderia ser desvendado com as novas fontes, descobertas por acaso, em um arquivo

pessoal em Sulaco. Zimmermann fala:

Zimmermann: “ — As explicacBes sdo tantas... Alguns conjecturam
que San Martin teria caido numa cilada; outros, como Sarmiento, que
seria um militar europeu, extraviado num continente que ele nédo
compreendeu jamais; outros, em geral argentinos, atribuiram-lhe um
ato de abnegacdo, outros, de cansaco. Ha aqueles que falam da ordem
secreta de ndo sei que loja magonica.

Hist.: Observei que, de qualquer modo, seria interessante recuperar as
exatas palavras que disseram o Protetor do Peru e o Libertador.

Zimmermann sentenciou:

Zimmermann: “- Talvez as palavras que trocaram tenham sido triviais.
(...)’% (BORGES, 2008, p. 75).

Esse ultimo trecho traz uma série de questBes que podem ser pertinentes a nossa
discussdo. Em primeiro, lugar temos Zimmermann afirmando uma série de teorias e
hipoteses que explicariam o ocorrido, e que cada uma delas pode ser a verdadeira, caso
seja provado sua eficacia e plausibilidade, e que ndo devem ser descartadas até analise
mais aprofundada e pesquisa mais elaborada. Admite que as fontes possam nos revelar
ndo o passado como realmente foi, mas como poderia (da forma mais plausivel
possivel) ter sido. Daniel Balderston, em seu ja citado estudo, consegue identificar no
trecho do dialogo selecionado anteriormente, as “teorias historicas” que ao longo dos
anos tentaram desvendar o famoso encontro entre Bolivar e San Martin. Para cada uma
das possibilidades interpretativas listadas por Zimmermann, Balderston consegue
elencar algum pensador que tenha defendido tal teoria interpretativa sobre esse
“precioso” momento da historia sul americana; “This sentence is a succint summary of
the debates among the historian from Mitre (“una celada”) and Sarmiento (“un militar
europeo”) to Ricardo Rojas (un acto de abnegacion), Vicente Lecuna (“fatiga”), and
Pérez Amuchastegui (“logia masonica”)”. (BALDERSTON, 1993, cap. IX, p. 13).
Baseados nas bibliografias sobre as leituras de Borges aqui usadas, ndo temos como

afirmar se o escritor estava ciente dos minimos detalhes dos debates entre esses autores

89 «_ | as explicaciones son tantas... Algunos conjecturan que San Martin cayé en una celada; otros, como
Sarmiento, que era un militar europeo, extraviado en un continente que nunca comprendio; otros, por lo
general argentinos, le atribuyeron un acto de abnegacion; otros, de fatiga. Hay quienes hablan de la orden
secreta de no sé qué logia masonica. Observé que, de cualquier modo, seria interesante recuperar las
precisas palabras que se dijeron el Protector del Pert y el Libertador.

Zimmermann setencio:

- Acaso las palabras que cambiaron fueron triviales (...) (Obras Completas, BORGES, Vol. Il, p. 472).
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e suas teorias sobre o evento, no entanto cada uma das possibilidades levantadas por
Borges (na voz de Zimmermann) condiz com o pensamento de algum teoérico que
Balderston conseguiu rastrear. Bubnova trabalha essa questdo no mesmo sentido de que
diversos intelectuais argentinos, seja literatos ou historiadores, ja tentaram elaborar
trabalhos buscando encontrar uma resposta para a misteriosa reunido dos militares em

Guayaquil:

Ahora bien, desde el siglo XIX, muchas generaciones de historiadores
y de hombres de letras (Sarmiento, Bartolome Mitre, Ricardo Rojas en
el siglo XX, entre otros), asi como de escritores, tambien en el siglo
XX (Borges, Garcia Marquez, Alvaro Mutis) han aventurado diversas
interpretaciones (expresas o sobreentendidas) a la entrevista de
Guayaquil, asignando a las partes respectivas diversas intenciones y
rasgos caracterologicos, y proyectando de diferentes maneras sus
propias nociones y actitudes identitarias que se iban forjando desde la
fundacion de las republicas latinoamericanas (no importa si se referian
0 no directamente a los personajes respectivos). — (BUBNOVA, 2009,
p. 86)

Voltando ao dialogo, logo em seguida, o historiador afirma que deve se dar o
minimo valor ao que os personagens, San Martin e Bolivar, realmente disseram, as suas
palavras exatas, e, de fato, esta corretissimo, afinal, caso fosse comprovada que as cartas
fossem verdadeiras essas seriam de suma importancia para o esclarecimento de um
trecho nebuloso da histéria da América do Sul. O pesquisador precisa para iSso correr 0
risco das informacGes serem falacias, ou, como finaliza Zimmermann, das palavras ali
contidas serem triviais, afinal essa € uma possibilidade. N&o se deve pré-julgar, ou criar
grande expectativa acerca de uma fonte, antes de ter conhecimento da mesma.

Como explanado anteriormente a disputa é vencida por Zimmermann, que ainda
convence o historiador derrotado a assinar uma carta (escrita pelo proprio Zimmermann,
que néo deixa de ser uma pista de Borges sobre como é possivel forjar um documento)
relatando ao ministro de como ele, Zimmermann, seria a melhor escolha para tal missao
no exterior. As motivacOes para tal unem a derrota retdrica durante o didlogo aqui
exposto e questdes relacionadas a teoria da vontade de Schopenhauer, que também é
uma das tematicas do conto. Para Zimmermann, seu anfitrido que € um ser acomodado
em meio a seus livros e aconchegante casa, nunca quis realmente ser o escolhido e, por

isso, deixa-se derrotar no debate. Por fim, voltemos nossa atencdo para um curto trecho
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do didlogo, que nem versa sobre os principais assuntos do debate, mas que pode
novamente revelar mais sobre as personalidades de nossas duas personagens, além de
evidenciar outra “chave” de leitura e analise para esse conto. Em certo momento, o
historiador argentino, ja intimidado e percebendo que esta perdendo o debate para seu
visitante, resolve lancar a seguinte pergunta despretensiosa para conseguir fugir da

conversa principal.

Hist.: “- O senhor ¢ de praga, doutor”?
Zimmermann: “- Eu era de Praga — respondeu” . (BORGES, 2008, p.
75).

Eis uma frase que nosso primeiro historiador ndo pode entender. Ndo pode néo
ser argentino, ao contrario de Zimmermann, que teve de abandonar sua cidade natal, que
teve de abandonar sua nacionalidade, que teve que deixar sua antiga vida em seu
passado. Ndo tem como ndo criar expectativas sobre as novas fontes, nem como encarar
o passado de forma distinta daquela que estd acostumado, pois o passado o sufoca,
oprime, esteve presente por toda sua vida, faz parte de suas paredes. Eduardo
Zimmermann estd mais aberto a novas perspectivas, pois sabe bem que a historia é
imprevisivel, que ndo obedece a leis naturais, que muitas vezes acontece aos acasos, e
que pode ser, até mesmo aos historiadores (seus maiores amantes) impiedosa. Deve ser
tratada com cautela, com perspicacia, mas sem hesitacdo. Tratada com vontade.

Essa pequena pergunta também pode levantar outra “chave” interpretativa para
Guayaquil, podemos ler esse conto como sendo uma metafora da disputa de espacos,
recorrente na Argentina do comecgo de século XX e final do XIX, entre os criollos
(argentinos nativos) e os imigrantes (em geral europeus, em sua maioria italianos,
espanhdis e ingleses). Buenos Aires foi uma cidade da América do Sul que, durante o

comeco do século XX, recebeu um nimero massivo de imigrantes®® europeus que

% <« Usted es de Praga, doctor?
- Yo era de Praga — contesto” (Obras Completas, BORGES, vol |1, 2011, p. 473)

%1 As politicas de imigragdo para Buenos Aires teriam tido seu inicio ainda no final do século XIX com o
governo de Domingos Sarmiento (1868-1874): “Sarmiento, tendo como modelo ideal de modernizagéo
social e politica a repdblica norte-americana, colocava a cidade como centro irradiador da civilizacéo e do
progresso ante a “barbarie” presente no campo. Na cidade, as virtudes civicas poderiam triunfar sobre “las
resistencias tradicionalistas y civilizar la pampa”. Educagdo, urbanizagdo e imigragdo (esta articulada a
nocdo de “branqueamento”) formaram para Sarmiento o triptico sobre o qual deveria se fundar a
modernizagdo argentina. Alids, para ele como para muitos homens do século XX, a cidade “era una
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vieram habitar, trabalhar e tentar prosperar pelas terras portenhas, como ressalta

Pimentel Pinto:

Ainda que boa parte desses novos personagens urbanos, egressos do
campo ou do estrangeiro, va para cidades pequenas, Buenos Aires
expande-se bastante: em 1895, a capital tem aproximadamente 680
mil habitantes — 17% de uma populacéo total de 3.954.911 -; em 1914,
vivem um Buenos Aires perto de 1,6 milhdo de pessoas — mais de
20% do total argentino de 7.885.237 habitantes. Em 1936, ja sdo
2.415.000 sendo que a porcentagem de estrangeiros supera 36,1 %
a de nativos, e os imigrantes e filhos de imigrantes sdo responsaveis
por cerca de 75% do crescimento da cidade. Esse crescimento ndo é
apenas numérico, mas também proporcional, frente ao todo da
populacdo argentina, o que se explica sobretudo pelos fluxos de
imigrantes terem privilegiado, desde o inicio do seculo XX, a capital
federal como estacdo derradeira de suas viagens® (PINTO, 1998, p.
116-117, grifo nosso).

Como podemos observar nos dados apresentados ja em 1936 a populacdo de
imigrantes que habitam a capital portenha é muito maior do que a prépria populacéo de
nativos, de criollos. De certa forma, o conto Guayaquil também pode ser lido como a
disputa de “espago” que os argentinos de meados do século XX precisavam enfrentar
contra os imigrantes que ndo paravam de chegar. Nesse caso, o0 historiador-narrador
representaria os criollos enquanto Zimmermann faz o papel do estrangeiro que, por
mais que ndo tenha “raizes”, nem a “cultura”, nem a “tradicdo” da argentinidade, assim
mesmo consegue o “emprego” (no caso de Zimmermann o direito de ser o primeiro a ter
acesso as cartas). O estrangeiro, nesse caso, ¢ o “invasor” que triunfa, que vence o
tradicionalismo portenho a muito ultrapassado, que apenas com sua “vontade” consegue
se impor na hostilidade do novo continente e mesmo assim atingir seus objetivos de
vida.

N&o nos alongaremos mais nessa outra possibilidade de leitura e analise, pois
esse ndo € nosso objetivo. Nosso objetivo aqui era identificar as formas e as diferencas
entre o fazer/escrever histéria manifestadas nos dois personagens do conto. Como

exposto anteriormente, Zimmermann nos parece ser um historiador muito mais

construccion pedagogica en si mesma (SARLO, 2007 [la batalla de las ideias (1943-1973)], p. 38 apud
MELLO, F. C., 2009, p. 96).

%2 Pinto retira essas estatisticas de Gino Germani. Estructura social de la Argentina. Buenos Aires,
Riagal, 1955, apud Esequil Gallo e Robert Cortés Conde. Argentina. La republica conservadora. p. 168 —
174; e de Zulma Recchini de Lattes. La problacion de Buenos Aires; componentes demograficos del
crecimiento entre 1855 y 1960. Buenos Aires, centro de investigaciones Sociales Torcuato di Tella, 1971,
apud Beatriz Sarlo. Uma modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. p. 18.
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perspicaz que nosso narrador, o historiador argentino. Mas isso ndo é tudo,
Zimmermann também é muito mais irbnico, ele trata a histdria, e sua importancia sobre
os fatos do passado com ironia, assim como Borges uma vez mais expressa sua propria
ironia para com historia nesse conto. Zimmermann sabe que a0 mesmo tempo em que as
cartas podem ser extremamente reveladoras, também podem ser completamente banais.
A historia, entdo, para Zimmermann, caminha numa espécie de limbo entre algo
extremamente revelador e esclarecedor e algo completamente inutil e/ou corriqueiro.
N&o ha como ter certeza antes do exame das fontes, no entanto a possibilidade de as
cartas serem inuteis ndo é abandonada pelo historiador estrangeiro.

Em Guayaquil temos justamente os dois ideais expressos de Borges sobre a
historia: por um lado o ideal que acredita na historia como transformadora e reveladora
(historiador argentino); por outro, o da histéria tratada ironicamente, ou seja, a
possibilidade de ser um conhecimento banal e indtil, assim como vimos nos contos
anteriores, mas nesse caso em especial essas duas vertentes estdo dialogando entre si.
Essas duas vertentes de como se analisar o fazer/escrever historia também representam
as duas opinides que o proprio Borges possuia sobre a mesma.

Ao final, a vencedora é justamente aquela que representa a historia tratada com
ironia, o que pode demonstrar uma mudanca no pensamento de Borges sobre a historia.
Em verdade, Borges sempre teve uma opinido irbnica quando se prestava a escrever
com tematicas que refletissem o fazer/escrever histéria, no entanto parece que durante
seus escritos de meados da década de 1940 (loteria en babildnia e tema del traidor y del
héroe) o escritor ainda acreditava que de alguma forma a histéria poderia ser um
conhecimento revelador e modificador da realidade do presente. Em Guayaquil, escrito
muitos anos mais tarde, Borges parece tratd-la com uma ironia mais evidente, pois
afinal Zimmermann é um cético, ele ndo acredita no conteudo das fontes que esta
disposto a viajar para conhecer; a historia, no caso desse conto, ndo possui a priori o
poder de promover mudancas. Para terminarmos também € pertinente constatar que 0s
dois historiadores que figuram como personagens desse conto sdo representacfes do
préprio Borges; o historiador argentino € uma alusdo a sua argentinidade, seus textos de
“cor local” sobre os criollos, compadritos, cuchillos e orillas (presentes por toda sua
obra), seu amor declarado pela Argentina e, sobretudo, pela cidade de Buenos Aires,
assim como seu passado familiar, de familia aristocratica ¢ descendéncia de “herdis”
militares das guerras de independéncia, aparecem aqui refletidos na mentalidade do

historiador argentino andnimo. Enquanto que Zimmermann, o estrangeiro, reflete as
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opinides de Borges mais céticas e irdnicas sobre o desenvolvimento, producéo e escrita
desse conhecimento que chamamos de histdria, sempre analisada e pensada com davida,
com certo “receio”, com certa “descrenga”; tratando-a Como uma escrita de criacdo que,
em partes, pode ser muito semelhante até mesmo com algumas de suas mais famosas

ficcOes.

1.6 — Entrevistas e conclusdes

Ao longo do capitulo tentamos acompanhar, por meio de trés contos (dois deles
parte de Ficciones, 1944, e o outro parte de El informe de Brodie, 1970) como Borges
teria refletido e pensando sobre o fazer/escrever histdria. Tarefa que ndo se mostrou téo
simples, ou evidente, porque cada um dos contos de Borges estd aberto a inimeras
analises, ja que o proprio autor em poucas laudas consegue abordar inimeras tematicas,
mas a histéria como temética e simbolo, ainda tdo pouco explorada pela critica
borgeseana, ali estava, mesmo que com um papel de coadjuvante; procuramos trazé-la
para 0 meio do palco e torna-la protagonista de nossas indagagdes e questionamentos.
Lidar e interpretar os textos borgeseanos, ou tentar descobrir suas intengdes ao escrever
(se isso realmente importar) ndo é uma tarefa simples®, mas é merecedora de toda nossa
atencdo. De que forma afinal, esse singular literato formulou suas idéias sobre como a
historia é produzida?

Recapitulando os contos poderemos concluir que a forma pela qual Borges
pensou a histéria sempre viveu uma tensdo de ambiguidade, as vezes o autor parece
estar fazendo uma “apologia” do conhecimento histérico, ja em outros momentos,

parece estar criticando todo o valor que se deposita nesse conhecimento, sendo

9 para Hans Gumbrecht em sua obra Modernizagdo dos sentidos (1998) ao analisar as varias fases que
compde “as modernidades” dird que um dos inicios da “pos-modernidade” e com isso final da “Alta
modernidade” ¢ justamente a apari¢io de alguém como Borges no cenario da literatura ocidental (por
mais que nas Américas, uma periferia nesse mapa que tem como centro a Europa ocidental e central):
“Em meados da década de vinte, a produgio literaria de Borges manifesta-se exclusivamente em formas
liricas curtas. E sua intencdo declarada produzir uma representacdo do mundo pequeno com que esta
familiarizado, uma representacdo da Buenos Aires suburbana. (...) Sempre enfatizando intensamente (em
vez de negar) seu débito com poetas predecessores e contemporaneos, ele resiste — amitde com ironia —
as pressdes a inovar. Em vez de ceder a pressdo epistemoldgica de representar cada fendmeno pela
narrativa de uma evolucdo, Borges deliberadamente transpde elementos da histéria nacional ou local de
sua sequencialidade cronoldgica para um crondtopo de simultaneidade. Seu célebre poema “Fundacion
mitica de Buenos Aires”, por exemplo, preenche a evolugdo de um inico e mesmo espago geografico com
a presenga simultanea de sereias mitolégicas e herdis do tempo da Conquista, de romanticos patriarcas
fundadores da nagdo argentina e de politicos contemporaneos”. (GUMBRECHT, 1998, p. 20-21).
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sarcastico e irdnico. Parte de Borges parece acreditar na histdria, outra parte acredita
que ela nada mais é do que um tipo de literatura e com isso submissa a todas suas regras
ficcionais e inventivas. Nos dois contos analisados publicados em Ficciones (1944),
essas duas partes parecem estar em conflito assim como aparecem simultaneamente. Os
contos abrem “chaves” de leituras para as duas visdes, para uma defesa da histéria como
conhecimento transformador e fundamental, cheio de artimanhas proprias (La loteria en
Babilonia) ou entdo capaz de reler e reformular a histdria oficial (Tema del traidor y del
héroe); ou entdo podemos Ié-los como ironias do autor sobre essa valorizacdo do
conhecimento histérico. Talvez o proprio Borges, ao escrever tais contos, ainda nédo
tivesse se decidido sobre suas ideias acerca da historia. Entretanto, Guayaquil parece-
nos diferente.

O que acontece é que em Guayaquil (1970), escrito muitos anos depois de seus
antecessores (e talvez gestado por muito tempo antes de ser publicado), essa
ambiguidade de Borges em relacdo a historia entra em conflito, representado pelo
debate entre os dois historiadores, o argentino anénimo, e Zimmermann, o estrangeiro.
O primeiro deles representa essa “crenga” na historia como transformadora, que pode
ser alterada, relida, esclarecida conforme surgem novas fontes, o segundo lida com a
histria com um tom mais irénico e cético, ndo acredita de antem&o em suas fontes, nem
que as mesmas possam realizar alguma mudanca no desenrolar histérico, podem até ser
um material importante, mas também podem ser banais. Zimmermann vence o debate e
€ 0 historiador “escolhido” para viajar a “Sulaco” onde tera acesso as cartas “perdidas”
de Simon Bolivar a San Martin. Aqui temos Borges assumindo sua postura em relacéo a
histéria. Se nos primeiros contos o embate ndo se resolve, nesse Gltimo temos um lado
vencedor: o lado irdnico e cético. O lado que admite que a historia até pode ser um
conhecimento revelador e transformador, mas que também admite suas “banalidades”,
“releituras” e “doses de engano”.

Antes de encerrarmos, vejamos um trecho de uma entrevista que Borges realiza
com Osvaldo Ferrari, durante os anos de 1984-1985 (a tltima ocorre a menos de um ano
de sua morte). Sdo 90 entrevistas ao todo, com temas diversos, que a principio foram
transmitidas em programas de radio, na radio municipal de Buenos Aires, e,
posteriormente, publicadas em forma de livro, quase um “testamento” sobre diversos
pensamentos do autor. Curiosamente uma delas chama-se Sobre histéria e nela
podemos observar algumas opinides que Borges possuia, ao final de sua vida, sobre

fazer/escrever historia (por mais que a entrevista ndo seja totalmente esclarecedora
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como gostariamos, ja que Borges se distrai e devaneia em muitos momentos, 0 que
também ocorre em outros momentos e com outras teméticas). O didlogo se inicia com
Osvaldo Ferrari lembrando um dos livros prediletos de Borges, Declinio e queda do
Império Romano, de Edwad Gibbon, Borges ja teria realizado diversos elogios
fervorosos ao livro, alem de escrever prefacios para 0 mesmo. Em certo momento da

entrevista, no qual Borges ja havia “fugido” do assunto, Ferrari pergunta:

Ferrari: Sim, agora voltando a Histdria, pensei em Gibbon porque fago
uma associagdo com o senhor. O senhor diz que, ao narrar, Gibbon
parece se entregar aos fatos que narra, e os reflete, digamos, com uma
divina inconsciéncia, que a assemelha ao destino, ao préprio curso da
Historia.

Borges: Eu disse isso?
F: Sim

B: Que estranho, porque, nesse caso, ao dizer isso, eu estava correto.
Entdo, o historiador seria como uma divindade imparcial, ndo é?

F: (Ri) Na melhor das hipéteses.

B: Sim, como uma divindade, bem, que se resigna aos fatos, e que
talvez os conte sem louvor, e também sem censura.

F: Um intérprete do destino sem vontade propria.

B: Sim, teria que ter a imparcialidade do destino, ou a
imparcialidade do acaso, talvez, j& que ndo sabemos se existe 0
destino ou existe 0 acaso. Essas duas palavras talvez sejam dois nomes
de uma mesma coisa. (BORGES, FERRARI, 2009, p. 240. Grifos
N0SS0S).

Por mais que aqui Borges esteja laureando a obra de Gibbon, ele também esta
ironizando os historiadores e o préprio comentario que teria feito e ndo mais se recorda,
ao mencionar um historiador ideal, capaz de “como uma divindade” se resignar a narrar
os “fatos” sem “louvor” e sem “censura”. Em nenhum momento esse historiador ideal
aparece sequer em suas ficgdes, de tdo inverossimil que parece ser. Isso reforca o olhar
irdnico do qual Borges encara a conhecimento histdrico. Outro trecho do dialogo que

merece destaque € o seguinte:

Ferrari: Depende do proposito, € claro. Mencionamos os vinculos, ou
a falta de vinculos entre a imaginacdo literdria e a imaginacéo
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teoldgica, mas, no caso de Gibbon, se manifestam a historia e a
literatura, ou seja, 0 nexo entre a histdria e a literatura.

Borges: Ou seja, entre o estudo dos documentos, que parece ter sido
exaustivo — ele tinha a responsabilidade inerente de seu século - e a
redacgéo de tudo isso.

F: Justamente por isso o senhor disse que o livro dele é um populoso
romance...

B: E que, de fato, a historia € um romance. Bem, é uma historia... em
inglés story significa “conto” e ¢ uma forma de History (historia).
Vem a ser a mesma coisa. (Idem, p. 243)

O autor reconhece que, para ele, a histdria € uma forma de literatura, ou que a
literatura € uma forma de histéria. Ao mesmo tempo em que reconhece o esforco do
historiador (citando o caso de Gibbon) entre o exaustivo estudo dos documentos e a
redacdo de tudo isso. Sua relacdo e percepcdo de como a histéria se manifesta, se
expressa em partes nesse dialogo, por mais que Borges reconheca que h4 um enorme
labor em se fazer/escrever histéria — como demonstra em seus trés contos aqui
explorados — admite que, a0 menos para ele, a historia é uma forma literaria e, com isso,
ao mesmo tempo em que pode ser elaborada, transformadora e util, também podera ser
banal e indtil, tal como a arte de escrever contos.

Em outra parte dessas entrevistas podemos notar com mais evidéncia como
Borges considerava, de alguma maneira, “inatil” a tentativa de buscamos um “sentido”
na histdria, ou através da histéria (tendo como base suas leituras de Schopenhauer), mas
que por fim, ela pode vir a ter um valor ético, estético e alentador (o que faz com que o
autor reflita constantemente sobre histéria em sua carreira literaria). O tema que estdo a
conversar € sobre a recusa da Argentina em se modernizar, em aderir as novas
tecnologias (ndo cita quais, mas presumo que esteja falando da internet) que estavam em
plena ascensdo em “Taiwan, Canada e Brasil” (cita esses trés como exemplo),
lembrando que essas entrevistas ocorrem entre 1984-1985. Ferrari pede a opinido do

autor sobre o assunto:

Borges — (...) Mas alguma coisa tdo vaga como o futuro histérico, eu
n&o sei se sou capaz de pensar assim... claro que passei a vida relendo
Schopenhauer, e Schopenhauer dizia que procurar um proposito na
histéria € como procurar baias, rios ou leGes nas nuvens — a gente
encontra porque procura — mas ele acreditava que a historia ndo tinha
nenhum fim. Entretanto, parece muito triste pensar isso: devemos
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pensar que a histéria tem um fim — pelo menos um fim ético — e,
talvez, um fim estético também. Porque sendo, viveriamos num
mundo caotico, o que talvez seja verdadeiro, mas ndo é alentador. Mas
nossos sonhos também sdo parte da realidade e podem intervir nela,
ndo é? De modo que o fato de procurar ledes ja é alguma coisa (riem
ambos) (BORGES, FERRARI, 1986, p. 94).

O autor defende que se ndo ha um propdsito na historia, pelo menos que ela seja
um conhecimento que tenha um fim ético e estético, que nos forneca, da melhor forma
possivel, informagdes sobre o passado, que ao menos sirva para que “ordenemos” 0
“mundo cadtico” em que vivemos (como em La loteria en Babilonia). Em Tema del
traidor y del héroe temos a histéria como reveladora e como possibilidade de mudanca
do meio social, mas essa mesma descoberta sobre o passado ironicamente nao chega a
ser publicada. J& em Guayaquil, Zimmermann ¢ o historiador ao “estilo do filosofo
Schopenhauer”, ndo nega que as novas pesquisas com as fontes recém disponibilizadas
possam mudar o que se acredita ser verdade sobre a independéncia da América
espanhola, mas também néo rejeita a possibilidade de tal pesquisa se revelar em véo, ou
pouco esclarecedora, de qualquer forma ainda tera seu devido fim estético, e isso ndo a
torna menos valida.

Ja mais ao final de sua vida Borges nos parece tratar o conhecimento historico
com muito mais ironia e satira do que teria feito em seus escritos de meados da década
de 1940, quando parece acreditar que a histéria pode, de alguma forma, ser
modificadora social. Idéias que mudaram, ou melhor, ganharam uma nova forma ao
longo da vida do autor, ao longo de sua historia (respeitando a ironia), e que foram de

certa forma, refletidas em seus contos e em suas personagens.
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2. Capitulo Il — Ato Il - Nas orillas da coragem

Epigrafe:
Uma vez mais, na planicie argentina, nos fundos de um armazeém, ocorre um duelo de

faca — O ultimo leitor — Ricardo Piglia

2.1 — Tematicas e simbolos

Nesse segundo capitulo a temética ser4 outra, mas ainda com 0 mesmo
problema: como Borges, interpretou, representou e percebeu questdes pertinentes a
historia, seja nas formas como é escrita/pensada (capitulo |1 — Ato I), seja na historia de
seu pais de nascenga, a Argentina. Por mais que Borges tenha viajado bastante durante
sua vida e seja considerado por parte da critica como um escritor “universal”, quase sem
patria, sempre se considerou um argentino e, além disso, um cidadao de Buenos Aires,

cidade que tanto amou.

N&o é incomum encontrar em diversas livrarias nos EUA e Europa 0s
livros de Borges localizados em secGes de literatura ocidental junto a
Proust, a Comédia Dantesca, a Fitzgerald, a Rancine e a Shakespeare,
enquanto a obra de seus compatriotas e outros colegas latino-
americanos como Bioy-Casares e Guimardes Rosa ocupem lugar
destinado a obras de “latino americanos”.

Contudo, este ato implica tanto um reconhecimento quanto perda
substantiva (SARLO, 2003%). Reconhecimento na medida em que
confere a Borges espago destacado na hierarquia dos autores e obras
universais. Perda, uma wvez que retirada a sua literatura um
componente fundamental e da qual Borges sempre consolidou sua: a
prerrogativa dos latino-americanos de trabalharem dentro das mais
diversas tradi¢fes. (MELLO, 2009, p. 76).

Buscaremos demonstrar como Borges representou, através de alguns de seus
contos aqui selecionados, percepcles de personagens essenciais para a historia de seu
pais, e que essa ligacdo com a Argentina foi fundamental para uma boa parte de sua
obra literaria. Personagens que séo historicos (principalmente no século XIX e primeiras

décadas do século XX), mas que com o passar dos anos se tornaram quase “miticos” e

% A obra de Beatriz Sarlo que estd aqui sendo citada é Jorge Luis Borges: el escritor en las orillas
Buenos Aires: Seix Barral, 2003
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“simbolicos”, tornaram-se emblemas; muito porque os literatos e intelectuais se
interessaram em descrever suas formas de viver e morrer, seus costumes e valores, suas
praticas, ritos e crencas, sua historia. Hoje fazem parte e sdo um legado da cultura e
folclore argentinos; séo eles os compadritos e os gauchos.

Para trabalhar com o conceito de representacdo que usaremos ao longo desse
capitulo, pois Borges esta representando essas figuras e personagens portenhos,
utilizaremos o historiador Frank Ankersmit. O autor esta aqui falando de um texto de
historia, mas o compara com a representacdo que ocorre com as obras de arte (pintura,
fotografia, etc.), levando em consideracdo que a literatura também é uma forma artistica
(e Ankersmit inclusive ira usar Virginia Woolf), entdo os literatos também, em
movimento analogo, irdo representar o mundo, as situacdes que viveram ou cOmo
imaginam que possam ter acontecido (como numa representacdo do passado, como fara
Borges), ou como ainda podera acontecer (no caso de livros que se ambientam no

futuro). Segundo Ankersmit a representacé@o se manifesta da seguinte forma:

Como quedara claro em um momento, los secreto relevantes de la
naturaleza de la escritura histérica sélo pueden dirimirse di vermos el
texto histérico como una representacion del pasado de la misma
manera que una obra de arte es una representacién de aquello que
describe — o, para el caso — la forma en que el Parlamento o el
Congresso son una representacion del electorado. (ANKERSMIT,
2009, p. 21)

Adiante, o autor usa de um exemplo para aprimorar seu pensamento:

Para tomar el ejemplo que hizo famoso de Ernst Gombrich — uno de
los méas influyentes propulsores de la teoria de la sustituicién — un
caballo de madera puede ser la representacion de un caballo real para
un nifio, porque puede funcionar a sus 0jos como un sustituto o
reemplazo del caballo real. De manera similar, dado que el pasado es
pasado, y por eso ya no es mas presente, tenemos necessidad de
representaciones del pasado; y tenenemos la disciplina de la historia a
fin de aprovechar las representaciones del pasado que puedan
funcionar mejor como sustitutos textuales para el verdadero, aunque
ausente, pasado. (Idem, p. 22)

Ou seja, defende a ideia de que a representacdo funciona “substituindo” algo
que esta ausente. A crianga pode considerar que o cavalo de madeira “¢ um cavalo”
substituindo a ideia do “cavalo real” que esta ausente, mas isso também ndo significa

r

que ela achara que seu brinquedo ¢ um “cavalo real”, é sim uma representacao.
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Processo similar ocorre com o texto historico que tenta buscar as melhores
representacdes do passado para poder chegar ao “verdadeiro”, ainda que ausente
passado. Temos um exemplo muito semelhante a esse do cavalo de madeira em um

texto de Wolfgang Iser, intitulado o jogo do texto:

Em termos ontogenéticos, ha de se observar uma distin¢éo, no jogo da
criancga, entre percepcdo e significado. Quando uma criangca monta em
um cavalo-de-pau, sua acdo mental é bastante distinta daquilo que de
fato percebe. Naturalmente ndo percebe um cavalo real e, assim, o
jogo consiste em decompor o objeto (cavalo) e o significado daquele
objeto no mundo real. Sua acdo €, portanto, uma acdo em que um
significado desfamiliarizado é representado em uma situacao real.
(ISER, 2002, p. 117. Grifo nosso).

A crianga ndo percebe o “cavalo-de-pau” como “cavalo real” e com isso muda o
significado de “cavalo real” através de uma representacdo para adapta-lo aquele
“mundo real” que a ela se impde (como a sala de sua casa, por exemplo). As
representacdes substituem e resignificam as coisas. Voltemos a conclusdo da citacao

anterior de Ankersmit:

(...) en primer lugar, la representacion intenta ser un sustituto o
reemplazo tan creible y efectivo de aquello que representa que las
diferencias entre lo representado y su representacion pueden ser
desatendidas con trangilidad. Pero, en segundo lugar, siempre habra
y debera haber diferencias. Virginia Woolf resumi6 la naturaleza de
la representacion artistica tan acertadamente: “El arte no es uma copia
del mundo; una de esas malditas cosas es suficiente”. La
representacion es paraddjica, en otras palabras, ya que combina una
resistencia a la diferencia y un amor a ella. (ANKERSMIT, 2009, p.
22. Grifo nosso).

Por mais que a representacdo tente alcancar o maximo de perfeicdo entre si e
aquilo que busca representar, sempre havera “diferencas”. Essas diferengas sdo as
maneiras pelas quais o interprete faz “resignificagdes” daquilo que esta sendo proposto
para ser representado, como no exemplo de Iser citado anteriormente.

Jorge Luis Borges ndo foi um historiador, muito menos um cientista social,
contudo foi uma das mentes intelectuais da literatura mais conhecidas da Argentina (e
do mundo) durante boa parte do século XX, dessa forma conseguiu de maneira peculiar

utilizar de sua producéo literdria para abordar algumas questdes que sdo tipicamente
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identificadas como da cultura portenha (assim como teria ajudado a cria-las uma vez
mais): as orillas, os compadritos, la pampa, e o culto a coragem, honra e violéncia,
representado pelos incanséveis duelos de faca (duelos criollo) e punhal, ou, como
costumam ser chamados, cuchillos (faca, punhal, adaga. Arma branca cortante ou
perfurante).

Durante esse capitulo iremos lidar com uma serie de conceitos e personagens da
cultura portenha e, antes de avancarmos, tentaremos delimitar quais sdo e o que cada um

deles quer dizer, sdo eles: orillas/arrabal, compadritos, gauchos, cuchillos.

2.1.2 Orilla, arrabal, Buenos Aires

Comecemos pelas orillas/arrabal. Sao as periferias, os subtrbios, as “margens”
(literalmente) da cidade, espaco misto entre campo e cidade, entre natureza e concreto,
um meio-termo entre os dois, normalmente habitado pela populagdo financeiramente
carente. O caso de Buenos Aires no inicio do século XX é muito representativo, pois
essas margens podem ser observadas muito facilmente ja que o centro de Buenos Aires
encontra-se voltado para a margem do Rio de la Plata, suas orillas estdo na diregéo
oposta, indo ao Oeste, onde s6 havia os pampas, grande formacdo natural de apenas
“pastagem” (capim), que muitas vezes é representado na literatura argentina como um
“deserto”. A literatura argentina do inicio do século XX ird se interessar
demasiadamente por esses lugares, pelos seus limites e fronteiras, por seus habitantes e

habitos, por suas maravilhas e injurias. Figuemos com um comentério de Beatriz Sarlo:

Poderiamos dizer que toda a poesia desses anos [1910-1920-1930]
(inclusive a de Borges) é obcecada pela ideia de fronteira, de limite,
de orilla. Esses topicos formal-ideoldgicos implicam, ao mesmo
tempo, uma posicdo no campo intelectual e a abertura de uma zona
para a literatura argentina. (...) O cenario das orillas ja ndo é o lugar
literario dos Outros, considerados totalmente alheios, ameaca a ordem
social, a moral estabelecida, a pureza de sangue, aos costumes
tradicionais; tampouco se trata apenas dos Outros que devem ser
compreendidos e redimidos. Sdo Outros que podem configurar um nos
com o eu literario de poetas e intelectuais; sdo Outros proximos,
guando ndo um mesmo.

As orillas, o sublrbio sdo espagos efetivamente existentes na
topografia real da cidade e, a0 mesmo tempo, s6 podem ingressar na
literatura quando pensados como espacos culturais, quando se lhes
impde uma forma a partir de qualidades ndo s estéticas, mas também
ideoldgicas. Realiza-se, entdo, um movimento triplo: reconhecer uma
referéncia urbana, vincula-la a valores, construi-la como referéncia
literaria. Nessas operacBes ndo se compromete apenas a Visdo
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“realista” do suburbio, mas também a perspectiva de onde ele € visto:
ha ainda uma opc¢do temporal em relacdo ao cendrio construido, que
define se o subdrbio serd inscrito no tempo presente ou no passado: se
sera 0 espaco da nostalgia ou da experiéncia contemporanea a
enunciacdo dos textos. (SARLO, 2010, p. 326-327).

Os literatos argentinos comecam a se interessar pelos suburbanos, e assim
elegem e transformam esse mundo, que até entdo era visto de forma estritamente
negativa pelas elites, em “arte” e “cultura”. “O bairro se converte em orilla, margem do
campo; o baldio é a inclusdo do pampa no incompleto tracado urbano; a cor das cercas
rosadas se refere a cor rural das esquinas do campo” (Idem, p. 88). As orillas e seus
habitantes ganham uma série de representacdes em prosa e poesia. Os habitantes dos
suburbios também sdo extremamente necessarios para a criacdo e manutencao desse

cenario: os orilleros, como define Vera Mascarenhas de Campos:

Orillas e orilleros séo termos que designam mais que um local e seus
habitantes. Essa regido que envolve a cidade portenha, na época do
relato [Hombre de la esquina Rosada], mais do que espago no mundo,
€ um mundo que resume a condi¢do humana do portenho. Ser orillero
¢ uma condicdo cOsmica e existencialmente assumida, embora
signifique aceitar as consequéncias da marginalidade social que isso
acarreta. Assim usava-se 0 termo: margens que tanto remete para a
situacdo geogréfica quanto social. (CAMPOS, 1988, p. 103. Grifo
N0sso).

Estdo a margem tanto geografica quanto social, mas serdo a principal fonte de
inspiracdo para uma série de poetas e literatos que buscavam escrever algo diferente da
literatura gaucha que até entdo formavam o corpus dos canones argentinos.

Outra definicdo para orilla é arrabal, que seria, em certa medida, um sinénimo.
Arrabal também faz referéncia a essas regides periféricas onde se misturam campo e
cidade, rural e moderno, civilizacao e barbarie. Borges possui um poema dedicado a

esses espagos “urbanos-rurais” tdo peculiares da capital portenha:

Arrabal

El arrabal es el reflejo de nuestro tedio.
Mis pasos claudicaron

Cuando iban a pisar el horizonte

Y quedé entre las casas,

Cuadriculadas en manzanas

Diferentes e iguales

Como si fueran todas ellas
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Monotonos recuerdos repetidos

de una sola manzana.

El pastito precario, desesperadamente esperanzado,

Salpicaba las piedras de la calle

Y divisé en la hodura los naipes de colores de poniente

Y senti Buenos Aires.

Esta ciudad que yo crei mi pasado

Es mi porvenir, mi presente;

los afios que he vivido en Europa son ilusorios,

yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. (BORGES, Vol I, 2011, p. 35)

Esse poema faz parte de El Fervor de Buenos Aires, seu primeiro livro. Nele
podemos observar o apreco e admiracdo que Borges, aqui ainda um jovem escritor,
tinha por esses territorios (pelos quais transitava caminhando para buscar inspiragéo)
e percebe que € neles, nos arrabales, que realmente pode sentir a “esséncia” da cidade
de Buenos Aires. Termina afirmando que os anos que passou ha Europa (com sua
familia) foram ilusérios que, na verdade, sempre esteve e sempre estara em Buenos
Aires.

A relagdo que Borges teve e desenvolveu ao longo dos anos com a cidade de
Buenos Aires é muito nostalgica e emotiva, muitas vezes invocando, em seus poemas e
contos, uma Buenos Aires que de fato nem pode ter chegado a existir, baseada muito
mais em suas lembrangas e imaginacdo, do que de fato na verdadeira capital portenha
que durante a primeira metade do século XX cresceu de forma muito acelerada. “Duas
perspectivas se cruzam em Borges: a que busca uma cidade que ndo existe mais (e que
ndo necessariamente existiu na forma como é lembrada) e a que imagina Buenos Aires a
partir do ideolograma basico ‘as orillas ™ (SARLO, 2010, p. 87).

Buenos Aires sempre sera um tema recorrente na obra de Borges, ndo importa o
momento de sua carreira literdria, 14 estard& Buenos Aires, e normalmente serd
representada como a cidade de sua juventude, uma cidade que j& passou e que nao existe

mais, a0 menos nos moldes borgeseanos®. Ja em 1926, apenas trés anos apds o

% Duas boas referéncias sobre os caminhos, bairros e ruas de Buenos Aires que Borges costumava
transitar sdo as seguintes: FACIO, Sara. Jorge Luis Borges en buenos aires. Buenos aires: La azotea —
editorial fotografica, 2005. ZITO, Carlos Alberto. A Buenos Aires de Borges. Lishoa: Teorema, 2001.

% Um exemplo disso é comparar o poema citado Arrabal, parte de seu primeiro livro, com outro chamado
Buenos Aires, parte de La cifra (1981), um de seus dltimos livros de poemas. Néao transcreverei aqui 0
poema por completo, mas é um texto muito nostalgico que remete a uma Buenos Aires que ja ndo existe e
da qual o autor sente muita falta, sentimento que fica sintetizado nos ultimos versos: “En aquel Buenos
Aires, que me dejé, yo seria un extrafio./ Sé que los Unicos paraisos no vedados al hombre son los
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lancamento de Fervor de Buenos Aires, onde estd publicado o poema Arrabal, Ildefonso

Pereda Valdés, poeta uruguaio, escreve uma critica sobre o livro de estréia do poeta

argentino. Diz Valdés:

Cada poema es una meditacion, cada imagem un desentrafiamiento.
(...) La assimillacién de la ciudad no se produce el autor de Fervor de
Buenos Aires en forma unanimista, para él no tiene el encanto de un
dinamismo (...) Su amor es mayor por el Buenos Aires que fue, que
por el Buenos Aires que es (...). Deberia crearse para Jorge Luis
Borges un Buenos Aires sin casas centrales, sei el pasaje Barolo,
como lo imaginaria Macedonio Fernandez, solo con arrabales y
casonas con patio. (VALDES®, apud BASTOS, 1974, p. 80).

J& na década de 1920, em seus primeiros escritos, seus poemas e contos sobre

Buenos Aires ja tem um carater nostalgico de uma cidade gque esta se perdendo, mas que

ajuda-nos a pensar, refletir e, quem sabe, compreender questdes referentes a historia e

identidade argentina que tanto preocuparam a mente inquieta de Borges. Como

podemos ver nos comentérios de Beatriz Sarlo e Julio Pimentel Pinto:

“Buenos Aires pode agora ser vista com um olhar retrospectivo que
pde em foco um passado mais imaginario que real. (...) Da memoria
da Buenos Aires que praticamente ndo é a sua, Borges estabelece,
contra a cidade moderna, essa cidade estetizada sem um centro,
totalmente construida segundo a matriz da margem. (...) Borges (...)
reconstrdi algo que provavelmente nunca tenha existido e que, por
essa mesma razao, pode ser transformado em nostalgia”.

A perda que a nostalgia revela ndo precisa necessariamente situar-se
na realidade. O que a Buenos Aires moderna retrata é a
impossibilidade de acesso a um mundo que talvez ndo tenha chegado
a existir, mas que responde as inquietacdes sobre a identidade
argentina que tanto atordoa a intelectualidade do comeco do século
XX, herdeira das preocupagdes do século XIX. (SARLO apud
PINTO, 1998, p. 54-55).

Buenos Aires de Borges € essa cidade mitica, inventada e representada, a qual

“ndo precisa necessariamente situar-se na realidade”, a qual “provavelmente nunca

tenha existido e que, por essa mesma razdo, pode ser transformado em nostalgia”.

Borges cria sua cidade natal, mas também cria as orillas e arrabales que a cercam, o

paraisos perdidos/ Alguien casi idéntico a mi, alguien que no habra leido esta pagina/ lamentara las torres
de cemento y el talado obelisco. (BORGES, Vol. 111, 2011, p. 331)

97 A referéncia completa de onde localizar a critica de Valdés ¢é a seguinte: VALDES, lldefonso Pereda,
Jorge Luis Borges, poeta de Buenos Aires, N, Nos. 200-201 (enero y febrero de 1926), p. 107.
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bairro de Palermo onde passou sua infancia e as personagens que habitam seus almacén,
como os compadritos. Segundo Bioy-Casares, um dos melhores amigos e colaborador
de projetos que Borges teve, em seu livro simplesmente intitulado Borges®, é provavel
que parte do que as pessoas conhecem por Buenos Aires, na verdade, seja uma criagdo
de seu inventivo amigo, tamanho a persuasdo e influéncias que a obra borgeseana emite

em alguns de seus leitores:

Me pergunto si parte del Buenos Aires de ahora que ha de recoger la
posteridad no consistira en episodios y personajes de una novela
inventada por Borges. Probablemente asi ocurra, pues he comprobado
gue muchas veces la palabra de Borges confiere a la gente mas
realidad que la vida misma. (BIOY-CASARES, 2011, p. 5).

2.1.3 — El compadrito

Falamos da cidade e de sua orillas e arrabales, agora vejamos informacdes
sobre 0 que teria vindo a ser um compadrito, o “valentdo” das orillas. Usaremos
algumas referéncias para tentar delimitar quem foram os compadritos, mas lembrando
de que outras referéncias também seriam possiveis gracas a uma série de apari¢des que
esses personagens tém na literatura argentina e na critica literaria. Para comecar
usaremos uma defini¢do do proprio Borges que se encontra em um livro que escreveu
em parceria com Silvina Bullrich, justamente sobre esse personagem cléssico das orillas
argentinas: El compadrito: su destino, sus barrios, su musica (1968). Esse livro é uma
compilacdo de momentos e trechos onde os compadritos aparecem pela literatura
argentina, seja em prosa, seja em verso. No prélogo Borges o define da seguinte
maneira:

El compadrito fue el plebeyo de las ciudades y del indefinido arrabal,
como el gaucho lo fue de la llanura o de las cuchillas. Venerados
arquetipo de uno son Mantin Fierro y Juan Moreira y Segundo
Ramirez Sombra; del outro no hay todavia un simbolo inevitable,
aunque centenares de tangos y de sainetes lo prefiguran. Por lo demas,
la primacia literaria del gaucho es quiza nominal: en el cuchillero
Martin Fierro (como en Hormiga Negra y en otros paladines
congéneres) la gente cree admirar al gaucho, pero esencialmente

% Esse livro é uma compilagdo das anotacdes que Bioy-Casares fez sobre suas relagdes com Borges em
um diario, que cobre de 1931 a 1989, praticamente toda a vida do autor. O livro traz uma série de
informagdes sobre Borges e comentérios atribuidos a ele. Maria Kodama néo considerou o livro “ético” e
criticou Bioy-Casares (e sua familia, hoje detentores dos direitos da obra) por ter revelado e publicado tais
intimidades, mas Bioy-Casares também ja& havia falecido (1999) quando o livro foi langado (2006).
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admira al compadre, en el sentido peyorativo de la palabra. Lo prueba
el hecho de que el episodio mas familiar de nuestra epopeya (sigo la
classificacion de Lugones) es la pelea com el negro en el almacén
[referéncia a um dos trechos de Martin Fierro]. (BORGES;
BULLRICH, 2000, p. 11).

Para Borges seria o plebeu do arrabal, uma espécie equivalente aos gauchos,
mas nesse cenario das orillas. Destaca seus “arquétipos”, ou suas representagdes mais
conhecidas e afirma que ndo ha como defini-lo precisamente, por mais que muitos
tangos e sainetes falem sobre eles. Muitas vezes ao lermos sobre os gauchos na
realidade estamos admirando (ndo que sejam muito admiraveis, pois sdo espécie de
contraventores) “caracteristicas” inerentes aos compadritos.

A proxima referéncia é de uma importante critica estadunidense de Borges,
Evelyn Fishburn. A autora langca em parceria com Psiche Hughes, em 1990, um
dicionario de termos borgeseanos, A dictionary of Borges, nesse dicionario o verbete
que define compadrito traz a seguinte informacdo: “An Argentine term usually applied
to a city swaggerer, a boaster, a show-off; also a low-lifer, a ruffian, a trouble-maker.
Fict. 158 (173): the English reference is 'tough”. Ficc. 194 (FISHBURN; HUGUES,
1990, p. 160). Resumindo, compadrito é definido como uma espécie de “encrenqueiro”,
ou um “causador de problemas” (trouble-maker), o equivalente em inglés seria “tough”
que pode ser traduzido como “duro”, “forte”, logo um personagem que simboliza
alguém “durdo”, “valentdo”.

Agora, para além da literatura, traremos dois pensadores que estiveram
preocupados em compreender da melhor forma possivel e abrangendo todas as estancias
que puderam abarcar em seus estudos (politicas, sociais, culturais e econémicas) a
Argentina. Suas obras sdo muito representativas, referenciadas e estudas até hoje:
Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento, e Radiografia de la pampa (1933) de
Ezequiel Martinez Estrada. O primeiro traz a seguinte definicdo aos compadritos, um

pouco antes de comecar a definir seu conceito e classificagdo de gauchos:

Sabido es, por outra parte, que la guitarra es un instrumento popular
de los espafioles, y que es comin en América. En Buenos Aires, sobre
todo, estd todavia muy vivo el tipo popular espafiol, el majo.
Descubresele en el compadrito de la ciudad y en el gaucho de la
campafa. El jaleo espafiol vive en el cielito: los dedos sirven de
castafiuelas: todos los movimentos del compadrito, revelan el majo: el
movimento de los hombros, los ademanes, la colocacion del sombrero,
hasta la manera de escupir por entre los dientes: todo es ain andaluz
genuino. (SARMIENTO, 2009, p. 42).
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Sarmiento compara 0 modo de se comportar e agir dos compadritos com o dos
espanhois, e conseqlientemente de seus descendentes ja nascidos na Argentina, oS
criollos. Também identifica que esses personagens podem ser encontrados
principalmente em Buenos Aires. Eles se parecem com um tipo popular espanhol “el
majo”, todos os seus trejeitos “o movimento de ombros”, “a colocagdo do chapéu”,
entre outros. Tudo isso quase o torna um ‘“andaluz” (provincia da Espanha) genuino.
Além do gosto pela musica, pelo violdo, pela cantoria. Segundo alguns estudiosos o
tango teria surgido gragas a esses personagens por volta do fim do século XIX*°, como

veremos adiante nesse texto.

Musicos, briguentos que costumavam andar com armas brancas, uma das teorias
diz que o tango teria nascido a partir de seus encontros nos almacén e pulperias, e que
os passos da famosa danga seriam coreografias para os “passos” de seus duelos; essas
sdo as figuras perigosas e a0 mesmo tempo fascinantes que tanto encantaram Jorge Luis

Borges e tantos outros escritores argentinos da primeira metade do século XX.

Martinez Estrada, por sua vez, diferencia el compadrito de el guarango, que séo
figuras similares, mas el guarango necessita de platéia maior para suas exibicdes de
coragem e valentia, necessita que se faca um espetaculo e ndo somente um duelo, mas
ambos comecam a ser descritos da mesma forma, enfim, sdo identificados e unidos pela

condig¢ao de “pobreza”:

Originalmente, el compadre y el guarango son pobres: su ambito
natural es la pobreza en que no falta el pan. “Compadre” fue un
tratamiento que se daban las personas de clase baja. Equivalia a
camarada o amigo con referencia al parentesco politico mas bien que
al lazo de simpatia. (...) mucho mas exacto es considerarlo un ser con
retraso respecto a la marcha firme del cuerpo social: de manera que su
actitud desafiadora y hostil conviene con las modalidades de quien
empieza a tener media de las cosas y personas circundantes'®.
(ESTRADA, 2011, p. 212).

99 Consultar CRUZ, Claudio Alano da, Contribuicdo para a arqueologia do compadrito borgeano.
In: Variaciones Borges, n° 31, UniversityofPittsburgh, Pittsburgh (USA), 2011. p. 66

10 pavid Vifas, em sua obra Literatura Argentina y politica, de Lugones a Walsh faz uma critica a
Radiografia de la pampa, de Ezequiel Martinez Estrada, acusando-o de, por mais que bem intencionado,
utilizou de modelos intelectuais que foram lamentaveis para sua obra gerando uma espécie de “fatalismo
telurico”: “condicionaron tres inflexiones fundamentales en su entonacion: en primer lugar, su criterio de
circularidad repetitiva contrapuesto a toda posibilidad de cambio; en segundo lugar, su version naturalista
que blogquea culaquier reconocimento histérico concreto y, por fin, su criterio teologizante que a cada
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Adiante, completa:

El compadre como resentido, se opone pues, a un idioma de formas,
no a un idioma de sustancias, y no puede menos que reconocersele
su derecho a la barbarie cuando esta justificada por um contexto
invisible, impalpable, intramolecular; y el veredicto espontaneo lo
confirma cuando exclama: “es un producto del medio”, o “el padre y
los amigos tienen culpa”. De ahi lo que siempre tiene de genérico y
representativo. (Idem, p. 213. Grifo nosso).

Diferente dos autores citados anteriormente, Martinez Estrada ndo gera sua
explicacédo e definicdo dos compadritos pelas suas vestimentas, modos de andar, ou por
seus costumes, mas sim por uma questao financeira: 0 compadrito é pobre, mas o pobre
a quem ndo falta o “pao” (comida em geral). Admite que esses possuem um carater
hostil € que ndo possuem outra op¢cdo a ndo ser reconhecer seu “proprio direito a
barbarie”, ja que sdo derivados do meio social em que vivem, las orillas. Ambiente

hostil que geraria personagens hostis, pelo menos para a visdo de Martinez Estrada.

Antes de encerrar as definicbes de compadrito € importante que além de
definirmos esse sujeito e personagem das orillas reflitamos sobre em que época esses
personagens habitaram as periferias de Buenos Aires. Segundo o artigo de Claudio
Cruz, Contribuicdo para uma arqueologia do compadrito borgeano, e as informagoes
presentes nesse texto, os compadritos seriam personagens mais comuns durante o
século XIX e, sobretudo, nas suas décadas finais e na virada para o século XX, logo
depois estariam por vias de desaparecer como fendmeno e figura social. Ou seja,
quando Borges escreve sobre os compadritos nas décadas de 1920, 1930 (e muito mais
adiante como nas décadas de 1960 e 1970, como veremos afrente) estd novamente
sendo nostalgico. Nostalgico com um passado argentino que ndo chegou de fato a

conhecer, ou presenciar, mas que sente falta.

J& no que diz respeito a palavra compadrito, podemos dar como certo
gue ela surge vinculada as chamadas orillas de Buenos Aires, e ndo
antes do século XIX. Seria em 1830 que Arséne Isabelle, um botanico
francés que por la passava, registraria em suas anotacGes de viagem
um “encontro” com um certo compadrito (CRUZ, 2011, p. 60).

paso opone la categoria de “destino” a las categoricas concreciones de produccion. (VINAS, 1996, p.
200).
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Mais adiante o autor rastreia 0 comentario que Arséne Isabelle faria sobre o tal
compadrito e ainda mais, a sua defini¢do, feita em plena primeira metade do século
XIX:

Assim, depois de tecer elogios a hospitalidade que vinha recebendo
em Buenos Aires, dizia Isabelle:

“Ois discurrir agriamente a la guitarra por la rapida
vibracion de sus doce cuerdas de metal? Ois risas
inmoderadas, cantos monotonos semejantes a salmodias,
interrumpidos por otros cantos? Todo este murmullo, esta
confusion y esta alegria barbara provienen de la pulperia
vecina en donde un compadrito, rasgando la guitarra,
hace bailar a negros y mestizos una danza inmoral
Ilamada media cafia, interrupiéndose a menudo para
tragar un sorbo de ginebra o del aguardiente que circula
entre el corro. Si os entran ganas de prender vuestro
cigarro en esta pulperia, es seguro que alguién os ira,
presentandoos el vaso: “Patron, hagame el favor de beber
un trago”. Y no se os vaya a ocurrir negaros! Os mirarian
de reojos si un orgullo fuera de lugar os hiciera hesitar en
llevar los labios a la copa... ya os he avertido que aqui no
quieren saber nada de aristocracia; hay que fraternizar:
libertad, igualdad ... o muerte! ... aqui mas que en
ninguna parte”.

Especificamente em relagdo a palavra compadrito, o proprio Arsene
Isabelle busca esclarecer o seu significado em uma nota de pé de
pagina:

Compadrito, significa compadre, camarada; es un
diminutivo de compadre. Se aplica a una clase de malas
personas, de perezosos, que pueden compararse a los
tunantes de Paris (ISABELLE, 1943:197). (Ainda que
ndo tenhamos consultado a edigdo original, acredito que
as palavras em negrito, aqui e no trecho anterior, devem-
se ao proprio autor citado). (CRUZ, 2011,p. 61).

Um trecho muito interessante da citacdo anterior é esse seguinte:

Todo este murmullo, esta confusion y esta alegria barbara provienen
de la pulperia vecina en donde un compadrito, rasgando la guitarra,
hace bailar a negros y mestizos una danza inmoral Ilamada media
cafia, interrupiéndose a menudo para tragar un sorbo de ginebra o del
aguardiente que circula entre el corro. (Idem, p. 60).

A descricdo feita pelo botanico francés é muito reveladora e interessante. Toda a
“confusdo” que perturbava a paz da vizinhanga (inclusive nosso “cronista’”) provinha de

uma pulperia, onde um compadrito tocava violao para que negros e mesticos dancassem
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uma dang¢a “imoral”, a media cafia, enquanto o tocador fazia algumas pausas para beber
uma espécie de &gua-ardente. Essa descricdo, de certa maneira, aproxima-se da
fornecida por Sarmiento em Facundo, ao menos ao que liga a relagdo dos compadritos
com a musica e com la guitarra (costume trazido aos pampas argentinos por influéncia
dos colonizadores espanhdis), mas Sarmiento ndo se aprofunda muito em sua descri¢édo
pois sua verdadeira preocupagdo estd em definir os gauchos, como Claudio Cruz

também ressalta no mesmo artigo.

Por mais que esses personagens dos arrabales fossem, segundo a definicdo de
Aesene Isabelle, “mas pessoas e preguicosas” eram essas figuras que tanto agradavam
Jorge Luis Borges, provavelmente até mesmo por uma espécie de nostalgia que sentia
dos textos e da presenca de um dos poetas que mais admirou: Evaristo Carriego.
Carriego, o homem que “inventa o arrabal” (e que fora amigo pessoal do pai de Borges
e frequentou a casa de sua familia) dedicara sua vida a descrever e representar, através
de seus poemas, a vida mais banal e cotidiana que cercava os afazeres das pessoas
comuns das orillas de Palermo; com seus tangos e milongas, suas brigas e disputas de
cuchillos, suas discussfes e paixdes drasticas e banais, enfim uma vida cotidiana de
periferia (das orillas). Na verdade, alguns criticos defendem que foi o préprio Carriego

que “criou” o arrabal, a0 menos de forma simbdlica:

Mas sem davida que a primeira grande e consistente representacdo do
compadrito, j& podendo-se considera-la como uma figuragéo plena
desse tipo social, seria dada em um poema publicado em 1908 por
aquele que ficou conhecido como o poeta que inventou, do ponto de
vista simbdlico, o arrabal portenho. Refiro-me, claro, a Evaristo
Carriego™™. (CRUZ, 2011, p. 67)

Através da inspiracdo que a poesia de Carriego lhe proporcionava, Borges, anos
depois, ird se preocupar continuamente em representar, em forma de prosa e poesia, 0s
costumes, historia, e peculiaridades dessas orillas habitadas pelos compadritos. Antes
de encerrarmos é preciso comentar que o valor mais importante nesse mundo dos

compadritos, dentro do seu proprio codigo de honra e sociabilidade, era a coragem, mas

101 |Logo em seguida o autor analisa um poema de Carriego, de 1908, onde figurara a personagem do
compadrito. O trecho selecionado do poema é o seguinte: “El barrio lo admira. Cultor del coraje/
Conquisto, a la larga, renombre de osado/ se impuso en cien rifias entre el compadraje/ y de las prisiones
salié consagrado. CARRIEGO, Evaristo. Misas herejes. Buenos Aires: Estabelicimento A. Moonke,
1908.
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exploraremos essa tematica adiante. Coragem que deveria ser defendida e demonstrada
por vezes em formas de duelos de faca, duelo criollo, que muitas vezes poderia acabar
sendo fatal para um dos envolvidos.

Esses duelos criollos, presentes na histéria da Argentina e na sua literatura
acabariam criando um mito sobre esse tipo de disputa, que mais tarde, durante o seculo
XX, iria inspirar, servir como base e criar diferencas entre esse tipo de duelo tipico dos
arrabales (um duelo de carater popular), diferenciando-os dos duelos entre caballeros,
onde havia toda uma ritualistica diferente e onde a honra também estava em jogo (por
algum desafio, ofensa, ou injdria sofrida), mas, normalmente, esses duelos entre
cavalheiros ndo tinham resultados fatais, sendo assim mais ‘“civilizados” em
contrapartida que nas orillas tais espetaculos de violéncia eram assimilados a
“barbarie”, pelo menos aos habitantes de Buenos Aires que nao pertenciam a suas

margens.

Los personajes enrolados en la literatura criollista, casi sin excepcion,
modelaron muchos comportamientos a partir del honor (honor que
inducia también al enfreitamiento con el representante del estado) y
tienen que haber ofrecido una clave de lectura y una variable
interpretativa de los conflictos populares. Asi, en este contexto y a
partir de la confluencia de todas estas coordenadas, el duelo entre
caballeros no sélo se arrog6 el derecho a er calificado como tal, sino
gue ademas — lo hemos visto — separd radicalmente el momento de
ofender del momento en que se lavaba la ofensa entre los “caballeros”
(GAYOL, 2008, p. 162).

Como podemos notar os “duelos entre caballeros” funcionavam com outro tipo
de ldgica, onde se diferenciavam, por exemplo, “o momento de ofender” do “momento
em que se lavava a ofensa” (com data e hora marcada, além de convite feito
formalmente as testemunhas, como nos traz a autora em outros trechos). Ou seja,
qguando o duelo de fato ocorria, momento cavalheiresco onde a raiva, rancor, o ciimes e
a inveja deveriam ser deixados de lado para que a luta fosse limpa e justa. Um duelo
cordial.

Importante ressaltarmos que esses duelos criollos, duelos de faca, ou cuchillo,
foram muito romantizados e idealizados através da literatura, e que na verdade, quando
ocorriam ndo deviam possuir toda a honra, pompa e respeito entre 0s adversarios como
veremos ao longo desse capitulo. Eram brigas de rua, brigas de botequim, e o cuchillo,

faca, ou até punhal, era a arma tradicional justamente por serem também ferramentas da

112



vida cotidiana, usadas para os mais diversos fins, inclusive em momentos especificos,

para a violéncia contra outro ser humano.

2.1.4 - Gauchos e cuchillos

Abordaremos esses dois juntos porque estdo intimamente ligados.
Primeiramente, para acharmos uma definicdo de gauchos poderiamos usar uma grande
série de bibliografias (esse € o personagem argentino, ou melhor, da regido platina —
Argentina, Uruguai e extremo sul do Brasil — que mais podemos encontrar
representacdes), mas nos ateremos a apenas trés para ndo nos alongarmos em demasiado
nesse assunto: Norman Thomas Di Giovanni (editor estadunidense de Borges), e
novamente Evelyn Fishburm e Psiche Hugues, com seu dicionario de temos
borgeseanos, e por ultimo o ja citado Facundo de Sarmiento'%,

No livro A dictionary of Borges teremos 0 seguinte verbete:

Gaucho

The name for horsemen of Spanish, Negro and/or Indian blood who
lived in the River Plate provinces and were known for their poverty,
bravery and love of freedom. Traditionally nomadic, the gauchos
worked in open cattle-ranching, but with the advent of wire fencing in
the nineteenth century their free-roaming life came to an end. Today
the term has connotations both of extreme bravery and laziness; the
gaucho has become a literary, almost a mythical, figure. The
etymology of the word is uncertain, and its interpretation can be taken
as a barometer of the political climate. According to one theory, the
word was originally guacho, from the Mapuche huacho, meaning
orphaned, destitute. More recent research maintains that it originated
in the border area between Argentina, Uruguay and Brazil, and means
a deserter and cattle thief; it is still pronounced 'galcho' there, and
may stem from the Guarani calcho, meaning a drunkard. Lab. 30(6)
Ficc.18 (FISHBURN; HUGUES, 1990, p. 94).

O verbete nos traz informacgdes importantes sobre os gauchos: primeiramente
sdo cavaleiros (andam a cavalo) e “mesticos” entre espanhdis, negros e indigenas,
“corajosos e com amor pela liberdade”. Trabalham nos campos (pampas) normalmente

cuidando dos rebanhos de gado. A origem da palavra permanece em aberto e teorias

102 \ale lembrar que a representacdo mais tradicional, conhecida e propagada do gaucho é a do poema
Martin Fierro (1872) de José Hernandez, um dos livros mais citados e explorados por Borges ao longo de
sua carreira.
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divergem quanto a isso, e 0 seu significado hoje pode variar de extremos como
“corajoso” a “preguicoso”, mas uma coisa ¢ certa, o gaucho “tornou-se uma figura
literaria, quase mitica”.

O gaucho é o cavaleiro dos pampas, cuida do gado, trabalha em fazendas
(estancias), gosta da musica e de jogos (de cartas ou esportes fisicos), possui uma
indumentaria de traje e vestimentas muito tipicas, com poncho, chapéu e botas. Mas, 0
verbete anteriormente citado ainda nos traz mais uma importante informacdo, na
seguinte frase: “Traditionally nomadic, the gauchos worked in open cattle-ranching, but
with the advent of wire fencing in the nineteenth century their free-roaming life came to
an end”. Durante meados do século XIX os “cermamentos” e as porpriedades privadas
dos fazendeiros obrigou muitos desses gauchos a irem viver nas cidades, mudando seu
estilo de vida, e justamente indo habitar e agregar as regides das orillas, como podemos

observar no artigo de Claudio Cruz:

E ndo poderia ser diferente, ja que estava em pleno desenvolvimento
0 processo de cercamento a que foram submetidas as terras em funcgéo
da implementagdo do capitalismo no campo. Aquele pampa livre,
ambiente natural do gaucho, deixava rapidamente de existir. E ao
contrario dos seus antepassados, ele ndo tinha mais como opcéao
dirigir-se para o territorio dos indios, para as tolderias, como eram
chamadas. Ou permanecia sobre o seu cavalo, limitados ambos pelos
alambrados que “fecharam” o pampa argentino em poucos anos, ou
descia do seu cavalo e dirigia-se para a cidade, em especial Buenos
Aires. Cidade que, com a geracédo de 80 [1880] iria entrar, nas trés ou
quatro décadas seguintes, numa fase ainda mais acelerada de
transformacgoes.

Ocorreria entdo, nesse novo periodo, o que ficou conhecida como a
grande ola imigratoria'®, um verdadeiro aluvido de estrangeiros que
vinham se instalar na ja entdo Capital Federal. Tal fenémeno sé pode
ser comparavel, nesse momento histérico, ao que ocorreu em Nova
lorque. Assim, aqueles gauchos expulsos do campo iriam se somar,
em ndmero ainda muito maior, 0s migrantes estrangeiros,
particularmente italianos e espanhois. (CRUZ, 2011, p. 63).

108 “Eg que a partir de 1880, Buenos Aires no sélo serd la ciudad mas importante y la capital de la nacion,
sino también la més afectada por la inmigracion masiva. Entre 1869 y 1914 la ciudad pas6 de 180.000 a
1.500.000 habitantes. Este aumento espectacular fue, segin la feliz expresion de José Luis Romero,
“como una inundacion que provoco una alteracion sustancial de la fisionomia urbana... muchas lenguas y
muchas costumbres se entrecruzaron, rompiendo los cuadros de la antigua ciudad criolla”. GAYOL,
Sandra. Honor y duelo en la Argentina moderna. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2008. p.
15.
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A proxima descricdo se aproxima muito com a primeira e € definida por Norman
Thomas Di Giovanni, tradutor e editor estadunidense de Jorge Luis Borges. O texto foi
originalmente publicado em “Estancias the Great Houses and Ranches of Argentina,
1992”, mas retiramos esse trecho de seu site na internet (www.digiovanni.co.uk), no
qual, infelizmente o autor e tradutor ndo faz referéncia ao nimero da pagina no livro

correspondente. Entretanto o trecho é o seguinte:

The gaucho came to be the great River Plate horseman an drover,
expert in working with livestock and skilled in handling the lasso, the
bolas, and the knife — the basic instruments of his work. His origins,
however, are as obscure and controversial as the root of the word
gaucho itself. The product of a racial mix between indians, blacks,
and the first Spaniards, the gaucho incolonial times was a nomad who
lived on the margins of society — that is, he lived freely on the pampa
as a cattle thief%,

As referéncias se assemelham mais, Di Giovanni ainda acrescenta mais objetos a
indumentaria dos gauchos, como “lago” (corda), “bolas” (para derrubar os gados
cacados) e “faca” (cuchillo). No final o tradutor coloca que os gauchos vivem livres
pelos pampas e sao ladroes de gado, mas esse € apenas um “tipo” de gaucho, segundo
as definicdes de Sarmiento em Facundo.

Sarmiento ird dividir os gauchos em tipos e categorias, das quais ele identifica
quatro: el rastreador, el baqueano, el gaucho malo, el cantor (SARMIENTO, 2009, p.
42-49). A descricdo que faz dos mesmos € um tanto gloriosa, Sarmiento atribui
caracteristicas e especialidades a cada um dos tipos que sdo fora do comum. El
rastreador é capaz de identificar e rastrear os animais, principalmente gado e cavalos
das llanras; el baqueno é um topografo por exceléncia, conhece todos os caminhos, rios
e montanhas e tem a funcdo de ser uma espécie de mapa; el cantor é descrito por
Sarmiento como um ‘“bardo medieval”, obviamente sua fung¢do é a cantoria e la
guitarra; agora 0 que mais ira nos interessar é el gaucho malo. Como seu nome sugere
esse é o gaucho, talvez mais conhecido, do qual sua imagem esta vinculada com a
contravengdo. De vida ndmade, ndo costuma constituir familia, gosta de beber e
frequentar as pulperias, tem fama de “valentdao” e¢ ¢ “um ladrao de gado e de cavalos”,
esse é seu oficio, mas ndo um assassino, por mais que, caso precise, nao vai hesitar em

usar el cuchillo. E um “proscrito das leis”, nas palavras de Sarmiento:

104 Disponivel em: http://www.digiovanni.co.uk/essays/the-gauchos.htm.
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Este hombre divorciado con la sociedad, proscrito por las leys; este
selvaje de color blanco no es el fondo un ser mas derpavado que los
que habitan las problaciones. El osado préfugo que acomete una
partida entera es inofensivo para los viajeros: el gaucho malo no es un
bandido, no es un salteador; el ataque a la vida no era en su idea,
como el robo no entraba en la idea del churriador; roba, es cierto;
pero ésta es su profession, su trafico, su ciencia. (Idem, p. 46-47).

Aqui temos Sarmiento comentando que sim, era um ladrdo, mas ndo chegaria a
matar alguém, e é inofensivo aos “viajantes”. Interessante, pois nas representacdes de
Borges veremos outro gaucho malo que pode ser sim, ofensivo e perigoso para 0S
viajantes desavisados, veremos isso no sub capitulo 2.5.1 - El Sur. Borges certamente
se inspirou em suas leituras de Sarmiento para construir a imagem de seus gauchos, mas
também realizou suas proprias modificagBes literarias, adaptando-os para atingir 0s
objetivos de suas narrativas.

O ultimo item sobre os gauchos que observaremos em Sarmiento é sobre o uso
dos cuchillos (famosa faca que acompanha os gauchos e compadritos). Segue a citacdo

de Sarmiento:

El gaucho anda armado del cuchillo que ha herdado de los espafioles:
esta peculiaridad de la Peninsula, este grito caracteristico de Zaragoza:
“Guerra a cuchillo!”, es aqui mas real que en Espafia. El cuchillo, a
mas de una arma, es un instrumento que le sirve para todas sus
ocupaciones: no puede vivir sen él, es como la trompa del elefante, su
brazo, su mano, su dedo, su todo. El gaucho, a la par del jinete, hace
alarde de valiente, menor provocacion, sin provocacion alguna, sin
outro interés que medirse con un desconecido; juega a las pufialadas
como jugaria a los dados. Tan profundamente entran estos habitos
pendencieros en la vida intima del gaucho argentino que las
costumbres han creado sentimentos de honor y una esgrima que
garantiza la vida. EI hombre de la plebe de los demas paises toma el
cuchillo para matar, y mata; el gaucho argentino lo desvaina para
pelear, y hiere solamente. Es preciso que est¢é muy borracho, es
preciso que tenga instintos verdaderamente malos, o rencores muy
profundos, para que atente contra la vida de su adversario. (Idem, p.
53).

Cuchillo aparece como esse objeto inseparavel e fundamental para o gaucho, da
mesma forma que serd para a imagem do compadrito, na verdade € esse item que de
fato os aproxima. “Juega a las pufialadas como jugaria a los dados”, se na citacdo que
vimos anteriormente Sarmiento garante que ndo cabe ao gaucho atentar contra a vida de

outrem, aqui, no capitulo seguinte de sua obra, temos um gaucho que entraria em uma
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luta, em um duelo, sem grandes motivagdes, mas ao final volta a frisar que para matar

alguém s6 com motivagdes muito profundas, ou ainda muito bébado.

Os cuchillos, a devogdo a coragem e honra, guiam as vidas desses habitantes das
orillas ou dos pampas. Sua vida e morte sdo julgadas diariamente nesses territorios
onde mais do que uma juncdo, uma mescla entre rural e urbano, temos um amalgama
entre “civilizagio” e “barbarie”. E nesse universo misto da literatura borgeseana que

iremos adentrar.

Borges inscreve uma literatura no limite, reconhecendo ali uma forma
cifrada da Argentina. Superficie indecisa entre a planicie e as
primeiras casas da cidade, as orillas possuem as qualidades de um
lugar imaginario, cuja topologia urbano-criolla desenha a classica rua
“sem calcada em frente”. Nas orillas, a linha do limite se adensa e, ao
mesmo tempo, se mostra porosa, porque esse cenario esta pontilhado
pelos terrenos baldios e pelos muros com nichos, pela transparéncia
das grades de ferro e das cercas-vivas, por balaustradas e sacadas, por
fachadas que retrocedem para tras das figueiras e patios que abrem o
centro do quarteirdo para o céu. (...) Nas orillas, a cidade ainda esta
por se fazer. Borges escreve um mito para Buenos Aires que, a seu
ver, precisava de um. A partir de uma memoria que quase nao é sua,
opde a cidade moderna essa cidade estética sem centro, construida
inteiramente sobre a matriz da margem. (SARLO, 2008, p. 49-50).

2.2 - Hombre de la esquina Rosada

O ano era de 1930, Borges (entdo com 31 anos) publica um livro dedicado
exclusivamente a discutir a obra e complementéa-la, a seu modo, de Evaristo Carriego. O
livro tem como titulo simplesmente o nome do autor homenageado e, por mais que seja
uma homenagem e critica (positiva) a obra do autor, Borges também aplica
“pinceladas” de sua propria criacdo literaria, dessa forma reescrevendo e reconfigurando
Evaristo Carriego (1930). Evaristo Carriego € uma espécie de prévia, um indicio de
que Borges estava muito interessado e “mergulhando” nesse universo dos arrabales,
orillas e compadritos, mas Evaristo € muito mais ensaio critico (principalmente sobre
Misas Hereges (1908), principal obra do autor) do que conto ficcional (por mais que
alguns trechos dessa obra sejam muito inventivos), entretanto ndo demorara muito para

que esse universo da periferia portenha aparecesse através dos contos de Borges. O
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nome do primeiro conto “original” % de Borges é Hombre de la esquina rosada,
primeiramente publicado no jornal Revista Multicolor de los Sdbados e depois parte do
livro Historia Universal de la Infamia (1935), entretanto os compadritos ja tiveram
lugar anteriormente na obra de Borges, 0 que demonstra que seu interesse pelo assunto
que fazia parte da realidade de seu bairro (logo, da histéria de Buenos Aires) foi
crescendo e ganhando forma ao longo dos anos, até culminar na forma de um conto.

Existem formas preliminares desse conto que podem ser encontradas em obras
como Textos Recobrados (coletanea de escritos ndo publicados de Borges enquanto
ainda estava vivo), que teriam sido publicados primeiramente em 1927 sob titulo de
Leyenda Policial, depois uma versdo em 1928 intitulada Hombres Pelearon, e outra em
1933, Hombre de las orillas; todas variages do que viria a ser o Hombre de la esquina
rosada (1935)°,

Borges ira se tornar mundialmente reconhecido por seus contos e poemas,
nunca chegando a escrever um romance extenso ou novela, e o primeiro desses contos
versava exatamente sobre o universo dos compadritos. Vale ressaltar que os
compadritos de Borges j& haviam aparecido antes disso, por exemplo, no livro El
tamafio de mi esperanza (1926) em um texto chamado Carriego y el sentido del
arrabal, fiquemos com um trecho onde o mesmo é descrito pelas palavras de Borges,

assim como o bairro de Palermo:

Ese anteayer de Palermo no era precisamente idéntico a su hoy. Casi
no habia casas de alto y detras de los zaguanes enladrillados y de las
balaustraditas parejas, los patios abundan en cielo, en parras e en
muchachas. Habia baldios que hospedaban al cielo y en los
atardeceres parecia mas sola la luna y una luz con olor a cafia fuerte
salia de las trastiendas. El barrio era peleador en ese anteayer: se
enorgullecia que lo llamaran Tierra del fuego y el punzé mitologico
del Palermo de San Benedito aln perduraba en los cuchillos de los
compadres. Habia compadritos entonces: hombres de boca soez que se
passaban las horas detras de un silbido o de un cigarrillo y cuyos
distintivos eran la melena escarpada e el pafiuelo de seda y los zapatos

15 Borges ja havia escrito outros contos antes, como os outros que fazem parte de Histdria universal de la
infamia (1935), entretanto, os demais contos que compde essa coletanea sdo declaradamente inspirados
em obras literérias de outros autores. Hombre de la esquina rosada é considerado um “conto original”,
embora seja claramente inspirado em toda uma producéo literaria argentina gauchesca anterior a Borges.

1% Em uma instigante tese de Vera Mascarenhas intitulada Borges e Guimardes:na esquina rosada do
grande sertdo. Sao Paulo: Perspectiva, 1988, podemos localizar uma tradugdo, feita pela propria autora,
de Hombres pelearon, a partir da p. 99. Mas, essas versoes anteriores desse conto também podem ser
localizadas em outras obras. A mais antiga Leyenda policial pode ser rastreada na revista literaria Martin
Fierro, Buenos Aires. Afio 4, N° 38, 26/02/1927. Por sua vez Hombres Pelearon é parte integrante de um
dos livros de Borges, El idioma de los argentinos (1928).

118



empinados e el caminar quebrandose y la mirada atropelladora.
(BORGES, 2011, p. 190).

Aqui temos o proprio Borges dando uma breve descri¢do das caracteristicas do
bairro de Palermo e dos préprios compadritos. Como podemos observar Palermo, ao
menos esse narrado por Borges, era um bairro violento, ou peleador, como utilizado
pelo autor, um bairro de muitas brigas, sobretudo entre esses personagens dessa
metropole que ndo se desenvolveu por igual. Eram definidos e identificados néo
somente por suas vestimentas e gestos ou maneiras de agir peculiares, os compadritos
possuiam como seu principal valor de carater a coragem e a honra, que muitas vezes
valiam muito mais do que a propria vida, ou o suficiente para arrisca-la em um duelo
criollo. Correr o risco de morrer em uma briga no botequim da esquina, ou numa vala a
beira rio, era mais digno do que ser visto por seus companheiros e demais transeuntes
como covarde, ou entdo, receber desaforos e nao revidar a altura (honra ferida). Em
contrapartida, tornar-se vitorioso nesse tipo de duelo poderia elevar o compadrito a

condicdo de herdi nos arrabales.

Esse tipo de literatura, que valoriza as periferias e seus personagens, iria ganhar
forca na Argentina durante os anos de 1920, sendo Borges um de seus grandes
expoentes, seja com seus primeiros livros de poesia, seja com o livro de critica literario
Evaristo Carriego (1930), ou como seu primeiro conto ficcional Hombre de la esquina
Rosada que analisaremos a seguir (todos esses primeiros escritos sdo marcados
fortemente pelo estilo dessas teméticas gauchescas, ou narrativas criollas). A citacdo a
seguir € um tanto longa, mas Beatriz Sarlo pontua e evidencia de forma clara e resumida
os fendmenos culturais que vinham acontecendo no contexto urbano e literario de
Buenos Aires durante a década de 1920 e 1930, justamente o periodo em que Borges
comegaria sua produgdo como escritor:

Buenos Aires se converteu numa cidade em que a margem ¢é
imediatamente visivel, em que a margem inclusive contamina o centro
e 0s bairros respeitdveis. E um processo que, iniciado na ultima
década do século XIX se acelera e potencializa os contatos entre
universos sociais heterogéneos, com a énfase complementar da forte
presenca imigrante e da mistura, na trama urbana, de diferentes perfis
culturais e diferentes linguas. Paralelamente, o campo intelectual ndo
apenas se consolida num percurso de crescente autonomizacdo de
outras esferas, mas também incorpora, em suas linhas, escritores de

origem migrante, que moram afastados do centro e representam uma
cultura em transicdo, se comparada com a cultura literaria mais
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homogénea que caracterizou a Argentina até o século XX. Nos anos
20, inicia-se uma dupla experiéncia literaria: 0 ingresso no campo
intelectual de escritores que vém da margem e a tematizacdo da
margem nas obras que eles produzem. A literatura entra num processo
de expansdo temaética, que também traduzird num novo sistema de
cruzamentos formais entre diferentes niveis de linguas e de diferentes
éticas. (SARLO, 2010, p. 325-326)

Teremos entdo Borges tentando representar esses personagens das orillas, esses
personagens que estdo na “margem”, seus costumes, tradigdes e modos de vida em seu
primeiro conto “original” Hombre de la esquina Rosada (1935). Inicia-se com o
narrador se preparando para contar-nos (aos leitores), mesmo que um tanto hesitante, a
historia de Francisco Real. Para tanto recorre primeiramente em falar de Rosendo
Juarez. Rosendo teria sido um famoso compadrito daquela regido, a Villa Santa Rita.
Homem de Don Nicolas Paredes que era um dos homens de Morel. Esse trecho ja nos
desperta o interesse, pois demonstra como funcionava as hierarquias desse mundo de
“fora-da-lei”, por mais que Juarez fosse muito respeitado ¢ temido no manejo do
cuchillo, ele estava subordinado a dois senhores mais influentes do que ele proprio.
Morel poderia ser uma espécie de politico ou poderoso fazendeiro que precisava de seus
“compadres” como capangas para assegurar seu poder. Seu principal homem de
confianca era Don Nicolds Paredes, um compadre, um de seus subordinados era

Rosendo Juérez, um compadrito, e talvez protagonista dessa narrativa.

A narrativa se inicia com um homem vestido de preto, caminhando junto com
seus companheiros, vindos de algum bairro do norte, até a regido sul de Buenos Aires,
até as orillas. Seu lider é El corralero, Francisco Real, “que ia brigar e matar” 7
(BORGES, 1998, p. 360), como podemos observar, estava disposto a “brigar”. O
narrador e os demais membros dessa narrativa encontravam-se, desde cedo, no galpao
de Julia, que ficava no “camino de Guana y el Maldonado” (BORGES, 2011, p. 615),
bebendo, cantando, jogando truco e dancando o tango. Tanto as atividades que estdo
sendo realizadas no galpdo de Julia, como a localizacdo desse mesmo, fazem alusfes ao
gue estamos querendo abordar. O tango e o truco, antes de se popularizem entre as

classes mais abastadas da sociedade, eram atividades consideradas como manifestacdes

107 «y el hombre ia apeliar y a matar” BORGES, vol. I, 2011, p. 615
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108 " os moradores dos

préprias da populacdo das periferias (orillas) de Buenos Aires
arrabales. Sobre o tango ter tido sua origem nas periferias, ou orillas, muitos
pesquisadores dessa tematica acreditam que a famosa danca tenha sido criada pelos
préprios compadritos e seus passos, de certa forma, eram metaforas aos duelos de

cuchillos, como nos apresenta o professor Claudio Cruz:

N&o por acaso, trata-se da mesma década em que iria surgir ou se
estabelecer a criagdo cultural que mais identificaria a Argentina no
mundo, ou seja, 0 tango. Apesar de suas origens ainda estarem
envoltas em mistério até hoje, a maioria dos estudiosos concordam
gue é por entdo que ele nasce [década de 1890]. E o compadrito estard
no centro dessa criagdo, em especial no seu &mbito mais coreografico.
Segundo vérios especialistas, foram esses compadritos os criadores da
coreografia do tango, que teria sido inventada a partir dos seus
movimentos tipicos utilizados nos duelos a punhal, os chamados
cortes e quebradas, as figuras coreograficas mais famosas dessa
danga. Ou seja, elas adviriam do chamado duelo criollo, do confronto
entre dois homens munidos exclusivamente de armas brancas, que
vinha j& desde os gauchos, e que continuaria nos compadritos tal e
gual, diminuindo apenas o tamanho das armas e alguns detalhes pouco
significativos. (CRUZ, 2011, p. 66)

Juérez estava com sua mulher, La Lujanera, que era a mais bela e desejada por
todos os rapazes que frequentavam o galpdo. O narrador descreve tanto a cantoria,
bebedeira e alegria daquela fresca noite como quase um “sonho”, até que tudo ¢
interrompido por uma batida forte na porta. Um homem entra e sua voz é semelhante a

sua imagem. Ele busca Juérez, ndo fala nada, mas é o que o narrador especula.

Imediatamente o narrador (que foi até mesmo atingido pela porta quando o
“desconhecido adentra”) parte para a luta. Acerta um soco no rosto do invasor e
imediatamente busca o cuchillo que sempre carregava dentro do casaco. A investida é
inatil para deté-lo, rapidamente o homem o repele apenas o empurrando, sem maior

reacdo e continua seu caminho. A maioria lhe abriu caminho, mas El ingles acertou um

1% Ha uma vasta bibliografia sobre a relagdo do tango com os compadritos, mas a carater inicial
recomendo Borges e a politica da expressdo e transvaloragdo do passado nacional, PELLEJERO,
Eduardo. In: Saberes, Natal — RN, V. I, n°® 1, Dez. 2008; e dois artigos de Variaciones Borges, revista
estadunidense voltada especificamente a estudos, de diversas areas, baseados nos escritos de Borges:
Rescatando al tango para uma nueva musica: reconsidering the 1965 collaboration between Borges and
Piazzola, TURCI, John. In: Variaciones Borges, n° 31, University of Pittsburgh, Pittsburgh (USA), 2011;
Contribuicdo para uma arqueologia do compadritoborgeano, CRUZ, Claudio Celso. In: Variaciones
Borges, n° 31, University of Pittsburgh, Pittsburgh (USA), 2011.
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soco que o derrubou. Rapidamente os demais o carregaram como Cristo até o outro lado
do galpdo onde comecgaram a agredi-lo. Percebendo que 0 mesmo ndo reagia passaram
das agressOes a tapas, e depois risos e xingamentos, como se 0 estivessem preparando

para que Juarez®

, que continuava fumando seu cigarro diante de tudo aquilo como se
nada estivesse acontecendo. Levam o invasor até a frente de Juarez e so entdo, ele limpa
0 sangue na boca e fala:

- Eu sou Francisco Real, um homem do Norte. Eu sou Francisco Real,
gue chamam de Curraleiro. Permiti a esses infelizes que me botassem
a mao porque o que estou procurando é um homem. Andam por ai uns
boateiros dizendo que por estes descampados existe um sujeito com
fama de ser bom na faca e de ser durdo, um tal Batedor. Quero me

encontrar com ele para que me ensine, a mim que ndo sou ninguém, o
que é um homem corajoso*'’. (BORGES, 1998, p. 362).

Esse é 0 momento em que ocorre algo que surpreende nosso narrador. Rosendo
ndo reage as provocacdes de seu intimidador. Os outros companheiros do Corralero
entram no saldo, enquanto seu lider saca o cuchillo e provoca Rosendo Juarez uma vez
mais. Nenhuma reacdo. La lujanera, a mulher de Rosendo, rompe espaco sobre 0s
homens, se aproxima do compadrito e diz: “Rosendo, acho que estas precisando disto”
111 (BORGES, 1998, p. 363) colocando a mao por dentro de seu colete e Ihe entregando,
pessoalmente, seu cuchillo. Rosendo recebe o cuchillo em suas maos e o olha como se
ndo o reconhecesse, arremessa a arma ao chdo, sem nada dizer. Francisco Real ameaca

agredi-lo com as maos, afirmando estar com asco de seu oponente, mas a Lujanera o

109 Essa cena lembra em partes a um dos classicos da literatura argentina EI Matadero, de Esteban
Echeverria, em suas partes finais. Esse é um dos poemas mais classicos da literatura argentina, narra um
confronto, um “desentendimento” entre um grupo de federalistas e um unitario que passa na hora errada
no lugar errado (sendo que esses representam os lados opostos da politica argentina durante grande parte
do século XIX). O jovem unitario é perseguido, humilhado em publico, onde é carregado, despido e
amarrado (o0 que remete a cena aqui citada onde Real é carregado como Cristo) e acaba morrendo
consumido por sua prépria faria por discordar ideologicamente de seus algozes. Em meio a toda essa
pelea temos como cenario um grande matadouro onde bois e novilhos estavam sendo abatidos por
gauchos enquanto a populagdo carente disputava as melhores partes dos animais. Cenario ndo muito
animador.

110 - yo soy Francisco Real, un hombre del Norte, Yo soy Francisco Real, que le dicen Corralero. Yo le
he consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque lo que estoy buscando es un hombre.
Andan por ahi unos bolaceros diciendo que en estos andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero, y
de malo, y que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo para que me ensefie a mi, que soy naides, lo que es
hombre de coraje y de vista. (BORGES, vol. I, 2011, p. 617).

111 “Rosendo, creo que lo estaras precisando” (BORGES, vol I, 2011, p.617).
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impede e “troca de homem™ passando o resto da noite com Real. Jurez sai do recinto e

isso ¢ um grande baque para nosso narrador, “yo senti como un frio.” (Idem, p. 618).

De tanta vergonha diante dessa situagdo, nosso narrador também deixa o galpdo
para caminhar na noite do arrabal e tentar entender o que tinha ocorrido. Enquanto
caminha pela noite fresca se depara, uma vez mais, com Rosendo Juarez, trocam um
breve dialogo no qual Juarez lhe € rude e insulta-o, e nunca mais torna a vé-lo. No
trecho seguinte temos uma bela descrigcdo sobre as coisas do bairro, do arrabal, assim
como a ddvida entre os valores de covardia e coragem, tdo valorizados pelos
personagens aqui representados, os compadritos. O conto Hombre de la esquina Rosada
é carregado por um vocabulario muito préprio da Argentina, com uma série de termos
dificeis para um publico leitor ndo acostumado, pois Borges tenta escrever como se
fosse um dos compadritos, repare na versdo do original na proxima nota de rodapé.

Vejamos o trecho:

Fiquei olhando para coisas da vida inteira — céu de nunca acabar, o
arroio teimoso 14 embaixo, um cavalo adormecido, o beco de terra
batida, os fornos - e pensei que eu era ndo mais que qualquer capim
daquelas bandas, criado entre flores de brejo e ossadas. Que poderia
sair daquele lixo além de nos, gritalhdes mas covardes para o castigo,
conversadores e impulsivos, ndo mais que isso? Senti depois que nao;
quanto mais apanha, mais o bairro tem obrigacdo de ser valentdo.
Lixo? A milonga continuava endoidecendo e aturdindo pelas casas, e
trazia cheiro de madressilvas o vento. Noite inutilmente linda. Era
tanta estrela que a gente ficava zonzo sé de olhar, umas sobre as
outras. Eu me esforcava em pensar que 0 assunto ndo me dizia
respeito, mas a covardia de Rosendo e a coragem insuportavel do
forasteiro ndo me deixavam sossegado. Até uma mulher o homem alto
tinha arrumado para aquela noite. Para essa e para muitas outras,
pensei, e talvez para todas, porque a Lujanera era coisa séria. Sabe
Deus que lado tomaram, mas muito longe ndo deveriam estar. Talvez
os dois ja estivessem até se amassando por ai em qualquer sarjetal'?.
(BORGES, 1999, p. 364)

112 Me quedé mirando esas cosas de toda la vida — cielo hasta decir basta, el arroyo que se emperraba solo
ahi abajo, un caballo dormido, el callejon de la tierra, los hornos — y pensé que yo era apenas outro yuyo
de esas orillas, criado entre flores de sapo y las osamentas. Qué ia a salir de esa basura sino nosotros,
gritones pero blandos para el castigo, boca e atropellada no mas? Senti después que no, que el barrio
cuanto mas aporriao, méas obligacion de ser guapo. Basura? La milonga déle loquiar, y déle bochinchar en
las casas, y traia olor a madreselvas el viento. Linda al fiudo la noche. Habia de estrellas como para
marearse mirandolas, unas encima de otras. Yo forcejiaba por sentir que a mi no me representaba nada el
asunto, pero la cobardia de Rosendo y el coraje insufrible del forastero no me querian dejar. Hasta de uma
mujer para esa noche se habia podido aviar el hombre alto. Para ésa y para muchas, pensé, y tal vez para
todas, porque la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podian estar. A lo
mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta. BORGES, Vol. I, 2011, p. 618-619.
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Antes de avancarmos com as analises possiveis para 0 conto primeiramente
notemos a versdo no original em espanhol. Podemos reparar que a linguagem é um
pouco diferenciada, Borges tenta utilizar a linguagem tipica dessas orillas que vem
tentando representar, tenta ser um compadrito a falar, por mais que simbolicamente.

Tenta escrever, como define Vera Mascarenhas de Campos a uma “moda argentina”*3:

Acredita que para escrever @ moda argentina é indispensavel arrolar
termos e mais termos criollos, arrabaleros, e, apesar do repudio aos
lunfardismos, alguns ainda persistem em sua escrita. H4 fusdo disso
aos arcaismos e para defender a lingua nacional traz a cena expressoes
populares que o préprio povo defendido ignora. (CAMPOS, 1988, p.
158).

Vera Mascarenha de Campos desenvolve uma tese comparando e traduzindo
alguns contos de Borges dessa vertente criolla, entre eles Hombre de la esquina rosada
e Histdria de Rosendo Juarez, que aqui também serdo analisados, e tenta fazer uma
aproximacdo dos contos e de suas personagens com 0s jagungos que figuram em
Grande sertéo veredas de Guimardes Rosa. No comentério anterior da obra da autora é
interessante notar que Vera acredita que Borges exagera tanto em criar essa linguagem a
moda dos arrabales, das orillas, que acaba escrevendo com termos que até mesmo 0s

habitantes dessas orillas desconheceriam por ndo fazer parte do seu linguajar cotidiano.

Voltemos ao trecho do conto anteriormente citado, pois é crucial para nossas
investigacbes em trés pontos chaves. Primeiro: temos uma observacdo e reflexdo de
nosso protagonista sobre as “coisas banais” que cercam o arrabal, “o cavalo
adormecido, o beco de terra batida, as noites inutilmente lindas, o céu de nunca acabar”
as “coisas da vida inteira”, e conclui que um ambiente como aquele s6 poderia gerar
sujeitos como ele “gritalhdes, conversadores e impulsivos”, e que isso Seria um tipo de
pessoa moralmente ruim. Logo em seguida conclui, que nao. Que “quanto mais o bairro
apanha, mas tem a obrigacao de ser valentdao”, ou seja, tenta justificar seu modo de ser e
agir através das condicBes periféricas da orilla em que habita. Diferentemente das
pessoas que vivem no centro privilegiado de Buenos Aires e assim possuem mais

opcoes, ele é obrigado a ser assim por causa de onde vive, por causa da simplicidade ao

113 Julio Cortazar ja havia alertado em seu texto Alguns aspectos do conto que nem sempre um escritor ao
se aproximar de um “tema local”, ou tentar imitar o dialeto desses locais que busca representar, sera sinal
de éxito e sucesso em seu texto. Muitas vezes esse texto que busca a “cor local” ndo ird agradar de
maneira alguma a propria populagdo que busca representar. Conferir. CORTAZAR, Julio, Alguns
aspectos do conto, S&o Paulo: Editora Perspectiva, 2011.
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mesmo tempo maravilhosa e melancélica do arrabal. Segundo ponto: por mais que o
ocorrido ndo pareca ser problema do narrador, esse fica extremamente envolvido com a
covardia daquele que considerava como herdi e da enorme coragem que teve o
desafiante, chega até¢ ao ponto de admirar o “inimigo”. Na realidade, Rosendo Juarez
morre simbolicamente para o seu grupo de compadritos ao recusar e fugir do duelo,

como bem nos relata Vera Mascarenha de Campos:

Em “Hombre de la esquina Rosada”, a agdo-relampago capta o
instante-limite do homem posto, ou diante da morte metaférica —
Rosendo morre para o grupo, ao desprezar o desafio — ou da morte
efetiva - a que o Curraleiro fora buscar e encontra de forma diversa da
gloriosa que pretendia, caso ndo vencesse. A coragem, como valor, é
colocada em situacdo seja para desafiar ou morrer, seja para praticar,
dentro da visdo do grupo, um ato de covardia. (CAMPOS, 1988, p.
159).

Né&o sofre a morte fisica, mas sim uma morte simbdlica pelas pessoas que tanto o
admiravam por sua coragem. A coragem novamente volta aqui figurada como grande
valor entre esse grupo de pessoas. Voltando as reflexdes de nosso narrador: até uma
mulher o homem havia arranjado para aquela noite. Havia humilhado ele, o narrador, e
seus companheiros, derrotado Juarez sem ao menos lutar e conquistado a mais desejada
entre as mulheres do bairro, e isso nos leva ao terceiro ponto, a conquista da mulher
pelo desafio ganho e demonstracdo de coragem. O compadrito mais valente é aquele
que se envolve com a mais bela das mulheres, veremos essa cena se repetir em outros
contos que exploraremos adiante. Mas falemos do segundo e terceiro ponto mais

adiante, pois irdo retornar com o desfecho do conto.

Aqui se inicia uma nova parte da narrativa. Nosso narrador retorna ao galpéo de
Julia apds suas andancas noturnas para reflexdo. Pouco depois que chega ao recinto, la
Lujanera retorna ao lugar carregando seu novo homem, Francisco Real, El Curralero,
primeiramente aparentando apenas estar muito bébado, mas ap6s se apoiar em um
banco se encharca de sangue. Carrega em seu peito uma enorme ferida. Ndo esta para
conversas, nem para ajuda, apenas quer panos e aguardente. La Lujanera “disse que

depois de sair com o Curraleiro foram a um pequeno campo e nisso surge um
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desconhecido que o desafia como um desesperado a brigar e Ihe da aquela punhalada, e

ela jura que ndo sabe quem é e que néo é Rosendo” 1 (BORGES, 1999, p. 365).

Francisco Real continua ali, no chédo, agonizando, enquanto um mate é bebido
por aqueles que estdo no local. O homem era duro e demora a morrer. Antes do fim
pede para que lhe cubram o rosto. “S¢é lhe restava o orgulho e ndo podia permitir que
bisbilhotassem as marcas da agonia” 1*° (Idem, p. 365). Morto, enfim, El curralero, um
dos homens mais corajosos que j& andou por aquela cidade, constata nosso protagonista,
ao passo que uma das mulheres ali presente observa: “- Tanta soberba e agora s6 serve
para juntar moscas” ‘¢ (Idem, p. 365). Por um lado podemos observar as duas opinides
de Borges (autor) sobre o ocorrido: se por um lado Francisco Real é uma espécie de
heroi, com a virtude da imensa coragem por ter desafiado e afugentado Rosendo Juarez;
ja por outro (na opinido da mulher), teve uma morte um tanto em véo e sem sentido,
tanta soberba, tanta coragem e vaidade, e agora era um defunto que “so6 serve para juntar
moscas”. Borges ird lidar mais de uma vez com essa dualidade em contos posteriores,

que também terdo os compadritos e seus duelos de cuchillo como tematicas.

Passado algum tempo do falecimento de Francisco Real, os membros de sua
trupe, aqueles do Norte (da cidade) se relnem em um canto a conversar e concluem que
foi a mulher, a Lujanera quem o0 matou, e partem para cercar a mulher.
Precipitadamente e imprudentemente nosso narrador intervém em beneficio da mulher,
convencendo os valentes de que ela ndo teria pulso firme, nem forca suficiente, para
desferir aquela punhalada. Conforme a situacdo ndo se resolve, aqueles ali presentes
comegam a escutar cascos de cavalos que se aproximam; é a policia. Ndo ha mais tempo
para debates. Rapidamente os objetos pessoais do defunto sdo roubados pelos homens
que o cercam, incluindo um dedo que é cortado fora para se pegar um anel.

“Aproveitadores, senhores, que assim criavam coragem diante de um pobre defunto

114 Dijo que luego de salir con El Corralero, se jueron a um campito, y que en eso cae un desconocido y lo
Ilama como desesperado a pelear y le infiere esa pufialada y que ella jura que no sabe quién es y que no es
Rosendo. (BORGES, vol. I, 2011, p. 619).

115 S6lo le quedaba el orgullo y no iba a consentir que le curioseran los visajes de la agonia. (BORGES,
vol |, 2011, p. 620).

116 - Tanta soberbia el hombre, y no sirve mas que pa juntar moscas. (BORGES, vol. |, 2011, p. 620).
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indefeso, depois que alguém mais homem o liquidou” " (Idem, p. 366). O corpo é
despejado no riacho que passa por detrds do galpdo, eis o fim de Francisco Real e quase
o final do conto, onde enfim, ocorre algo que viria a ser muito caracteristico da escrita

de Borges; uma grande revelacéo ao final.

Escrito sob a égide dos romances policiais’® e da influéncia
cinematografica, como ja se apontou “Hombre de la esquina Rosada”
tira dos primeiros o suspense, hd o processo de sustentacdo: o leitor
fica a espera de que algo ocorra e é surpreendido pelo desfecho
inesperado. Do cinema (e Borges diz ter escrito um roteiro), ha
resquicios, nos quadros, em que a agdo se processa de maneira
dindmica, num discurso que, além de apontar para a presenca da coisa
narrada, tende a identificar-se com ela, 0 que se procurou mostrar
anteriormente. (CAMPQS, 1988, p. 139)

No fim, temos a revelacdo de que o narrador é o assassino de Francisco Real e
que ele esta contando sua historia pra Borges, que posteriormente ird escrevé-la. Aqui,
temos algo recorrente na literatura borgeseana, e talvez, nos contos ficcionais de forma
geral, o final surpreendente, a historia secreta que estava sendo narrada, desde o
principio, nas entrelinhas. Borges utiliza esse recurso/técnica em varios outros de seus
contos, inclusive alguns por nés explorados como, Tema del traidor y del heroe, do
capitulo anterior, e em EI muerto e El fin, que serdo analisados adiante. Vimos no
capitulo anterior que Ricardo Piglia chama atencdo para essas duas histérias que sao
narradas durante um conto, a evidente e a secreta, figuemos com mais um pensamento

do escritor sobre esse recurso dos “finais surpreendentes”:

La literatura en cambio trabaja la ilusion de un final sorprendente, que
parece llegar cuando nadie lo espera para cortar el circuito infinito de

117 Aprovechadores, sefior, que asi se le animaban a un pobre dijunto indefeso, después que lo arregld
outro mas hombre. (BORGES, 2011, p. 620)

118 Borges foi um admirador e leitor de contos e narrativas “policias” e existe uma série de bibliografias
sobre essa tematica. Para iniciar os estudos nessa tematica recomendo o artigo de PINTO, Jilio Pimentel,
Borges e Bioy, autores-leitores de policiais In: Variaciones Borges, n°® 31, University of Pittsburgh,
Pittsburgh (USA), 2011. p. 1-21; ou entdo os diversos comentérios e entrevistas que Borges forneceu
sobre C. K. Chesterton (um de seus escritores prediletos), como em Os labirintos policiais e Chesterton,
In: Borges por Borges, MONEGAL, Emir Rodriguez, Porto Alegre: L&PM, 1987. p. 120-123; ou entdo
em Escritos sobre literatura Argentina, capitulo La literatura de crimenes, SARLO, Beatriz, Buenos
Aires: Silgo Veintiuno Editores, 2007; ou ainda fazendo a leitura em primeira méo dos contos policias
que Borges e Bioy-Casares escreveram juntos com o pseuddnimo de H. Bustos Domecq, Seis problemas
para Don Isidro Parodi, BIOY-CASARES, Adolfo; BORGES, Jorge Luis, Buenos Aires: Biblioteca
Borges Alianza Editorial, 2010 [original € de 1942]; ou ainda em outro livro do proprio Borges Borges
oral (1979) no capitulo El cuento policial. In: Obras completas, Vol, I, BORGES, Jorge Luis, Buenos
Aires: Sudamericana, 2011, p. 197-205.
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la narracién, pero que sin embargo ya existe, invisible, em el corazon
de la historia que se cuenta.

En el fondo de la trama de un relato esconde siempre la esperanza de
una epifania. Se espera algo inesperado y esto es cierto también para
el que escribe la historia (PIGLIA, 2014, p. 124)

Esse final surpreendente nos remonta aos dois pontos levantados anteriormente
nesse texto. O segundo ponto era sobre o inconformismo de nosso narrador com a
covardia de Rosendo Juarez e com a humilhacdo que Francisco Real teria feito os
compadritos de seu bairro passarem. Aquilo ndo podia ficar impune, se ndo foi pelo
cuchillo de Juarez que El Corralero pagaria por sua afronta, teria de ser através de
outro. Assim, nosso narrador, um compadrito, vai atras do forasteiro e desafiante, e o
derrota, matando-o. A histéria de Francisco Real, e de sua coragem ao ter vindo desafiar
Rosendo Juérez, esta sendo contada pelo ponto de vista de seu assassino. Os detalhes do
combate entre os dois ndo sdo revelados durante o conto. A vinganga em nome do bairro
foi entdo executada com maestria por nosso narrador, aquele difamador, Francisco Real,
por mais que corajoso, ndo poderia sobreviver. Quanto mais o bairro apanha mais se
torna valentdo, parafraseando o pensamento do narrador. As tematicas da coragem e da
honra, acima do valor e sensatez da propria vida, aqui aparecem encarnadas nos

compadritos.

No inicio do escrito podemos notar detalhes que muitas vezes passam
despercebidos pelo leitor, somente perceptiveis a um leitor muito atento, ou a um leitor
que ja tenha lido o conto por mais de uma vez. Trata-se da primeira frase do relato, onde

na verdade, todo o surpreendente desfecho ja estd anunciado:

Logo para mim, falar do finando Francisco Real. Cheguei a conhecé-
lo, embora nédo fosse deste bairro — seus dominios eram mais para o
Norte, pelos lados de laguna de Guadalupe e da Bateria. Estive com
ele ndo mais de trés vezes, e todas numa Unica noite, mas é noite que
nado esquecerei: foi quando a Lujanera veio, sem mais, dormir em meu
rancho, e Rosendo Juarez deixou o Arroyo para ndo voltart®,
(BORGES, 2011, p. 360).

118 A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoci, y eso que éstos no eran sus barrios
porque él sabia tallar ma bien por el Norte, por esos laos de la laguna de Guadalupe e la Bateria. Arriba de
tres veces no lo traté, y ésas en una misma noche, pero es noche que no se me olvidara, como que en ella
vino la Lujanera porque si, a dormir en mi rancho y Rosendo Juarez dejo, para no volver, el Arroyo.
(BORGES, vol I., 2011, p. 615).
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O narrador admite que o conheceu (Francisco Real) por trés vezes, porém todas
na mesma noite, mas que nao ha como esquecer dessa noite pois foi na mesma em que
La lujanera veio dormir em seu rancho e a mesma noite, “inutilmente linda” que fez
Rosendo Juérez partir para ndo voltar mais as redondezas. Evidente que aqui ainda ndo
sabemos que Real ird morrer e que seu assassino € o narrador, mas ja sabemos que La
lujanera, apds essa noite, foi dormir em seu rancho. Em outro momento do conto o
narrador comenta que La lujanera ja havia morrido faz anos e que ndo pensava mais
nela, mas que realmente era muito bela em sua juventude, no passado em que 0s eventos
do conto acontecem. Novamente iremos recorrer para analisar esse trecho a Vera
Marcarenhas de Campos. A autora analisa esse trecho, esse primeiro paragrafo que ja
estd anunciando o fim, como um recurso comumente utilizado por Borges. O momento
em que ocorre uma revelagdo no final do conto que faz com que o leitor volte ao seu
inicio e o releia em busca das pistas que foram deixadas ao longo das paginas, mas que

facilmente ignoramos.

Dentro da técnica cenogréfica que remete para 0 cinema, 0 primeiro
paragrafo de Hombre de la esquina Rosada semelha um resumo de
filme, um trailer. Ndo ocorre (como é visivel também nos contos
policiais e lembra alguns escritos por Edgar Alan Poe) a percepgdo
imediata dessa condensacdo, nem das “pistas” que o autor da,
possibilitando prever o desfecho. Elas gravam-se inconscientemente e
afluem num momento posterior a conclusdo, quando o leitor é
obrigado a retornar ao inicio. Acentua-se a condigdo ludica, no sentido
de que as pecas do quebra-cabeca (ou jogo de xadrez) sdo fornecidas;
mas ha armadilhas tdo sutis que sua existéncia como jogo fica
subjacente e somente é perceptivel, quando o leitor se vé derrotado,
diante do xeque-mate. (CAMPQS, 1988, p. 39).

Para concluir esse conto falemos mais uma vez do papel das mulheres nessas
narrativas. As personagens femininas em geral, normalmente possuem um papel
secundario nos contos envolvendo os compadritos. Estdo destinadas, como La lujanera,
a se tornarem uma espécie de prémio aos compadritos mais corajosos e Vvitoriosos, a
personagem que passa de Juarez a Real, de Real ao narrador em uma Unica noite. Estdo
a mercé dos homens corajosos e brigdes dos arrabales. O conto deixa em aberto o
motivo que teria levado La lujanera a ir dormir com o narrador naguela mesma noite,

na noite do assassinato. O importante € notarmos o papel secundario, e até mesmo de
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certa submissdo, que cabe as mulheres nesse tipo de literatura que tenta representar o
mundo das orillas, um mundo onde s6 0s homens corajosos tem voz (visto que Rosendo
Juarez nem ao menos tem fala). Por mais que Borges tenha distorcido levemente essa
I6gica, legando um de seus melhores comentarios a uma das mulheres, a que fala que o
cadaver de Real agora “sO serve para juntar moscas”. Borges realiza uma defesa por
certos tipos de valores que sdo proprios dessa parcela da populagéo portenha, cultura de
valores propria do arrabal, como Evaristo Carriego teria feito antes dele, assim como a
literatura gauchesca do século XIX e inicio do século XX, como observa Graciela
Montaldo analisando o romance gauchesco Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo
Guiraldes, que segundo a autora também ira defender e transmitir, certos valores
considerados préprios do gaucho (do argentino do campo, do interior). Percebamos
como ha semelhancas entre os valores desses gauchos “tipicos”, moldados pela
literatura dos oitocentos e das décadas iniciais do século XX, com os compadritos;
escritos, registrados e idealizados por Carriego e Borges, assim como tantos outros
escritores e pesquisadores argentinos:

A proclamacéo desses valores (o trabalho, a coragem, a submisséo, o
machismo, a defesa do nacional como diferenca, a consolidacdo da
irmandade masculina), que o texto entrelaca na historia de um rapaz,
fizeram de Don Segundo Sombra, a década de 20, se ndo o livro mais
estimado pelos escritores, um classico da cultura argentina.
(MONTALDO, 2004, p. 201).

Por mais que essa obra fale dos pampas, dos homens dos campos, alguns valores
sdo semelhantes para a cultura dos compadritos, como a coragem (como valor maximo),
a submissdo (aos compadres superiores), e 0 machismo (mulher com papel secundério e
objeto de desejo). Adiante Graciela Montaldo complementa sobre a seguinte obra e sua

recepcdo durante década de 1920:

Ninguém poderia se sobrepor diante de um texto que falava por todos
em lingua materna (que nesse momento estava em perigo) [gracas ao
grande numero de imigrantes que chegavam a Buenos Aires], unindo
as tradicdes do passado argentino. Mas apenas isso ndo bastava; esse
texto tocava um ponto sensivel da tradicdo cultural popular: o relato
gaucho autobiografico (politico, sentimental ou subjetivo), no qual o
publico argentino se conhecia havia décadas, por meio da literatura
gauchesca, mas que se atualizara, num primeiro momento, com o
circo e, em seguida, com os radioteatros campestres. Os filhos dos
imigrantes estavam aprendendo nas escolas publicas argentinas, onde
0 passado gaucho era uma parte fundadora da tradi¢do do pais em que
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viviam, logo ap06s a canonizacdo que intelectuais como Lugones e
Rojas haviam estipulado sobre Martin Fierro. (Idem, p. 202).

Dom Segundo Sombra foi esse romance muito representativo e formativo
justamente por trazer em suas paginas as caracteristicas e valores da imagem “classica”
do gaucho, aquele dos esteredtipos ja abordados por Sarmiento em Facundo. Trazia
para os habitantes de Buenos Aires, de maneira muito didatica, como deveria ser a vida,
0s costumes e valores do homem que morava no campo, e que somente poderia ser
percebido na cidade nas regiGes das orillas. O prdprio Borges, em entrevista concedida
em 1967 a César Fernandes Moreno, afirma que ndo considera Don Segundo Sombra
uma grande obra justamente por ser muito didatico (prefere Martin Fierro como obra
mais representativa da “argentinidade” gauchesca), uma “obra para Europeus” ?°, mas
de qualquer forma nédo nega a influéncia que tal livro exerceu em sua formagdo como
escritor. Borges tenta (assim como Guiraldes tentou), em seu primeiro conto,
representar e absorver 0 modo de vida dos habitantes argentinos, porém projetado para
as pessoas das orillas, desse espaco peculiar em que nao temos nem a cidade moderna,
nem o temido e belo deserto dos pampas, uma verdadeira imensiddao de pastagem e
vazio. Esse lugar e seus habitantes que ndo estio nem na “moderna” cidade, muito
menos no “precario” pampa, ¢ um meio-termo, verdadeiramente uma “margem”, onde
um antigo embate da histéria e literatura argentina ird acontecer diariamente; o duelo

entre civilizacdo e barbarie.

E possivel afirmar que essa “tradi¢do” na literatura argentina em opor o “mundo
civilizado”, comumente ligado & imagem de Buenos Aires e das outras grandes cidades,
com a do “mundo da barbarie”, comumente representado pelos pampas e seus
habitantes, assim como as populacBes indigenas; teria tido grande fundamentacdo
tedrica com a obra Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento. Figura importante
entre os intelectuais e politicos argentinos do século XIX, Sarmiento foi jornalista,

120 «CEM — E de informagcao [Don Segundo Sombra]. E um pouco uma obra para europeus.

JLB — Eu estou de acordo. Por exemplo, muitos amigos, amigos europeus, espanhdis inclusive, que
estdo mais proximos, propus a leitura de Martin Fierro e de Dom Segundo Sombra. E o Martin Fierro
Ihes deu muito trabalho. Mas nédo pelo Iéxico, que é muito simples, mas porque...

CFM — Pelo contexto que pressupde.

JLB — Sim. As coisas que eles ignoram. Em troca Dom Segundo Sombra lhes da um contexto, lhes da
anotacdo e a conotacdo. Tanto que quando se diz que evidentemente o Martin Fierro é superior, dizem
que ndo, que, como se pode comparar, Don Segundo Sombra ¢ superior. Acho que ninguém pensou isso”.
(MONEGAL, 1987, p. 180).
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escritor, militar (participou das tropas e batalhas que derrubaram Rosas do poder),

politico, chegando a ocupar cargos importantes como embaixador dos Estados Unidos e

até mesmo presidente da Argentina (1868-1874).
Domingo Faustino Sarmiento foi um dos tantos intelectuais
americanos dos anos oitocentos que procuraram “diagnosticar os
males” do continente para buscarem a partir dai as solu¢bes cabiveis.
Este autor foi um pioneiro — foi a partir de 1845 que produziu seus
textos mais consistentes — na formulagdo de uma matriz explicativa
para os problemas da Confederacdo Argentina e, por extensdo, da
América Latina, que foram muito bem representadas pelo binémio

“civilizag@o e barbarie”, que ele também criou. (GUAZZELLI, 2011,
p. 31)

Contudo, essa “civilizacdo” para Sarmiento se comparava ao modelo de
civilizacdo européia e, posteriormente, aos modelos dos Estados Unidos, os quais
Sarmiento esperava que a Argentina atingisse, principalmente tendo em Buenos Aires
sua principal cidade politica, econdémica e cultural. Por mais que no inicio de Facundo,
Sarmiento traga alguns capitulos que pretendem descrever as populacfes rurais
argentinas, 0s gauchos e seus costumes e tradicdes, e por mais que descreva alguns de
seus atributos com certa admiragéo, isso ndo quer dizer que o autor concorde que aquele
modelo de vida era o “correto”, ou entdo o mais civilizado. Sarmiento ao longo de sua
carreira literaria esboga uma série de ensaios e livros sobre os motivos do “atraso” no
desenvolvimento das Américas e em especial da Argentina, assim como as “solu¢des”
por ele apontadas para “corrigir” esse atraso'?!. Em contraponto, a “barbarie” argentina
seria representada especialmente pela regido campestre, pelos pampas, pelos seus
gauchos mesticos e pelos indigenas, populacGes das quais Sarmiento dirige seus estudos
na tentativa de entendé-los e classifica-los. Algumas das solucGes apontadas por
Sarmiento caminham no intuito de trazer um grande contingente populacional de
imigrantes (europeus) para habitarem a regido do deserto (os pampas), ja que as “ragas
inferiores” (negros, indigenas, mulatos e mesticos) e a consequente miscigenacao
seriam uma das principais causas para o atraso do pais. (GUAZZELLI, 2011, p. 36-38).

Sarmiento e seu “bindmio” influenciaram diversos intelectuais posteriores, nao
somente na Argentina, os quais pretendiam explicar os dilemas das Américas pos-

coloniais. No pensamento desses intelectuais hd uma fronteira muito clara entre a

121 para saber mais conferir o artigo Sarmiento e seus monstros: caudilhos, desertos e violéncia na
Argentina do século XIX, disponivel no namero 7 Nov/Dez, 2011, da revista Historia da Historiografia,
Ouro Preto — MG.
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civilizacdo e a barbarie, entre a cidade e o campo, entre os cidaddos sofisticados e
letrados, e os xucros e analfabetos. Ndo que essa seja a Unica analise cabivel, mas foi
muito influente e repercuti até hoje. No entanto, se olharmos por esse Vviés, existe um
lugar onde essa fronteira ndo é bem definida, um lugar que mescla a civilizacéo e a
barbarie, um lugar que esta tanto na margem da cidade como na margem do campo,
nem concreto nem campina, mas sim um pouco de cada; el arrabal, que tanto iria
interessar Borges. Ainda sobre os pensamentos de Sarmiento fiqguemos com um
comentario de Beatriz Sarlo que nos ajuda a entender que as proprias idéias desse
pensador, e mais tarde presidente da nacdo argentina, auxiliaram a criar essas periferias,
essas orillas que comecaram a cercar Buenos Aires durante as primeiras décadas do
século XX e aumentariam gradativamente com a enorme vinda de imigrantes que
Buenos Aires recebeu. O esforco civilizatério (e de brangueamento da populagéo)
acabou resultando no aumento demogréafico das proprias periferias, ajudando assim a

cria-las:

Sarmiento, que habia admirado una repUblica de farmers en Estados
Unidos, confiaba en el poder civilizatorio de la ciudad, donde las
virtudes civicas podrian triunfar sobre las resistencias tradicionalistas
y civilizar la pampa (farmers en la llanura, escuelas en todas partes, y
una ciudad fuerte desde donde se ejercia el gobierno). Para él, como
para muchos hombres del siglo XIX la ciudad era una construccion
pedagdgica en si mesma. El espacio imparte lecciones praticas y debe
funcionar como una buena maquina ensefiante. Vivir en ciudad es
etimoldgica y simbdlicamente un acto de civilizacion. Los inmigrantes
eran una pieza central de este proyecto. (SARLO, 2007, 37-38)

Contudo, mais adiante Sarlo sinaliza os impactos da imigracdo sobre a cidade de

Buenos Aires:

En Buenos Aires, no solo la elite combiné modelos urbanos: la
inmigracion protagonizd un gigantesco proceso de refundicion de
identidades culturales!?2. Al final de esse proceso, y s6lo para los
hijos de esos inmigrantes, estaba la ciudadania politica y el derecho a
la ciudad.

La superposicion de identidades culturales trae desilusiones vy
conflictos. La ciudad hispano-criolla no se reconece en la ciudad
inmigratoria; la ciudad que antes era espacio publico de las elites, se
convierte en una ciudad donde comienza a circular todo el mundo. Se
destruye la trama de relaciones directas que caracterizaba la aldea.

122 Novas identidades culturais e miscigenacdo da qual os compadritos fariam parte, entre negros,
indigenas, e os imigrantes recém vindos da Europa, como nos lembra o professor Claudio Cruz em artigo
aqui ja citado. (CRUZ, 2011, p. 64)
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Buenos Aires es ocupado por “extrafios”, recién llegados que no
respondian (ni respondieron en ningun lugar de América) al patrén
com que las elites habian definido a los extranjeros “deseables” para
la consolidacion de la sociedad civil e del mercado de trabajo. En el
purto de Buenos Aires se hacinan los pobres de Europa, tan
analfabetos como los gauchos que supuestamente debrian desalojar
com sus costumbres de orden y trabajo. (SARLO, 2007, 38-39).

Ou seja, a politica e o ideal de imigracao em beneficio da “civilizagdo”, em certa
medida, escapa pela tangente. Esses imigrantes que j& vinham de uma situacdo de
pobreza em seu pais de origem eram largados em um novo continente com apenas 0
desejo e o sonho de “triunfar na vida”, muitas vezes nao realizavel da forma que haviam
imaginado. Acabavam, portanto ocupando os portos e as orillas da cidade, regido em
que a elite cirolla ndo queria habitar, e muitas vezes eram tdo analfabetos ou rispidos e
grosseiros como 0s proprios gauchos, a quem essas politicas pretendiam eliminar
simbolicamente. Para a propria Beatriz Sarlo, em outra de suas obras (Jorge Luis
Borges: um escritor na periferia), o projeto idealizado por Sarmiento e realizado por
seus sucessores e leitores que por ele foram influenciados, em partes teve suas falhas
pois o escritor de Facundo ndo conhecia realmente a “realidade” argentina quando

escreveu algumas de suas obras. Fiquemos com a critica de Sarlo:

Quando escreve Facundo, Sarmiento ndo conhece Buenos Aires;
também ndo conhece Cérdoba ou Tucuman. Escreve sobre o que
nunca viu: escreve com os livros sobre a mesa, a partir de relatos de
viajantes e do que ouviu dizer; vem de fora, aproxima-se da cidade a
partir de cidades estrangeiras ou imaginadas. Para Sarmiento, cidade e
cultura, cidade e politica, cidade e instituicdes s&o sinbnimos
vinculados por uma inextricavel relacdo formal e conceitual. Acredita
que na cidade reside a virtude e que a cidade é a forca motriz da
civilizacdo. A extensdo rural é despética, 0 agrupamento urbano
incuba a republica. Com o gesto voluntarista de criacdo imaginaria da
sociedade por vir, Sarmiento profetiza uma cidade e uma cultura que
s6 meio século mais tarde Buenos Aires estara perto de ser. (SARLO,
2008, p. 24).

A critica de Sarlo ao trabalho de Sarmiento é dura, acusa 0 pensador de ter
escrito sua obra somente baseado em teoria quando deveria ter baseado-a em vivéncias
e experiéncias. Admirando ou tendo criticas ao trabalho de Sarmiento, é inegavel que
esse foi um dos pensadores e escritores mais influentes e com maior nimero de leitores

na America, e, sobretudo na Argentina. Inclusive Borges foi um de seus leitores, leu o
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Facundo diversas vezes e 0 considerava como um dos principais livros da Argentina. O
binémio “civilizagdo e barbarie”, dessa forma, caminha junto com Borges e habita sua
obra, como podemos observar nesse conto sobre os compadritos que vivem um
constante dilema entre tomar a atitude “barbara”, do duelo ¢ da honra (atitude nesse
caso considerada correta pelos compadritos), ou entdo optar pela fuga, a atitude mais
“civilizada” (tradicionalmente mais “civilizada”), adotada por Rosendo Juarez, mesmo

123

que isso implique em vergonha* para com seus comparsas.

Borges chega a escrever um prologo para o Facundo'?*

para uma edicdo da El
ateneo em 1974. Nesse texto 0 autor comeca citando a sua ja referéncia mais utilizada
quando se trata de reduzir a utilidade da histéria (como vimos no capitulo 1), citando a
Schopenhauer, mas logo em seguida admite que outros pensadores acreditaram que a
historia esconde em “desenho evidente ou secreto” (Borges cita Abenjaldin, Vico,

Spengler e Toynbee), e Facundo, para Borges, seria uma dessas obras.

El Facundo nos propone una disyuntiva — civilizacion o barbarie —
que es aplicable, segun juzgo, al entero proceso de nuestra histdria.
Para Sarmiento la barbarie era la Ilanura de las tribus aborigenes y del
gaucho; la civilizacion, las ciudades. El gaucho ha sido reemplazado
por colonos y obreros; la barbarie no sol6 esta en el campo sino en la
plebe de las grandes ciudades y el demagogo cumple la funcon del
antiguo caudillo, que era también un demagogo. La disyuntiva no ha
cambiado. Sub specie aeternitatis, EI Facundo es ain la mejor historia
argentina. (BORGES, 2011, Vol IV, p. 131).

Borges analisa que ha uma continuidade no binémio “civilizacdo e barbarie” de
Sarmiento, que esse ndo foi superado, mas se transferiu para as cidades. Que a
“barbarie” pode ser encontrada nas periferias das cidades, na “plebe”, ou em suas
orillas, enquanto que o cidaddao demagogo continua realizando as mesmas funcdes e
agindo da mesma forma que os caudilhos. Ap6s muitos outros apontamentos sobre a
vida de Sarmiento, sobre sua importancia para a Argentina, sobre sua genialidade, sobre
suas motivagdes para escrever a obra, e sobre o estranho e curioso fato de seu nome
estar em diversos lugares publicos por inimeras cidades argentinas, Borges conclui seu

prélogo da seguinte forma:

123 Na verdade é dessa referéncia que se deriva o titulo do conto: “Tanto num quanto em outro, ha a raiz
de “rosa”, metafora para a fraqueza, fragilidade. O homem da esquina rosada ¢ Rosendo, que d4 a esquina
sua cor — a da infamia, agravo que deve ser vingado”. (CAMPOS, 1988, p.141).

124 pode ser encontrado na obra Prélogo como um prélogo de prélogos (1975), que se trata de uma
compilagdo de diversos prologos e prefacios que Borges escreveu para outras obras durante sua vida. A
versao que aqui usaremos esta no Obras Completas, Vol 1V, Buenos Aires: Sudamericana, 2011.
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Paul Groussac'®, que no lo queria, lo llam¢ “el formidable montonero
de la batalla intelectual” y ponder6 “sus cargas de caballeria contra la
ignorancia criolla”.

No diré que el Facundo es el primer libro argentino; las afirmaciones
categoricas no son caminos de conviccion sino de polémica. Diré que
si lo hubiéramos canonizado como nusestro libro ejemplar, outra seria
nuestra historia y mejor. (Idem, p. 135).

Borges, leitor de Sarmiento, acreditava que o bindmio “civilizacdo e barbarie”
persistia, e ndo s6 isso, mas que era fundamental para se entender o processo da histéria
argentina. Povoado por tais pensamentos e ideias ndo é de se admirar que possamos
encontrar rastros desses pensamentos através de seus contos e poemas, principalmente
nesses que se passam na Argentina, esses que estamos nos ocupando nesse capitulo
como uma narrativa criolla. No desfecho desse primeiro conto, Hombre de la esquina
rosada, temos o final surpreendente que nos leva a pensar na “barbarie” do codigo de
conduta dos compadritos (espécimes de gauchos malos, sé que habitantes das cidades),
por outro lado, no conto que analisaremos a seguir veremos que anos depois Borges ird
reescrever essa historia, mas com outro ponto de vista, e ir4 legitimar e dar razdo aquele

que tomou a decisdo “civilizada”; Rosendo Juarez, o compadrito que foge ao duelo.

2.3 - O retorno do Compadrito, ou La historia de Rosendo Juarez

Recapitulando, Borges publica Hombre de la esquina Rosada em 1935, parte
integrante do livro Historia universal de la infamia. No ano seguinte escreve e publica
Historia de la eternidad, livro com ensaios filoséficos e estéticos sobre as concepgoes
do tempo além de um ensaio sobre o escandinavo arcaico Las “kenningar”. Na década
seguinte o estilo literario de Borges ird mudar. Seus préximos livros sdo El jardin de
senderos que se bifurcan (1941) e Artificios (1944), que mais tarde, ainda em 1944, sdo
unidos em Ficciones, uma de suas obras mais conhecidas, assim como sua porta de

entrada (através de seus textos traduzidos) para a Franca, durante a década de 1950,

125 paul Groussac é outro intelectual — ao lado de Sarmiento — que Borges considerou como de um
intelecto exemplar para a Argentina. Borges até fez uma compilagéo de seus melhores textos (na opinido
de Borges): Lo mejor de Paul Groussac. BORGES, Jorge Luis (org.). Buenos Aires: Editorial Fraterna,
1981. Paul Groussac foi um intelectual e escritor nascido na Franca, mas que foi morar durante grande
parte da sua vida em Buenos Aires. Torna-se diretor da Biblioteca Nacional da Argentina ao final do
século X1X, em 1884, mesmo cargo que Borges viria a ser nomeado e ocupar em 1955.
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posteriormente para os demais paises da Europa e para os Estados Unidos. Borges
alcanca o reconhecimento internacional tdo almejado no mundo literrio, mas seu estilo
e tematicas literarias mudam. Nesses livros ndo teremos mais as figuras dos
compadritos, dos arrabales, do bairro de Palermo, dos tangos e das milongas; ao invés
disso teremos uma linguagem mais rebuscada em intricados e complexos contos
policiais, como em La muerte e la brdjola e La forma de la espada, ou entdo sobre
questBes de carater mais filoséfico como Las ruinas circulares, La biblioteca de Babel,
Funes el memorioso. Os compadritos perdem seu lugar de evidéncia, contudo, ndo iriam

sumir de vez, apenas foram eclipsados.

Mais de trinta anos depois 0os compadritos, gauchos, arrabales, orillas e
cuchillos iriam ressurgir nos escritos em prosa (por mais que tivessem algumas
apari¢des na obra poética e de critica literaria) de Borges. O livro em questdo so foi
publicado em 1970 e chama-se El informe de Brodie, mas os contos que o compde
foram gestados por Borges durante anos (provavelmente durante a década de 1960).
Elencaremos aqui quatro motivos (dentre outros que podem existir) que fizeram esse
intervalo ser tdo grande na obra em prosa de Borges: 1°) o peronismo, a relagdo que o
autor teve com esse governo em especifico; 2°) o agravamento da cegueira do autor a
partir de 1955; 3°) novas ocupac¢es profissionais como, diretor da Biblioteca Nacional
Argentina e professor de Literatura Inglesa na Universidade de Buenos Aires; 4°) o
perfeccionismo para com seus textos. Nos alongaremos na descri¢cdo desses motivos e
isso se torna necessario para entendermos de forma mais clara o que se passava na vida
de Borges durante esse longo hiato em seus escritos de prosa, além de darmos uma
contextualizacdo do que se passava na Argentina, e para tornar evidente que as
preocupacOes de Borges com esses personagens representantes de uma argentinidade
ndo esteve presente apenas em uma ‘“fase”/’momento” de sua vida, na verdade

perpassou toda sua trajetoria.

Além dos quatro motivos que serdo explorados também existe o fato de o
préprio escritor achar que ja tinha publicado suas melhores obras, entdo ndo via muito

sentido em novas publica¢es em prosa:

“A loteria na Babilonia”, “A morte e a bussola”, e “As ruinas
circulares” também foram escritos (em sua totalidade ou em partes) do
tempo roubado a biblioteca [Biblioteca Municipal Miguel Cané, onde
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trabalhou como bibliotecario até a chegada de Perdn a presidéncia da
Argentina]. Acompanhados de outras narrativas, transformaram-se no
Jardim de senderos que se bifurcan, livro que ampliei e cujo titulo
mudei para Ficgcdes em 1944. FiccOes e El Aleph (1944 e 1952) sdo —
a meu ver — meus dois livros mais importantes. (BORGES, 2009, p.
62)

Além do motivo anteriormente citado Borges viria a ser declaradamente contra o
governo de Juan Domingo Perdn, presidente argentino com carater populista e ao
mesmo tempo autoritario, que ficara na presidéncia do pais de 1946 a 1952. A nivel de
contextualizacdo sobre o polémico presidente, figuemos com uma citacdo de Julio

Pimentel Pinto:

Nesse dia [17 de Outubro de 1945] reune-se na Plaza de Mayo, em
frente a Casa Rosada, sede do governo federal, uma multiddo de
pessoas que protesta contra a prisao e o anterior afastamento de Perdn
do governo, a época dirigido pelo general Edelmiro J. Farrell. O
presidente cede e Perdn fala, da sacada do palacio presidencial, ao
publico. E aclamado como futuro presidente. Retorna ao governo,
voltando a exercer os cargos de Vice-Presidente, Secretario da Guerra
e Secretario do trabalho e prepara sua campanha presidencial.
Finalmente, eleito em 24 de fevereiro de 1946, Perén cumpre seu
primeiro mandato entre 1946 e 1952. E reeleito em 1952, mas néo
completa seu segundo mandato: derrubado em 1955 por um golpe
militar, vai para o exilio, onde se mantém até 1973. Volta, entdo, a
Argentina para ser pela terceira vez, eleito a Presidéncia. Morre em
meio a esse governo, a primeiro de julho de 1974, deixando em seu
lugar sua esposa, Maria Estela Martinez de Perdn, a Isabelita, entdo
vice-presidente. Isabelita é derrubada por um novo golpe militar em
24 de margo de 1976. (PINTO, 1998, p. 236).

Borges possui uma série de declaracGes publicas contra Peron, em revistas, em
jornais, em conferéncias. Foi um intelectual, de elite, anti-peronista declarado. Chega

até mesmo a considera-lo nazista'?’, como podemos ver em Monegal:

127 Em entrevista com Fernando Sorrentino, In: Jorge Luis Borges: sete entrevistas com Fernando
Sorrentino. Traducéo: Ana Flores. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009 [1970], Borges também
compara Perén com Rosas:

Fernando Sorrentino: - Que diferengas o senhor vé entre as figuras de Rosas e Peron?

Jorge Luis Borges: - Acho que talvez se parecam bastante. E aqui posso falar com certa imparcialidade,
porque sou parente de Rosas. Creio que em seu tempo, Rosas deve ter representado uma calamidade igual
a de Peron. Naturalmente, Rosas teve que ser mais cruel que Per6n porque teve que lidar com gente mais
dura que os argentinos atuais. Mas creio que Perdn, que ndo vacilou no uso do choque elétrico, também
ndo teria vacilado no uso das facas meladas dos catadores de milho. O que sucede é que coube a Rosas
uma época mais brava e isso o obrigou a ser mais cruel e, portanto, também mais espetacular que Perén.
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Em declaracdes que fez ao diario de Montevidéu, El Plata, a 31 de
outubro de 1945, é possivel compreender que sua [de Borges] total
oposicdo a Perdn baseava-se na convic¢do de que este era nazista.
Ainda que Borges reconhega ali a legitimidade de muitas das reformas
sociais que Perdn e 0s seus propunham, ao mesmo tempo condena
acerbadamente a onda de 6dio que o novo lider havia desatado.
Reconhece nessa pedagogia 0s mesmo sintomas que ele mesmo havia
denunciado na Alemanha e na Italia. (...) Borges assinou tantos
manifestos quantos estiveram a seu alcance [contra Perdn].
(MONEGAL apud PINTO, 1998, p. 236).

Entretanto o proprio Monegal, em sua biografia de Borges critica esses duros
ataques que o autor faz a Perdn. Borges e um grupo de intelectuais anti-peronistas
(como a SADE — Sociedade Argentina de Escritores) eram tdo convictos em afirmar que
0 peronismo era uma espécie de “nazismo sul-americano” que se cegavam por completo
para entender os beneficios que Perdn trouxe a certas partes da populacdo e como fazia

para ser tdo admirado por seus eleitores.

Si Borges tenia razon sobre la escasa probabilidad de una vuelta a la
democracia, se equivocaba al creer que Perén fuera nazi. Era un
fascista y un nacionalista. Al identificar a él y a su partido con los
nazis, Borges y sus amigos omitian ver precisamente lo que hacia a
Per6n tan atractico para las masas. (...) Aunque ya era aclamado
[Borges] localmente como uno de los principales escritores
contemporaneos, solo era un auxiliar terceri en la biblioteca municipal
Miguel Cané; es decir, dependia enteramente (0 casi enteramente) de
un nombramiento politico par su subsistencia. Pese a ello, y como era
un hombre orgulloso y libre, continu6 firmando los manifiestos
antiperonistas que todavia circulaban por Buenos Aires. (...)

Para Borges [Perdn] invent6 una humillacién verdaderamente
machista. En agosto de 1946 Borges fue oficialmente informado de
que, por decision de las autoridades municipales, habia sido
promovido, de la biblioteca Miguel Cané, al cargo de inspector de
aves y conejos en el mercado publico de la calle Coérdoba.
(MONEGAL, 1987, p. 352)

O titulo que Emir Rodriguez Monegal da ao capitulo onde escreve a citacao
acima referenciada chama-se “El general y el inspector de gallinas”, justamente em
referéncia a esse caso bizarro, que beira ao cémico, onde o governo peronista transfere
Borges (na época funcionario publico) para uma fun¢do onde a principio um “homem

de letras” nao seria Util. Esse € um caso conhecido e sempre referenciado nas biografias

Ja que, mesmo agora, pensamos na época de Perén como uma época triste e pensamos na época de Rosas
como uma época triste, porém pitoresca. (...)
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de Borges (assim como ja referenciado nesse texto). Borges pede demissdo, passa
alguns meses desempregado, mas logo depois consegue um emprego como professor de
literatura inglesa na Associacdo Argentina de Cultura Inglesa e, a partir de entdo, sua
vida comeca a mudar para melhor ja que se tornaria um prestigiado e requisitado
conferencista ao redor do globo.

Em resumo, Borges foi um intenso militante e ativista anti-peronista?® (com
uma posicao privilegiada, pois ja gozava de certa fama como escritor o que Ihe concedia
“protecdo”) e essa “atividade” acabava por tomar parte de seu tempo que poderia ser
dedicada a escrever novos contos e poemas. No trabalho de F. C. Mello (p. 65-73)
podemos acompanhar com mais detalhes as politicas e projetos do governo peronista
com relacdo a cultura, além da criacdo de secretarias (muitas das quais acabaram nunca
chegando de fato a existir) e como diversos grupos de manifestantes anti-peronistas,
entre eles Borges, contribuiam para o fracasso e cancelamento dos referidos projetos e
secretarias, pois acreditavam que o governo ndo poderia intervir na gestdo da cultura.
Borges como um manifestante politico, é bem diferente da imagem que comumente
tentam lhe tracar como um escritor “cosmopolita” e desprendido da “realidade” do
mundo. Gracas a sua atividade de militancia politica anti-peronista, em 1955, quando

Perdn ¢ destituido de seu longo mandato pela “Revolucio Libertadora”!?®, liderada pelo

128 Existem diversas referéncias sobre isso, mas, as aqui citadas e utilizadas nesse texto sdo as seguintes:
PINTO, Julio Pimentel. Uma memoria do mundo: ficcdo, meméria e histéria em Jorge Luis Borges. Sdo
Paulo: Estagdo Liberdade: FAPESP, 1998. p. 235-242. WILLIAMSON, Edwin. Borges: uma vida. Sdo
Paulo: Companhia das letras, 2011.p. 371-386. MONEGAL, Emir Rodriguez. Borges: una biografia
literaria. Ciudad del México: Fondo de Cultura Econémica, Colécion “Tierra firme”, 1987. p. 348 — 353.
SORRENTINO, Fernando [org.]. Jorge Luis Borges: Sete conversas com Fernando Sorrentino.
Tradugdo: Ana Flores — Rio de Janeiro: Beco Azougue, 2009 [1970]. p. 84-87. MELLO, F. C.
Literatura, ideologia e politica: uma proposta de abordagem psicossocial sobre a literatura de Jorge Luis
Borges sobre o primeiro governo de Juan Domingo Perén (1946-1955). Dissertacdo (Mestrado em
Psicologia). Pés Graduagdo em Psicologia Social, PUC-SP, S&o Paulo. 2009. p. 73-76

129 Processo/golpe militar que destitui Perén do poder presidencial durante seu segundo mandato.
Algumas das medidas adotadas pelos ditos menbros da “Revolugdo Libertadora” sdo substituir
funcionarios publicos peronistas por outros que tivessem declarado apoio a revolucdo, Borges sera um
desses, quando é nomeado Diretor da Biblioteca Nacional. Enquanto aos funcionarios que ja eram anti-
peronistas puderam manter seus empregos e foram nomeados “livres”. Para maiores informagdes sobre a
Revolucdo Libertadora consultar DI TELLA, Torcuato S., Histdria Social da Argentina Contemporanea
Brasilia: FUNAG, 2010, p. 239-242; e/ou com detalhes e pesquisa mais rigorosos, DELLASOPPA,
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general Lonardi, Borges é nomeado diretor da Biblioteca Nacional Argentina (como

veremos com mais detalhes adiante):

Perdn é derrubado do poder em 1955. Borges experimenta, entdo, a
recompensa por seu ativismo politico anti-peronista nas décadas de
1940 e 50: é nomeado para o0 posto de Diretor da Biblioteca Nacional,
cargo, a partir de entdo, sempre associado a ele. (PINTO, 1988, p.
240).

Mas héa outro ponto fundamental durante o governo peronista que fara com que
Borges abandone por um tempo suas narrativas criollas. O governo peronista
incentivava o “tradicionalismo” argentino, o qual tem como sua figura mais
emblemédtica o gaucho, ou seja, as literaturas criollas realmente foram as mais
divulgadas e incentivadas nessa época. Escrever uma narrativa criolla, durante o
governo peronista, era de certa maneira ser partidario com as politicas de estado de
Perdn, algo que Borges ndo queria ver-se vinculado (contudo vale lembrar que El fin, El
sur e o ensaio critico literério sobre Martin Fierro, todas de vertente criolla, surgem
durante a primeira metade da década de 1950, todos em 1953 para ser mais preciso,
quando Peron ainda estava no poder presidencial).

Em 17 de dezembro de 1951, Borges fez uma conferéncia no Colégio
Livre de Estudos Superiores intitulada “O escritor argentino e a
tradi¢do”, em que atacava o objetivo central da politica cultural
peronista - a promog¢do de uma supostamente auténtica cultura
nacional que teria 0 gaucho como seu arquétipo de Martin Fierro era
uma das obras mais perduraveis criadas na Argentina, ela ndo era a
Biblia ou o livro candnico dos argentinos; a poesia gauchesca era um
género literario tdo artificial quanto qualquer outro, e bem distinto do
tipo de poesia efetivamente escrita por gauchos. Até mesmo um
romance como Don Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes, que 0s
nacionalistas tanto admiravam, ndo poderia ter sido escrito sem

influéncias estrangeiras como as do simbolismo francés ou de Kim, de
Rudyard Kipling. (WILLIANSOM, 2011, p. 376-377).

O segundo ponto € a sua cegueira. Borges herdara geneticamente as dificuldades
de visdo de seu pai, ja ndo vinha enxergando bem fazia alguns anos, no entanto, um

acidente durante o final do ano de 1954 mudaria de vez sua vida, tornando-o

Emilio. Ao inimigo, nem justica: violéncia politica na Argentina 1943-83,Sd0 Paulo: Hucitec/
Departamento de Ciéncia Politica — USP, 1998, p. 215 - 268
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praticamente cego. Além de mudar por completo seus habitos e rotina cotidiana, o
escritor, e avido leitor, ficou sem poder exercer sozinho, sem alguém que o auxiliasse,
essas mesmas atividades que até entdo tinham sido as grandes balizadoras de sua vida:
ler e escrever. Certamente um momento tragico. A proxima citacdo de sua biografia
feita por Edwin Williansom descreve de forma aproximada esse momento dificil da vida

do autor:

O ano seguinte, 1954, foi um periodo melancélico, monétono. Sua
visdo [de Borges] vinha diminuindo de modo constante: praticamente
ndo enxergava de um olho, mas outro ainda lhe permitia ler e escrever,
embora agora tivesse de aproximar o papel dos olhos para discernir as
letras. Porém, no final de 1954, sofreu um acidente quando estava de
férias com Bioy e Silvina em Mar del Plata: caiu na praia e no esfor¢o
para se levantar deu-se conta de que havia perdido a visdo do olho
bom. Os amigos o levaram imediatamente a um médico, que 0s
aconselhou leva-lo para Buenos Aires 0 mais depressa possivel para
uma cirurgia de emergéncia. A queda causara deslocamento na retina
e ndo era certo que o dano pudesse ser reparado. Para aflicdo de todos,
0 progndstico ndo era de forma alguma esperangoso: 0s médicos
advertiram gue talvez ndo recuperasse nunca mais a visao.

Durante varias semanas do inicio de 1955, Borges permaneceu na
clinica convalescendo da operagdo. O resultado ndo foi bom: ainda
podia ver o suficiente para andar sozinho, mas ndo poderia mais ler e
escrever, por conta prépria. A partir de entdo, sua visdo se
enfraqueceria rapidamente e, dentro de poucos anos, ambos os olhos
se toldariam e ele mal seria capaz de discernir o contorno das coisas e
perderia o sentido das cores, exceto amarelo e laranja®. O fato de ndo
poder mais ler e escrever foi um golpe cruel para um homem cuja vida
inteira foi dedicada aos livros. (...)

A reacdo de Borges a cegueira ndo foi de raiva - ele estava muito além
dela agora -, mas de estupor, uma espécie de incompreensao aturdida
diante do destino inescrutavel que parecia ter destruido toda a

130 Borges possui um escrito brevissimo sobre essa sensagdo de estar cego, misto de agonia com
revelacgdo, faz parte do livro Atlas (1984), uma de suas Ultimas publicacdes ainda em vida. Esse livro é
uma compilagdo das viagens de Borges e sua esposa, Maria Kodama, ao redor do mundo, com textos de
Borges e fotografias de Kodama. Em alguns paises por onde passavam Borges escrevia pequenas
passagens de pensamentos e sensacdes que lhe viam & mente sobre os lugares que visitava, sobre o
mundo, que ja ndo podia mais enxergar, mas ainda poderia sentir de outras maneiras. Transcreverei aqui
Hotel Esja, Reikiavik : “En el decurso de la vida hay hechos modestos que pueden ser un don. Yo acababa
de llegar al hotel. Siempre en el centro de esa clara neblina que ven los ojos de los ciegos, exploré el
cuarto indefinido que me habian destinado. Tateando las paredes, que eran ligeramente rugosas, y
rodeando los muebles, descubri una gran columna redonda. Era tan ancha que casi no pudieron abarcarla
mis brazos esticados y me consté juntar las manos. Supe enseguida que era blanca. Maciza y firme se
elevaba hacia el cielo raso.

Durante unos segundos conoci esa curiosa felicidad que deparan al hombre las cosas que casi son un
arquetipo. En aquel momento, lo sé, recobré el goce elemental que senti cuando me fueron reveladas las
formas puras de la geometria euclidiana: el cilindro, el cubo, la esfera, la piramide”. (BORGES, Vol IlI,
2011, p. 470. Grifo nosso).
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possibilidade de salvagdo pela escrita. (WILLIANSOM, 2011, p. 385-
386).

Como podemos notar a cegueira repentina mudou por completo o modo de vida
do escritor. Desse momento em diante Borges s6 conseguia “escrever’” ditando o texto
para que alguém o redigisse, o que dificultava a escrita dos seus contos (por serem mais
longos). A partir desse momento costuma se dedicar mais a escrever poemas, pois a
cadéncia e rima o ajudam a memorizar os versos com mais facilidade do que com as
frases de um conto. Em 1980 Borges realiza uma série de sete conferéncias na
Universidade de Belgrano®!, em Buenos Aires, sobre temas livres que simplesmente
agradassem ou que ele achasse que fossem dignos de reflexdo para seus ouvintes. A
ultima dessas palestras ¢ sobre a “cegueira”, fiquemos aqui com um trecho:

Uno de los colores que los ciegos (o en todo caso este ciego) extrafian
es el negro; outro es el rojo. “Le rouge et le noir” son los colores que
nos faltan. A mi, que tenia la costumbre de dormir en plena oscuridad,
me molestd durante mucho tiempo tener que dormir en este mundo de
neblina, de neblina verdosa o azulada y vagamente luminosa que es el
mundo de lo ciego. Hubiera querido reclinarme en la oscuridad,
apoyarme en la oscuridad. Al rojo lo veo como un vago marrén. El
mundo del ciego no es la noche que la gente supone. En todo caso
estoy hablando en mi nombre y en nombre de mi padre y de mi
abuela, que murieron ciegos; ciegos, sonrientes y valerosos, como yo
tambien espero morir. Se heredan muchas cosas (la ceguera, por

ejemplo), pero no se hereda el valor. Sé que me fueron valientes.
(BORGES, 2011, p. 301).

Primeiramente desmitifica a ideia de que a cegueira é preta e escura, uma
escuridao, na realidade, pelo menos a sua cegueira, se parece com uma eterna neblina,
“verde e azulada” e vagamente luminosa. Também sente falta de poder ver algumas
cores como o vermelho (rojo), mais adiante em um trecho aqui néo citado fala que uma
das cores que ainda mais percebe é o amarelo. Borges também fala em nome de seu pai
e de sua avo, que também ficaram cegos e assim morreriam, porém foram “sorridentes e
corajosos®**” mesmo cegos. E a coragem ndo se herda, muito pelo contririo, se

conquista, como convenientemente estamos explorando durante esse capitulo. Ou seja,

181 Essas conferéncias estdo compiladas em um livro chamado Siete noches (1980), (BORGES, Vol IlI,
2011, p. 301-311).

132 A tradutora Heloisa Jahn, que realiza a tradugdo dessa obra para o portugués em edicédo da Companhia
das Letras, 2011, traduz “valerozos” por “corajosos”.
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Borges estéd aqui falando das dificuldades, dos detalhes e de alguns desprazeres em se
estar cego, mas que ndo possui uma cegueira total. Exatamente nessa época Borges é
nomeado diretor da Biblioteca Nacional da Argentina, muito mais por uma acéo politica
do que por mérito intelectual (como vimos anteriormente, Borges acaba sendo nomeado
ao cargo por sua “militdncia anti-peronista”), o autor admite, mesmo assim aceitou o
novo emprego de bom grado. O que nos conduz ao terceiro motivo para tentarmos

explicar esse intervalo em sua obra de prosa, no caso seu novo emprego.

Ainda na conferéncia sobre a “cegueira”, Borges fala sobre essa reviravolta em
sua vida. De repente é nomeado para um cargo que jamais teria sonhado em ocupar,
mas, ironicamente (ja que tanto admirava as ironias) estava cego. Um bibliotecario cego
em meio a um gigantesco acervo de livros (cerca de um milh&o de exemplares em 1955,
segundo Borges diz que lhe informaram, mas ele prefere pensar que eram novecentos
mil, pois acredita que soe melhor). Borges comenta a ironia dos fatos de sua vida e da

grande “coincidéncia” ocorrida entre ele e Paul Groussac: a diretoria e a cegueira.

Poco a poco fui comprendiendo la extrafia ironia de los hechos. Yo
siempre me habia imaginado el Paraiso bajo una espécie de biblioteca.
Otras personas piensan en un jardin, otras pueden pensar em um
palacio. Ahi estaba yo. Era, de algin modo, el centro de novicientos
mil volimenes en diversos idiomas. Comprobé que apénas podia
descifrar las caratulas y los lomos. Entonces escribi el “Poema de los
dones”, que empieza: “Nadie rebajea lagrima o reproche/ Esta
declaracion de la maestria/ De Dios que con magnifica ironia/ Me dio
a la vez los libros y la noche”. Esos dos dones que se contradicen: los
muchos libros y la noche, la incapacidad de leerlos.

Imaginé autor del poema Groussac., porque Groussac fue también
diretor de la Biblioteca y también ciego. Groussac fue mas valiente
gue yo; guardé silencio. Pero pensé que, sin duda, habia instantes en
gue nuestras vidas coincidian, ya que los dos habiamos llegado a la
ceguera y los dos améabamos los libros. El habia honrado a la literatura
con libros muy superiores a los mios. Pero, en fin, los dos éramos
hombres de letras y recorriamos la Biblioteca de libros vedados. Casi
podriamos decir, para nuestros 0jos oscuros, de libro en blanco, de
libros sin letras. Escribi sobre la ironia de Dios y al fin me pergunté
cuél de los dos habia escrito esse poema de un yo plural y de una sola
sombra. (BORGES, Vol. 111, 2011, p. 303).

A biblioteca Nacional da Argentina ainda teve um terceiro bibliotecario cego
(como em uma maldigdo), entre Groussac e Borges, trata-se de José Marmol, que o

proprio Borges desconhecia até comecar a trabalhar na biblioteca. Na verdade José
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Marmol foi autor do romance Amalia, ambientado “nos tempos de Rosas” e atualmente
os argentinos se referem “aos tempos de Rosas” baseados nas representagdes do
romance de Marmol (segundo Borges), ou seja, sujeito de extrema importancia literaria
para a Argentina, Borges comenta: “Haber legado la imagen de una época a un pais nos
es escasa gloria; ojald yo pudiera contar con una parecida” (Idem, p. 304). Aqui
podemos observar Borges valorizando a literatura como uma forma importante de
representacdo historica da argentina, algo importante para nossas investigacdes, e ainda
admite que ndo goza de tamanha gloria (representar a imagem de uma época), mas

gostaria.

Como o proprio autor fala na citagdo anterior, virar o diretor da maior Biblioteca
da Argentina, ao mesmo tempo em que ja estava cego, foi a maior das ironias que a vida
Ihe reservou (justamente para o autor que tanto gostava de ser irdnico em seus contos).
Mas, Borges ndo deixou que essa debilitacdo o impedisse de assumir tal cargo, e na
verdade, usou a cegueira a seu favor. Configurou sua prépria imagem, moldou seu
proprio personagem, como o bibliotecario velho, cego e s&bio, sempre vagando em
meio aos livros que ndo poderd ler, mas com uma memdria fora do comum sobre
aqueles que ja havia lido. Ndo é por acaso que a imagem (ou foto) mais corriqueira
sobre Borges é a dele ja velho e cego, provavelmente na Biblioteca. Cego e sabio, como
fora Homero, Borges foi um dos autores latino-americanos que conquistou o aval e
prestigio para trabalhar com os temas “cosmopolitas”, mas também nunca abandonara

seu lado criollista, seu lado Martin Fierro.

Em suma, a cegueira e a ocupagdo de diretor da Biblioteca Nacional foram
empecilhos que dificultaram ainda mais a producao literaria em prosa de Borges. Além
disso, ainda se somaria a sua pauta de tarefas diarias, nessa mesma época (incluindo ser
conferencista e diretor da Biblioteca), um novo cargo e afazer: seria nomeado professor
de Literatura Inglesa na Universidade de Buenos Aires. Torna-se cego, diretor da

Biblioteca Nacional e professor universitario durante o conturbado ano de 1955.

Borges fez o que pode para ajudar a Revolucdo Libertadora
[movimento que destitui Perén do poder de presidente, 1955]. Como
diretor da Biblioteca Nacional, patrocinou varias medidas destinadas a
superar 0 que considerava mentalidade tacanha do regime peronista.
Buscou fundos para expandir o acervo da biblioteca e assim reparar 0s
danos causados pelo nacionalismo mesquinho da era peronista;
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reviveu por pouco tempo La bibioteca, a publicacdo defunta da
Biblioteca Nacional; e instituiu um programa de palestras de oradores
ilustres comprometidos com a causa da liberdade intelectual. Outro
elemento importante da reconstrucdo cultural da Argentina era o
expurgo das universidades de funcionarios peronistas, e nisso Borges
também desempenhou um papel, ainda que menor, quando foi
nomeado professor de literatura inglesa da Universidade de Buenos
Aires. (WILLIANSOM, 2011, p. 392).

Permanece no cargo de presidente da Biblioteca até 1973, ano em que Perdn

volta a presidéncia da Argentina uma vez mais; Borges renuncia seu posto.

O ultimo ponto que merece destaque enquanto a esse grande hiato em sua obra
de prosa € o fato de se autoconsiderar um escritor perfeccionista. Borges foi muito
perfeccionista e cada linha do que escrevia 0 incomodava e exigia que ficasse a
reescrevendo até alcancar o ponto que considerasse bom para uma publicacdo, como
podemos observar no seguinte trecho de uma das entrevistas com Osvaldo Ferrari (0

tema dessa € sobre o0 tempo):

Borges: - Bom, eu tento que seja assim. Eu tenho muita dificuldade
para escrever, sou um escritor muito rigido, mas precisamente € isso
que me ajuda, uma vez que cada pagina minha, por mais descuidada
que parega, pressupde muitos rascunhos.

Osvaldo Ferrari: - E justamente disso que eu falo, dessa rigidez...

B: - No outro dia estive Ihe ditando algo e o senhor deve ter reparado
em quanto me demoro em cada verbo, cada adjetivo, cada palavra. E,
além disso, no ritmo, na cadéncia, que para mim é o essencial da
poesia.

OF: - Nesse caso o senhor sim se lembra do leitor.

B: - Sim, acho que sim. (ri) (BORGES; FERRARI; 2009, p. 44).

Muito cuidadoso e muito exigente consigo mesmo, nessa fase de sua vida, o
autor muitas vezes passava meses, e até anos, trabalhando em um Unico conto que em
sua versdo final teria algo entre cinco a dez laudas. Durante as décadas de 1950 e 1960
Borges publica uma serie de livros de poesias (El hacedor — 1960, El outro, el mismo —
1964), compilacgdes de outros autores e livros de critica literaria (Otras Inquisiciones —

1952, El Martin Fierro, 1953), mas nada de surgir uma nova coletdnea de contos
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inéditos, estilo literario que realmente havia dado reconhecimento ao autor. Ocorre que
em 1966, Borges recebe em Buenos Aires seu editor norte americano Di Giovani que
havia traduzido El aleph e acrescentado o mercado estadunidense aos leitores de
Borges. Di Giovani estava a procura de livros de Borges que ainda ndo tinha o
copyright para o inglés, encontrou oito no total, mas eram titulos que o editor pensou
que ndo fossem agradar o mercado estadunidense como, Evaristo Carriego,
Discuciones e Historia de la eternidad. O editor perguntou a Borges se ndo possuia
poemas inéditos, Borges respondeu que sim, mas que ndo queria publica-los em um
livro, Di Giovani sugeriu entdo dar mais tempo a Borges e no momento certo lancar
uma versdo estendida de El Aleph com o titulo de The Aleph and other stories.
Entretanto, o proprio editor em seu livro de memorias sobre sua relagdo com Borges'®
relata um caso muito interessante sobre essa sua viagem a Buenos Aires aparentemente

infrutifera.

Na manha seguinte a chegada de Di Giovani a Buenos Aires, levou o
amigo para uma visita a Biblioteca Nacional e “a alguns lugares
préximos, no lado sul da cidade que ele adorava e transformara em
mito”. O americano achou comovedor que o velho escritor quisesse
pedir desculpas pelas ruas em mau estado e pelo parque empoeirado
do bairro, mas percebeu o sentido de orgulho que estava por tras dessa
cortesia. “Afinal, esses lugares significavam muito para mim: eles séo
meu passado”, explicou Borges.

Em 4 de dezembro, menos de trés semanas depois, Di Giovani o
acompanhou até o bairro de Palermo. Borges nédo ia até |4 havia trinta
anos, contou ao americano. Foram a um almacén, um bar de esquina
tradicional, onde pediram cafias quemadas, uma espécie de rum, e,
enguanto bebericavam notaram dois homens jogando carta numa mesa
de madeira. Parecia uma cena tirada de seu poema da juventude “O
truco”, de Fervor de Buenos Aires. (...) E naquele lugar que talvez
lembrasse os dias longinquos de sua juventude, Borges saiu-se com
uma trama de um conto que ja tinha trabalhado em sua cabeca. Era
“Juan Murafia”, a historia da velha vitiva que usa a adaga do marido
para matar o senhorio que ameaca despeja-la. Assim que terminou de
contar a histéria, informou a Di Giovani que jamais conseguiria
escrever ficcdo novamente. Mas a verdade é que havia escrito uma
série de contos novos cerca de trés anos antes, entdo talvez estivesse
testando Di Giovani, tentando-o obliquamente a pedir mais, na
esperanga que o americano decidido pudesse ajuda-lo a entrar num
territério no qual ainda ndo havia encontrado o espirito para aventurar-
se sozinho. (WILLIANSOM, 2011, p. 449).

13 DI GIOVANI, Norman Thomas, Memory of Borges. Londres: Constable, 1988. Citado por
WILLIANSOM, Edwin, Borges: uma vida. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 447 — 449.
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Reparemos principalmente no passeio em Palermo. Borges leva seu convidado
a0 seu bairro de infancia, pede desculpas pelas condicBes precarias do lugar’**, mas é
justamente ai que reside o seu fascinio, sua memdria e nostalgia. Entram em um
almacen, ou poderia ser uma pulperia, mas que em suma € um bar e uma venda de
alimentos, pedem algo para beber e observam dois homens jogando truco. Todas essas
lembrangas remetem Borges a sua infancia e aos tempos dos compadritos, ao final do
século XIX, tempo que s6 conhecera através das descricdes e poemas de Evaristo
Carriego, temas dos quais também ja havia se dedicado e escrito sobre, mas que nas
ultimas décadas havia abandonado. Mas o escritor escondia algumas cartas na manga
como o conto “Juan Murafia” que ¢ contado a Di Giovani, e hoje sabemos que j& havia
escrito e aprontado uma série de outros contos, mas que ainda ndo queria revelar. Em
entrevista com César Fernandez Moreno (1967) - o encontro com Di Giovani é em 1966
- Borges finalmente confessa que estd intencionado em escrever um novo livro de
contos. Contos que foram gestados durante anos e que trazem de volta as tematicas dos
arrabales, gauchos e compadritos. O tema da entrevista ¢ “quais sdo os planos e
trabalhos atuais do escritor”. Borges primeiramente fala sobre uma coletdnea recém
lancada em parceria com Maria Esther Vazquez, Literaturas Germanicas Medievais e
em sequéncia fala de seu novo projeto:
JLB: - N&o sei que titulo vou encontrar. E depois penso escrever
alguns contos. Vou ver se fagco como “A intrusa” [primeiro conto de
El informe de Brodie e que Borges provavelmente publicou

separadamente antes do lancamento da coletdnea], contos de
suburbanos.

CFM — A ideia de fazer contos realistas é séria, entdo?
JLB — Esta ai esse conto, “A intrusa”, que, pelo momento...
CFM — Que vocé considera 0 comego de uma nova veia realista.

JLB — Escrevi porque estava pensando nos primeiros contos de
Kipling; ndo nos ultimos, que sdo muito complexos e que vao além
das minhas possibilidades. Estava pensando nos primeiros contos de
Kipling, quando ele tinha vinte e tantos anos. Pensei: se tomasse
temas nativos e os tratasse assim, fizesse contos de quatro ou cinco
paginas... E entdo pensei em Maupassant também, e reli um pouco
Maupassant. Entdo vou tratar de fazer uma coisa assim. Quanto ao
estilo, quanto a maneira de fazé-los, ndo quanto aos temas, claro.

CFM — Vao ser temas locais.

134 Que hoje seria a parte de “Palermo Viejo”, onde parte da antiga configuragio do bairro ainda se
mantém, diferente de “Palermo Hollywood” ou “Palermo Soho” que ja sdo partes do bairro mais
turisticas, elitizadas e de vida noturna intensa.
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JLB — Kipling falava da india e Maupassant falava de Normandia e de
Paris. Os meus contos sobre Palermo e sobre Turdera ndo vao parecer
muito, ndo? (MONEGAL, 1987, p. 196, grifo nosso).

Surge, em 1970, apds duas décadas em que muitos eventos aconteceram na vida
de Borges, o esperado retorno do autor aos contos ficcionais com EIl informe de Brodie.
Ao contrério de seus populares antecessores, € um livro quase inteiramente dedicado ao
retorno dos compadritos, arrabales e cuchillos a prosa borgeseana, é o retorno das
narrativas criollas, ou como o autor descreve na entrevista citada “contos de
suburbanos”, inspirados em tematicas locais'® tendo por base o estilo de Kipling e
Maupassant. Vale ressaltar que durante esse periodo tivemos alguns contos que ainda
trabalhavam com essas tematicas cirollas como, EI Muerto, parte de El Aleph, e dois
contos que foram publicados posteriormente a El Aleph no jornal La Nacién e somente
mais tarde agregados as edi¢des mais modernas de Ficciones, que sdo: El sul e El fin,
ambos publicados em 19533, e também dois de seus contos mais admirados e
complexos. Ou seja, durante esse tempo onde a tematica, aparentemente, esteve
passando por um eclipse em sua vida e obra, Borges ainda demonstrava, por mais que
sutilmente, que esse era um assunto que ainda lhe interessava, sendo umas das tematicas
que perpassam por toda sua obra. Interesse que culmina no El informe de Brodie onde
quase todas suas narrativas se passam nos arrabales argentinos com seus ilustres
personagens, os compadritos (com excecdo do conto El informe de Brodie, o conto

explorado no primeiro capitulo desse texto, Gauyaquil, e A velha senhora), todos 0s

135 Procuramos evidenciar alguns motivos que levaram a um grande intervalo na obra de prosa em contos
de Borges, mas isso ainda ndo explica porque El Aleph possui mais contos “cosmopolitas” e “filosoficos”
e em contrapartida El informe de Brodie é uma espécie de retorno a narrativa criolla. Isso porque é dificil
afirmar algo sobre isso com extrema certeza, o que temos sdo analises, feitas por criticos e pesquisadores
de sua obra. Mello, F. C., em suas referéncias traz um autor, Blas Matamoro (p. 75), que atribui uma
teoria de que os livros “cosmopolitas” de Borges, principalmente Ficciones e El Apleph , teriam ocorrida
gracas ao absurdo da realidade durante os anos de 1940 e 1950. Tanto com o0 nazi-facismo europeu, tanto
guanto o peronismo na Argentina; entretanto o préprio Mello ressalta que essa é apenas uma hipotese e
gue ndo esta totalmente de acordo com a mesma, até porque esse é um tipo de pensamento que tenta
classificar Borges como um escritor evasivo e escapista da realidade que o cerca, e estamos constatando
em diversos momentos que ndo. Contudo, traz uma referéncia interessante de Borges escreveu em Sur,
em 1940:

“Escribo en julio de 1940: cada mafiana la realidad se parece mas a uma pesadilla. Solo es posible la
lectura de paginas que no aluden siquiera a la realidad: fantasias césmogonicas de Olaf Stapledon, obras
deteologia o de metafisica, discusiones verbales, problemas frivolos de Queen o de Nicolas Blake”. (Jorge
Luis Borges, Ellery Queen; The new adventure of Ellery Queen, In: Sur, n° 70, Julio de 1940.

136 |dem. p. 383
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contos desse livro abordam uma mesma tematica; os duelos (por vezes apenas
metaforicamente). Adiante, no presente texto, iremos focar nossas analises nesses trés
contos onde figuram compadritos, gauchos e arrabales, e que aparecem justamente
nesse intervalo entre EI Aleph (1949) e El informe de Brodie (1970), mas, por hora,
concentremos nossa atencao para um pequeno e curioso conto chamado A historia de

Rosendo Juarez, parte de El informe de Brodie (1970).

Rosendo Juérez é o mesmo compadrito que foge do duelo contra Fernando Real
em Homem da esquina Rosada, escrito muitos anos antes. Nesse conto, Borges
(personagem do conto), muitos anos depois se encontra com o proprio Juarez, ja
envelhecido, em um armazém. Juarez pede para que Borges escute sua versdo da

historia para o ocorrido naquela memoravel noite.

A ideia em comparar os dois contos ndo € original e ja foi realizada por outros
estudiosos e criticos de Borges, como ja citados Edwin Williansom e Vera Mascarenhas
de Campos. Na verdade, sendo um leitor atento é possivel perceber que Historia de
Rosendo Juarez € uma espécie de resposta que Borges da a si mesmo tentando
“consertar” seu primeiro conto, Hombre de la esquina Rosada. Sigamos com a

descricdo dos eventos narrados no conto.

Qual biografia, Juarez inicia a histdria de sua vida pela infancia. Criado em
Maldonado, filho de um pai desconhecido e de mae que ganhava a vida como passadora
de roupas. Apreendeu o uso da faca com os outros garotos do bairro, usando um pedaco
de pau queimado (para simbolizar com marcas os ferimentos, caso fosse uma faca real).
Na adolescéncia, certa noite no armazém, outro garoto um pouco mais velho, chamado
Garmendia, foi procura-lo e desafid-lo para um duelo (novamente sem grandes
motivacdes). O duelo é aceito e os dois oponentes dirigem-se para a ruela atrds do
armazém. Encaram-se e se examinam por um tempo, até que Garmendia tropeca e no
instante seguinte, sem ao menos pensar, Juarez parte para direcdo dele e desfere um
corte contra sua face, “houve um momento em que podia acontecer qualquer coisa, mas
por fim dei-lhe uma punhalada, que foi a Gltima. Somente depois senti que ele também
me ferira, alguns arranhdes. Nessa noite apreendi que ndo é dificil matar um homem ou

ser morto” ¥ (BORGES, 1999, p. 438). Novamente temos uma reflexdo de Borges,

137 Hubo un momento en el que pudo pasar cualquier cosa y al fin le di uma pufialada, que fue Ia Gltima.
Sélo después senti que él también me habia herido, unas raspaduras. Esa noche aprendi que no es dificil
matar a un hombre o que lo maten a uno. (BORGES, Vol. 1, 2011, p. 441)
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através das vozes de suas personagens, sobre a falta de sentido e trivialidade desses
duelos mortais, mas agora com um carater bem mais enfatico: Juarez nem queria lutar,
s0 lutou, pois foi desafiado, e ndo se deve fugir a um desafio, pelo menos para a conduta

dos compadritos.

Juarez é o vitorioso, mas na mesma noite se arrepende do que fez e ndo
consegue dormir. Na manha seguinte dois policiais vao a sua casa para prendé-lo. Sua
mée o0 renega e ele passa alguns dias na cadeia sem receber nenhuma visita, com
excecdo de seu amigo Luis Irala. E liberado dez dias depois, ap6s assinar uma confissio
do crime a pedido de Don Nicolas Paredes. Paredes o envia para Moroén, para “ajudar”
(como capanga) nas elei¢es do senhor Laferner, e também como teste. A elei¢do é um
sucesso ¢ em pouco tempo Juarez adquire reconhecimento por seus servigos. “Em
Mordén, e depois no bairro, mereci a confianga de meus chefes. Na policia e no partido
fui criando fama de valentdo; fui cabo eleitoral de valor nas pracas da capital e da

provincia. Naquela época, as elei¢es eram violentas” 3 (Idem, p. 439).

Junta-se com uma bela mulher, conhecida como La lujanera e compra um belo
cavalo. Leva sua vida de valentdo, de compadrito, ou de “cabo eleitoral” até que um dia
seu amigo Luis Irala, honesto carpinteiro vém até ele transtornado. A esposa de Irala o
havia trocado por outro homem! Um tal de Rufino Aguirela. Irala quer desafia-lo para
um duelo. Juarez tenta convencer seu amigo para esquecer tudo aquilo, Aguirela é um
habil compadrito, Juarez ja o teria visto em agdo, “é um raio”. Irala ndo se convence e
diz a seu amigo que nao é pela mulher, que nada importa a mulher, mas sim por ele
préprio, por sua honra, imagine s6 0 que as pessoas iriam ficar dizendo por ai? O atento
leitor ja deve ter antecipado o desfecho dessa histéria: Irala vai até o armazém, provoca
Aguirela para um duelo e é morto. Sem mais. Apenas mais um duelo de fundos de
armazém onde a honra esta em disputa. “Foi para morrer € o mataram dentro da lei, de
homem para homem. Eu lhe dera meu conselho de amigo, mas me sentia culpado” *°
(Idem, p. 441). Percebemos nesse trecho que existe uma lei entre os duelistas e que,

caso ocorra uma morte no meio desse, ndo ¢ considerado um assassinato, “o mataram

138 |_as elecciones eran bravas entonces. (BORGES, Vol Il, 2011, p. 442).

139 | fue a morir y lo mataron en buena ley, de hombre a hombre. Yo le habia dado mi consejo de amigo,
pero me sentia culpable. (BORGES, Vol. 1, 2011, p. 443).

151



dentro da lei, homem para homem”, diante de tal pacto a vida perde valor e sentido,

sobrepujada pelos valores da honra e da coragem.

Juarez recebe a noticia no dia seguinte e vai até o funeral do velho amigo. Dias
depois vai a uma rinha de galo: “Nunca me entusiasmaram as rinhas, mas naquele
domingo francamente me causaram asco. O que esta acontecendo com esses animais

que se despedacam assim?” 140 (Idem, p. 441).

Tempos depois, seu relato chega a noite do “duelo” contra Francisco Real. Era
uma festa como todas as outras do bairro, ndo faltavam bébados para arrumarem
confusdo, mas estava tudo ocorrendo bem, até a chegada desse forasteiro, que
chamavam El Curralero. Aqui o relato de Juarez se diferencia do relato contado em
Homem de la esquina Rosada; Real ndo teria chego batendo em ninguém, nem
causando tumulto, muito menos apanhou dos companheiros de Juarez. Na versdo de
Juarez ele chegou como qualquer forasteiro, um tanto timido. N&o tardou a pagar
bebidas para todos ali presentes, enquanto ele em si ndo parava de beber por um
instante, talvez para juntar coragem. Aproximou-se de Juarez e disse que era do norte,
onde tinha ouvido falar de sua fama e o convidou para lutar. Segue as palavras de
Juarez:

Aconteceu entdo o que ninguém quer entender. Nesse insensato
provocador eu me vi como em um espelho e fiquei envergonhado.
N&o senti medo; se houvesse sentido, sairia para brigar. Fiquei como

se ndo tivesse acontecido nada. O outro, com o rosto quase colado ao
meu, gritou para que todos o ouvissem:

- O que acontece é que ndo passas de um covarde.

- Assim seja — disse-lhe — Ndo tenho medo de passar por covarde!*.
(Idem, p. 441).

140 Nunca me habian calentado las rifias, pero aquel domingo me dieron francamente asco. Que les estara
pasando a esos animales, pensé, que se destrozan porque si. (BORGES, Vol Il, 2011, p. 443).

141 Sucedid entonces lo que nadie quiere entender. En esse botarate provocador me vi como en un espejo
y me dio verguenza. No senti miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear. Me quedé como si tal cosa.
El outro, con la cara ya muy arrimada a la mia, grit6 para que todos lo oyeran:

-Lo que pasa es que no sos mas que un cobarde.

-Asi sera — le dije — No tengo miedo de pasar por cobarde. (BORGES, Vol Il, 2011, p. 444).
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Juérez deixa o armazém e também a cidade de Buenos Aires. Muda-se para
Montevidéu onde trabalha por alguns anos como cocheiro. Depois de juntar certa
quantia de dinheiro retorna a Buenos Aires e abre um armazém no bairro de San Telmo,
onde ocorre o relato de sua versdo da historia. Encerra seu monologo afirmando que, -

142

diferente das orillas, que nem pensa em voltar - San Telmo*** sempre foi um bairro

tranquilo.

O compadrito covarde de anos anteriores, ndo mais que de repente, se torna um
homem sabio. Sua epifania ao ver-se, no momento antes de aceitar o duelo, espelhado
na rinha de galos salva sua vida para sempre. Percebe que tudo aquilo ndo faz o0 menor
sentido, que a honra e a coragem nédo deveriam ser 0s valores mais importantes; percebe
que “ndo tem medo de passar por covarde”. Sua decisdo ¢ racional e civilizada,
diferente da “barbarie” atribuida aos compadritos. Também podemos notar uma
mudanca na maneira de pensar do proprio Borges (autor). Se em sua juventude como
escritor lhe causava nauseas pensar em um compadrito covarde, que foge de um duelo,
em sua maturidade ird concluir sobre como esses “honrosos” duelos ndo fazem o menor
sentido, tirando a provocacdo mutua e efémera entre dois “galos de briga”. Violéncia
banal, desnecessaria e tristemente fatal. Eis a histéria dos compadritos para um escritor

que depois de cego recebe um novo olhar.

Borges, leitor de Sarmiento como vimos, e de tantas outras influéncias, parece
que, ao ficar mais velho, tanto em idade quando em maturidade como escritor, comeca
preferencialmente a optar pelo lado da “civilizagdo” nessa grande maxima da histéria da
Argentina, ou seja, 0 lado do ndo combater, ao da “barbarie”, dos duelos “sem sentido”
entre 0s compadritos que se “despedacam como galos”. Segundo Edwin Williamson,
Borges descreveria esse conto como “uma continuacdo e antidoto” de Hombre de la
esquina Rosada, ou, como estou defendendo, é uma resposta de Borges a si mesmo.
Uma resposta do escritor mais velho e experiente ao seu “eu” da juventude, ao seu

“duplo”*,

142 san Telmo se localiza na regido central da cidade de Buenos Aires.

143 Borges possui um conto, um dos Gltimos que escreve em vida, no qual narra um encontro entre o seu
eu atual (velho) com seu eu “jovem”, chama-se “o outro” e faz parte de El libro de arena (1975).
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O que Rosendo perdera era nada menos que seu medo de ser julgado
pelos outros; havia compreendido subitamente que a genuina
personalidade s6 podia ser alcangada tomando a simples medida de
exercer 0 livre-arbitrio. Como o proprio Borges diria, “o aparente
covarde” da primeira versdo revelou-se “um personagem de Bernad
Shaw que compreende o absurdo romantico e a vaidade infantil do
duelo e alcanca finalmente a virilidade e a sanidade” ** (BORGES
apud WILLIANSOM, 2011, 431).

Rosendo, que agora inclusive possui “voz”, também desenvolve o livre-arbitrio e
a capacidade de negar algo que a ele era imposto pelo grupo com quem vivia e pela vida
que havia levado até entdo. Pode dizer “ndo” e fugir caso queira. Pode dizer-se covarde,
e deixar que outros o chamem assim, e ndo se importar. A vida, nesse conto, ganha um
valor muito maior do que o da coragem ou o da honra, uma mudanca drastica para 0s
esquemas tradicionais da literatura criolla. O duelo se torna algo infantil e banal.
Importante também notarmos que literalmente Rosendo Juarez possui voz nessa versao
do conto, em Hombre de la esquina rosada o personagem nédo possui nenhuma fala, néo
responde seu intimidador, nem sua companheira que lhe oferece seu proprio cuchillo,
simplesmente sai da pulperia sem nada declarar. Anos mais tarde em Histéria de
Rosendo Juarez, dessa vez narrada pelo proprio Rosendo, seu personagem possui “voz”
e declara “- Assim seja — disse-lhe — Nao tenho medo de passar por covarde.”
(BORGES, 2011, p. 441). Nesse caso, mesmo entre os compadritos e seus valores de

honra e de coragem, a “civiliza¢do” derrota a “barbarie”.

Antes de encerrarmos essa sessdo e irmos aos proximos contos, vale ressaltar
que todo El informe de Brodie € uma tentativa que Borges faz de reescrever e suprimir
aquelas narrativas criollas de sua juventude, que mais velho o escritor ira detestar'®.
Borges, ndo satisfeito em ser o autor também comeca a agir como seu préprio editor.
N&o se trata de querer recriar, recontar, ou recordar aqueles contos e poemas do inicio
de sua carreira, trata-se de escrever algo no mesmo estilo, mas literariamente superior.
Borges pede para que seus leitores tenham contato com os arrabales, com o0s
compadritos, orillas e gauchos através desses contos de El informe de Brodie (tanto €
que a seu mando esse faz parte de suas Obras completas, enquanto seus livros de

juventude, nédo), e ndo com seus escritos de juventude, mesmo que isso implique em

143 “Comentaries”, em The Aleph and other stories, p. 282

145 \/oltar a nota no inicio do texto em 1.1 — Breve biografia, conferir nota 14.
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uma serie de mudancas estéticas e éticas (em suas personagens) dessas tradicionais

figuras argentinas, os compadritos.

2.4 - Meio-termo — El muerto, El fin e El Sur

Como mencionado anteriormente, nesse momento voltaremos nossas analises
para trés contos onde as tematicas dos compadritos, arrabales, gauchos e cuchillos, ou
seja, as narrativas criollas voltam a aparecer. O primeiro é EI muerto que faz parte de
El Aleph, os outros dois sdo publicagdes isolados e posteriores a El Aleph, mas que anos
mais tarde (e ainda hoje) integram a selecdo de contos de Ficciones, sdo eles; El fin,
publicado em 11 de outubro de 1953 (BORDELOIS, 1999, p. 137; WILLIAMSON,
2011, p. 385), e El sur, um pouco anterior, publicado em 8 de fevereiro 1953, ambos no
jornal La Nacion (WILLIAMSON, 2011, p. 383). Esses trés contos ainda possuem as
antigas tematicas de Borges, sua vertente criolla, por mais que tenham surgido no
periodo classificado para muitos criticos como sua fase “cosmopolita”. Surgiram e
foram publicados justamente nesse hiato que estdvamos nos referindo na sessdo
anterior, 0 que é uma prova que a obra de Borges ndo pode ser precisamente dividida
entre criolla e cosmopolita, na realidade essas “fases” ¢ ‘“tematicas” vivem se
misturando e se entrelacando, e por mais que o escritor possa em um determinado
momento estar mais dedicado a publicar contos com tematicas ‘“universais” e
“filosoficas” isso ndo quer dizer que simultaneamente ndo esteja pensando, elaborando,
escrevendo e reescrevendo contos criollos. ElI fin e ElI sur foram publicados
originalmente em jornais, e ndo em livros, voltando ao velho formato em que o autor
trabalhara durante anos'*® quando escreveu os contos de Historia Universal da infamia,

por exemplo, onde encontramos o Hombre de la esquina Rosada.

2.4.1 - El Muerto

146 Borges foi escritor constante de periodicos importantes da Argentina, sobretudo nos primeiros anos de
sua carreira literaria. Escreveu para revistas como El Hogar, e para a Revista Multicolor de los sabados,
uma das publicacdes de maior circulagdo em Buenos Aires durante a primeira metade do século XX.
Além de posteriormente escrever em prestigiadas revistas literarias como Martin Fierro e Sur.
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El muerto é um conto que ira lembrar Hombre de la esquina rosada em certa
medida, salve a grande diferenca que levard os leitores a adentrar no universo dos
compadritos onde ocorrera, ao que tudo indica, um duelo, mas nesse caso esse nao
chega a acontecer. Borges narra a historia de Benjamin Otalora, compadrito de Buenos
Aires, que passa a viver na fronteira com o Brasil (Rio Grande do Sul) e em pouco
tempo se torna capitdo de um grupo de contrabandistas. Otalora morre a sua maneira, de
forma violenta, segundo “su ley” (BORGES, 2011, p. 846) de um balago, nos confins
do Rio Grande do Sul. Ele ¢ “0 morto” do qual o titulo se refere. Temos uma cronica de

uma morte anunciada.

Era o ano de 1891, Otalora tem dezenove anos, “é um rapagao de testa diminuta,
de sinceros olhos claros, duro feito um basco; uma punhalada feliz revelou-lhe que é um
homem valente” 47 (BORGES, 2009, p. 26). Uma punhalada certeira o tornou valente,
0 mesmo destino triste e atroz acontece com Rosendo Juarez, em seu monoélogo, uma
facada correta € o suficiente para elevar os homens (garotos) ordinarios a herdis de seus
arrabales. O compadrito é enviado por seu chefe, “o caudilho da paroquia”, a
Montevidéu, para entregar uma carta a Azevedo Bandeira. Otalora ndo o encontra e vai
até um armazém para beber, |4 presencia uma briga entre varios homens e mesmo sem
saber as motivagdes do conflito “resolve” participar, pois ¢ atraido para aquilo: “Uma
faca reluz; Otalora ndo sabe de que lado esta a razdo, mas é atraido pelo puro sabor do
perigo, como outros pelo baralho ou pela masica” ¢ (BORGES, 2009, p. 27). Vejamos
como a descricdo de Azevedo Bandeira se aproxima daquela exposta pelo préprio

Borges sobre um compadrito:

Azevedo Bandeira, apesar de fornido, da a injustificavel impresséo de
ser aleijado; em seu rosto, sempre proximo demais, estdo o judeu, o
preto e o indio; em sua caradura, 0 macaco e o tigre; a cicatriz que lhe
atravessa a face é um enfeite mais, como o negro bigode hirsuto#°
(BORGES, 2009, p. 27).

147 Esse conto faz parte do livro O Aleph, a versdo em portugués aqui utilizada é da Companhia das Letras
com traducédo de David Arrigucci Janior. Original: “es un moncetén de frente mezquinha, de sinceros ojos
claros, de reciedumbre vasca; una punélada feliz le ha revelado que es un hombre valiente”. (BORGES,
vol. I, 2011, p. 846).

148 Um cuchillo relumbra; Otaléra no sabe de qué lado esta la razén, pero lo atrai el puro sabor del
peligro, como a otros la baraja o la musica” (BORGES, vol. I, 2011, p. 846).

149 «Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresion de ser contrahecho; en su
rostro, siempre demasiado cercano, estan el judio, el negro y el indio; en su enpaque, el mono y
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Bandeira é um mestico, com tracos de judeu, negro e indio™, ou seja,
claramente ndo esta ligado com a descendéncia européia dos criollos da regido platina,
possui uma cicatriz que atravessa o rosto e que lhe serve como mais um ornamento,
assim como seu bigode. Apos entregar a carta e depois de uma madrugada de bebedeira
com os homens de Bandeira, o préprio pede para falar com Otélora. Bandeira lhe
oferece que fique ali com eles, que seja um de seus homens, e que ajude no transporte
(clandestino) das tropas (de gado, provavelmente roubados de fazendas brasileiras).
Otélora aceita e vira homem, ou melhor, compadrito, de Azevedo Bandeira, que por
mais que Borges ndo especifique no conto, deveria ser um compadre das bandas
orientais (Uruguai). Porém, a ambicéo de Otalora é grande e, aos poucos, ele comeca a
desejar tomar o lugar de seu chefe, que ja era um homem mais velho. Deseja possuir
seus homens, sua mulher (uma ruiva — pelo colorado) e seu cavalo®®?.

Otalora vai crescendo perante a confianca de Bandeira e € frequentemente
indicado para liderar as missOes ilegais dos “negdcios” do chefe. Bandeira, j& mais
idoso, fica doente. Um dia, apds uma misséo, Otalora vai até o quarto de seu chefe e ao
vé-lo fragilizado e desarmado “Pensa que bastaria um golpe para dar cabo nele!®?”
(idem, p. 29), mas, no momento em que o pensamento lhe ocorre, a mulher ruiva, seu
outro desejo, entra na sala. Otalora se retira.

Tempos depois, todos os homens de Bandeira recebem a ordem de irem para o
norte, pois o chefe, devido a sua salde vai se mudar de Montevidéu e morar em sua
estancia (fazenda), El Suspiro. A mudancga chega aos poucos e por Gltimo vem um
homem trajado de preto, Ulpiano Suarez, o principal capanga e guarda-costas de
Bandeira. Determinado a tomar o lugar de seu chefe, Otalora se aproxima e conta seu
plano a Suérez, que decide Ihe apoiar. Otalora comeca a desobedecer e a ignorar ordens,
além de liderar os outros homens mesmo sem a autorizacdo de Bandeira. Em pouco

tempo conquista 0os homens e a mulher. Numa noite, em que todos estavam bebendo,

el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno mas, como el negro bigote cerdoso”
(BORGES, vol I, 2011, p.845).

150 Tragcos comuns entre gauchos e comparitos, esses segundos ainda comumente podiam apresentar uma
miscigenacgdo com imigrantes e descendentes de imigrantes, principalmente italianos e espanhdis, como
bem ressalta o professor Claudio Alano Cruz em artigo Contribuicdo para arqueologia do compadrito
borgeano. In: Variaciones Borges, n° 31, University of Pittsburgh, Pittsburgh (USA), 2011. p. 64

151 Samiento destaca a importancia e o valor que um cavalo poderia significar na vida de um gaucho, e
consequentemente na vida de alguns compadritos. Ver: SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo.
Buenos Aires: Beeme, 2009. p. 54.

152 “Piensa que um golpe bastaria para dar cuenta de é1” (BORGES, Vol I, 2011, p. 848)
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Otalora que j& havia bebido demais, comeca a insultar Bandeira, que ndo reage de
maneira alguma, mantendo-se sereno. Quando o reldgio avisa as doze horas, Bandeira
levanta-se como se lembrasse de um compromisso, vai até o quarto da mulher, abre a
porta e diz: “- Ja que vocé e o portenho se gostam tanto, v4, agora mesmo, dar um beijo
nele na frente de todos” 2 (idem, p.32). A mulher esta chorando enquanto é segurada
por dois homens perto de Bandeira, ela Ihe beija o rosto e o peito. Suarez empunha seu
revolver e Otalora, enfim, compreende seu destino; “que desde o inicio o trairam, que
foi condenado a morte, que Ihe permitiram o amor, o mando e o triunfo, porque ja o
davam por morto, porque para Bandeira ja estava morto'®* (idem, p. 32). “Suérez, quase
com desdém, abre fogo” 1*° (idem, p. 32), eis a tltima frase do conto.

Podemos extrair algumas caracteristicas do modo de vida (e morte) dos
compadritos (e nesse caso trata-se de compadritos, por mais que o desfecho do conto se
dé em um meio rural) a partir desse tragico final para nosso protagonista: Otalora fora
enganado por todos e com isso humilhado, percebe isso numa espécie de epifania antes
de morrer, entra no plano de Bandeira que primeiro Ihe d& tudo, como um pai generoso,
para depois retirar de uma vez. Ndo temos como saber através das informacdes do conto
se a mulher ruiva realmente o amava, ou s fazia isso por ordens de Bandeira que queria
“brincar” com seu tolo ¢ ambicioso compadrito portenho, o autor deixa aberto para
interpretacdes e analises de seus leitores. Em segundo lugar podemos observar a questao
da “fidelidade” e “lealdade” que os compadritos de Bandeira tém com o seu “patrdo”,
pois no fundo, nenhum deles realmente o trai, como acredita Otalara que estaria
acontecendo. E novamente, nesses contos, temos as personagens femininas em segundo
plano, objetos dos desejos dos homens e sem muita vontade propria. A mulher em geral
néo possui fala, nem voz, nem autoridade, ¢ muitas vezes ¢é tratada como um “prémio” a
ser cobicado e conquistado.

Antes de encerrarmos com esse conto gostaria de chamar atengdo para a forma
da execucdo, pois 0 que ocorre € uma execucao e ndo um duelo, ou seja, uma morte sem
honra, pelo menos para um compadrito. Para que seja caracterizado como um duelo é

preciso que as partes envolvidas estejam equipadas com a mesma indumentéria e

158 “_Ya que vos Yy el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista de todos”

(BORGES, Vol I, 2011, p. 849)

154 «“desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor,
el mando y el triunfo, porque ya le daban por muerto” (BORGES, Vol I, 2011 p. 850).

1%5 “Suarez, casi con desdén, hace fuego” BORGES, Vol. I, 2011, p. 32).
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3

‘igualdade” entre os envolvidos®®®. E

armamentos, ¢ preciso que haja um pacto de
preciso, ou se pressupde que a batalha seja justa.

O “direito” a um duelo nao so6 ¢ vetado a Otalora, como ele ¢ eliminado por uma
arma de fogo e ndo pelo tradicional fio do cuchillo. Morrer por uma arma de fogo para

um compadrito simbolizava uma morte sem honra ou decéncia’®’

, era o toque final que
Bandeira havia reservado para 0 homem que desejava trai-lo. Melhor, houve sim um
duelo, mas apenas no campo metaférico entre os dois homens. Otalara, mesmo sem
saber, pois julgava seu adversario ingénuo estava travando ao longo de meses um duelo
com um compadrito muito mais experiente que ele, onde o que estava em disputa, além
da honra, eram todas as suas “posses”, era tomar o seu lugar e seu papel na organizagao
social do mundo dos compadritos, dessa espécie de “foras-da-lei”.

Novamente, como bem nos lembra Claudio Cruz fazia parte da condicdo de ser
um compadrito, nos meados do século XIX argentino, duas caracteristicas basicas: a
valorizagdo da coragem e ser treinado na “arte” de usar um cuchillo em combate, caso

seja necessario.

Melhor dizendo: as duas caracteristicas sem as quais ndo se pode falar
em compadrito borgeano. A primeira, sem dlvida a mais nobre, é a
coragem. O compadrito representou na cultura argentina a coragem
por antonomdsia. Dai a expressdo cunhada por Carriego: “cultor da
coragem”, significando aquele que efetivamente rende um culto a
coragem, que a tem como um valor maximo na vida. Tratava-se entdo
de uma verdadeira “religido da coragem”, algo de fato transcendente,
gue se colocava acima de valores meramente contingentes. (CRUZ,
2011, p. 67).

Adiante o autor ainda complementa:

Mas, cabe destacar, se a coragem absoluta era absolutamente
necessaria para constituir um compadrito, ndo era suficiente. Tal
coragem deveria vir acompanhada de uma grande destreza e
capacidade de pelear, de lutar, com um cuchillo, um punhal, naquilo

1% Consultar GAYOL, Sandra, Honor y duelo en la argentina moderna. Buenos Aires: Siglo XXI
Editores Argentina, 2008.

157 Em 1934, Borges escreve um texto usando pseudénimo e o publica na Revista multicolor de los
sabados, seu titulo é La ultima bala, resumidamente, é mais uma narrativa sobre um duelo entre
compadritos, s6 que nesse caso um deles usa uma arma de fogo, o outro ndo. O que carrega a arma
dispara vérias vezes enquanto o outro sd desvia dos projéteis. Cinco tiros depois, resta-lhe apenas uma
bala e nenhuma atingiu o seu oponente. Humilhado e se sentindo derrotado, o atirador joga a arma em
direcéo a seu oponente Ihe “oferecendo a tltima bala”, a qual esse ndo aceita. E o fim. O duelo se resolve
sem sangue e com o Vitorioso sem ter ao menos sacado o seu cuchillo. A coragem de um compadrito vale
mais que qualquer arma de fogo e suas inimeras balas, um sujeito armado ndo merece a honra do duelo
de cuchillos.
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que ficou conhecido na Argentina como um duelo criollo, ja referido.
Dois homens, em igualdade de condi¢cbes, armados de punhais ou
armas brancas equivalentes, lutavam para estabelecer quem era o mais
bravo, o mais guapo, o mais compadrito. (Idem, p. 68)

Essa condicdo de igualdade ndo ocorre ao final desse conto, o pacto de honra e
coragem entre os duelistas € quebrado. EI Muerto é enganado e assassinado sem

nenhuma honra, um triste fim para um compadrito que desejou mais do que podia.

2.5 - Gauchos em El fin e El sur

Sigamos com 0s contos (que posteriormente agregaram o corpus de Ficciones),
onde serdo representadas as figuras dos gauchos. O primeiro deles em que falaremos é
El fin. Conto com o nome muito conveniente, pois €, sem mais delongas, um final
“alternativo” para ElI Martin Fierro, poema de José Herndndez que € considerado o
grande marco da literatura gauchesca argentina. No poema épico de Hernandez, o
gaucho protagonista, Martin Fierro, em suas andancas e desventuras acaba matando um
homem, apo6s desrespeitar sua mulher, em um duelo de cuchillos. Sua vitima era
conhecido como EI negro, e seu assassinato é a parte mais emblematica e repercutida de
todo o poema. Posteriormente o irmdo do homem assassinado, EI Moreno, procura
Martin Fierro clamando por vingan¢a, mas o encontro nao chega a ocorrer. O final que
Borges da a obra ¢ diferente!®®. O conto de Borges se passa em uma pulperia, em meio
ao nada, ou entdo a imensa paisagem da planicie, representada pela figura quase mitica
dos pampas. Ha um negro no local e parece estar a espera de alguém, subitamente um

cavaleiro surge no horizonte e se aproxima do local:

A planicie, sob o ultimo Sol, era quase abstrata, como vista num
sonho. Um ponto moveu-se no horizonte e cresceu até ser um
cavaleiro que vinha, ou parecia vir, para casa. Recabarren viu o
chapéu de abas largas, o grande poncho escuro, o cavalo mouro, mas

1% Quase simultaneo a publicagdo desse conto, Borges publica um estudo critico sobre o poema épico
Martin Fierro. Lanca esse livro em Junho de 1953, com o titulo de Martin Fierro. Podemos observar que
os temas gauchescos da poesia, historia e literatura argentinas sdo temas que interessaram 0 autor em
meados da década de 1950. Borges langa duas respostas com suas opinides sobre o classico poema de
Hernandez, uma na forma de um estudo em critica literaria, e outro na forma de um conto ficcional. Para
maiores informac6es consultar SARLO, 2008, p. 70 — 76.
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ndo o rosto do homem, que, por fim, susteve o galope e veio
aproximando-se a trotezinho*®. (BORGES, 1970, p. 142).

Reparemos na descrigdo da vestimenta do gaucho, que sutilmente se aproximara
da vestimenta dos compadritos, mas adaptado para o clima e intempéries do campo,
normalmente com poncho, botas, chapéu de abas largas; além da descricdo sobre a
planicie feita de forma muito delicada, “como se vista em sonho”. Esse cenario, quase
magico, esté se preparando para receber um conflito. Os dois homens dentro da pulperia
comecgam a conversar, aparentemente se conhecem faz alguns anos, mas ha muito tempo
ndo se viam. O clima é hostil e sutilmente provocador entre as duas partes. O homem
que chegou por Ultimo fala que apos sete anos pdde rever e conversar com seus filhos

(nesse mesmo dia, porém mais cedo) deixando-lhes conselhos:

- Dei bons conselhos a eles — declarou — que nunca sdo demais e nada
custam. Disse-lhes, entre outras coisas, que 0 homem ndo deve
derramar o sangue do homem.

Um lento acorde precedeu a resposta do negro.

- Fez bem. Assim ndo se parecerdo a nos.

- Pelo menos a mim — disse o forasteiro e acrescentou como se
pensasse em voz alta: - Meu destino quis que eu matasse e agora,
outra vez, pde-me a faca na mao*®, (Idem, p. 143, grifo nosso).

Aqui, nesse embate entre gauchos que ocorre em uma pulperia em meio a
planicie, temos uma das partes envolvidas, o forasteiro, dizendo no final do trecho
acima citado que o destino quis que ele matasse (outro homem, no caso) e que agora
novamente precisaria usar a faca, mas fala isso com uma espécie de remorso. 1sso
porque, por mais que possuindo como grande valor a coragem e 0 impeto de nao

recusar um duelo, ndo condizia com a conduta dos gauchos cometer um assassinato,

159 <L a llanura, bajo el Gltimo sol, era casi abstracta, como vista en un suefio. Un punto se agité en el
horizonte y crecio hasta un jinete, que venia, o parecia venir, a la casa. Recabarren [dono da vio el
chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre, que, por fin, sujeto el
galope y vino acercandose al trotecito”. (BORGES, Vol 1,2011, p. 818-819).

160 «_ | g5 di buenos consejos — declaro -, que nunca estan de mas y no cuestan nada. Les dije, entre otras
cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.

Un lento acorde precedio la respuesta del negro:

- Hizo bien. Asi no se pareceran a nosotros.

- Por lo menos a mi — dijo el forastero y afiadié como si pensara en voz alta: - Mi destino ha querido que
yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano” (BORGES, Vol 1,2011, p. 819).
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nem mesmo para El gaucho malo, “matar es una desgracia”'®! como diria Sarmiento,
entretanto muitas vezes essas lutas acabavam tendo um final fatal.

Apds mais alguns trechos de didlogo o “forasteiro” convida o “negro” para
deixar la guitarra (violao) de lado, convidando-o para o inevitavel duelo. Os dois saem,
andam um pouco, mas qualquer lugar da planicie é igual ao anterior. Em algum
momento, param. Antes de comecarem, 0 negro pede para que seu adversario use toda
sua coragem ¢ “manha”, como o fez sete anos antes, quando matou seu irmao. Pela
primeira, e talvez pela Gltima, Martin Fierro escuta o puro 6dio na voz de seu
adversario. E somente nessa parte do conto que Borges revela ao leitor que o gaucho
forasteiro é Martin Fierro! O duelo comeca e, ap0s certo embate, Fierro é derrotado e
morto. O negro fica a observar sua agonia e depois volta lentamente para a pulperia,
sem olhar para tras. “Cumprida sua tarefa de justiceiro, agora era ninguém. Ou melhor,
era 0 outro: ndo tinha destino sobre a terra e matara um homem” 62 (Idem, p. 144).

Ivonne Bordelois dedica parte de seu livro, Un triangulo crucial: Borges,
Guiraldes y Lugones a refletir e interpretar esse conto. Para isso usa como principais
referéncias pensadores como Harold Bloom e Beatriz Sarlo: “Sarlo sefiala que Borges
interpreta de dos maneras el Martin Fierro, una a nivel critico y otra a nivel narrativo,
releyendo e reescribiendo la vuelta del Moreno es en El fin (1953) uno de sus relatos
mas hermosos” (BORDELOIS, 1999, p. 137). “Dupla” interpretagdo porque nesse
mesmo ano Borges publica um livro de criticas sobre Martin Fierro, mas, talvez nao
satisfeito com apenas isso, resolveu também intervir sobre a obra em nivel literario,

recriando seu final da maneira que mais lhe agradava:

Es decir, estamos ante una igualacién poética de destinos en la que El
Moreno, primero victima, se vulve al fin victimario, por una suerte de
justicia retributiva. También se convierte el Moreno en el doble de
Martin Fierro, porque, como Martin Fierro, él también se ha
disgraciao (Idem, p. 137).

O final, de El fin, também é um trecho fundamental para analise sobre as
percepcOes de Borges acerca desses duelos tristemente fatais. No fim, EI Moreno, apds

conseguir vingar seu irmao, também acaba se tornando um “assassino”, um cuchillero, e

161 SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo. Buenos Aires: Beeme, 2009, p. 53

162 «“Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la
tierra e habia matado a un hombre” (BORGES, Vol I, 2011, p. 820).
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de certa forma um compadrito, ja que em muitos casos essas figuras se equivalem, por
mais que com suas especificidades. Por mais que matar o oponente nem sempre fosse o
objetivo ao se iniciar o duelo, muitas vezes era a esse final trdgico em que 0s mesmos

chegavam?®?

. Assim, ele acaba se tornando “o outro”, aquele que odiou e que matou.
Parece-me que Borges encara a situacao nesses duelos como uma espécie de maldicdo,
uma vez que alguém se torna compadrito ou gaucho malo'® acabara tornando-se
também um cuchillero ou matrero, para usar um termo que agradava ao escritor. A faca
estara sempre presente em suas vidas, até 0 momento em que outra pessoa - mais
habilidosa, mais jovem, mais experiente, ou apenas mais sortuda - ird por fim, mata-lo.
Morte violenta para personagens que levam uma vida cheia de violéncia, esse é o
destino certo para quem empunha o cuchillo. Morte violenta aos infames, como em seu
antigo livro de 1935. S0 é possivel fugir desse mundo, fugindo literalmente, isolando-se
em outro lugar, rompendo ligacdes com seus companheiros, compadres, caudilhos, e
amores; “desaparecendo” do mapa, como faz o personagem Rosendo Juérez.
Diferentemente do que parecia defender em sua juventude como escritor, a partir de
contos como El fin, as opinides de Borges sobre esses violentos duelos parecem
comecar a mudar. Torna-se critico dessa violéncia legitimada, exacerbada e com
caréncia de sentido (que culminaria no conto Historia de Rosendo Juarez) acredita que
Martin Fierro nido pode sair impune por seus atos de “barbarie”, é com esse intuito que
escreve esse conto para “corrigir” o final, que acreditava ser problematico, do poema de

Hernandez.

Se existe na literatura de Borges uma “maldi¢ao”, que quase sempre conduz a
uma morte violenta, ¢ a “maldicdo” da coragem, a qual em geral acompanha o0s
compadritos, gauchos. Tal como duas faces de uma moeda, a coragem representa no
universo dessas personagens seu maior valor moral e filosofico, mas também, sua maior

chance de perdicdo e declinio. Uma faca de dois gumes.

Ariel de la Fuente, escreve um texto interessante, onde discute a relacdo desses
contos com tematicas envolvendo compadritos, orillas, gauchos e cuchillos no universo

borgeseano e a relacdo dessas com a cultura western estadunidense. No texto, que néo

163 Como podemos observar no Facundo de Sarmiento em seus comentarios sobre o manuseio dos
cuchillos pelos gauchos. Facundo, SARMIENTO, Domingo Faustino. Buenos Aires: Beeme, 2009, p. 53

184 Novamente estou utilizando as classificagdes de Sarmiento sobre os “tipos de gauchos”. Facundo,

SARMIENTO, Domingo Faustino. Buenos Aires: Beeme, 2009, p. 46-47.
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entraremos em detalhes, de la Fuente nos apresenta um comentario muito pertinente de

Borges sobre o poema épico de Hernandez e sobre seu protagonista, Martin Fierro:

La bebida lo vuelve pendenciero. En una pulperia, injuria a una mujer,
obliga a su compariero, un negro, a pelear y brutalmente lo asesina en
un duelo a cuchillo. Hemos escrito que lo asesina y no que lo mata,
porque el insultado que se deja arrastar a una pelea que otro le
impone, ya estd dejandose vencer por ese otro. Esa escena, no menos
despiadada que La Resbalosa, de Hilario Ascasubi, es tal vez, la mas
conocida del poema, y merece su fama. Desgraciadamente para los
argentinos, es leida con indulgencia o con admiracion, y no con
horror'®®. (BORGES apud DE LA FUENTE, 2007, p. 262).

Borges demonstra como fica impressionado como o fato de o povo argentino (se
auto-incluindo nesse grupo) admirar esse poema como um grande marco de sua
literatura, lendo a cena do assassinato com “indulgéncia e admiracdo”, ao invés de com
horror. Em outra entrevista, com César Fernandez Moreno, ao conversarem sobre
Lugones, o escritor que deu notdria fama e reconhecimento ao Martin Fierro, Borges

ainda complementa:

CFM — Por qué? Ao que devemos atribuir? A uma espécie de
capacidade de viséo interior? O homem [Unamuno, escritor espanhol]
adivinhou tudo o que o Martin Fierro nao dizia?

JLB — Sim, sentiu isso tudo. Agora, Ricardo Rojas, acho que se
enganou. Lugones também, porque a ideia de limitar a histéria da
Argentina ao Martin Fierro é uma idéia estapafurdia, ndo? A historia
argentina é muito mais rica. Martin Fierro narra um caso individual.
Como poema épico, ndo sei até onde pode ser épica a histéria de um
desertor, de um fugitivo. (MONEGAL, 1987, p. 180).

Aqui, Borges novamente pde em questdo a exaltacdo, as vezes indevida, ao
personagem de Martin Fierro, “assassino, desertor e fugitivo”. Sera mesmo que esse
deveria ser o principal simbolo de uma representacdo de “argentinidade”? Justamente
para ir contra, para transgredir esse simbolo nacional, Borges reescreve, em forma de

conto, o poema épico de Hernandez, alterando o seu final, apresentando a morte para

165 Essa citacdo a uma fala de Borges esta dentro do artigo de Ariel de La Fuente, Borges, la ley y el
crimen en la literatura argentina y el western estadounidense, que por sua vez esta citando uma obra que
compila textos e discursos do autor, chamada Obras completas en Colaboraciéon (Buenos Aires, Emecé,
1979, p. 536).
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aquele anti-her6i que, ao menos no poema, escapa impune. Para Beatriz Sarlo, esse
conto de Borges é muito mais do que uma tentativa ou vontade pessoal de corrigir o
final do texto de Hernandez que o incomodava, € uma morte simbdlica a tradi¢do da
literatura argentina que defendia o gaucho como seu principal simbolo, sobretudo
durante o regime Peronista, que incentivou esse estilo de literatura. Logo, nesse conto
especifico temos as famosas “dualidades”, os “duplos” de Borges, se por um lado ¢ um
conto no estilo gauchesco, com estética e tematica tradicionalista e criolla, por outro
lado, pode ser visto como uma espécie de ataque justamente a essa corrente literaria.
Podemos novamente realizar a leitura de um Borges irdnico, usando da classica
literatura gauchesca ou criolla para criticad-la. Vale lembrar que El Fin, de 11 de
outubro de 1953, é primeiramente publicado em jornal, no La Nacion (uma das maiores
publicacbes de Buenos Aires), e s6 posteriormente é integrado como parte do livro
Ficciones (1944). Sobre a andlise de EI fin ser um ataque simbolico a tradicdo literaria

gauchesca figuemos, mais uma vez, com as analises da tedrica Beatriz Sarlo:

Precisamente o que Borges faz com a tradigdo literéria: perverter.
Primeiro, convertendo Evaristo Carriego em precursor de sua prépria
literatura; depois, como se vera, com as historias “menores” de
Historia universal da infamia; finalmente, ao reescrever e corrigir o
Martin Fierro, quando adota a Unica atitude que lhe parece possivel
diante de uma tradicdo: trair. A forma da traicdo consiste em
contradizer outras interpretacdes do poema e em voltar a Hernandez
para concluir o que ficara em aberto.

Ao apresentar a morte em duelo de Martin Fierro, Borges também
mata o personagem mais famoso da literatura argentina. Responde
assim a pergunta estética sobre o que um escritor deve fazer com a
tradicdo: sua insercdo no ciclo gauchesco recorta a questdo de maneira
original, Borges enfrenta o texto fundamental (o texto sagrado) e tece
sua ficcdo com os fios que Hernandez deixara soltos; a historia de
Fierro é re-apresentada, redigida em prosa, parafraseando e, a0 mesmo
tempo, transformada para sempre. (SARLO, 2008, p. 76).

Borges reformula a histdria do épico poema de José Hernandez a sua maneira,
matando no final o famoso protagonista e simbolo da figura do gaucho. Como nos fala a
autora, Borges perverte a obra sagrada, colocando “fim” (aquele que gostaria de dar) a
emblematica obra argentina. Além disso, reformula livremente o passado, por mais que
um passado literario, utilizando novamente de suas ficgdes. Julio Pimentel Pinto

tambem considera pertinente essa analise da teorica Beatriz Sarlo sobre o significado de
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El Fin, e ainda acrescenta 0s seguintes pensamentos apos as citacdes que utiliza da

autora:

O ponto de vista em questdo, para além da recusa da figura do
gaucho como modelo do argentino, é basicamente, o do
interessante mapear o0 passado por meio de representacdes
ficcionais. Procedimentos semelhantes de busca e reconstituicdo
do passado, como os localizados por Sarlo em “El Fin”, surgem
continuamente na obra de Borges. (...) [nesse trecho o autor cita
outra conto “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”
parte de O Aleph — 1949] Nos dois contos - como em indmeros
outros casos — Borges lida com a histdria ao reescrever, ao
reinventar valores, ao compor trajetorias possiveis, cabiveis,
para personagens e circunstancias verossimeis ou ndo. E a
ficcionalizag&o da historia ou a historia construida nas orillas da
ficgdo sugerida por Sarlo. (PINTO, 1998, p. 262-263).

Escrevendo esse conto com um estilo gauchesco ou criollo e, simultaneamente,
0 negando e criticando, esse é o estilo de Borges com sua literatura cheia de duplos e
ironias. O emblematico conto ¢ ao mesmo tempo uma homenagem a toda a literatura
gauchesca representante de uma Argentina idealizada e ao mesmo tempo uma dura
critica a todos esses valores. Em 1951, Borges conferiria uma palestra na qual criticava
o fato da maioria dos escritores argentinos s6 achar que teriam sucesso e éxito
profissional no ramo caso aderissem ao estilo da literatura gauchesca. Borges defende
que, na verdade, “o escritor argentino” deve ser livre para escrever sobre o que bem
entender, e que afinal “ser argentino” é uma condigdo que 0S escritores podem lutar
contra, podem querer se desvencilhar, podem escapar — caso queiram — de nomes
candnicos como Sarmiento, Hernandez, Echeverria, Lugones, Guiraldes. Ao invés
desses podem querer escrever como qualquer um dos grandes nomes da literatura
universal. Essa palestra esta publicada como parte do livro Discusién (1932), mas foi
proferida muito depois, em 1951, chama-se El escritor argentino y la tradicion:

“Creio que nos argentinos, e os sul-americanos em geral, estamos
numa situacdo analoga; podemos lancar mdo de todos os temas
europeus, utiliza-los sem supersti¢des, com uma irreveréncia que pode
ter, e ja tem, consequéncias afortunadas”. Desse modo, os escritores
argentinos ndo deveriam se limitar a temas puramente argentinos,
“pois ou ser argentino ¢ uma fatalidade, e nesse caso o seremos de
qualquer modo, ou ser argentino é mera afetacdo, uma mascara”.
(BORGES apud WILLIANSOM, 2011,p. 377).
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2.5.1-ElSur

Esse é um dos contos mais peculiares, conhecido/consagrado e representativo de
toda a obra de Borges. Nele temos um mistura do estilo do criollo, com o estilo
filoséfico/cosmopolita de Borges, aléem de contar com um final surpreendente, ou seja,
faz jus e de certa maneira une aspectos literarios que o agradaram durante toda sua
carreira como escritor. Além disso, conta com memarias pessoais do proprio autor que
se mesclam com o protagonista do conto, e que também € seu alter ego. Na verdade, a
memoria em Borges sempre € uma questdo muito importante, ndo sé quando a meméria
¢ a tematica dos contos, como em Funes, el memorioso ou La sefiora mayor; mas
quando a propria memoria de Borges entra em acdo para tecer seus textos. Tanto suas
memorias de experiéncias de vida, tanto as memdrias que chegou a escutar sobre as
vidas das outras pessoas (como de Evaristo Carriego, por exemplo), quanto seu vasto
“repertorio de leituras” ¢, que também fazem parte de sua memodria. Fiquemos com

uma citacao do professor Jalio Pimentel Pinto:

A memoria é apresentada como razdo de ser e objetivo do que se
escreve, de todo o discurso, seja derivado do fazer puramente literario
ou vinculado a praticas concretas, vividas, marcadas pela experiéncia
humana. A memoria é lugar de refugio, meio historia, meio ficcao,
universo marginal que permite a manifestagdo continuamente
atualizada do passado. Mais do que adotar a memoéria como tema, a
obra de Borges &, como um todo, um exercicio da memoéria, da
vontade de lembrar, da ordem irrefutavel de retomar referéncias
passadas. (...) E reescrever Borges, quando, por exemplo, recorre a
memoria para apresentar a Argentina, verdadeira ou mitica, do
passado. (PINTO, 2001, p. 124-125).

Borges aqui se preocupara uma vez mais com as representacbes do passado
argentino, dos gauchos e dos pampas que tanto habitam sua memdria, mas esse conto
possui um diferencial, nele irdo se misturar dois cendrios, dois mundos, que sempre
percorrem a obra de Borges: o cenario rural dos pampas, da barbarie, do passado
nostalgico, da Argentina; com o universo urbano, da civilizacéo, das leituras, da Europa.

Juan Dahlmann, nosso protagonista, também é um avido leitor assim como bibliotecario

166 £ comum notarmos em diversas entrevistas e conferéncias de Borges o autor citar obras e trechos
completos (nas mais diversas linguas) s com base em sua prépria memoria de leitor.
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(tal qual Borges). Descende por parte de pai de um imigrante, Johannes Dahlmann, e
por parte de mée de um criollo, Francisco Flores, militar e morto por langas indigenas
durante as tantas guerras que povoaram o século XIX argentino; o avé paterno de
Borges, o coronel Francisco Borges Lafinur também é morto em batalha (como ja
citado), e sua avo Fanny Haslam era uma imigrante inglesa. Temos aqui uma inversdo
de género, mas as referéncias que moldam a personagem Juan Dahlmann s&o
evidentemente semelhantes aos dados pessoais da vida de Borges!®’. Assim como
“Borges — Dahlmann” elege como seu antepassado mais representativo o avd heroi
militar. Habilidades como saber recitar de cor o Martin Fierro, além do sentimendo de
“ser argentino” fazem com que Dahlmann tenha um criollismo voluntario, mas nunca
ostentoso. Dahlmann é herdeiro de uma propriedade (uma estancia/ uma fazenda) que
fica ao Sul da Argentina, uma de suas memdrias de infancia é com esse distante local:
“dos habitos de sua memoria era a imagem dos eucaliptos balsdmicos e da ampla casa
rosada que certa vez havia sido carmesim” %8 (BORGES, 1970, p. 149-150). Por falta
de tempo, ou mesmo de profundo interesse, sempre acaba adiando essa viagem para
visitar as terras que herdara, até que algo lhe acontecesse em 1939.

Dahlmann consegue uma edicdo rara que desejava de As mil e uma noites
(claramente uma das obras favoritas de Borges, muito referenciada ao longo de toda sua
vida) e, em sua ansia para iniciar a leitura, acaba subindo correndo uma escada e bate a
cabeca em um batente recém-pintado. Passam-se oito dias em que Dahlmann sofre de
terriveis insbnias combinadas com uma série de delirios decorrentes da febre. Os
amigos o visitam e garantem que esta tudo bem, mas ndo sabem que ele esta vivendo
um inferno. Apds esse periodo é levado a um sanatério onde percebe que até entdo
estava apenas no “arrabal do inferno”, contudo, apds o doloroso tratamento, fisico e
psicoldgico, os médicos Ihe revelam que esteve entre a vida e a morte por causa de uma
septicemia, mas em breve recebera alta e podera deixar o sanatério. O dia esperado
finalmente chega. Antes de avancarmos € preciso ressaltar que esse é um trecho

altamente biografico de Borges, que sofre um acidente muito semelhante, batendo a

167 Todas as referéncias bibliograficas que aqui usaremos estdo baseadas em Borges: uma vida.
WILLIANSOM, Edwin. S&o Paulo: Companhia das letras, 2011; Ensaio autobiografico. BORGES, Jorge
Luis. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2009; e Borges: uma biografia literaria. MONEGAL, Emir
Rodriguez. Cidade do México: Fondo de cultura econémica, 1987.

188 “4na de las costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos balsamicos y de la larga casa
rosada que alguna vez fue carmesi” (BORGES, Obras Completas, Vol. I, p. 824).
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cabeca em um batente enquanto subia uma escada, em 1938%°. Fica entre a vida e a
morte, mas sobrevive como Dahlmann. E assombrado por insonias constantes logo
depois do acidente e durante o periodo de recuperagdo, mais tarde as memorias dessas
vigilias iriam inspirar o autor a escrever um de seus contos mais celebrados; Funes, el
memorioso.

Apos deixar o sanatoriol’® Dahlmann resolve largar a vida em Buenos Aires e ir
morar na propriedade que herdara no Sul. Vai até a estacdo Constitucion e pega um
trem, alojando-se em um vagéo quase vazio, ruma a O Sul.

Com o intuito de se distrair durante a viagem leva consigo As mil e uma noites
(ironicamente o livro que iniciara seu acidente) para ler, mas Ié pouco, pois a
“paisagem” o distrai, assim como o Sol ¢ o simples fato de ser (de viver), nesse caso,
para fora do mundo literario que por toda sua vida o sufocou. “A felicidade o distrai de
Sheherazade e de seus livros e milagres supérfluos; Dahlmann fechava o livro e
deixava-se simplesmente viver” 1! (Idem, p. 152). Em um dado momento Dahlmann
adormece, e aqui devo dizer, que em minha analise ndo consigo definir se o restante do
conto € sonho ou vigilia, mas o0 que acontece a seguir ja tem um toque daquilo que
poderd ser considerado como “literatura fantastica”, momento em que algo de
fantastico, estranho, ou até com um toque de sobrenatural acontece, deixando o leitor na
duvida se a continuidade do texto ird manter-se “realista” ou ndo. No trecho a seguir
podemos notar um momento de suspensio onde acontece algo “estranho” 172
(TODOROV, 2013, p. 153-158), porque 0s proximos eventos que seguem na narrativa

podem ser perfeitamente explicados racionalmente, mas de alguma forma séo incriveis,

169 Detalhes desse acidente, inclusive com relatos da méae do autor, podem ser lidos na biografia feita por
Emir Rodriguez Monegal, Borges: uma biografia literéria, p. 292 — 294

170 Alguns criticos, como Ricardo Piglia, interpretam que Dahlmann ndo deixa o sanatério, que na
verdade vem a falecer naquele local. A continuacéo do conto, ou seja, a viagem ao Sul, € apenas mais um
sonho causado pela febre. Consultar O Gltimo leitor. PIGLIA, Ricardo. Sdo Paulo: Companhia das letras,
2006. Ou ainda os apontamentos sobre esse mesmo assunto, a “dupla leitura” desse conto, feito por Emir
Rodriguez Monegal, em sua obra de textos criticos sobre a obra borgeseana, Borges por Borges. Porto
Alegre: L&PM, 1987. “Porque a historia de Juan Dahlmann pode ser lida em dois planos: como relato
realista de uma aventura que culmina num duelo a faca no pampa; ou como alucina¢do do protagonista
que morre ao ser operado num hospital. E esta segunda leitura que enfatiza, a nivel retdrico, o processo do
duplo: O protagonista ndo sé tem uma dupla identidade, a propria narrativa se duplica”. (MONEGAL,
1987, p. 73).

111 «La felicidad lo distraia de Shahrazad y sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba
simplemente vivir”. (BORGES, Obras Completas, Vol I. p. 826).

172 Usando como base os estudos e as categorias de andlise de Tzvetan Todorov em As estruturas
narrativas, Sdo Paulo: Perspectiva, 2013.
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extraordinarios e chocantes, veremos a seguir. De volta ao conto: novamente, ao
observar a paisagem, Dahlmann se maravilha, mas dessa vez com 0s miticos pampas,

maravilha-se na imensiddo do deserto da planicie:

Fora, a movel sombra do vagdo alargava-se horizonte adentro. N&o
turbavam a terra elementar nem povoacdes, nem outros sinais
humanos. Tudo era vasto, mas a0 mesmo tempo era intimo e, de
alguma forma, secreto. No campo desmedido, as vezes ndo havia
outra coisa que um touro. A soliddo era perfeita e talvez hostil, e
Dahlmann pode suspeitar que viajava ao passado e néo s6 ao Sul'’.
(BORGES, 1970, p. 153).

Talvez ndo estivesse realmente viajando ao passado (mas ndo ha como ter
certeza, aqui mora o “estranho”), indo ao século XIX rumo aos gauchos que lia nas
literaturas criollas, mas é inegavel que estava adentrando em outro territorio, vasto,
intimo e de alguma maneira, secreto. Um lugar mais “rastico” talvez, e a0 mesmo
tempo mais belo que a cidade que fora acostumado a aceitar, estava adentrando nos
pampas, nas terras dos gauchos e logo sofreria as consequéncias dessa “invasio”.

Um funcionéario alerta Dahlmann que o trem, dessa vez, ndo ira lhe deixar na
estacdo de costume, e que ele tera que caminhar até sua estancia. Dahlmann ndo se
importa e aceita a caminhada como parte integrante de toda aquela experiéncia. Desce
do trem, em meio ao nada da planicie e caminha até um armazém. Parece reconhecer o
dono do lugar, mas logo conclui que era apenas parecido com um dos funcionarios do
sanatdrio (aqui Borges deixa que a ambiguidade entre realidade e sonho permeie todo o
texto, ndo sabemos, de fato, se os acontecimentos com Dahlmann estdo efetivamente
ocorrendo, ou se estd delirando). Para complementar sua experiéncia “sulina” resolve
jantar no lugar.

No armazém também comem alguns rapazes grosseiros, dos quais Dahlmann
ndo da grande atencdo, e no canto, um senhor, que representa o arquétipo que Dahlmann

sempre quis presenciar de um gaucho:

173 Afuera la mévil sombra del vagon se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni
poblaciones ni otros signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna
manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no habia otra cosa que un toro. La soledad era perfecta
y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba ao pasado y no s6lo al Sur. — (BORGES, Obras
Completas, Vol I, p. 827).
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Os muitos anos haviam-no reduzido e polido como as &guas a uma
pedra ou as geracdes dos homens a um refrdo. Era escuro, pequeno e
resseco, e estava como fora do tempo, numa eternidade. Dahlmann
registrou com satisfagdo a vincha'™®, o poncho de baeta, o ancho
chiripd e a bota de potro e disse com seus botdes, rememorando
indteis discussbes com pessoas dos partidos do Norte ou entrerrianos,
que gauchos desses ja ndo restam mais a ndo ser no Sul*”. (BORGES,
1970, p. 154).

Resolve voltar a ler As mil e uma noites (ironicamente é aqui que seus problemas

voltardo a acontecer) enquanto:

“Sentado a uma meda da venda, come uma ceia (de perfeita
tipicidade) de sardinhas, carne assada e vinho tinto. Observam-no os
gauchos, vestidos como se viessem do século XIX, mas
estranhamente a vontade em 1939'7®. “Dahlmann, de repente, sentiu
um leve rogar no rosto. Junto ao copo ordinario de vidro turvo, sobre
uma das listras da toalha de mesa, havia uma bolinha de miolo de péo.
Era s6 isso, mas alguém a atirara. (SARLO, 2008, p. 82).

Volta a ler como “para tapar a realidade” (Idem'’’, p. 155), ou melhor, para criar
outra realidade evitando a primeira. Em pouco tempo outra bolinha o atinge e dessa vez
os gauchos riem. Dahlmann, um cidaddo urbano gozando de sua plena racionalidade e
civilizacdo, um leitor e bibliotecario, jamais se deixaria levar a uma briga sem muito
sentido s6 por conta disso, mas, incomodado, fecha o livro e resolve ir embora. O dono
do armazém insiste que fique, chamando-o pelo nome, e que ndo se incomode com 0s
rapazes que ja estavam bébados. Dahlmann, de repente, é atingido por aquilo que
defendo ser na literatura borgeseana como a “maldicdo da coragem”, até certo ponto

estava tudo bem com as provocacGes, eram toleraveis, no entanto, agora que o dono do

174 “Lenco ou fita para prender o cabelo. (Nota do tradutor)”.

175 | os muchos afios lo habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las geraciones de los
hombres a una sentencia. Era oscurso, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad.
Dahlmann registré con satisfaccion la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se
dijo, rememorando indtiles discusiones con gente de los partidos de Norte o con entrerrianos, que gauchos
de ésos ya no quedan mas que en el Sur. (BORGES, Obras Completas, 2011, p. 828).

176 Importante aqui notarmos que Beatriz Sarlo, ao analisar esse conto, também nota a nostalgia com que
Borges costuma representar esses personagens argentinos, como se estivessem fora de seu devido tempo,
s80 anacronicos.

177 Tradugéo do autor desse texto. Os trechos curtos serdo por mim traduzidos para facilitar a fluidez do
texto.
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armazem falou seu nome, sua honra, coragem e reputacdo (valores classicos dos
compadritos e gauchos) estdo em jogo. Dahlmann volta para discutir com os
provocadores. Um deles se levanta e comeca a insulta-lo aos gritos, saca cuchillo e o
desafia, sem maiores cerimdnias ou motivos, para um duelo. O dono do armazém,
tentando apartar a briga, alega que Dahlmann estd desarmado, entdo, “algo impossivel
ocorre” (Idem, p. 156), uma adaga cai sob seus pés'’®. Foi arremessada pelo gaucho que

permanece imévell’,

Era como se o Sul tivesse resolvido que Dahlmann aceitasse o duelo.
Dahlmann inclinou-se para recolher a adaga e sentiu duas coisas. A
primeira, que esse ato quase instintivo o comprometia a lutar. A
segunda, que a arma, em sua mao inabil, ndo serviria para defendé-lo,
mas para justificar que o mataram®, (BORGES, 1970, p. 156).

Aceitara, mesmo que instintivamente, o desafio do Sul, e pela “lei” teria que
pelear, mesmo que ndo soubesse manejar a arma, o que Dahlmann conclui depois que
volta a racionalidade. Aceitara o desafio porque ambos agora estavam igualmente

armados o que caracteriza o inicio de um duelo.

La pelea de comln acuerdo con las mismas armas, condiciones y
riesgos impedia cualquier forma de venganza y enviaba un mesaje al
oponente que era aceptado como un igual, como quien se pelearia por
autoderteminacién y en iguales términos. Aungque éste era um
enemigo (...) (GAYOL, 2008, p. 163).

Outro ponto muito importante dessa cena ¢ essa “ajuda divina” que o gaucho lhe
propde (outro momento “estranho” durante o conto); mesmo que ndo fale nada é como
se dissesse que ele ja havia passado por isso em sua juventude, por um primeiro duelo,
em circunstancias parecidas ou ainda mais improvaveis do que aquela. E importante
aqui que percebamos como as figuras dos “valentdes” encarnados nos compadritos

(para 0 meio urbano) e dos gauchos (para 0 meio rural) em muitos casos, assemelham-

178 Agora os duelistas estio em par de igualdade, o que permite que o “pacto” que envolve os duelos
ocorra, como defende em seu trabalho Sandra Gayol, citada anteriormente, em Honor y duelo en la
Argentina moderna, Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2008. P. 155-174

180 Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclind a recoger la
daga y sintio dos cosas. La primeira, que ese acto casi instintivo lo comprometia a pelear. La segunda,
que el arma, en su mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. (BORGES,
Obras Completas, Vol. I, 2011, p. 829).
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se, a ideia que também é defendida por Ariel de La Fuente em artigo anteriormente
citado (p.266), os cddigos de conduta e formas de desafiar uma pessoa para a “pelea”
sdo muito parecidas. O gaucho velho, encontra-se agora sentado no armazém porque
venceu (e sobreviveu) a duelos em sua juventude, como se fosse um “rito de passagem”.
Os duelistas saem, e ao cruzar o umbral Dahlmann percebe que morrer em um combate
de cuchillos, a céu aberto, seria uma libertacdo comparado ao que passara no sanatorio.
Estd sem esperanga, mas tampouco com temor. Se pudesse ter sonhado sua propria
morte, teria sido dessa forma. “Dahlmann empunha com firmeza a faca, que

provavelmente n3o sabera manejar, e sai a planicie” ¥ (BORGES, 1970, p. 156).

Dahlmann, diz Borges, “cultivava um criollismo algo voluntéario, mas
nunca ostensivo”, proprio de um homem da cidade, leitor de As mil e
uma noites, alheio a dimenséo arcaica (e talvez produzida pelo delirio)
da pobre venda pampeana a que chega para receber um desafio.
(SARLO, 2008, p. 86).

O conto é inconclusivo, ndo é fechado, no fundo ndo temos como ter certeza o
que aconteceu com Dahlmann (um estilo que Borges apreciava), provavelmente foi
derrotado, j& que ndo sabia manusear o cuchillo, mas talvez tenha vencido. Um conto
que existe para esse final em aberto, todo ele se desenvolve para 0 momento derradeiro
do duelo. O mesmo acontece com 0s contos que cotejamos anteriormente, EI muerto e
El fin, ambos “existem” para seus finais, ¢ no primeiro caso o proprio titulo ja faz uma
alusdo ao que acontecera. Ricardo Piglia, em sua conferéncia, Borges: a arte de narrar,

ja observa uma tendéncia nessa estilistica da literatura de Borges:

A forma se condensa em uma imagem que prefigura a historia
completa. Ha algo, no final, que estava na origem, e a arte de narrar
consiste em ocultad-lo, manté-lo em segredo e mostra-lo quando
ninguém mais espera por isso.

Kafka tem razdo: o comeco de um relato, ainda incerto e impreciso,
trama-se no ponto que concentra o que esta por vir. (PIGLIA, 2001, p.
27).

181 pahlmann empufia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrd manejar, y sale a la llanura.
(BORGES, Obras Completas, Vol. I, 2011, p. 829).
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Borges parece nem ao menos esconder esses finais, muitos estdo antecipados nos
titulos, ou nos primeiros paragrafos do conto, mas a forma como os eventos se
manifestam no final é tdo impactante, que até hoje impressionam 0s novos leitores.
Certamente existem muitas formas distintas de se interpretar esse conto, cujo mais
importante € o duelo no final, mas que também, possui Otimas passagens que
contribuem para a reflexdo. S para citarmos um exemplo, Edwin Williamson, um dos
biografos de Borges, interpreta EI Sur de acordo com a conjuntura politica da
Argentina; para ele o duelo é uma metafora de Borges contra Perdén, no qual a vontade
do autor é de se rebelar e desafid-lo, mas com quase certeza que serd derrotado
(WILLIAMSON, 2011, p. 381-383), isso porque a SADE (Sociedade Argentina de
Escritores) a qual Borges era presidente, havia sido fechada pelo governo peronista em
setembro de 1952, alguns meses apenas antes do conto ser publicado (fevereiro de
1953). Aqui, nos ateremos a dois outros autores que fizeram suas consideracGes sobre o
conto, Ricardo Piglia e lvonne Bordelois, mas ressaltando que essas ndo s&o as Unicas
“versdes” possiveisi®,

O comentario de Ricardo Piglia é breve, mas muito pontual e interessante. Em
seu O atimo leitor, no capitulo O que é um leitor?, Piglia, como quase sempre em seus
textos criticos, recorre entre outros exemplos, aos textos de Borges. Ao analisar o leitor
que Dahlmann representa em EI Sur conclui que a literatura, nesse caso, € em outros
que Borges usa, ¢ “mortal”. Ela “mata” o protagonista nas duas formas de interpretagdo
do texto, seja no caso do acidente subindo as escadas, seja no caso do duelo no
armazém. Ja que as provocagdes contra Dahlmann parecem justamente comecar pelo
fato dele estar tentando ler, pratica ndo muito corriqueira por aquelas regides e que
mostra a distancia entre os dois mundos (rural e urbano) que se encontram em um
armazém do Sul. Parece-me que o proprio Borges também ironiza o valor da literatura
nesse texto, ja que os milagres mirabolantes de As mil e uma noites sdo supérfluos se
comparados com a paisagem, com o Sol da manh&, ou com o simples fato de ser.

As analises de Ivonne Bardolois ja caminham na direcdo de averiguar o duelo
como o velho e recorrente embate constantemente presente na histdria e na literatura
argentina entre civilizagcdo X barbarie, que muitas vezes é representado por cidade (no

caso Buenos Aires) X campo (incluindo cidades do interior). Esse discurso, até hoje

182 Ariel de La Fuente, citado anteriormente, também propde em seu artigo uma andlise para EI sur. Para
o0 autor El sur é uma releitura de um livro classico do western estadonidense, The Virginian: a horseman
of the plains (1902) de Owen Wister, mas Borges teria reinterpretado a obra usando da ética e estética da
gauchesca argentina, tendo por base livros como Martin Fierro, Juan Moreira e The purple land.
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recorrente no pensamento argentino teria sua origem com outro marco da literatura do
pais, Facundo de Domingo Sarmiento, como vimos anteriormente.

Embalada por esse grande “mito” da histéria Argentina, Bordelois conclui que
Dahlmann deliberadamente elege, e de forma praticamente suicida pela barbarie
daqueles que o provocam (BORDELOIS, 1999, p. 130), fugindo assim de sua esperada
reagdo “civilizada”, sucumbe a maldicdo que é a coragem desmedida. A autora ainda
traz interessante andlise realizada por Beatriz Sarlo onde esta, assim como Piglia,
defendera que a literatura pode ser fatal, mas ndo com As mil e uma noites, e sim com a
ideia exagerada e romantica que Dahlmann possui, através de suas leituras, sobre 0s
cddigos e valores do mundo dos compadritos e dos gauchos, como se esses fossem
valores “positivos” e que devessem ser encorajados, como se nao houvesse outra opgao
que ndo fosse aceitar o duelo. Dahlmann enxerga seu dia extraordinario de viagem ao
Sul como se estivesse dentro de um dos contos de As mil e uma noites, mas os efeitos de

suas desventuras por essas realidades ficcionais surtirdo efeito na realidade de sua vida.

Uno de sus peligros es el romantismo blando y evocativo del pasado
criollo que conduce a una literatura de revival rural pensada sobre la
imagen de la edad de oro, evocada por una estética pintoresquista que
purifica la barbarie administrandola en un elenco de virtudes que
quieren ser heroicas y resultan mediocres. (...) Porque el criollismo de
Dhalmann es, como el romanticismo de Emma Bovary, un efecto
superficial y tragico de la literatura tomada al pie de la letra. Ambos
sentidos forman el pliegue de la ironia del relato (SARLO apud
BORDELOIS, 1999, p. 131).

Seja 14 qual foi o motivo por trds do que levou Dahlmann a aceitar o cuchillo
que lhe é arremessado, e com isso aceitar o duelo, s6 lhe restaram trés opc¢des: morrer,
matar ou fugir. Nas trés estaria condenado. No primeiro caso, que aparentemente parece
ser o resultado mais provavel, acabaria morto, sem mais, ou melhor, assassinado, pois
afinal, ndo sabe se defender, sendo o duelo desigual. Por mais que Borges deixe claro
que, de certa forma, Dahlmann esta4 pronto para morrer daquela maneira e considera
esse infortinio muito melhor do que o tempo que passou no sanatorio. Na segunda
opcdo acabaria com vida, mas teria matado um homem, isso mudaria por completo o
resto da vida de um bibliotecario pacato da cidade. Teria se “desgracado”, assim como
El negro que mata Martin Fierro em El fin. A marca do destino que faz com que um
homem empunhe um cuchillo e mate a outro homem néo pode ser apagada. Essas duas

opcOes representam a barbarie onde a coragem € a lei. A terceira opcdo seria a mais
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civilizada; fugir, assim como fez Rosendo Juarez em Hombre de la esquina Rosada,
mas isso implicaria em covardia, preco que Juan Dhalmann ndo esta disposto a pagar.
Dahlmann, que é a personificacdo de um sujeito urbano, de meia idade e intelectual, e
que provavelmente viveu muitos momentos de sua vida sendo covarde (como no ato de
sempre adiar sua viagem para 0 Sul para averiguar sua propria heranca), vé naquele
surreal e estranho momento, no convite para um duelo de vida ou morte, uma chance de
mudar quem é. Torna-se, repentinamente, cheio de coragem, opta pelo combate sem
medir as consequéncias de seus atos. Sem saber lutar, manusear, ou a0 menos segurar 0
cuchillo de forma correta, atravessa o umbral da porta e sai para la pampa...

Outra brilhante interprete de um conto como El sur é Beatriz Sarlo em sua obra
Jorge Luis Borges, um escritor na periferia, da qual j& citamos aqui alguns trechos. Para
Sarlo, El Sur é para Borges o encontro entre seus dois mundos que viviam em eterno
confronto: o sentir-se argentino, os pampas, a barbarie; e o sentir-se europeu,
civilizagdo, cultura. Esse é o mesmo dilema que atravessa Dahlmann, o bibliotecario
que quer descobrir EI Sur. Sarlo inicia sua critica citando outro conto de Borges
Historia del guerrero y la cautiva (parte de Ficciones), conto que teria sido inspirado
em um relado narrado por sua avé inglesa, Fanny Haslam, sobre a época em que ela
vivia na fronteira com os indigenas, em Junin, junto com seu marido Francisco de
Borges. Fanny relata que certo dia conheceu uma “india”, que era inglesa, assim como
ela. Teria imigrado com o0s pais quando ainda moca para a Argentina e, durante um
ataque indigena a seu vilarejo, teria sido raptada e agora vivia entre os indios. Casou-se
com um de seus chefes e teve dois filhos. Fanny horrorizada com a histéria oferece seu
compromisso de ajudar sua conterranea, mas a mulher recusa. Diz que era feliz entre os
indios e na mesma noite retorna ao deserto, para a perplexidade de Fanny. Para Sarlo
esse é um conto onde esses mundos se chocam, a civilizacdo e a barbérie, e quem
vence, deliberadamente e conscientemente, é a barbarie. A india inglesa quer viver
entre os indios, opta por isso, pode ter sido raptada em sua infancia, mas agora se sente
parte do grupo deles.

Em El sur também teremos o embate entre esses dois mundos, mas por outro
lado teremos a imagem de Borges muito mais presente, pois o escritor se parece muito
com seu personagem. Da mesma forma que a inglesa cativa, Dahlmann também,
deliberadamente, escolhe seu destino. Opta pela barbarie depois de ter passado uma

vida inteira em meio a civilizacao.
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Como Martin Fierro em “O fim”, Dahlmann cumpre seu destino. Mas
ao contrario de Fierro, que ndo pode deixar de aceitar o codigo de
moral de seu mundo, Dahlmann construiu seu destino (ndo sequéncia
de decisOes infimas, mas significativas) entre todas as possibilidades
abertas por sua dupla origem: ndo pertence ao mundo rural mas, opta
por ele ao sabor de um capricho que se converte em sua sentenga.
Dahlmann cruza a duplicidade da dobra e, como na histoéria da inglesa
cativa, escolhe (por mais que se sinta escolhido) a “barbarie”. Quando
ruma para o Sul, reclama a heranga que recebeu de seu avé Francisco
Flores: ndo vai convalescer de uma doenga, vai retomar um
passado. Os “leves anacronismos®®” sdo avisos de dire¢do escolhida e
signos de que estdo percorrendo 0 caminho que procurou: aceita-se
uma tradicdo mesmo ao preco da propria morte. Por isso, o velho

que lhe entrega a faca (a adaga, escreve Borges) ¢ “uma cifra do Sul”.
(SARLO, 2011, p. 83. Grifos nossos).

Opta por ndo morrer de doenga, se tiver que morrer que seja em um duelo no
pampa aberto. Luta ndo sO para poder recuperar o passado que lhe foi deixado de
herangca, mas também o passado simbolico que sempre quis conhecer, o passado
nostalgico dos duelos criollos. Aceita essa terrivel, mas intima “tradi¢do” mesmo que o
preco seja pago com a prépria vida. Segundo Sarlo, tais manifestagdes que poderiam ser
consideradas como “insanidade” sao motivadas por uma ‘“forca simbodlica do
primitivismo”, que serd muito comum na cultura e histéria argentina.

Em ambos os casos a autora tende a defender que existe uma espécie de
magnetismo que atrai as personagens para o lado da barbarie, um “impeto secreto” que
ndo pode ser explicado pela razdo. “‘O Sul ¢ ao mesmo tempo tragico e irdnico. Adverte
duplamente que a dobra que separa duas culturas tem um fio ameagador” (Idem, p. 85).

Ainda temos espaco para mais uma analise sobre o conto, e talvez, a mais
interessante entre elas, a analise do préprio Borges. Em parte da sua série de dialogos
que foram gravados para transmissdo em radio com Osvaldo Ferrari, Borges diz: “El
sur; el cuento es una especie de “fabula”, en la que el protagonista quiere mucho al Sur,
que apenas conece. Cuando llega al Sur, el Sur lo mata. A cada uno lo mata lo que
quiere” (BORGES!®* apud DE LA FUENTE, 2007, p. 269-270). A analise do autor é

sucinta. Basicamente uma “fabula” sobre desejo, ou sobre ter cuidado com aquilo que

183 Esse trecho é muito bem reparado e destacado pela autora. No conto El Sur, em um determinado
momento, temos a seguinte frase: “A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos”
(BORGES, Vol. 1, 2011, p. 825). Esses “leves anacronismos” sdo o que transportam Dahlmann para “o
passado”, para um modo de vida malis rustico do qual ndo compreende mais deseja participar, deseja
intimamente participar. Aceitando a “tradicdo” (que compreende, mas nunca compactuou) do duelo
criollo mesmo que signifique a propria morte.

184 Trecho de parte das entrevistas com Osvaldo Ferrari (p. 72), s6 que em outra edicdo do que a que
utilizamos.
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desejamos, pois o resultado pode ser danoso, pode ndo ser equivalente as expectativas.
Simples ou altamente rebuscado El sur é sem dividas um dos contos da literatura
borgeseana que ainda seré discutido e debatido por mais inimeras geragdes de criticos
literarios, historiadores, filosofos, e simples amantes de literatura. Talvez porque sua
tematica seja genérica e representativa do caso argentino; casos como esse, desse tipo de
duelo, foram comuns durante a histdria da Argentina do final do século XIX e inicio do
século XX, como tentamos demonstrar, e foram amplamente utilizados como fonte de
inspiracdo para os literatos desse pais latino-americano.

Buscamos ao longo desse capitulo evidenciar como Borges representou de
maneira peculiar e prépria suas percepg¢des sobre os gauchos e os compadritos, imagens
tdo caras e simbolicas a toda cultura e histdria argentinas. Suas representacfes ndo sdo a
historia desses personagens como ‘“realmente foram”, mas sim ficgOes, baseadas em
conhecimento prévio que o autor possuia, experiéncias de pessoas com guem conviveu,
historias que ouviu (e leu), ruas que atravessou, sons que escutou, mas tudo isso
carregado com um enorme sentimento de nostalgia, os gauchos e compadritos de
Borges pertenceram a outro tempo (como vimos com o artigo de Claudio Alano Cruz);
pertencem a histdria e renascem com a literatura. Borges ajuda a recriar, a representar e
a recontar essas personagens. Baseado em suas proprias representacfes sobre os
compadritos e gauchos é que posteriormente, pesquisadores e escritores como Beatriz
Sarlo, Evelyn Fishburn e Vera Mascarenhas irdo fomular, elas também, suas préprias
defini¢des, falando da obra de Borges, mas também baseadas na prépria, ja que a obra
de Borges é uma das mais significativas da cultura argentina. Todavia, Borges também
adquire suas representacdes sobre gauchos e compadritos com base em escritores que
produziram conhecimento e escreveram antes dele, como Sarmiento ou Martinez
Estrada (aqui citados), ou numa série infidavel de poetas e prosistas da literatura
gauchesca, essa sim, muito anterior aos contos borgeseanos.

O autor ndo nos traz a imagem da sociedade dos arrabales argentinos de inicio
do século XX projetada em um espelho, mas sim a representa, mais um exemplo de
como a literatura (assim como outros recursos) podem auxiliar a compreensdo de
diversos aspectos historicos e culturais de um determinado local, e no caso de Borges,

da Argentina e de seus “ilustres” e tradicionais personagens.

Hasta en las entrevistas que concedia en sus Ultimos afios, Borges
bromeaba co que no queria ser un criollo “vivo”, sino un criollo
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engafable, se deleitaba en la nostalgia del compadre y del gaucho y
escribia y recitaba milongas. Fue hasta el fin de sus dias un intelectual
argentino comprometido con su tiempo y con la historia que le toco
vivir. (QUESADA, 1999, p. 65).
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Considerac0es Finais

E sempre uma tarefa dificil encerrar um texto, colocar um ponto final, ainda
mais ao abordarmos os diversos labirintos que a obra de Borges nos legou, mas os finais
s80 necessarios. Buscamos no decorrer desse trabalho abordar parte da obra literaria de
Jorge Luis Borges, ao longo de grande parte de sua vida, que nos ajudassem a entender
as percepcOes que 0 autor possuia sobre como a historia é escrita e produzida, e sobre
como percebeu e representou personagens cldssicos da cultura e histdria argentinas, os
gauchos e compadritos. A dissertacdo foi dividida em dois focos tematicos, o primeiro
deles trouxe a relacdo ao fazer/escrever historia com contos que estariam ligados a
escrita “cosmopolita” de Borges; ja o segundo com as representa¢es dos gauchos e
compadritos, com contos ligados a sua escrita criollista. Por vezes essas “fases” de
Borges séo analisadas como momentos distintos de sua carreira literaria, mas durante o
corpo desse trabalho tentamos demonstrar que essas ocorrem paralelamente, ou seja,
ndo existe um momento “cosmopolita” nem um “criollista”, andam lado a lado.
Enquanto estava produzindo algo de carater “universal” ja& estava pensando ou
trabalhando em um novo projeto criollista e vice-versa. E a escrita de Borges que é
justamente representada por esse hibrido, por essa unido entre os dois universos
literarios que o influenciaram: o europeu e o argentino.

No primeiro capitulo analisamos trés contos, La loteria en Babilonia, Tema del
traidor y del héroe e Guayaquil, tentando verificar as percepcdes de Borges sobre o
fazer/escrever historia, nesse caso de uma maneira mais filoséfica e tedrica.
Observamos que por mais que trechos desses contos evidenciem certa “crenga” do
escritor de que a historia, quando relida, ou recriada, ou recontada, possa trazer
mudancas favoraveis para uma sociedade (principalmente nos dois primeiros contos
citados), por outro lado percebemos também certo tom de ironia do autor a lidar com a
tematica da historia, que para ele beira um conhecimento revolucionério a algo banal e
sem propésito (disputa representada pelos dois historiadores em Guayaquil). Por fim, ao
verificarmos entrevistas, concluimos que, ao menos ao final de sua vida, suas
percepcOes sobre a historia realmente possuiam um tom de ironia (mais evidente do que
em seus escritos da década de 1940), como uma area do conhecimento que nao teria

muita “finalidade” a ndo ser estética, pensamento que possui como base suas leituras de
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Schopenhauer (mais semelhante ao que é defendido por Zimermann, personagem de
Guayaquil).

No segundo capitulo, nos focamos em como Borges realizou suas
representacdes sobre um determinado passado da Argentina, uma Argentina muito mais
referente ao século XIX do que a que Borges realmente viveu. Para isso elencamos trés
figuras, ou personagens, os compadritos, 0s gauchos e a propria cidade de Buenos
Aires, com suas especificidades das orillas e arrabales. Imagens muito importantes e
extremamente nostalgicas para a vida e obra de Borges. Dessa forma, com as narrativas
criollistas Borges esta constantemente conectado e refletindo sobre a histéria da
argentina, mesmo que inconscientemente, até porque retrata uma Argentina que ja

passou, e ndo exatamente a que vivia.

Determina-se, assim, uma obra borgeana que, também para a relacéo
histéria-ficgdo, se situa nas margens, nas orillas entre dois mundos
que se tocam, que flertam mutuamente, mas que nunca consumam a
aproximagao, jamais se diluem um no outro. Obra borgeana, portanto,
articulada, conjuntamente, & ficgdo e & historia. E nesse jogo de acesso
ficcionalizado a histéria que Sarlo nota a existéncia de um Borges que
escreve a sua maneira a histéria da Argentina.

“Ler Borges como um escritor sem nacionalidade, como um grande
entre os grandes, é esteticamente e totalmente justificavel: sua obra
dirige-se aos temas, as questdes, aos mitos que no Ocidente julgamos
universais. Mas nessa leitura, mesmo se bem justificada, implica tanto
reconhecimento quanto perda, porque Borges adquiriu o que ele
sempre considerou ser seu — o direito dos latino-americanos de
trabalhar dentro de todas as tradicGes. Mas também perdeu, mesmo
gue parcialmente, algo que ele considerava ser uma parte essencial de
seu mundo: suas ligagGes com as tradi¢des culturais do Rio da Prata e
com a Argentina do século XIX”.

Sarlo estabelece a necessidade de situar Borges no tempo e no lugar,
de historicizar sua obra. Lembra que a histéria argentina nunca
desaparece de suas preocupacdes, mesmo gue surja metamorfoseada,
diluida em representacGes aparentemente alheias ao contexto
nacional-local, ou mesmo, que se esconda sob a face de ficcdo.
(SARLO apud PINTO, 1998, p. 261).

Borges, escritor argentino, delimitado e formado por esse recorte geografico,
também pode muito bem, em outro contexto, ser Borges universal e cosmopolita, mas
que esta sempre em preocupagdo com a histdria da Argentina, esse € outro tema que lhe
atravessa. Além de observarmos as representaces e percepcdes que Borges realiza

dessas personagens argentinas e da cidade de Buenos Aires, também exploramos o

181



conceito de coragem nesses escritos borgeseanos. A coragem € uma espécie de guia, de
fio condutor durante o percurso do longo capitulo Il, uma coragem como cédigo de
conduta e de honra, que s6 ira fazer sentido nas margens, nas orillas.

Sé&o explorados cinco contos ao total: Hombre de la esquina Rosada (1935) e sua
“continuagdo”, ou resposta, Historia de Rosendo Juarez (1970); em seguida trés outros
contos, onde em dois deles teremos a figura dos gauchos e que foram escritos e
publicados no meio da carreira literaria de Borges, periodo conhecido por seu suposto
afastamento das narrativas criollas. Os contos sdo El muerto, El fin e El sur. Também
observamos que, assim como as concepcOes sobre como fazer/escrever historia no
primeiro capitulo mudam conforme a vida do autor avanca (se tornando cada vez mais
irdnico enquanto ao tema), suas percepcdes sobre a coragem também irdo mudar. Se em
sua juventude Borges considera a coragem dos compadritos como algo a ser valorizado,
a coragem para duelar quando recebe uma simples provocacgdo; parece-nos que ja mais
velho Borges condenard, de certa forma, as atitudes “barbaras” dos guerreiros das
orillas. Torna-se mais “civilizado” ¢ porque nio “conservador”, mesmo com o trato de
suas personagens ficcionais. Em meio a essa transi¢do temos os enigmaticos El fin e El
Sur. Onde, no primeiro, temos Borges fazendo com que suas personagens matem
Martin Fierro, maior icone da literatura argentina (El fin é escrito em pleno regime
peronista); e no segundo temos Dahlmann, em um ato de extrema lucidez ou de extrema
loucura, aceitando uma provocacdo e um duelo que provavelmente ird resultar em sua
morte. Mesmo sem termos certeza do que ocorre no final, sabemos de ao menos uma
coisa, indo ao Sul, as regras de civilidade e conduta podem (e devem) mudar,
“Dahlmann pode suspeitar que viajava ao passado e nao s6 ao Sul” (BORGES, 1970, p.
153).

Ao longo de nossa viagem (de trem indo ao Sul) pelos contos, vida,
preocupacles e percepcdes de Jorge Luis Borges, esse célebre canone da literatura
ocidental e a0 mesmo tempo um escritor argentino das orillas, é importante que
tenhamos clareza de que tudo que aqui foi apresentado € apenas uma, entre tantas outras
maneiras possiveis, de fazermos andlises interpretativas sobre os textos de Borges. O
trabalho possui suas limitagGes, evidentemente, sobretudo buscou evidenciar, da melhor
maneira possivel, como a “historia” também € uma das temadticas, um dos “simbolos”,
mais importantes e recorrentes por toda obra e vida de Borges. O escritor esteve sempre
preocupado com a histdria e pensando em historia, e isso aparece refletido em seus

escritos e em suas personagens.
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Seja através das narrativas criollas, seja das narrativas “cosmoplitas”, ou
“filosoficas”, o fantasma da historia, hora opressor, hora banal e inofensivo, sempre
atormentou e significou para Borges, sempre se fez presente em suas percepcdes e
figuracdes sobre o mundo e a vida. Nas veredas que se bifurcam é possivel encontrar
pelo caminho ndo um, mas diversos “minotauros” 8, um desses monstros (ou divina
criatura) chama-se Historia. Dificil é encontrar o fio de Ariadne que guie para a saida de
uma obra literaria tdo vasta, aterradora, vertiginosa e apaixonante.

Por fim, essa dissertacdo busca se apresentar como mais uma composicéo textual
que agregara o corpus de criticos, comentadores e debatedores da obra borgeseana,
sendo que sua “inovagdo” reside no aspecto de tratarmos a “Histéria” como um dos
simbolos da literatura borgeseana. Com isso, buscamos enriquecer esse debate em torno
da obra de Borges, e quem sabe, auxiliar em futuras e vindouras pesquisas sobre a obra

do escritor.

185 Referéncia ao conto La casa de Astérion, parte de EI Aleph (1949).
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