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Ese gran simulacro
Mario Benedetti

Cada vez que nos dan clase de amnesia
como si nunca hubieran existido

los combustibles ojos del alma

o labios de la pena huérfana

cada vez que nos dan clases de amnesia
vy nos conminan a borrar

la ebriedad del sufrimiento

me convenzo de que mi region

no es farandula de otros

en mi region hay calvarios de ausencia
muriones de porvenir/arrabales de duelo
pero también candores de mosqueta
pianos que arrancan lagrimas

cadaveres que miran aun desde sus huertos
nostalgias inmoviles en un pozo de otorio
sentimientos insoportablemente actuales
que se niegan a morir alld en lo oscuro

el olvido esta tan lleno de memoria

que a veces no caben las remembranzas

v hay que tirar rencores por la borda

en el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede/ aunque quiera / olvidar
un gran simulacro repleto de fantasmas

esos romeros que peregrinan por el olvido
como si fuese el camino de santiago

el dia o la noche en que el olvido estalle

salte en pedazos o crepite /

los recuerdos atroces y los de maravilla

quebraran los barrotes de fuego

arrastraran por fin la verdad por el mundo
y esa verdad es que no hay oh "’
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Gracias a la vida que me ha dado tanto
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Cuando miro el fruto del cerebro humano
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RESUMO

Esta tese aborda o exilio e a memoéria em quatro obras da literatura hispano-americana:
Andamios (1997) e Geografias (2000), do uruguaio Mario Benedetti; En cualquier lugar (1984)
e Conversacion al sur (1981), da argentina Marta Traba. Procurou-se investigar a narrativa dos
rastros nessas obras baseadas na memoria, na tentativa de impedir o apagamento dos vestigios
por parte dos regimes autoritarios do Uruguai e da Argentina. Fronteiras da memoria, o exilio
de cada um: a narrativa dos rastros em Mario Benedetti e Marta Traba se configura como um
estudo comparatista, de carater interdisciplinar, no qual se levam em conta os referenciais
tedricos sobre o exilio, a memoria, a Historia e os Estudos Culturais. Presume-se que Benedetti
se vale do exilio e dos vestigios da memoria para, a partir do passado, construir o futuro.
Contudo, as obras de Traba, apesar de também ambientar suas narrativas no exilio, nao
expressam uma progressdo do vivido. Nesse caso, o exilio e o passado permanecem
circunscritos a uma memoria fraturada, entendida como rastros. Objetiva-se flagrar os rastros
de uma memoria involuntaria nas personagens dos dois autores. O exilio age como o
desencadeador da memoria involuntaria, composta por imagens de um tempo passado cujas
lembrangas sdo idealizadas pela perspectiva do distanciamento. Busca-se investigar o limite da
relacdo entre literatura, memoria e historia nas narrativas analisadas. A hipotese € a de que a
literatura expde o ndo dito de um periodo ditatorial, o qual se revela ao longo das obras.

Palavras-chave: memdria, rastros, historia, literatura hispano-americana, exilio.



RESUMEN

Esta tesis aborda el exilio y la memoria en cuatro obras de la literatura hispanoamericana:
Andamios (1997) y Geografias (2000) del uruguayo Mario Benedetti; En cualquier lugar
(1984) y Conversacion al sur (1981) de la argentina Marta Traba. Se busca investigar la
narrativa de los rastros en esas obras basadas en la memoria en el intento de impedir la supresion
de los vestigios por parte de los regimenes autoritarios del Uruguay y de la Argentina. Asi,
Fronteiras da memoria, o exilio de cada um: a narrativa dos rastros em Mario Benedetti e
Marta Traba se configura como un estudio comparatista, de caracter interdisciplinario, en el
cual se llevan en cuenta los referenciales tedricos sobre el exilio, la memoria, la Historia y los
Estudios Culturales. Se supone que Benedetti se vale del exilio y de los vestigios de la memoria,
para, a partir del pasado, construir el futuro. Sin embargo, las obras de Traba, a pesar de
ubicarlas en el exilio, no expresan una progresion de lo vivido. En ese caso, el exilio y el pasado
permanecen circunscritos a una memoria fracturada entendida como rastros. En el ambito de
las narrativas, se busca flagrar los rastros de una memoria involuntaria en los personajes de los
dos autores. El exilio actia como el que desencadena la memoria involuntaria, compuesta por
imagenes de un tiempo pasado cuyos recuerdos son idealizados por la perspectiva del
alejamiento. Se intenta investigar el limite de la relacion entre literatura, memoria e historia en
las narrativas analizadas. La hipotesis es que la literatura expone el no dicho de un periodo
dictatorial el cual se revela a lo largo de las obras.

Palabras-clave: memoria, huellas, historia, literatura hispanoamericana, exilio.



ABSTRACT

This dissertation approaches the themes of exile and memory in four Hispanic-American
novels: Andamios (1997) and Geografias (2000), by the Uruguayan author Mario Benedetti;
En cualquier lugar (1984) and Conversacion al sur (1981), by the Argentinian Marta Traba.
We aimed at investigating the narratives of trails found in these novels based on memory as an
attempt to hinder the vanishing of the traces by the authoritarian political regimes in Uruguay
and Argentina. Fronteiras da memoria, o exilio de cada um: a narrativa dos rastros em Mario
Benedetti e Marta Traba is set as a comparative study of interdisciplinary feature in which we
take into account the theoretical assumptions about exile, memory, the History and the Cultural
Studies. It is assumed that Benedetti takes exile and the traces of memory to build the future
from the past. However, the works by Traba, although she also sets her narratives in the exile,
do not express a progression of what was lived. In this case, exile and the past remain
circumscribed to a fractured memory, understood as trails. We aim at identifying the trails of
an involuntary memory in the characters in the works of both authors. Exile acts as a trigger to
involuntary memory, compound by images of a passed time whose remembrances are idealized
by the perspective of the detachment. The boundary in the relationship involving literature,
memory and history in the narratives analysed in also a goal. The hypothesis is that literature
exposes what was not said in a dictatorship period of time, which becomes evident along the
narratives.

Keywords: memorys, trails, history, Hispanic-American literature, exile.
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INTRODUCAO

Nacidas de una violenta y drastica imposicion colonizadora que —
ciega — desoyo las voces humanistas de quienes reconocian la valiosa
“otredad” que descubrian en América, nacidas de la rica, variada,
culta y popular, enérgica y sabrosa civilizacion hispanica en el apice
de su expansion universal; nacidas de las espléndidas lenguas y
suntuosas literaturas de Esparia y Portugal, las letras
latinoamericanas nunca se resignaron a sus origenes y nunca se

reconciliaron con su pasado ibérico.
(Angel Rama)

Hé muitas maneiras de se fazer a escrita da memoria e de interpretar o mundo em que
vivemos. Uma delas ¢ a literatura. A estreita relacdo que ela mantém com a memoria tem sido
objeto de debates com maior intensidade a partir da segunda metade do século XX e, mais ainda
na atualidade, quando fronteiras, exilios e identidades redesenham o mapa das mobilidades
culturais.

Nesse sentido, o objeto de andlise, sob o viés do exilio e da memdria, sdo quatro obras
da literatura hispano-americana: Geografias (2000) e Andamios (1997), de autoria do escritor
uruguaio Mario Benedetti, e En cualquier lugar (1984)' e Conversacion al sur (1988), da
escritora argentina/colombiana Marta Traba. Buscamos investigar nessas obras, a narrativa dos
rastros que se valem da memoria na tentativa de impedir o apagamento dos vestigios por parte
dos regimes autoritarios do Uruguai e da Argentina. Assim, a tese “Fronteiras da memoria, o
exilio de cada um: a narrativa dos rastros em Mario Benedetti e Marta Traba” se configura como
um estudo comparatista, de carater interdisciplinar, no qual se levam em conta os referenciais
tedricos sobre exilio, memoria e historia.

O interesse pelas narrativas uruguaia e argentina vem de longa data. Os primeiros passos

nessa dire¢do se concretizaram em um Trabalho de Conclusdo de Curso, apresentado como

! Publicagdo postuma.
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requisito para a conclusdo da Licenciatura em Espanhol pela Universidade Federal de Santa
Maria - UFSM, a respeito do livro Andamios (1997), de Mario Benedetti, cuja problemadtica era
a presenca ou nao de uma identidade propria na literatura hispano-americana. O desejo de
aprofundar estudos sobre sua obra fortaleceu-se durante a docéncia em literaturas hispanicas no
mesmo curso de Letras, enquanto professora substituta. Durante esse periodo, o ingresso no
grupo de pesquisa “Literatura e Autoritarismo”, coordenado entdo (entre 2000 e 2002) pelo
Prof. Dr. Jaime Ginzburg e, posteriormente, pela Profa. Dra. Rosani Ketzer Umbach, da mesma
universidade, foi o caminho para buscar, na Literatura Comparada, o didlogo da obra
benedettiana com a de Eduardo Galeano, resultando na Dissertacdo de Mestrado “Identidades:
uma visdo comparatista de Primavera con una esquina rota, de Mario Benedetti, e La cancion
de nosotros, de Eduardo Galeano”, apresentada ao Programa de Pds-Graduacao em Letras da
UFSM. O trabalho permitiu constatar que a obra de Mario Benedetti (1920-2009) poderia
dialogar com outros autores que também escreveram sobre a memoria e o exilio, tendo como
pano de fundo as ditaduras hispano-americanas. A leitura de dois romances da escritora
argentina Marta Traba (1923-1983), portanto, convergiu para uma possibilidade comparatista
entre Benedetti e a referida escritora, j4 que ambos estabelecem uma relagao entre a literatura e
as ditaduras do Uruguai e da Argentina.

A inser¢do e as discussdes levadas a cabo no grupo de pesquisa “Hibridagao Literaria
nas Américas” (2011-2015), desenvolvida na Universidade Federal do Rio Grande do Sul -
UFRGS, foram o estimulo para apresentar ao Programa de P6s-Graduagao em Letras da mesma
universidade, o projeto de doutorado “Fronteiras da memoria, o exilio de cada um: a narrativa
dos rastros em Mario Benedetti ¢ Marta Traba”, sob a orientagdo da Profa. Dra. Zila Bernd,
coordenadora do referido grupo.

Um dos aspectos que chamou a atencao nas leituras sobre esses dois autores foi uma
coincidéncia excepcional, sendio interessante: em 1966, Mario Benedetti’ participou como
jurado, juntamente com Alejo Carpentier, Manuel Rojas e Juan Garcia Ponce, do Concurso

Casa de Las Américas, em Cuba, que conferiu o 1° lugar do Prémio “Casa de las Américas” a

2 Cf. GONZALEZ, Vladimir Ferro. Exilio cubano de Mario Benedetti. Pinar del Rio, Cuba, abr./2014. Disponivel
em: http://www.raicesuruguay.com/raices/exiliocubano.html. Acessado em: 20/01/2015.




12

Marta Traba®, que concorrera com seu primeiro romance, Las ceremonias del verano. Segundo

Victoria Verlichak®,

[...] cuyos capitulos son, como escribe Mario Benedetti en la solapa,
‘cuatro constancias de amor, cuatro estallidos de lucidez. En las
parcelas de nadie, que permanecen intocadas entre uno y otro capitulo,
se abren abismos, se adivina el roer del tiempo, paga su altisimo peaje
la libertad’ (VERLICHAK, 2007).

Traba era uma critica de arte que, naquela época, estreava na narrativa, enquanto
Benedetti ja tinha uma trajetoria bem definida na literatura. Dadas as circunstancias, no inicio
dos anos 70, cada um foi viver seus exilios em paises diferentes em fun¢do das ditaduras que
se deflagraram no Uruguai e na Argentina. E provével, portanto, que a tese que ora se delineia
esteja colocando, novamente, codo a codo (lado a lado) esses dois escritores tdo singulares,
analogos no trato da dor do exilio, dos vestigios € da memdria.

O estudo das obras de Mario Benedetti e de Marta Traba ainda ¢ incipiente no Brasil,
haja vista o reconhecimento que tém fora do pais, principalmente Mario Benedetti. Raros sdo
os cursos de Letras, especialmente nas licenciaturas em Lingua Espanhola e respectivas
literaturas, que oferecem a seus alunos a leitura de obras dos referidos autores, ou, pelo menos,
de um deles, embora existam algumas dissertagdes e teses, porém, em numero reduzido, se
compararmos com autores mais conhecidos. Em geral, os professores de literaturas hispanicas
preferem os ja consagrados, que fazem parte do canone literario hispano-americano.

Uma das suas causas esta na pouca divulgacao das obras desses autores no Brasil; outra,
no fato de que ha um nimero inexpressivo de seus livros traduzidos ao portugués®.

Mario Benedetti surpreende pelo nimero de livros publicados: sdo mais de oitenta, mil
e duzentas edicdes, além de traducdes para mais de vinte e cinco idiomas e uma fortuna critica
que abrange centenas de artigos e ensaios. Por sua vez, Marta Traba publicou oito romances e
nove livros sobre critica da arte latino-americana, sendo que dois deles sdo publicagdes

poOstumas.

3 Cf. PONIATOWSKA, Elena. México, mar. 1984. Prefacio do livro En cualquier lugar.

4 Cf. VERLICHAK, Victoria. Marta Traba, escritora y critica de arte. Una vida apasionada. Montevideo,
14/12/2007. Disponivel em: http://www.historico.elpais.com.uy/Suple/Cultural/07/12/14/cultural_319296.asp.
Acesso em: 20/01/2013.

SAté 0 momento encontraram-se apenas os seguintes livros de Benedetti traduzidos para o portugués do Brasil: 4
borra de café, Primavera com um espelho partido, A trégua, Pedro e o capitdo, Quem de nos. Quanto a Marta
Traba, o acervo do Memorial da América Latina, em Sdo Paulo, guarda apenas um livro de sua autoria com
tradugdo para nosso idioma: Arte em duas sociedades, Colombia e Venezuela.
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Andamios (1997), Geografias (2000), En cualquier lugar (1984) e Conversacion al sur
(1988) sdo romances do nosso tempo, escritos por autores que fizeram de sua arte a “matéria
prima da indignacdo”, para usarmos as palavras de Primo Levi. Essas obras deixaram marcas
que convidam o leitor a perscrutar, a seguir seus rastros no entre-lugar de uma Tordesilha que
ainda existe. No Brasil, 1é-se muito pouco; em lingua espanhola, quase nada, salvo excegoes,
com estimulo maior para a leitura dos mais traduzidos, como Gabriel Garcia Marquez, Jorge
Luiz Borges, Mario Vargas Llosa e Isabel Allende. Assim, esta tese pretende contribuir para
uma abrangéncia maior no estudo de autores hispano-americanos, como Mario Benedetti e
Marta Traba.

Os dois autores vivenciaram o exilio em varios paises. Em razao disso, supomos que a
memoria que se manifestou durante o banimento tenha se caracterizado como uma marca
traumatica para eles, resultando em obras que expdem o drama de quem foi obrigado a sair de
seu pais de origem.

O exilio induz a pensa-lo como desencadeador de uma memoria fraturada e involuntaria,
composta por imagens de um tempo passado, cujas lembrancas sao idealizadas justamente pela
perspectiva do distanciamento. Considerando que, no caso dos dois autores e respectivos livros,
se trata de exilio politico, e como tal, estd circunspecto ao ambito da histdria, suspeitamos que
a literatura, ao se valer da relacdo entre memdria e historia, expdem o “ndo dito” de um periodo
ditatorial.

Outra hipotese ¢ a de que Benedetti, nos dois livros aqui analisados, Geografias e
Andamios, se vale dos vestigios da memoria para, a partir do passado, construir o futuro. Por
outro lado, em En cualquier lugar e Conversacion al sur, Traba, apesar de também ambientar
suas narrativas no exilio, ndo expressa uma progressad do vivido para o futuro.

Em razdo de o exilio e o passado permanecerem circunscritos a uma memoria
involuntaria, nosso objetivo principal ¢ flagrar os rastros de memorias nas personagens de
Benedetti e de Traba, assim como investigar até onde vai o limite da relacdo entre literatura,
memoria e historia nos livros analisados.

Esta tese esta organizada em cinco capitulos na intengdo de confirmar nossas hipoteses
por meio dos referenciais teoricos propostos, convergindo para os objetivos que pretendemos

investigar.
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No primeiro capitulo, Cartografia do exilio, tracamos, como subcapitulo preliminar,
uma trajetoria historica pré e pos-colombiana da América, por entendermos necessaria uma
contextualizacao historica.

Na sequéncia, valemo-nos das reflexdes desenvolvidas por um conjunto de autores,
como Edward Said (2003), Tzvetan Todorov (1998), Julio Cortazar (2001), Stuart Hall (2003)
e o proprio Mario Benedetti (1987), que vivenciaram o exilio como uma fratura que pressupde
uma vida fora de seu eixo normal. Contudo, eles “veem” no desterro a possibilidade de partilhar
seus conhecimentos intelectuais e um campo fértil para a criagao literaria.

Embora Maria José de Queirds (1998) nao tenha sido uma exilada, sua reflexao vai na
mesma direcdo dos autores citados, apesar de identificar o exilio como um mal de auséncia.

Os Estudos Culturais, sob a otica da mobilidade cultural, nos apresentam um enfoque
mais dindmico. Por isso, consideramos de extrema importancia a interpretagao que Zila Bernd
(2010) desenvolve sobre esse fenomeno social, ao entender o exilio como “um deslocamento
de significados, de normas, valores e vinculos” (p. 13).

Interessa-nos, também, saber como Benedetti e Traba vivenciaram suas experiéncias
como exilados nos paises que os acolheram. Por isso, pretendemos tragar as trajetorias dos dois
autores no entre-lugar da diaspora, remetendo a vida de Benedetti, tendo como base seus
biodgrafos Mario Paoletti (1996) e Hortensia Campanella (2008) e, no caso de Marta Traba, com
base em Victoria Verlichak (texto enviado pela bidgrafa em 06/06/2014).

Lancamos um olhar especial a no¢ao de repatriamento, neologismo cunhado por Mario
Benedetti (1985) como “desexilio” (p. 39), por nos esclarecer o processo do retorno inscrito
nos livros desse autor e de Marta Traba. Nesse sentido, a visao do proprio Benedetti servira
como referencial tedrico para discutirmos os seus dois romances e os de Traba.

A seguir, apresentamos um subcapitulo preliminar, pois acreditamos que as obras dos
dois autores ora se apresentam vinculados a autofic¢do e a subjetividade, ora ligados a
experiéncia vicaria da memoria cujo sustentaculo maior, nesse caso, ¢ o exilio politico. Para
tanto, abordaremos brevemente o que escreveu Euridice Figueiredo (2013) sobre
autoficcionalidade. Em seguida veremos os argumentos de Gloria da Cunha-Giabbai (1992),
cuja pesquisa versou sobre a vida e obra de Mario Benedetti. Apos, destacaremos o pensamento

de Beatriz Sarlo sobre o carater vicario da memoria.
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O segundo capitulo, Meméria. Reencontro com o passado, converge para a proposta
de didlogo entre a histéria, a memdria e os rastros. Procuramos conjugar a concepgao de Pierre
Nora (1993) sobre os lugares de memoéria com os conceitos categorizados por Maurice
Halbwachs (2006) como memorias coletivas. Supondo que nao houve uma conciliagao pacifica
com o passado, por chocar-se com o dever de memoria, teorizado em Paul Ricoeur (2007),
buscamos as reflexdes sobre a memoria e o “sistema socioafetivo designado pelo termo
ressentimento” (p. 18), desenvolvidas por Pierre Ansart e publicadas no livro Memoria e
(res)sentimento. Indagac¢oes sobre uma questio sensivel (2004), organizado por Stella
Bresciani e Mércia Naxara.

Prosseguindo na constru¢do de um referencial tedrico que dé conta das instancias
elencadas no inicio desta Introdugdo, cabe-nos operar uma aproximagdo entre o estudo que
Beatriz Sarlo (2007) elabora sobre a cultura da memoria a partir do passado recente da
Argentina e os estudos de Ricoeur a respeito dos rastros, cuja metafora platonica do bloco de
cera ¢ exemplar para varios tedricos.

A categoria dos rastros se atualiza pelo pensamento de Walter Benjamin (1994) com o
conceito visto a partir da oOtica da experiéncia empobrecida pela técnica da modernidade.
Benjamin lembra ainda que o verdadeiro historiador deve considerar aqueles vestigios do
passado que, na maioria das vezes, sdo ignorados por quem conta a histdria oficial: “O cronista
que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a
verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a historia” (p.
223). Essa passagem, em certa medida, resume sua posi¢ao em relagdo a memoria e aos rastros
resultantes do didlogo com a historiografia. Valemo-nos, também, de outros autores, como
Sabrina Seldmayer, Jaime Ginzburg e Jeanne Marie Gagnebin, que capturaram o pensamento
benjaminiano sob a perspectiva do rastro.

Zila Bernd apropria-se dos conceitos de Walter Benjamin com uma 6tica mais atual. Em
Por uma estética dos vestigios memoriais (2013), dedicado exclusivamente a investigacao dos
rastros na ficcionalidade americana, Bernd abarca todos os conceitos do termo, desde Platdo até
Benjamin. Como ela afirma, “[...] entre memoria e esquecimento, o que sobram sao os vestigios,
os fragmentos do vivido, o qual jamais pode ser recuperado na sua integralidade” (p. 53). E ¢
justamente isto que tentaremos mostrar ao longo da tese: os fragmentos do vivido nos romances

de Benedetti e de Traba.
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No terceiro capitulo, Mario Benedetti — Exilios/Desexilio, analisaremos os trés contos
do livro Geografias (2000), publicado pela primeira vez em 1984 como uma coletanea de
pequenos contos, Balada e Geografias. O segundo livro, Andamios (1997), € considerado pela
critica como o romance do retorno. As obras que pretendemos analisar nesse capitulo sao fruto
de uma vida desterritorializada por muitos anos, cujos efeitos transparecem com vigor € ironia,
mesclada com certa tristeza, mas também, por que nao dizer, poética.

Ja no quarto capitulo, Marta Traba, memdria como resisténcia, Conversacion al sur
e En cualquier lugar serdo objetos de nossa andlise sob a 6tica do exilio, da memoria e do
ressentimento, presenca condenatdria constante nos romances da escritora argentina. Segundo
Pierre Vidal-Naquet (1988), “[...] a pior de todas as historiografias ¢ evidentemente a
historiografia de Estado, os Estados raramente admitindo o fato de terem sido criminosos™ (p.
186).

Concluiremos esta tese com um quinto capitulo, Literatura, histéria e rastros: um
dialogo fecundo, que retrata o cenario antagdnico, subjetivo e de mobilidades culturais, o qual
pretendemos resgatar nas quatro obras selecionadas, a luz das teorias do exilio e do desexilio,
dos lugares de memoria, do rastro e do dever de memoria, bem como dos vestigios do passado
na histdria e das reflexdes desenvolvidas sobre memoria e ressentimento.

Se considerarmos que, como capacidade de guardar lembrangas, a memoria € isenta de
fronteiras, nessas obras elas se concretizam como estratégias autoritarias representadas pelo
exilio e pela repressdo. A morte, o siléncio e recordacdes fragmentadas sdo a resposta a essas
estratégias. O que propomos aqui ¢ mostrar como a literatura resgatou eventos traumaticos da
América Hispanica® por meio da escrita dos rastros nas autorias de Mario Benedetti e de Marta

Traba.

® Uma observa¢io importante se faz necessaria quanto ao uso dos conceitos América Hispanica, literatura
hispanica, América Latina e literatura latino-americana: embora nosso objetivo seja tratar da literatura hispano-
americana, em especial a do Uruguai e da Argentina, em alguns autores aparecem referéncias a América Latina e
a literatura latino-americana. Em virtude da impossibilidade de mudar suas escolhas, manteremos todas as
denominagdes acima sem prejuizo de compreensdo do texto por parte do leitor.



1 CARTOGRAFIA DO EXILIO

Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo

para mostrar al mundo como era su casa.
(Bertolt Brecht)

1.1 Preliminares: percursos historicos

— Vengan a ver a los hombres que llegaron del cielo!

[ Traiganles de comer y de beber!
(Eduardo Galeano)

A literatura hispano-americana vincula-se a uma trajetéria singular que comeca na época
pré-colombiana e segue até hoje, no que conhecemos por transculturacdo (RAMA, 1989, p.32),
cujo processo ficcional se desenvolve a partir de quatro marcas: 1) memoria como registro das
culturas anteriores a 1492; 2) opressao como reflexo do processo violento de colonizagdo; 3)
resisténcia a esse processo sob a forma de manifestagdo estética simbolica e clandestina; e 4)
memoria traumatica pos-colonizagao. Estd na génese do homem hispano-americano o trato com
essas questoes.

Um conceito importante para nossas reflexdes ¢ o de trauma, definido por Freud e
entendido por Mércio Seligmann-Silva (2000) como “uma ferida na memoria” (p.84). Sem o
peso do conceito freudiano ao pé da letra, ¢ possivel compreendermos a literatura da América
Hispanica como possuidora de uma forte dose traumatica a respeito da Conquista.

A preocupagdo com a preservacao da historia das comunidades indigenas se verifica nos
codices pré-colombianos: sistemas de simbolos, expressdes culturais de autoria andnima que

representavam a cosmogonia do mundo daquela época e contavam as experiéncias, comuns as
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coletividades, as vezes de cunho religioso, outras com carater social e cultural. O objetivo maior
era manter viva a memoria de fatos que marcaram os grupos autdctones, além de impor um
carater “moralizador” aos mais jovens por meio de representagdes simbolicas e historias orais
de valores caros aos nativos. Os vestigios dessas historias chegam ao tempo presente e nos
contam uma trajetéria do cotidiano indigena cujo divisor de dguas foi a chegada dos espanhois,
em 1492, numa ilha chamada Guanahani’ pela populago local, nome que Cristovio Colombo
ignorou, rebatizando-a como San Salvador.

Essa foi a primeira violéncia perpetrada pelos espanhdis; ao nao reconhecerem a ilha
com seu nome original, também desprezaram as identidades dos autdctones. Segundo José
Miguel Oviedo (1995), esta violéncia acompanhou todo o processo de ocupagdo e colonizacao
e levou os que detinham os segredos dessas “formas mitopoéticas” (p. 33) a narrar através de
uma linguagem simbolica e clandestina, expressa nos codigos dos substratos indigenas. De
certa maneira, ocorreu um processo de resisténcia ao conquistador ao refugiarem-se em uma
manifestagdo estética que aparentemente demonstrava a rendi¢ao de seus povos aos europeus.

Para Oviedo,

Asi se explica que formas literarias que en principio estaban destinadas
a desaparecer bajo la fiebre evangelizadora [...] sobreviviesen la ola de
destruccion, refugidndose a veces en un nivel de simbolos clandestinos
de resistencia pasiva o de su abierta rebeldia. Este es quiza el aspecto
cultural més interesante que esta ligado a ellas: son testimonios de una
especie de creacion en negativo del espiritu indigena, sojuzgado pero
no aniquilado por el invasor y su cultura, a pesar de las evidencias
superficiales (OVIEDO, 1995, p. 35).

O livro desse autor destaca-se da maioria dos teoéricos que trataram da questdo da

conquista e da coloniza¢do por abordar esse lado desconhecido por muitos. A rendigdo

" No livro 4 conquista da América. A questdo do outro, Tzvetan Todorov coloca o seguinte levando em conta as
palavras de Cristovio Colombo na sua “Carta a Santangel”, fevereiro-margo de 1493: “A primeira que encontrei
(trata-se de ilhas), dei o nome de San Salvador, em homenagem a Sua Alta Majestade, que maravilhosamente deu-
me tudo isto. Os indios chamam esta ilha de Guanaani. A segunda ilha dei o nome de Santa Maria de Concepcién;
a terceira, Fernandina, a quarta, Isabela, a quinta, Juana, e assim a cada uma delas dei um novo nome”. Ou se¢ja,
Colombo ao renomear os lugares despreza uma identidade e em seu lugar tenta impor uma nova: “Colombo sabe
perfeitamente que as ilhas ja t€ém nome, de uma certa forma, naturais (mas em outra acep¢ao do termo); as palavras
dos outros, entretanto, ndo lhe interessam muito, e ele quer rebatizar os lugares em fun¢do do lugar que ocupam
em sua descoberta, dar-lhes nomes justos; a nomeagdo, além disso, equivale a tomar posse” (TODOROV, 1999,
p- 34).
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aparentemente foi pacifica, contudo, no mundo cosmogodnico daquela época, fervilhava um

forte sentimento de identidade e de memorialistica:

[...] paciente y silenciosamente, reelabord y adapt6 sus viejos valores
para darles nueva validez en el orden ajeno establecido por la conquista.
Con un alto sentido histérico de conservacion de lo propio, el indigena
aceptd los moldes extranjeros pero mimetizd en ellos sus valores
propios, marcados por una resonancia ancestral; es decir, crearon
dentro, pero en contra, del sistema que teéricamente debia borrar de su
memoria esas imagenes. La durabilidad de esos restos del naufragio
cultural es asombrosa. A todo lo largo de la etapa colonial y después en
la era independiente y en la contemporanea, el peso de su influjo no
desaparecid, y seguramente no desaparecera en el futuro: es un proceso
acompafante de la literatura hispanoamericana que no hay que ignorar
cuando se habla de ésta (p. 35).

Tao essencial quanto o registro da historia indigena pré-colombiana foram as revelagdes
a respeito da chegada do homem branco e do choque brutal entre duas culturas: uma com uma
visao cosmogodnica e mitica; outra, eurocéntrica e catdlica. O que se entende hoje por “narrativa
dos vencidos” nada mais € do que o testemunho da destrui¢cdo das culturas expresso em codices
como o Popol Vuh, os Libros de Chilan Balan e Cantares Mexicanos, entre tantos outros. Como
afirma Miguel Le6n-Portilla (1985), “[...] porque se € certo que em muitos de nossos povos o
trauma da conquista deixou profunda marca, certo ¢ também que o estudo consciente deste fato
impossivel de suprimir serd empenho de catarse e enraizamento do proprio ser.” (p. 8). Nesse
sentido, uma parte da heranca cultural provém dessa catarse historica cujo resultado literario
transparece nas mais diversas formas e géneros ao longo da histdria latino-americana.

Trés aspectos, nesse percurso inicial, servem como primeiros passos em direcdo a
discussao mais pontual sobre a narrativa dos rastros em Benedetti e Traba. O primeiro induz a
pensar que o legado do trauma da colonizagdo espanhola em territorio americano nos
acompanha ao longo dos séculos. J& o segundo aspecto ¢, a exemplo dos povos autoctones, a
preocupacdo em manter viva a memoria de nossa historia recente por meio de uma ficgdo
ancorada numa realidade também violenta, guardando-se as devidas proporg¢des. Por fim, o
terceiro € o espirito de resisténcia ao esquecimento, cuja rebeldia se transmuta numa literatura
insubmissa a censura, a historia e ao tempo. Esses trés aspectos provém de uma unica fonte
dialogicamente historica e memorialistica que, a certa altura, se bifurca. Por um lado, temos o

discurso do vencedor, isto €, da Historia, constituindo-se numa representagao do passado com
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carater universal. Por outro, a memoria com carater tanto individual quanto coletivo. Nas

palavras de Pierre Nora (1993),

[...] (a memoria) €, por natureza, multipla e desacelerada, coletiva,
plural e individualizada. A historia, ao contrario, pertence a todos ¢ a
ninguém, o que lhe d4 uma vocagdo para o universal. A memoria se
enraiza no concreto, no espago, no gesto, na imagem, no objeto. A
historia so se liga as continuidades temporais, as evolugdes e as relagdes
das coisas. A memoria ¢ um absoluto e a histéria s6 se conhece o
relativo (NORA, 1993, p. 14).

O que sempre tivemos em maos, portanto, foi uma historiografia hispano-americana
voltada para a Conquista e uma narrativa que, em sua maioria, resgata uma memdoria que reteve
do passado as experiéncias do vivido pelo individuo ou pelo grupo submetido aos espanhois.
Transpondo essa afirmativa para o presente, veremos que os romances que vamos analisar
fazem parte de uma produgao literaria muito propria da América Hispanica, posto que nao se
desvinculam da heranga traumatica que provém de uma narrativa calcada na memoria da
opressao. Isso ndo significa que toda literatura de lingua espanhola originada na América seja
sempre tdo contundente no trato da memoria ancestral; porém, desde as primeiras manifestagdes
literarias, a exceg¢do das cartas dos colonizadores, tal literatura ja trazia o germe de uma
consciéncia de que era diferente das demais.

Ao longo dos séculos, desde 1492, a historia da América Latina como um todo tem sido
uma histéria de usurpacdo da memoria, condenada, muitas vezes, a amnésia, por conta de
regimes ditatoriais. No século XX, no que se refere ao Uruguai e a Argentina, paises membros
do Cone Sul, as ditaduras de direita atuaram com extremo rigor no confronto com a maioria da
populagdo; tal acdo ficou conhecida por Operacion Condor, e sua atuagao foi mais feroz com
os intelectuais, com as universidades e com escolas secundarias, atingindo o corpo docente e
discente, como, por exemplo, o caso do sequestro de estudantes argentinos.®

A partir de 1962, com a crise instalada entre Cuba e EUA, intensificaram-se as
atividades norte-americanas por toda a América Latina. O Uruguai, conhecido durante décadas
como a “Suica da América”, era, de todos os paises do continente, o que tinha uma trajetoria
democratica mais longa. A inconformidade com uma economia desestabilizada e a gradativa

presenca militar na gestao de todos os setores da sociedade, levaram a formagao de grupos de

8 SEOANE, Maria; RUIZ NUNEZ, Héctor. La noche de los ldpices. Buenos Aires: Planeta Bolsillo, 1997.
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esquerda que se rebelaram contra esse conjunto de coisas. Dai para a guerrilha e para o
terrorismo (tanto do lado dissidente quanto do lado militar) foi um passo. Uma ditadura
moderada, a principio, mas depois extremamente violenta, foi, aos poucos, se instalando no
pais.

Segundo José Luis Castagnola e Pablo Mieres (1996),

El régimen dictatorial, que gobern6 nuestro pais entre 1973 y 1985,
constituye una de las etapas mas ‘negras’ de la historia politica
uruguaya para la conciencia general ciudadana. Es un periodo asignado
por la ausencia de libertades, la represion, la censura y la pérdida de los
derechos republicanos para el control gubernamental y la participacion
en la vida politica. [...] se ve enfrentada a la instauracién de un sistema
de organizacion politica y de gobierno autoritario que abarca todos los
ambitos de la vida social, desde la esfera politica hasta las mas minimas
manifestaciones culturales [...] vinculado con la emergencia de las
Fuerzas Armadas como actor preponderante [...] del régimen
autoritario que esté constituido, en su nicleo central, por la denominada
Doctrina de la Seguridad Nacional (CASTAGNOLA; MIERES, 1996,

p- 73).

Jornais, escolas e a Universidad de La Republica sofreram interven¢des militares.
Escritores foram presos e torturados, como Mauricio Rosencof ¢ Eduardo Galeano, ou exilados,
como Mario Benedetti e o critico literario Angel Rama, marido da argentina Marta Traba, que
se viram obrigados a sair do Uruguai por se manifestarem abertamente contra o novo regime
civil-militar. Naquela época, houve, por parte do governo, um aumento do apelo ao
nacionalismo a semelhanga de outros paises, como Brasil, Paraguai e Chile’, por meio da
publicagdo de revistas como (E/ Soldado), panfletos, cartazes publicitirios € musicas; da
construcdo de monumentos, como La Bandera, La Plaza del Ejército e El Mausoleo, que
lembravam os grandes feitos nacionais daqueles anos. Em contrapartida, apos a ditadura, a

Comision Nacional Pro-Memorial '

uniu esfor¢os para a constru¢do de um Memorial no Parque
Vaz Ferreira, em Montevidéu, que recordasse os desaparecidos. Mario Benedetti era uma das
33 pessoas que formavam essa comissao.

Do outro lado do Rio de La Plata, a data de 24 de margo de 1976 foi marcante para a

Argentina, pois a partir de entdo, o pais passou a viver uma das mais cruéis ditaduras instaladas

% Sobre esse tema ver Zubillaga, Astori et alii. (1996, p.78-79).
19 Disponivel em: http://municipioa.montevideo.gub.uy/node/171. Acesso em: 02/05/2014.
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no Cone Sul. Nunca foi novidade que os militares sempre estiveram presentes na vida politica
dos argentinos de forma mais insistente do que a normal e que se podia esperar das forcas

armadas em um pais. Como escreveu Alain Rouqui¢ (1984),

[...] O poder militar implantado selvagemente em marco de 1976 nao ¢
um acidente de percurso nem uma alteragdo sem futuro, como também
ndo o foram as ditaduras mais benignas que o precederam em 1943,
1955, 1962 ou 1966. De 1930 a 1973, nenhum presidente eleito no
quadro de uma sucessao normal conseguiu cumprir seu mandato
constitucional. A propensdo dos militares para se instalarem na Casa
Rosada, sede do Executivo, merece ser assinalada: entre quinze
presidentes que a Argentina teve nesse periodo, onze eram militares
(ROUQUIE, 1984, p. 321).

Ainda ha muito para se descobrir e contar a respeito da ditadura argentina. O que nos
interessa, de fato, ¢ destacar que, de forma semelhante aos uruguaios, o povo argentino sofreu
toda a sorte de perseguicdo, seguida, em geral, de torturas, desaparecimentos e mortes. Foram
anos de puro terror. A classe intelectualizada, incluindo muitos jornalistas, escritores, como
Juan Gelman, artistas, professores secundarios e universitarios, buscou no exilio a salvacao de
suas vidas. A suposta “normalidade” do pais s6 viria em 1983.

Com a democracia, tanto na Argentina quanto no Uruguai, se conheceria a vasta
producado literaria produzida no exilio por escritores dos dois paises. Entre tais escritores, estdao
Mario Benedetti e Marta Traba, que se valeram de uma historia cujos vestigios atravessam o
tempo, fecundando uma fic¢ao que, na compreensao de Bernd (2013), reconstitui “historias a
partir de detritos, de elementos fragmentares que permaneceram nas memorias individuais e

coletivas” (p. 13).

1.2 Paises peregrinos — para uma teoria dos males da auséncia

JAdios, pampa mia!l... me voy...
Me voy a tierras extrarias.
Caminos que he recorrido.

(Mariano Mores, Francisco Canaro, Ivo Pelay)

A razdo principal que deflagrou o processo de escrita de Andamios e Geografias, por
Mario Benedetti, ¢ de Conversacion al sur e En cualquier lugar, por Marta Traba, foi a

instauracdo da ditadura nos paises do Cone Sul: no Uruguai, perdurou de 1973 a 1985, e na
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Argentina, entre 1976 a 1983. Embora o exilio tenha se caracterizado como uma fratura
irrecuperavel, ele foi o principal motivo que levou os dois autores a escreverem narrativas sobre
o desterro e a memoria. Tais obras nasceram no entre-lugar de uma memoria deflagrada por
uma cidadania peregrina.

Nesse sentido, resta-nos indagar como esse fendmeno social e politico se constituiu em
espacos de ndo lugares, de dor e de retorno, pelos quais as personagens dos dois autores se
movem? Como elas lidam com a problematica do afastamento involuntario? E, em ultima
instancia, € possivel o exilio tornar-se o unico lugar do qual os autores se apropriam, tornando-
os lugares de memoria, transformando-os no espago em que sua literatura explora os vestigios
de uma memoria traumadtica e fragmentada, tendo como base suas proprias experiéncias, fatos
histéricos e relatos de amigos seus que vivenciaram a perseguicdo e tortura no Uruguai e na
Argentina, na chamada “década infame™?

Aquele que vai para o exilio se torna um pais andante, pois leva, na bagagem, sua lingua,
sua cultura e sua saudade rumo a outras geografias. E diferente, por exemplo, de outra categoria
de estrangeiro, a do emigrante “comum”!!. Embora o exilado se caracterize também por ser um
emigrante, 0s motivos nem sempre sao os mesmos. O emigrante “comum’ sai espontaneamente
de sua terra natal em busca de melhores condi¢des de vida. Ainda que seja visto como alguém
que, em geral, ndo fala o idioma da nag¢@o que o acolheu, postas por terra as barreiras sociais €
econdmicas e culturais que o caracterizavam como um estrangeiro, esse emigrante faz do solo
que o recebe a sua segunda casa, fixando raizes definitivamente. Além dessa categoria humana,
ha outra — a do turista, figura que se desloca de um lugar para outro sem manter uma relagao
mais profunda com o local visitado. Todavia, diferentemente do emigrante, ele encontra uma
estrutura a sua espera, € mesmo que nao haja aporte cultural de sua parte, ou que nio ocorra
uma troca de cunho simbdlico, esse turista ¢ alguém desejado e esperado. Sua fugacidade ¢
necessaria para a condicao de alguém que faz da mobilidade um momento de lazer. J4 o exilado
politico, nem de longe se assemelha as duas categorias, posto que elas se caracterizam pela livre
escolha de deslocamento espacial e temporal, cuja condi¢do, na maioria dos casos, nao se
concede ao exilado.

Como exilado politico, a situagcdo ¢ bem outra. Em primeiro lugar, ndo lhe ddo muito
tempo de escolha em termos de paises, entre outras situagdes. Ele busca acolhida em um lugar

que ndo ¢ esperado, muito menos desejado; raras vezes chega como convidado pelo governo

' Em oposi¢do ao emigrante politico (grifo da autora da tese).
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estrangeiro. Em segundo, o emigrado busca um futuro; o exilado, por sua vez, convive com a
fratura de um amanha incerto, pois mantém o olhar voltado para o passado. Se o emigrante
chegou para ficar, o exilado veio para voltar. Nesse sentido, 0 novo espaco social ¢ transitorio,
fugaz, um nao lugar.

O conceito de ndo lugar repousa na teoria da antropologia da supermodernidade
formulada por Marc Augé (2012): “Se um lugar pode se definir como identitario, relacional e
histérico, um espago que nao pode se definir nem como identitario, nem como relacional, nem
como historico definird o ndo lugar” (p. 73). Como o antropdlogo afirma, a super-modernidade
produz nao lugares ndo sao lugares de histéria nem de memorias.

Nao lugar e lugar de memoria sdo conceitos que ora se aproximam, ora se repelem, a
partir dos objetivos de quem os analisa. Para esta tese, consideramos o exilio como um nao
lugar. A desidentificacdo experienciada pelas personagens de Benedetti e de Traba recai sobre
aincerteza de suas permanéncias nos lugares de exilio. Assim, Paris, Montevidéu, Buenos Aires
e Santiago tornam-se os ndo lugares, espagos da saudade e da recordacdo, lugares de memoria,
como diria Pierre Nora (1993).

Uma variedade de acepgdes para a palavra “exilio”, no sentido geopolitico, mostra o
quanto ela ¢ significativa para o ser humano, dado o seu emprego atualizado ao longo dos
tempos: expatriagdo forcada ou voluntdria, degredo, desterro, afastamento, banimento,
proscri¢do, expatriamento, retiro, ostracismo, isolamento, deportagio e, por fim, soliddo'2.
Todas convergem para outro conceito, externo a este rol caracterizador da condigao politica do
banimento: Auslinder', ou seja, aquele que foi expulso e se encontra impedido de voltar a seu
pais. Estes termos, porém, confluem para um mesmo sentimento de desarraigo. E uma dor
pungente que nasce no individuo, a partir de seu afastamento, e que exprime, com todas as suas
forgas, o desejo da volta, expondo a sua face mais cruel — a consciéncia do retorno impossivel.
Representa, também, o anseio por fazer parte de algo, do lugar do pais que recebe, ora com
indiferencga, ora com preconceito, esse Der fremde, o estrangeiro que, na maioria das vezes, nao
fala o idioma da terra.

Nada supera a dor do banimento quando este ¢ imposto a alguém ou a um grupo. A

compreensao da fratura explorada pelos Estudos Culturais tem na figura de Edward Said (2003)

12 Cf. o Diciondrio Houaiss de sinénimos e anténimos da lingua portuguesa (2003).
13 Cf. Caterina Koltai (2000).
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um dos tedricos mais lidos sobre o tema. Nas palavras do autor, o exilio ¢ “uma condicao

terminal” (p. 46). Sem duvida, o olhar de Said ndo propicia ao exilado nenhuma esperanca:

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas ¢ terrivel
de experienciar. Ele ¢ uma fratura incurdvel entre um ser humano e um
lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar; sua tristeza essencial jamais
pode ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a histéria
contém episodios herdicos (sic), romanticos, gloriosos e até triunfais da
vida de um exilado, eles ndo sd@o mais do que esfor¢os para superar a
dor mutiladora da separagdo. As realizagdes do exilio sdo
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras para
sempre (SAID, 2003, p.46).

Said, contudo, o vé como uma possibilidade integrante da cultura moderna, pela vasta
producao intelectual desenvolvida por exilados. Na leitura que o comparatista faz do
pensamento de George Steiner sobre o exilio e sua relagdo visceral com a cultura, reconhece,
no ser humano moderno, o ator principal que sofre o banimento: “George Steiner chegou a
propor a tese de que todo um género da literatura ocidental do século XX ¢ extraterritorial, uma
literatura feita por exilados e sobre exilados, simbolos da era dos refugiados” (p. 47). Mas,
mesmo que do exilio resulte uma literatura, seja ela qual for, ndo se pode pensar que sirva ao

humanismo em sua completude. Como expde Said (2003),

Na melhor das hipoteses, a literatura sobre o exilio objetiva uma
angustia e uma condi¢do que a maioria das pessoas raramente
experimenta em primeira mao; mas pensar que o exilio ¢ benéfico para
essa literatura ¢ banalizar suas mutilagdes, as perdas que infligem aos
que as sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa de
compreendé-lo como “bom para n6s”. Nao ¢ verdade que as visoes do
exilio na literatura e na religido obscurecem o que ¢ realmente horrivel?
Que o exilio ¢ irremediavelmente secular e insuportavelmente historico,
que ¢ produzido por humanos para outros seres humanos e que, tal como
a morte, mas sem sua ultima misericordia arrancou milhdes de pessoas
do sustento da tradi¢do, da familia e da geografia? (p. 47).

Percebe-se, nessa primeira parte de Reflexoes sobre o exilio e outros ensaios, um tom
de indignacao, embora ndo dirigido a Steiner, mas sim a essa experiéncia extrema vivida pelo
homem em todas as épocas e que ele nao tem como apagar. Sendo o proprio Said um fora de
lugar, um deslocado por forca das circunstancias, ele reconhece a inexorabilidade do exilio no

século XX e a sua historicidade, que acompanhou o0 homem desde os tempos imemoriais. Quem



26

se lembra da imagem de Adao e Eva cobrindo os rostos com os bragos ao serem expulsos do
Paraiso, sob a ira de Deus, associa o sentido dos termos exilium... salire, fora de..., para
expressar o afastamento for¢ado. Entdo, acaso seria um atrevimento afirmar que o ser humano,
em que pese sua condicao ocidental e cristd, ja se acostumou com estas palavras, € com o
significado fragmentario e desidentificador que elas encerram?

O exilio, sobretudo, em certa medida, destoa do sentido de nacionalismo, porque este ¢
resultante de um viver em grupo; ja o banimento refere-se a quem esta fora do grupo. Em
dolorosa soliddo. Em permanente estado fronteirico entre o eu e os outros, os que estao dentro.

Voltemos as reflexdes desse autor a respeito da producdo intelectual desenvolvida por
exilados. Em termos mais precisos, a literatura decorrente dessa ruptura social. A andlise feita
por Said (2003) a respeito de um conto de Joseph Conrad, Amy Foster, nos revela que este, pelo
fato de também ter sido um exilado, imprime um tom exagerado nas diferencas entre as
personagens Yanko e Amy: “Yanko tem o espirito leve, j4 Amy encarna a personagem sem
graca e apatica. A situagdo de Yanko é comovente: um estrangeiro perpetuamente assombrado
e sozinho numa sociedade que ndo o compreende” (p. 53). Ao adoecer, Amy o abandona;
incapaz de entendé-lo, deixa-o a prdopria sorte; Yanko morre em meio a uma soliddo
incomunicavel.

Trouxemos este conto a baila para mostrar o quanto o exilio interfere na obra daquele
escritor que se encontra na condi¢do de exilado. Nas palavras de Said (2003), “Conrad criou
um principio estético a partir do medo neurético do exilado. Ninguém ¢ capaz de compreender
ou se comunicar no mundo de Conrad” (p. 53). Se, por outro lado, pensarmos em Mario
Benedetti e Marta Traba, sdo outros os sentimentos, dada também a condi¢ao de exilados de
ambos os autores. Retomando a ideia de Said, seu ensaio destaca algumas distingdes entre as

quatro categorias de banimento. Assim, vejamos:

Embora seja verdade que toda pessoa impedida de voltar para casa ¢ um
exilado, € possivel fazer algumas distingdes entre exilados, refugiados,
expatriados e emigrantes. O exilio tem origem na velha pratica do
banimento. Uma vez banido, o exilado leva uma vida andmala e infeliz,
com o estigma de ser um forasteiro. Por outro lado, os refugiados sao
uma criagdo do estado do século XX. A palavra “refugiado” tornou-se
politica: ela sugere grandes rebanhos de gente inocente desnorteada que
precisa de ajuda internacional urgente, ao passo que o termo “exilado”,
creio eu, traz consigo um toque de soliddao e espiritualidade. Os
expatriados moram voluntariamente em outro pais, geralmente por
motivos pessoais ou sociais. [...] Os emigrados gozam de uma situagao
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ambigua. Do ponto de vista técnico, trata-se de alguém que emigra para
um outro pais. Claro, ha sempre uma possibilidade de escolha quando
se trata de emigrar (p. 54).

Vale aqui uma observacao importante: Said escreve com os olhos de quem viveu a
errancia, a partir da pré-adolescéncia, entre o Oriente Médio e o Ocidente (Londres e EUA).
Por isso, a citagdo acima nos leva a entender que ele busca diferenciar uma categoria de outra,
ja que nem ele mesmo se insere em apenas uma delas. Sua visdo ¢ de quem viveu, como
confirma seu livro, Fora de lugar, publicado, em 2004, pela Cia das Letras. Trata-se, portanto,
de ajustar nossa compreensdo a respeito dessas quatro esferas para a realidade da América
Latina. Mais adiante, nos capitulos dois e trés, discutiremos em que medida os romances de
Benedetti e Traba se encaixam nessa categorizagao.

Chama-nos a atencao a afirmativa de Said a respeito de conceder ao exilio um status de
“alternativa as instituicdes de massa que dominam a vida moderna” (p. 57). Isso porque,
segundo ele, o conhecimento intelectual de um exilado pode ser partilhado entre os nao
exilados. Ele afirma ainda que “[...] o exilio ndo ¢ uma questdo de escolha; nascemos nele ou
ele nos acontece [...] ele deve cultivar uma subjetividade escrupulosa [...]”, referindo-se ao
proprio exilado. Said vai mais longe ao citar Theodor Adorno ao vé-lo como “um opositor de
mundo” administrado, uma mercadoria, em suma. Consideremos que Adorno, um critico
ferrenho da primeira metade do século XX (lembrem-se de Educagdo apds Auschwitz), nao
tinha nenhuma ilusdo a respeito da humanidade ap6s a Segunda Guerra.

Nesse sentido, a Uinica casa que resta € a escrita, “embora fragil e vulneravel” até certo
ponto. Entdo, essa subjetividade escrupulosa, referida anteriormente, ¢ a que faz do exilado
alguém que ndo se sente em casa. Mas, por outro lado, Said reconhece que o desapego, a visada
de longe, o distanciamento dos limites, como ele diz, citando Auerbach, “ver o mundo inteiro
como uma terra estrangeira” (p. 59) propicia aquele banido um olhar original e da a sensagao
de estar “em casa em qualquer lugar” (p. 60). No entanto, o sabemos, ¢ a propria vida fora de
seu eixo, “¢ ndmade, descentrada, contrapontistica, mas, assim que nos acostumamos a ela, sua
forga desestabilizadora entra em erupgdo novamente” (p. 60).

Maria José de Queirds (1998), apesar de identificar o exilio como “males da auséncia”
(p. 15), para além dessa visdo o concebe como uma ruptura que, em determinadas situagoes,
gera frutos por meio da imaginagdo criadora: “sdo as obras que respondem pelos exilados” (p.

16). Essa autora realizou um inventario deveras interessante a respeito do que ela nomeia como
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“sindrome do desterro” (p. 15), inspirada pelo desejo de entender “as reacdes, o
comportamento, a maneira de ser do relegado, [...] do exilado, do banido, do emigrado” (p. 15).

Partindo das interrogativas a respeito de como a palavra escrita da conta da “nostalgia e
as privacoes em terra alheia”, Queiros (1998) percorre os caminhos da cultura, da tradicao, do
patriotismo, da lingua e da familia, enfim, o que ela chama “[...] a vida de relagdo” (p. 1). Afinal,
o pais natal ¢ isso. E ainda mais. Em contrapartida, o exilio ¢ tudo aquilo que foge dessa vida
de relagdo. Continua sendo como um vendaval na vida de uma pessoa, desacomodando e pondo
por terra os sonhos e as esperancas, embora exista um lugar aparentemente seguro: a escrita.
Como afirma a autora, “Nao obstante a torrente de desgraca que desencadeia, o exilio nem
sempre aniquila. Nas rupturas a que obriga, entre o cotidiano, o sentimento, a razdo ¢ a
imaginag¢ao criadora, a auséncia age como acicate: o espirito prevalece” (p. 15).

Em seu livro de 714 paginas, Maria José¢ de Queiros faz um balango da literatura do
exilio e confessa que a obra € apenas uma amostra do poder da palavra desterrada. A experiéncia
da estrangeireidade forgada ¢ analisada pela autora, levando em conta um sem nimero de
significados, tais como mal du pays, homesickness € Heimweh. A palavra portuguesa “saudade”
tem sua correspondente em outros idiomas, como a galega morrifia, por exemplo. Vejamos o
que nos diz a autora a respeito: “De qualquer modo, o 1éxico do exilio e dos seus males esta
longe de elucidar o proprio exilio na sua relacdo com o tempo, com o meio e com as ideias” (p.
20). Todas elas e uma infinidade de outras culturas sdo expressas, de uma forma ou de outra,
quando a dor da auséncia, da falta e do sentimento de estar fora de, reconhecidamente se
vinculam ao exilio.

Se considerarmos o fator religido, encontramos a no¢do mais antiga sobre o banimento
na expulsdo de Addo e Eva do Paraiso. Historicamente falando, foi um egipcio, chamado
Sinuhe, que em 2.000 a.C., o sofreu, segundo o Papyrus Harris, traduzido por Joseph Chabas.
A origem do termo exilio, no entanto, remonta as deportagdes decretadas por Nabucodonosor,
na Babil6nia, entre 597 e 582 a.C. aos povos vencidos, notadamente aos hebreus. Uma nota de
rodapé no livro da autora nos esclarece melhor tal origem: “do latim exilium (de exslium, ii,
deriv. de exsilire — ex salire (saltar fora), desterro, degredo” (p. 21). H4, porém, que se distinguir
exilio de diaspora. O primeiro tanto pode ser coletivo como individual. O segundo refere-se a
grupos de pessoas banidas. Mesmo assim, tanto um quanto o outro podem ter origem politica,
teoldgica ou, mais recentemente, econdmica. O excepcional livro de Maria José de Queirds

inicia com os varios movimentos diaspdricos vivenciados pelos hebreus ao longo dos séculos.
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A historiografia do exilio como desterro coletivo ¢ discutida pela pesquisadora nas palavras

abaixo:

Desde Addo e Eva at¢ Maomé, passando por Abrado, Moisés e Jesus, o
tema do exilio esta presente. [...] ndo se trata apenas de uma sucessiva
e constante experiéncia de ruptura, de rejei¢do e de rentncia; o exilio
implica também sutura, reconstrugdo, criagdo. Caim, exilado, funda a
primeira cidade de que se tem noticia [...] Henoc. Aos setenta e cinco
anos de idade, Abrado abandona Ur, sua terra natal [...]. E ¢ essa mesma
fortaleza de animo que move Moisés nos quarenta anos da travessia do
deserto. Todos os exilios configuram uma ideologia — religiosa, mitica,
politica, econdmica ou social. [...]. A tristeza e ao sofrimento sucedem
a determinagdo, a coragem, a fortaleza de animo. Ao desespero da perda
de quanto se deixa para tras se sobrepde a esperanga do recomeco. A
nocao de patria ganha outro sentido: ¢ o “Patria est ubicum que est
bene”, de Cicero (QUEIROS, 1998, p. 30).

Essa citagdo tem o proposito de servir como base para a discussao que faremos a respeito
da diaspora dos argentinos, ja no século XX, presente nos dois romances de Marta Traba.

Afora o autoexilio do qual também trata a autora, um de seus primeiros capitulos refere-
se ao “mal do exilio” (p. 35), visto como enfermidade pelo Dr. Johanes Hoffer, cuja tese,
defendida em 1688, na Universidade da Basiléia, baseada na anamnésia'®, lancava um olhar
diferente a tristeza que sentiam jovens pacientes suicos distantes de seus lares. Apds a volta
para casa, os sintomas psicossomaticos da nostalgia desapareciam sem uma explicagao
plausivel. A partir da metade do século XIX, com o surgimento de patologias comprovaveis, as
teorias do Dr. Hoffe foram se tornando obsoletas em fun¢do de uma nova concepgdo de
medicina: tudo tem que ser comprovado, com “fatores verificaveis. Exatos sempre que possivel.
[...] Mal do exilio, nostalgia, obsessdo do retorno sugerem empirismo” (p. 37). Mas nao na
literatura: “Cada vez mais presente na histdria das nagdes, o exilio favoreceria a divulgacao dos
males da auséncia. Descrevem-se, multiplicam-se, inventam-se novos sintomas da nostalgia”
(p. 37).

Nostalgia esta que também pode se manifestar em sonhos. Todos sabemos que o sonho
¢ visto como uma patologia “normal” (MANNONI, 1994, p. 73) do inconsciente; ¢ a realizagao
de um desejo manifestado enquanto dormimos e sonhamos. Tzvetan Todorov, no inicio de seu

livro intitulado El hombre desplazado (1998), relata que por muito tempo, as mesmas imagens

14 De acordo com o Novo Aurélio Século XXI: dicionario da lingua portuguesa (1999): “1. Figura pela qual nos
fingimos recordar de coisa esquecida. 2. Reminiscéncia, recordagdo”.
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lhe apareciam durante o sono: a da volta para Sofia, sua cidade natal, na Bulgaria, com a
variante de que o retorno a Paris, cidade que o recebera quando decidira completar sua
educagdo, se apresentava durante o sonho como algo impraticavel. Segundo o pensador, era um
tipo de sonho comum aqueles emigrados, principalmente os que vinham da Europa Oriental.
Desaparecendo por completo ao voltar, dezoito anos depois, a Sofia, por ocasido do
aniversario da cria¢ao do Estado bulgaro. Como ele mesmo destaca, essa volta lhe revelou uma
dimensao de sua identidade que até entao ndo havia percebido: “la experiencia que evocaré aqui
es la de un exiliado que regresa al pais después de una larga ausencia [...] debo precisar que yo
soy un exiliado circunstancial, ni politico ni econémico” (p.15). Todorov, contudo, revela uma
perspectiva que nao ¢ muito comum aos exilados, politicos ou ndo, enfim, de que ordem for: o
de sentir-se estranho em sua cidade natal, pois foi o que lhe aconteceu durante a permanéncia

de dez dias em Sofia:

El exiliado de regreso al pais natal no se asemeja en nada al extranjero
de visita, ni siquiera al extranjero que ¢l mismo fue al comienzo de su
exilio. Cuando yo llegué a Francia en 1963, ignoraba todo ese pais. Yo
era un extranjero en el seno de la sociedad francesa que s6lo de modo
muy progresivo fue haciéndome familiar. Yo vivi, en mi contacto con
ella, no de un salto brutal sino como una transicion imperceptible de la
posicion de outsider a la del insider (el out y el in, lo exterior y lo
interior), entendidos, obviamente, de forma relativa. Lleg6 el dia en que
tuve que admitir que ya no era un extranjero, al menos en el mismo
sentido que antes. Mi segunda lengua se habia instalado en el lugar de
la primera sin choque, sin violencia, con el paso de los afos
(TODOROV, 1998, p.16).

Em primeiro lugar, cabe esclarecer que a experiéncia vivida por Todorov ¢ singular. No
mais das vezes, ¢ muito mais frequente o exilado sentir-se outside, por melhor que seja essa
experiéncia, justo porque a mesma nao decorre de uma vontade propria, de uma agdo
espontanea. Mas, no caso de Todorov, a vivéncia com duas culturas o levam a pensar sobre sua

identidade:

De un dia para otro descubre tener una vision del interior de dos
culturas, de dos sociedades diferentes. Me basté encontrarme de nuevo
en Sofia para que inmediatamente todo volviera a serme familiar,
ahorrandome asi los procesos de adaptacion preliminares. Me sentia tan
cémodo en btilgaro como en francés y tenia el sentimiento de pertenecer
a dos culturas a la vez (p. 17).
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Além de tudo, havia a questdo da lingua. Quando se ¢ exilado, o idioma do pais que
recebe o desterrado refor¢a ainda mais a sensagdo de estranheza, de estrangeiridade. No entanto,
nao foi o que lhe aconteceu. Nos momentos iniciais de sua palestra em Sofia, escrita em francés
— € nos parece que este ato em si encerra um pretenso sentimento inconsciente de estar a
vontade, sentir-se em casa na lingua do outro, que o acolhera, 14 na distante Franga —Todorov
deu-se conta que o idioma nao era compreendido em sua tradugdo ao bulgaro. Nao se tratava
de sintaxe nem de semantica, mas de uma distancia de ordem nacionalista. Ordem esta que, na
Franga, lhe pareceria estranha e deslocada. Mas ndo na Bulgéaria. O problema estava justamente
ai, nos valores diferentes de cada pais. Era uma questdo de cunho cultural, visto que Todorov,
jaidentificado com um pais democratico, ndo conseguira fazer-se entender no pais onde nascera
e passara sua infancia.

Embora ndo acreditasse nas virtudes do nomadismo sistematico ao reconhecer que “Son
necesarios numerosos afios de aprendizaje para sentirse comodo en una cultura” (p. 30), sua
condi¢do como exilado que retorna, ainda que por pouco tempo, revela um trago interessante:
a Bulgaria, apesar de ser terra de origem, fez com que ele se tornasse o estrangeiro de dentro
(mesmo que por poucos dias), o que serviu para surpreendé-lo e levéa-lo a concluir que a
transculturacdo significa desarraigo, o que, ao fim e ao cabo, requer do exilado uma capacidade
extra de nao fixacao de raizes.

O escritor argentino Julio Cortazar encontrou-se na mesma condi¢do de autoexilio que
Todorov havia imputado a si mesmo Como ele afirma, se inclui “entre os inumeraveis
protagonistas da diaspora” (CORTAZAR, 2001, p. 147), embora tenha saido da Argentina em
1951, por escolha propria. Quando, porém, em 1974, o governo argentino proibiu a publicagdo
no pais, de seu livro de contos, cujo teor, em dois relatos referia-se ao “desaparecimento de
pessoas no territorio argentino”, o autor passou a ver sua situacdo como um exilado a mais em
Paris, cidade onde estava ja ha 20 anos. Preferiu permanecer na Europa ao reconhecer que, se
voltasse a Argentina apds a proibi¢do, provavelmente ndo teria a prote¢do governamental, caso
lhe acontecesse alguma violéncia.

Cortazar incentiva os escritores que se encontram no exilio, considerando que a
condi¢do de alguém que praticamente escolheu o desterro e ndo sofreu as vicissitudes que esta
mobilidade negativa deriva, quanto a moradia, emprego e aprendizado, na maioria das vezes,

de uma nova lingua, entre outros “males da auséncia”. O autor, mesmo reconhecendo que o
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exilio “é como uma morte inconcebivelmente horrivel porque ¢ uma morte que se continua
vivendo inconscientemente” (p. 149), lamenta aqueles que esmorecem no oficio da escrita; mas,

por outro lado, reconhece que o contrario € verdadeiro e mais frutifero. No dizer do autor,

Também por isto € tristemente irdnico verificar que os escritores
exilados, [...] mostram-se em seu conjunto mais fecundos que aqueles
que as condigdes internas encurralam e fustigam, muitas vezes até o
desaparecimento ou a morte como nos casos de Rodolfo Walsh e
Haroldo Conti na Argentina. Mas em todas as formas de exilio a escrita
se da no interior ou logo depois de experiéncias traumaticas que na
maioria dos casos a producdao do escritor se dd inequivocadamente
(CORTAZAR, 2001, p. 150).

O escritor critica aqueles que veem o exilio como um desvalor, posto que somente o
concebem como um ato negativo, sem perceber que € justamente esta negatividade que lhes
confere a liberdade de escrever sobre o regime que os exilou. Essa tomada de posicao de
Cortazar causa certa estranheza pela situacdo relativamente comoda na qual se encontra e
diferenciada dos demais autores, mas perfeitamente aceitavel, ja que ele ndo d4 as costas a seus
colegas: os incita a escrever, a seguir em frente no sagrado oficio da celebracdo da palavra,

mesmo no exilio:

Aqueles que mandam os intelectuais para o exilio consideram positivo
o0 seu ato, posto que tém como objetivo eliminar o adversario. E se os
exilados também optassem por considerar o exilio como positivo? [...]
creio que mais que nunca ¢ necessario transformar a negatividade do
exilio — que confirma assim o triunfo do inimigo — em uma nova tomada
de realidade, numa realidade baseada em valores e ndo em desvalores,
uma realidade que o trabalho especifico do escritor pode tornar positiva
e eficaz (p. 151).

Comecamos este capitulo com a visdo realista, mas também humanistica, que Edward
Said confere ao exilio, deixando-lhe pouco espago para a esperanca, ja que o vé como uma forga
desestabilizadora que pode voltar a expulsar novamente. Em seguida, Maria Jos¢ de Queiro0s,
em um estudo minucioso sobre a génese do exilio, discorre sobre os varios termos empregados
para uma mesma dor. Todorov debate a questdo da identidade em conflito ao vivenciar o
processo de aculturacdo entre Bulgaria, Franca e os EUA. Nenhum deles, no entanto,
apresentou uma visdo tdo racional sobre o exilio, pelo menos aparentemente, como Julio

Cortazar. Em certa medida, ele analisa com distanciamento essa fratura experienciada por
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muitos de seus colegas latino-americanos. Acaso tal visdo ndo se devia ao fato de se encontrar
em uma situa¢ao mais comoda que os demais escritores, posto que saira da Argentina por livre
e espontanea escolha, jaem 1951, ou seja, 25 anos antes que a ditadura da Triple A se instalasse?
Contudo, ndo nos equivoquemos; Cortazar, embora se refira a literatura do exilio como
superacao de alguns mal-entendidos de origem “romantica e humanistica” (p. 149), entende que
este implica um “traumatismo que acompanha todo golpe [...]. Um escritor exilado ¢ em
primeira instancia uma mulher ou um homem exilados, alguém que se sabe despojado de tudo
o que ¢ seu” (p. 149).

O exilio, de certa maneira, ¢ como uma derrota cotidiana, renovada a cada dia em que
se abre a janela em um pais estrangeiro. Esta derrota traz no seu interior, o germe da forca
criadora e imaginativa que impele o escritor a mais uma pagina, mais outra € mais outra até o
fim do que se propds a escrever. O texto de Cortazar definitivamente demonstra isso. A posi¢ao
do argentino contrasta, em certa medida, com a de Mario Benedetti, pois este vé o exilio
somente pela perspectiva do humanismo. E ndo poderia ser diferente. Benedetti viu-se obrigado
a buscar abrigo em outros paises durante seus 12 anos fora do Uruguai em virtude do
afastamento motivado por seu posicionamento politico como intelectual. Em um aspecto,
porém, seu pensamento se alinha aos demais autores aqui citados: a continuidade de seu oficio
como escritor enquanto exilado. Conforme expressou no artigo Los temas del escritor en el
exilio, que compde o livro Subdesarrollo y letras de osadia (1987), seu ponto de vista é o

seguinte:

Creo simplemente que el deber primordial que tiene un escritor del
exilio es con la literatura que integra con la cultura de su pais, de su
pueblo. Tiene que reivindicar su condicién de escritor y, a pesar de
todos los desalientos, las frustraciones y las adversidades buscar el
modo de seguir escribiendo (BENEDETTI, 1987, p. 134-135).

No referido livro, Mario Benedetti destaca que, dentre os dezesseis ensaios,
conferéncias e artigos que o integram, seis deles foram escritos no exilio. Todos sabemos das
consequéncias que o afastamento involuntario acarreta, e s6 quem o viveu (ou ainda o vive)
tem a real dimensao de seus efeitos. Quanto a isso, a visao de Benedetti se aproxima da teoria

de que o desterro, apesar de tudo, sera sempre uma didspora dolorosa:
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Algin dia los especialistas tendran que abordar en el marco de una
sociologia del exilio, el tema de la didspora y su costo social. Esa
sociologia del exilio, a escala latinoamericana deberia considerar, por
ejemplo, los problemas que la didspora ha generado y genera en el
ambito familiar, en la vida de la pareja, en la relacion de padres e hijos.
Las tensiones que causa cualquier partida inopinada cuando uno deja
para atras hogar, amigos, trabajo y tantas otras cosas que integran su
ambito afectivo y cultural [...]. El cerco se cierra alrededor de los
desplazados que buscan un sitio donde esperar — trabajando, claro, la
anhelada ocasion de regreso a la patria. Es frecuente el caso de exiliados
que antes de afirmarse por fin en un lugar, pasan por cuatro o cinco
exilios en un penoso peregrinaje de fronteras en fronteras (p. 134-135).

Benedetti amplia sua visdo em dire¢cdo ao que entende como desestabilizacdo cultural,
pois “sobrevive al hombre y en ultima instancia vence a los asesinos del hombre” (p. 136).
Nesse artigo, o autor destaca que o artista deve evitar o genocidio cultural por meio da
continuidade das letras, musicas, artes em geral. Nao seria o exilio que levaria os artistas a
desistirem de sua arte. Nesse sentido, Benedetti incita a uma ag¢do conjunta que seja capaz de
derrotar a ditadura. O gesto do escritor estimula todos os expatriados, dentro das condi¢des
possiveis, que se dediquem a seus trabalhos. Isso auxilia na manuten¢ao das identidades, que
tendem a enfraquecer fora de seu ambito cultural conhecido. Benedetti ndo foi sociologo, e
muito menos, antrop6logo. Suas palavras ndo sdo as de quem tem por oficio o estudo dos
movimentos humanos migratorios. Por isso, se por um lado o que escreveu carece de
cientificidade legitimada pela pesquisa, por outro, revela a atitude normal de qualquer ser
humano, aliado ao fato de ele ser um escritor que, sobretudo, tem por objetivo principal celebrar
a vida e a liberdade por meio das palavras.

Tendo vivido a experiéncia do exilio em vdrios paises, o autor uruguaio argumenta que
de nada adianta o exilado limitar-se ao entorno geografico daqueles que, por uma sorte ou outra,
foram obrigados a sair de seu pais. Tal atitude tenderia a refor¢ar os sentimentos de xenofobia
e de endofobia, ou seja, o distanciamento aos naturais do pais estrangeiro, conduta que levaria
a sua guetizagdo. Ha quem busque, quando no pais estrangeiro, isolar-se de seus parceiros de
infortinio; mas ha aqueles (e isso € mais corrente do que os que preferem viver fora de uma
comunidade) que tendem a buscar nos seus pares, que falam o mesmo idioma, compartilham as
mesmas angustias € a mesma cultura, a acolhida fraterna do ja conhecido, do familiar. Isso,
porém, também nao impede e até colabora para que o tempo do desterro lhes seja mais leve, ja

que favorece a aproximagao dos estrangeiros com a gente do pais que os recebe. Benedetti
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afirma que tal atitude afasta a sensac¢do de frustracdo e de desdnimo tdo comuns a quem ¢
exilado e contribui para que se sinta util no lugar que o asila. Se o exilado, porém, insiste em
chamar a atencao, vitimar-se, ficar restrito a0 meio em que outros estao e que sofreram a mesma
sorte, a tendéncia € tornar-se um exilado interno, isto ¢, um exilado nao s6 em outro pais, mas
confinado social e culturalmente em um grupo que, a0 mesmo tempo em que o protege, o isola
dos demais naturais.

A experiéncia da estrangeiridade de Benedetti aponta também para os dramas pessoais
e familiares que os jovens costumam enfrentar ao acompanhar os pais no exilio. Tal movimento
implica um desajuste de identidades e a proliferacao de conflitos internos, ja normais durante a
adolescéncia, e que, a longo prazo, resultam em frustragdes e auséncia de perspectivas futuras.
O trauma do exilio afeta as pessoas de todas as idades, mas principalmente aquelas que se
encontram no doloroso processo de amadurecimento psicoldgico, que € o caso dos jovens. Aos
que acompanharam suas familias restaram as lembrangas de uma vida deixada para tras, seus
amigos e parentes. A juventude, nesse caso, tem uma dupla tarefa: tornar-se adulta mais cedo
que o normal e aprender a conviver com o desencanto e a frustracao. Assim, segundo Benedetti
ha que se levar em conta o processo desestabilizador do exilio e procurar a melhor maneira de

incutir-lhes esperanca:

[...] en estos tempos de luchas y zozobras, de diasporas y de muerte, la
relacion intergeneracional suele ser distinta en épocas normales; entre
otras cosas porque la represion golpeo y golpea a los jovenes, a maduros
y a viejos. [...] No estoy proponiendo que escribamos para nuestros
jovenes una literatura de optimismo irreal. [...] que desde nuestra
experiencia y desde nuestro oficio, desde nuestra memoria y nuestra
imaginacion, los ayudemos a encontrar su verdad, que después de todos
es la nuestra también (p. 144-145).

Em outro ensaio, Los de adentro, los de afuera, do mesmo livro, Benedetti discute a
problematica da censura aos escritores dos paises do Cone Sul, discorrendo sobre o perigo que
paira sobre aqueles que, por decisdo pessoal, permanecem e correm o risco da prisdo, bem como
sobre os que partem, por vontade propria, para outros paises. Em qualquer dos dois casos, o que
deveras importa ¢ continuar a escrever, apesar da ameaca contra quem se expoe demais ao se
expressar. Benedetti sugere uma obra na qual a mensagem real do escritor esteja nas entrelinhas,
para que o leitor nela reconhega a fidelidade a seu modo de pensar. Segundo o autor, ¢ possivel

que se perca um pouco do vigor e do brilho expressivos normalmente presentes em um livro.
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Por outro lado, aquele que se encontra no exilio, embora muitas vezes desmotivado, descobre
no exterior o motivo para escrever. Porque ¢ 14, na terra estrangeira, que ele se sente mais a
vontade para o processo criativo. Seu espirito, apesar de tudo, encontra-se livre para se

manifestar:

En el exilio, el escritor recupera la plenitud de la palabra; puede hacerle
decir a ésta lo que efectivamente quiere. [...] Pero hay una limitacién
nueva: la falta de su ambito natural. O sea, que, en cierto sentido, la
ruptura ha conseguido su efecto. El que vive en el pais posee el &mbito
pero carece de libertad; el que vive fuera, tiene la libertad, pero carece
del ambito. Asi, pues, ninglin escritor, argentino, chileno o uruguayo de
hoy, que esté fuera o dentro del pais, ha de producir en las mismas
condiciones que antes de la lobrega trilogia de cuartelazos. Desde ya
tenemos pues que ir preparando el d&nimo para la eventualidad de un
reencuentro (p. 163).

A opgao por tratarmos do pensamento de Mario Benedetti neste capitulo se da em
virtude de que o germe dos livros Geografias e Andamios encontra-se em suas reflexdes sobre
o exilio.

Ha que se destacar eu as concepgdes de Cortazar e de Benedetti se situam no ambito da
modernidade, época em que as ditaduras se impunham e as ideologias contrarias se difundiam
de maneira exacerbada, especialmente na América Latina.

A condigdo de afastamento incide diretamente no sentimento de perda de identidade,
seja ela pessoal ou cultural, justo porque quem sai leva na bagagem uma parte de sua cultura e
amemoria de uma vida deixada para trds. Nesse sentido, Stuart Hall (2003) apresenta uma visao
mais aberta. O autor argumenta que a cultura e a identidade de cada um deveriam fortalecer-se
mais ainda no exterior. Embora tal pensamento tenha sua razao de ser, deve-se pensar a diaspora
como um processo cultural em constantes mudangas, como ele bem afirma: “A cultura ndo ¢
uma questdo de ontologia, de ser, mas de se tornar” (p. 44). Os ensaios de Benedetti foram
escritos durante seu periodo de exilio, isto €, entre as décadas de 70 e 80 e, seguramente,
motivos nao lhe faltaram para que os escrevesse. Talvez, naquela época, fosse uma das poucas
atitudes que os escritores exilados pudessem tomar em relagdo a seus paises de origem. A
preservagao de suas culturas era o que os mantinha ligados a uma identidade, ndo a pessoal, que
requeria um suporte psicologico mais profundo, que os confirmasse como latinos americanos
num momento crucial de suas vidas, posto que o exilado perde seus pontos de referéncia e se

vé obrigado a tragar uma nova geografia e a resistir as desidentificacdes que dai decorrem.
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Trata-se, portanto, de uma tentativa de resgatar uma identidade fragilizada pelo
desterro. Embora o texto de Hall, inscrito na supermodernidade sob o abrigo dos Estudos
Culturais, se refira a didspora caribenha, ele estabelece um didlogo com a reflexao de Benedetti
ao lancar uma nova luz a proposicao do escritor uruguaio. Em ultima instancia, ambos
visualizam uma esperanga para os processos traumaticos do exilio. Segundo Hall, as
identidades, antes estaveis e duradouras, perderam sua razdo de ser em func¢do da globalizacao

e dos movimentos migratorios:

Por todo o globo, os processos das chamadas migragdes livres e
forcadas estdo mudando de composi¢do, diversificando e pluralizando
as identidades culturais dos antigos Estados-nagdao dominantes, das
antigas poténcias imperiais e, de fato, do préprio globo. Os fluxos ndo
regulados dos povos e culturas sdo tdo amplos e tdo irrefredveis
quantos os fluxos patrocinados pelo capital e da tecnologia. Aquele
inaugura um novo processo de “minorizacdo” dentro das antigas
sociedades metropolitanas, cuja homogeinedade cultural tem sido
silenciosamente presumida. Mas essas “minorias” nao sao restituidas
efetivamente aos guetos. [...] elas engajam uma cultura dominante em
uma frente bem ampla. Pertencem, de fato, a um movimento
transnacional e suas conexdes sao multiplas e laterais. Marcam o fim
da modernidade definida exclusivamente nos termos ocidentais
(HALL, 2003, p. 44-45).

Tanto Benedetti quanto ele falam em gueto. No ensaio do escritor uruguaio, contudo,
esse termo remete a tentativa dos exilados de se agruparem, manterem-se coesos num conjunto
de intelectuais, uruguaios ou nao, mas latino-americanos, que sofrem o rigor da impossibilidade
da volta. Ja no texto de Hall, o gueto é outro. E o do migrante expulso de seu pais por motivos
econdmicos ou bélicos e que se une aos demais exilados na busca por melhores condi¢des de
vida. Ambos, porém, apresentam uma caracteristica comum: o exilio, sejam quais forem os
motivos que deflagraram o movimento para fora. E vamos além, se levarmos em conta que nos
quatro romances em estudo, as personagens, de uma forma ou de outra, promovem internamente
a diversifica¢do cultural e a pluralizacao identitéria.

As “migragdes livres e forgadas” de Hall, Zila Bernd (2010), em seu Diciondrio de
mobilidades culturais: percursos americanos (2010), qualifica de “nomadismo como uma das
muitas formas de mobilidade” (p. 31), acrescentando ainda, como “a facilidade de mover-se,
de mudar de expressdo ou de opinido, de aceitar variagdes; remete a inconstincia, a

instabilidade, a fluidez, embora duas palavras, em sua citacdo, remetam ao exilio: “efeitos
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perversos”. Tal afirmativa demonstra que a autora também reconhece que as migracdes
forcadas cobram um preco para quem se vé€ obrigado a exilar. Sigamos com mais aten¢ao o que

a escritora escreve a respeito do tema:

A consulta aos dicionarios aponta para as defini¢des ambivalentes do
termo mobilidade: por um lado remete a facilidade de mover-se, de
mudar de expressao ou de opinido, de aceitar variagdes; por outro,
remete a inconstancia, a instabilidade, a fluidez. [...] Essa duplicidade
de significante levou Pascal Gin a escrever o artigo “Entre ambivalence
et reflixivité: la mobilité culturelle et la mobilisation littéraire dans
I’écriture de la migration” (Interfaces Brasil/Canada, n.8, 2008) no
qual alerta para os riscos que a experiéncia da mobilidade tal como
compreendida hoje com suas transagdes e transformacoes culturais, seja
considerada apenas em sua positividade. Chama a atencdo como os
estudos de Z. Bauman que apontam para efeitos perversos da
mobilidade (BERND, 2010, p. 13).

A pesquisa de Bernd fundamenta-se na mobilidade cultural, a qual conceitua como “um
deslocamento de significados, de normas, valores e vinculos” (p. 13). Nesses termos, a autora
destaca ainda “o carater insubmisso, transgressor € mével”, o qual ela identifica como “forca
articuladora” (p. 12). A preocupagdo de Bernd diz respeito aos perigos que uma interpretagao
equivocada oferece, levando em conta o pensamento de Walter Moser que, em publicacao de
2004, “alerta para os riscos que corremos ao afirmar que a mobilidade ¢ uma das principais
caracteristicas da cultura contemporanea” (p. 13), e sugere que se ocupe em ‘““flagrar seu
impacto cultural na modernidade” (p. 30). A atencdo que a autora confere a Moser da-se pelo
fato de que o olhar deste capta os efeitos culturais que uma mobilidade possa causar.

Avangando nesta perspectiva, Zild Bernd cita Simon Harel, que resgata o pensamento
de Moser em relagdao aos “fluxos migratorios”, com o olhar direcionado as literaturas dos

migrantes:

Sao essas formas literarias marcadas pela mobilidade que o interessam
em suas analises literdrias por engendrarem culturas hibridas resultantes
do entrecruzamento de alteridades. A proposta de S. Harel destaca um
aspecto essencial da reflexdo sobre a mobilidade cultural: ela permite
que nos debrucemos sobre a producao cultural e literaria daqueles que
ndo possuem espago proprio, que devem deslocar-se constantemente,
pois na situacdo de exilados ou de migrantes ndo encontraram ainda o
lugar de pertencimento e de reconstru¢do identitaria (p. 14.).
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O conjunto de artigos organizados por Zild Bernd nesse Dicionario trata exatamente
dessa mobilidade cultural, cujos efeitos transparecem nas literaturas ndo apenas do Quebec,

mas também da América Latina:

Se a metafora da inquietagdo intelectual representada pela abertura ao
outro, numa aceitacao das alteridades e das diversidades ¢ hoje moeda
corrente entre os intelectuais da chamada poés-modernidade, isso
corresponde a uma li¢do anticolonial (p. 310).

Em outras palavras, Bernd alerta para o passado das Américas, ainda em estagio
colonial, de certa maneira. Se, por um lado, essa condigdo remete a todo um processo de
dominagdo, dependéncia e subordinacao ao colonizador, por outro reconhece que subjugacao e
receptividade aos movimentos migratorios culturais andaram lado a lado e que esses
deslocamentos, causados pelo gosto ao exdtico ou por questdes econdmicas, tornaram-se parte
das Américas. Isto €, em um continente que tem como caracteristica a mobilidade cultural,
Bernd destaca a compreensao que E. Glissant tem de nomadismo invasor: aquele cuja finalidade
era conquistar por meio do exterminio e do nomadismo circular, “proprio das culturas
autoctones”, mobilidade necesséria para a sobrevivéncia. Segundo Bernd, Glissant propds a
volta da pratica do nomadismo, justo porque esta era uma caracteristica ndo somente identitaria,
mas, sobretudo, vital das tribos antes de 1492. Essa proposicao visa a recuperacao de uma
memoria, a ampliagdo dessa identidade que, em ultima analise, se torna rizomatica em fungao
da multiplicidade e da alteridade. Notemos que o “elogio ao movimento” (p. 310) ao qual se
refere a autora ndo trata do exilio propriamente dito, mas sim de uma das formas menos
dolorosas e traumatizantes desse movimento, por entender a errdncia como um processo
intelectual, cuja confrontagdo ocorre entre o sujeito e o Outro, posto que os escritores podem
vivenciar a experiéncia do exilio considerando a palavra escrita.

O afastamento pressupde um territorio deixado para tras, seja ele fisico, psicologico ou
intelectual. Um territorio ocupado € o resultado de um movimento externo ao sujeito que o
ocupa, ou interno, se este mesmo sujeito produz uma passagem que compromete lagos, vinculos
afetivos, segundo Ana Lucia Silva Paranhos (2010, p. 155). Essa autora, ao procurar entender
os movimentos entre fronteiras psiquicas e fisicas que afetam diretamente as personagens dos
romances de Antonio D’Alfonso, busca em Deleuze e Guatari o suporte teorico sobre
desterritorializacdo e reterritorializacdo. Quem ou o que se desterritorializa opera uma

condicdo, a priori, externa. Do ponto de vista geografico, desterritorializar sugere uma acao ou
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uma condic¢do que visa o fora. O sujeito que sai de seu territorio, do conhecido, para ir a outro
lugar, para experienciar outras paragens, se torna um desterritorializado.

Convém lembrar que Silva Paranhos retoma a questao geografica, citando Badie (1995)
pensada como o “fim dos territdrios”, embora o estudo aborde o tema sob o angulo “naturalista”
ndo deixa de visar [..] a “desterritorializagdo relativa” (p.153), conceito este contido em outro
ja apresentado em Mil Platés 3'°, des(re)territorializagio, o permanente deslocamento de
lugares que na maioria das vezes se abandona sem fundar outros. No que se refere a
desterritorializagdo absoluta, “[...] se vincula ao pensamento e a criagao” (p.153), nas palavras
de Silva Paranhos. O processo criativo opera de forma que ao abandonar-se um territorio
conhecido por meio do pensamento, outro territorio emerge dessa acao.

No ambito da escrita, ainda segundo a interpretagao da autora ao estudar a literatura
migrante do Quebec, a desterritorializacdo acontece como “fratura radical entre identidade,
narragdo do ‘eu’ e inscricdo territorial” (p. 154). Com isso, podemos inferir que o escritor se
torna ele proprio migrante estrangeiro de si no ato da escrita, segundo a visdo de Pierre Ouellet,

interpretada por Paranhos:

A lingua, enquanto segunda natureza, ¢ sempre primeira; enquanto
“estrangeira”, ¢ origindria: ela ¢, a0 mesmo tempo, motor e motivo da
vinda ao mundo do préprio mundo e de nés mesmos, na medida em que
ele faz esse mundo “aparecer” de uma outra forma, sob um angulo ou
de um jeito particular, onde esse mundo se vé, a cada nova vez, de uma
forma tnica, podendo a todo e qualquer instante, metamorfosear-se (p.
157).

A metamorfose ¢ a condicao de estrangeiro na qual se coloca o escritor durante o
processo criativo, o qual se entende por desterritorializagdo. Nesse processo ¢ possivel perceber
que, ao longo dos tempos, o conceito de exilio adquire novos matizes de acordo com as “formas
culturais e historicas” (Bolafios, in: Bernd, 2010 p.168) que acompanharam a modernidade e
agora convivem com a pos-modernidade.

Para Aimée Bolafios, o afastamento da terra natal ¢ visto como mobilidade que
proporciona debates, alimenta pesquisas e se torna, em maior escala, produto literario
“diasporico” (p. 168). A autora, ao seguir a proposi¢ao de Stuart Hall, percebe este afastamento

como algo que afeta as identidades e que opera dentro das categorias de transitos, de viagens,

15 Ver Gilles Deleuze e Felix Guattari (1997).
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mas, sobretudo, no surgimento de outras identidades em razdo do movimento em direcdo a
novos lugares que porventura possibilitem a constru¢do de uma nova vida.

O pensamento dessa autora revela um principio de trocas, de fusdes culturais bem
proprias do século XXI, isto €, de tolerancia, intercambios e didsporas menos traumaticas, que
se diferenciam daquelas ocorridas no passado. O olhar ¢ outro. Basta ler o que ela escreve a

respeito de James Clifford, estudioso das identidades comunitarias:

Interessa-se pelo fendmeno contemporaneo da “dimensao diaspdrica” e
de como se criam vinculos entre gente de origem comum em diferentes
lugares, constituindo identidades que, ao estender pontes, ndo
reproduzem o nacionalismo. [...] celebra o dinamismo das poéticas do
deslocamento. [...] nos seus trabalhos mais recentes, o conceito de
diaspora se enriquece na diferenciagdo ndo excludente com outras
formas de deslocamento (exilio, expatriacdo, migracdo) referido a
historias de habitabilidade e relocalizacao, a criacao de identidades na
dispersdo e a partir de escombros historicos. Em J. Clifford, a teoria,
mais do que ter um lugar, mostra itinerarios. Assim, apresenta a
didspora como um termo desestabilizador que fala de roteiros e raizes,
cambiante nas condi¢des do mundo globalizado (BOLANOS in Bernd,
2010, p. 169).

A abordagem de Bolafios aponta para a nocao de diaspora, de um processo de maior
mobilidade, que possibilita a compreensdo de amplitude que ela encerra, pois nela se reconhece
o exilio, a expatriagdo e a migracdo como novas possibilidades de vida. Como a autora
argumenta, mostra itinerarios. Por detrds dessa visdo, encontra-se um novo tragado, um novo
caminho, quem sabe, de esperanc¢a na propria desestabilizag¢ao da fixidez de um lugar?

Esta ¢ uma nova percepgao fundamentada nos Estudos Culturais para um tema antigo e
que encontra variantes de uma acolhida no pensamento de cada autor tratado neste capitulo.
Todos, em algum momento de suas reflexdes, veem no exilio, quando dele ndo se pode fugir,
uma oportunidade extra para o processo criativo. Na sua esséncia, porém, indiscutivelmente, o
exilio representa um hiato, ¢ uma dor com a qual se tenta viver do modo menos traumaético,
fazendo dele um lugar e, a0 mesmo tempo, um ndo lugar, paradoxalmente, também uma nova
geografia. O exilado, em tultima analise, nunca atravessou a fronteira definitivamente, pois ha
um impedimento de ordem subjetiva: ele traz dentro de si uma memoria que trai o gesto

involuntario do afastamento.
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1.3 Letra no exilio

He sido en tantas tierras extranjero.
(Mario Benedetti)

1.3.1 Mario Benedetti

Nos varios géneros literarios pelos quais Mario Benedetti peregrinou, tais como a
poesia, 0 romance, a critica, o teatro e o ensaio, o tema do exilio foi uma constante: “Hoy el
Uruguay tiene dos regiones: una, el pais que vive bajo la dictadura y otra, el exilio politico. Yo
trato de hablar del Uruguay que tengo mas a mano, el del exilio [...]” (CAMPANELLA, 2008,
p. 172).

O dever do autor, tanto como estrangeiro quanto vivendo nele, atravessa seus textos com
uma perspectiva, além de humanistica, também identitaria com a cultura e a literatura de seu
pais e, sobretudo, com a liberdade.

Militante de esquerda, filiou-se a Frente Amplio, embora muitas vezes nao
compactuasse com o tom dos discursos proferidos na tribuna. Nessa condi¢ao foi observado de
perto pelas Forcas Armadas e pela policia. Recebeu, em sua casa, em Montevidéu inimeros
telefonemas andnimos ameagadores; longe de desistir, manteve sua atitude e principios
contrarios ao regime ditatorial imposto ao Uruguai. Nos primeiros dias de 1974 partiu para
Buenos Aires onde, além do motivo imediato (a persegui¢do politica), filmavam um de seus
romances, La trégua (1960).

O curto exilio no pais vizinho serviu para que Benedetti se firmasse como autor de letras
de musicas, embora, j4 em 1970, seu poema, Cielo del 69, musicalizado por Numa Moraes'®,
houvesse feito sucesso. As musicas, cujas letras ou eram novas, ou de poemas adaptados,
formaram um conjunto de oitenta cang¢des interpretadas por cerca de quarenta intérpretes e,

conforme seu primeiro biégrafo, Mario Paoletti (1996),

[...] se sabe que hay por lo menos otro nimero igual de compositores y
cantantes que han realizado versiones propias. Los Olimarefios,
Gianfranco Pagliaro, Alfredo Zitarrosa, Amparo Ochoa, Pablo Milanés,

16 Compositor e cantor uruguaio cujas musicas foram proibidas pela ditadura. A partir de 1972, viveu como
exilado em Buenos Aires, Chile e Holanda. Fonte: http://es.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9ctor Numa_Moraes.
Acesso em: 27/09/2015.
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Soledad Bravo, los Gambino, LauraCanoura, Numa Moraes, Marilina
Ross, Isabel Parra, Washington Carrasco y Adriana Varela, son o fueron
algunos de los intérpretes mas habituales, aunque las producciones,
espetaculos y discos que obtuvieron una mayor repercusion son Nacha
canta Benedetti (1972), A dos voces, con Daniel Viglietti (1978) y El
Sur también existe, con Joan Manuel Serrat (1985) (PAOLETTI, 1996,
p. 168).

Escritas em verso livre, a maioria caracteriza-se como critica social, apesar de nelas
encontrarmos um tom amoroso e romantico: “[...] si te quiero es porque sos / mi amor mi
complice y todo / y en la calle codo a codo / somos mucho mas que dos” (p. 169).

Este primeiro exilio interrompeu-se por conta das agdes do chamado esquadrao da
morte, dirigido por Lope de Rega, a Triple A'7 que ja fazia suas vitimas entre os argentinos e
também entre os exilados, artistas e escritores tanto de um lado quanto de outro do Rio de la
Plata. Hortensia Campanela (2008), a biografa mais recente de Benedetti, escreveu o seguinte

a respeito do “clima” de solidariedade em que o autor foi acolhido:

Ese es el momento del ‘llavero de la solidaridad’, un conjunto de llaves
de casas de amigos abiertas para Benedetti [...] algunos de ellos fueron
victimas a corto plazo: Haroldo Conti, David Vifias, Rodolfo Wlash,
Paco Urondo. [...] Un paliativo podia ser trabajar mucho y volverse en
las relaciones de afecto, porque ¢l como la gente normal de su pais — asi
lo enuncia en su poema ‘Salutacion del optimista’ — va al exilio a cavar
despacio su nostalgia’ (CAMPANELLA, 2008, p.150).

Também Paoletti (1996) remete a esse periodo de maneira mais especifica:

Las amenazas se multiplican y Buenos Aires [...] pasa a ser tanto o mas
peligroso que el propio Montevideo. Al final Mario estd dispuesto a
reconocer que lo mas razonable es irse, sobre todo cuando las Tres A —
el escuadron de la muerte que dirigia el sinistro Lope Rega — incluye su
nombre, el tinico de un extranjero, en una lista de dieciséis intelectuales
a los que se la da a elegir entre irse del pais o ser asesinados. [...] {Pero
adonde? Uruguay, ni hablar. En Chile estd Pinochet y en Paraguay
Stroessner. Brasil es otro mundo (maravilloso pero otro). México y
Europa, demasiado lejos de Uruguay y del centro de sus angustias.
(Pert? Por qué no. Pert no exige visado, y hay amigos (p. 175).

17 Alianza Anticomunista Argentina.
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Em Lima, Benedetti conseguiu um trabalho no jornal Expreso sob a condi¢do de nio
escrever uma linha sequer sobre Peru e muito menos mencionar o nome do pais que o acolhera.
Em 22 de agosto de 1975, ¢ “convidado” a sair do pais e, tendo que decidir em menos de duas
horas seu novo destino, Benedetti retorna a Buenos Aires, embora seu objetivo fosse buscar
refugio em Cuba, o que ndo se concretizou por falta de voos para aquele pais. Escondido na
capital portenha, ali permaneceu por pouco tempo, ja que seus amigos peruanos lhe haviam dito
que poderia voltar a Lima. Assim, o autor retornou ao Peru e, algum tempo depois, novamente
foi procurado pela policia. Benedetti entdo tomou uma decisao radical: entrou em contato com
Haydée Santamaria'®, viajou para Cuba, sem Luz, sua esposa, e sem seu irmio Raul. A ilha,
para Benedetti, representa um pedaco de sua identidade, como escreveu Paoletti, “[...] Cuba
que sigue siendo su patria politica y el lugar donde ocurre la Revolucion a la que se siente ligado
por un doble compromiso de admiracion y lealtad” (p. 180).

Se Cuba, porém, foi o lugar no qual pdde, de fato, dedicar-se unicamente as atividades
relacionadas a literatura, por outro lado, dos trés exilios vivenciados até entdo, foi o mais
doloroso. A comunicacdo com seus familiares, que haviam permanecido em Montevidéu,
percorria um trajeto surrealista. As cartas entre ele e seus entes queridos foram proibidas no
Uruguai; assim, Benedetti escrevia a um contato em Madri que, por sua vez, reenviava para seu
irmao Ratl por meio de um segundo contato. Foram quatro anos de pura angustia, desespero e

saudades. Contudo, como escreveu Ferro Gonzalez,"’

[...] Benedetti ha vivido en Cuba los mejores y peores afios de su vida.

Ha tenido las pasiones literarias y el exilio, ha convivido con el pueblo
y sus instituciones, ha experimentado realizaciones profesionales y
frustraciones politicas, la euforia revolucionaria y la nostalgia de los
suyos. Llega por primera vez en 1966, como parte del jurado de novela
del concurso Casa de las Américas. Regresa al afio siguiente en
funciones similares [...] participa en el encuentro con Rubén Dario.
[...] interviene en el Congreso Cultural de la Habana con la ponencia
‘Sobre las relaciones entre el hombre de accion y el intelectual’; se hace
miembro del Consejo de direccion de Casa de las Américas; funda y
dirige el Centro de Investigaciones Literarias (CIL), establece
residencia temporaria hasta 1971 (FERRO GONZALEZ).

18 Diretora da Casa de las Américas em La Habana, Cuba.
19 Cf. Vladimir Ferro Gonzalez. Exilio cubano de Mario Benedetti, Pinar del Rio, Cuba. Disponivel em:
http://www.raicesuruguay.com/raices/exiliocubano.html. Abr./2014. Acessado em 20/01/2015.
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Benedetti viveu este exilio de uma maneira especial, pois se houve um lugar com o qual
ele se identificava ideologicamente, esse lugar era Cuba. Fez de sua profissdao um ato de fé, com
iniciativas como a fundagao da série Valoracion Multiple, el Archivo de la Palabra e uma
colecdao intitulada Palabras de esta América. Criou antologias, “[...] organiza ciclos de
conferencias, ofrece recitales, participa en jurados y paneles, colabora en revistas, se convierte
en el eje de la labor intelectual” segundo Ferro Gonzalez. Sua produgao literaria, sobretudo, se
frutifica em obras como Cuaderno cubano (1969) cujo conteido reune poemas e artigos a
respeito do papel social do escritor perante seu publico. Critica complice (1971) abrange, de
forma compacta, trés livros de sua grande producdo critica: “Literatura uruguaya Siglo XX
(1963, 2° ed. ampliada, 1970); Letras del continente mestizo (1967; 2° ed. ampliada,1969) e
Sobre artes y oficios (1968)”, conforme o proprio Mario Benedetti, no breve prefacio de Critica
complice. Os artigos tratam da situacao do escritor, naquela época, na América Latina, além de
escritos sobre Juan Carlos Onetti, César Vallejo, Pablo Neruda, Roberto Ferndndez Retamar,
Marcel Proust, Antonio Machado, William Faulkner ¢ Giinther Grass, entre os autores mais
conhecidos. No artigo, La palabra, esta nueva cartuja, Benedetti reflete a respeito da reduzida
recepcao europeia da literatura latino-americana naqueles anos. O cerne de sua posi¢ao nao esta
especificamente na critica europeia, mas sim numa espécie de resisténcia ao estruturalismo
vigente naqueles anos, que, segundo sua visdo, limitava a propria criagdo literaria latino-

americana;

La verdad es que la critica europea sigue midiendo a los artistas latino-
americanos con patrones europeos. [...] (Debe medirse una novela
como Cien afos de soledad, por ejemplo, con las reglas del nouveau
roman cuya experiencia creadora parece hoy mas o menos
reseca?;Debe considerarse la critica estructuralista como el dictamen
inapelable acerca de nuestras letras? [...] ;debemos crear también
nuestro propio enfoque critico, nuestros propios modos de
investigacion, nuestra valoraciéon con signo particular, salidos de
nuestras condiciones, de nuestras necesidades, de nuestro interés?
(BENEDETTIL, 1971, p. 36).

Evidentemente que o autor ndo condenava ao fogo do inferno nem a critica europeia
nem o estruturalismo; coerente com a condicdo de latino-americano, tdo somente reivindicava

um olhar diferenciado as letras do continente:
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No estoy proponiendo que, para nuestras valoraciones, prescindamos
del juicio o el aporte europeos. [...] seria estupido y suicida negar
cuanto hemos aprendido y cuanto podemos aprender aun de la cultura
europea. Pero tal aprendizaje [...] no debe sustituir nuestra ruta de
convicciones, nuestra propia escala de valores, nuestro sentido de
orientacion. ;Quién va a negar la importancia de Lévi-Strauss, de
Michel Foucault, de Roland Barthes? (p. 37).

De certa maneira, sem o saber, Benedetti, aparte de seu rechago ao estruturalismo,
antecipava uma discussdo que se mantém até hoje e que a Literatura Comparada acolheu para
si a respeito das especificidades da literatura latino-americana como um todo na sua
diversidade, mas que até aquelas décadas anteriores, (60 e 70), ndo recebia a devida atengao.
Nesse sentido, Ana Pizarro (1985)*° ¢ Angel Rama (1989)?', embora sob outro viés, consideram
que a literatura nascida neste continente suscita um posicionamento transcultural, pois foi isso
que Benedetti, em outras palavras, quis dizer. Pizarro indaga, em seu livro, sobre o conceito de
literatura latino-americana, consciente de que ela deve ser compreendida considerando a nogao
histérica e evolutiva: “En efecto ;como delimitar el campo de lo que llamamos literatura latino-
americana si el concepto mismo de América Latina es un concepto que ha sido — que aun a
veces lo es — controvertido y que constituye de hecho una nocion historica en evolucion?”
(p.13). Com outras palavras, Rama expressa o mesmo que Benedetti e Pizarro, com especial

atencao as culturas de cada literatura:

Restablecer las obras literarias dentro de las operaciones culturales que
cumplen las sociedades americanas, reconociendo sus audaces
construcciones significativas y el ingente esfuerzo por manejar
auténticamente los lenguajes simbolicos desarrollados por los hombres
americanos, es un modo de reforzar estos vertebrales conceptos de
independencia, originalidad y representatividad. Las obras literarias no
estan fuera de las culturas sino que las coronan [...] (RAMA, 1989, p.
20).

Portanto, consoante com Pizarro e Rama, Benedetti sempre buscou chamar a aten¢@o na sua
obra, como um todo, para essa originalidade, independéncia e representatividade muito proprias

da literatura latino-americana.

20 PIZARRO, Ana. La literatura latinoamericana como proceso. (Coordinacion). Buenos Aires: Bibliotecas
Universitarias. Centro Editor de América Latina, 1985.
2 RAMA. Angel. Transculturacion en América Latina. México: Siglo Veintiuno Editores, 1989.
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Em 1977, publica o livro de poemas La casa y el ladrillo e um livro de contos, Con y
sin nostalgia e, em 1979, publica a pega teatral Pedro y el capitan, cujo tema ¢ a tortura, pratica
corrente no Uruguai da ditadura. Sobre este livro, ganhador do prémio concedido no México,
pela Anistia Internacional, como melhor obra estrangeira, €, em 1996, contando ja& com trinta
edi¢des e representagdes em portugués (inclusive aqui no Brasil??), em espanhol, inglés,
francés, alemao, sueco, noruegués, galego e euskera, Benedetti afirma que “[...] no es el
enfrentamiento de un monstruo y de un santo, sino de dos hombres, dos seres de carne y hueso,
ambos con zonas de vulneralibilidad y de resistencia. La distancia es, sobre todo, ideologica”
(p. 191)%.

Outro livro de poesias, Cotidianas, encerra sua didspora particular nesse pais. Cuba,
para Benedetti, embora a ideia pareca paradoxal, representou a utopia vivida; o sonho de uma
sociedade justa e também a realidade quase espartana do cotidiano. Ela, porém, continuou sendo
o lugar que lhe propiciava encontros literarios e debates generosos, como por exemplo, entre
Cortazar, Garcia Marquez, Roberto Fernandez Retamar e Ernesto Cardenal. Como, porém,

Benedetti uma vez escreveu, “la nostalgia se escurre de los libros”?*

, 0 autor, entdo, segue o
rumo da saudade em direcdao a seu afeto distante: Luz, que, a partir dessa época, seguird o
marido em novo exilio. A principio, 0 México surgiu como possibilidade, ja que o pais abrira
suas fronteiras aos exilados latino-americanos, incluindo ai muitos intelectuais brasileiros de
toda ordem. Porém, Benedetti resolveu ir para Espanha. Afinal, ndo era para 14 que todos de
alguma forma se voltavam? A esta mae patria que também, na época de Franco, fora acolhida
nos paises hispanicos e agora, recém conquistada a liberdade, apds uma sangrenta ditadura
franquista, recebia seus filhos de além-mar? De forma que se despede de Cuba em 1980 e traga
mais uma geografia em sua vida de exilado. O casal vivera em Palma de Mallorca durante
algum tempo; porém, em fun¢do da saude fragil de Benedetti (sofria de asma), se muda para
Madrid e so6 saird da Espanha ao final da ditadura uruguaia, em 1985.

Em Palma de Mallorca comega a escrever para E/ Pais a convite do diretor do jornal

espanhol, Jos¢ Luis Cebrian. Em 30 de outubro de 1984, incomodado com o tratamento que lhe

22 Resenha por Dirceu Alves Jr., em que Merighi e Kiko Vianello protagonizam o drama do uruguaio Mario
Benedetti que propde uma reflexdo sobre os regimes opressivos. Em cada um dos quatro atos sdo mostradas sessoes
de interrogatorio de um preso politico por um oficial da inteligéncia militar. Estreou em 30/10/2013 e ficou em
cartaz até 1°5/2014. Disponivel em: http://vejasp.abril.com.br/atracao/pedro-e-o-capitao#3. Acesso em
11/05/2014.

B PAOLETTI, Mario. El aguafiestas. Benedetti. La biografia. Madrid: Alfaguara, 1996.

24 BENEDETTIL, Mario. Inventario. Montevideo: Editorial Alfa, 1965, p. 47.
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deram alguns intelectuais espanhdis, publica seu ultimo artigo intitulado Cansancio y adios
como resposta ao poeta (ja falecido) José Angel Valente. Acrescentamos, como nota de rodapé,
um fragmento desse artigo onde Benedetti expde que nem tudo era um “mar de rosas” para o
autor como exilado politico na Espanha®. O conjunto de artigos compde o livro E/ desexilio y
otras conjeturas, impresso pelo mesmo jornal em duas edi¢des: uma em 1984 e outra em 1985.
A esse periodo pertence também o romance sobre o exilio de uma familia uruguaia, Primavera
con una esquina rota (1982) e seus desencontros pessoais resultantes do desterro. A obra
transformou-se em peca teatral, com representagdes em varios paises, além de proporcionar ao
autor o Prémio Llama de Oro, outorgado pela Anistia Internacional, em Bruxelas, em 1987.
Pertence a esse exilio, também, Geografias, um conjunto de 14 contos que tratam do tema. Uma
parte de outro livro, Andamios, comega a ser gestada ainda na Espanha, e serd concluida em
Montevidéu, quando o autor retorna definitivamente.

Observamos que, neste quarto exilio, Benedetti, por meio de suas poesias, ensaios,
criticas, artigos, letras de musica e romances, segue convicto de que o papel do escritor ndo ¢
apenas escrever bem, mas escrever de forma comprometida com a sociedade como um todo e
com seu pais. Como ele afirma, “la realidad condiciona y la palabra sale segin esa realidad’*
(p.7).

Nao nos cabe, neste momento, expor a vasta producdo literaria de Benedetti, porém
destacamos que, mesmo com seus livros proibidos no Uruguai, na Argentina e no Chile — no
continente sul-americano somente no México havia liberdade durante a época da Operacion

Condor — Mario Benedetti buscou escrever para pessoas comuns. Seus livros alcancaram os

%5 «[...] quiero aclarar que éste serd mi ultimo articulo en £/ Pais [ ...]. No puedo negar que la insistente referencia,
directa o indirecta, ambigua o brutal, a mi condicion de extranjero, me trae recuerdos bastante ingratos de mi
propia historia, pretéritos que no quisiera ver repetidos. Cuando ese elemento descalificador comienza a infiltrarse
en las polémicas, éstas siempre se tifien de injusticia, y el “espécimen importado” (como me calificé no hace
mucho otro intelectual hispano) llevara siempre las de perder. También confieso que este autocese me significa
una dura decepcion. Primero, porque siempre tuve la osadia de pensar que un latinoamericano no podia ser
extranjero en Espafa, como no lo fueran en América Latina, y concretamente en mi pais [...] los espafioles durante
su doloroso exilio de posguerra. [...] Es obvio que en el mundo intelectual europeo existe una lamentable
incomprension sobre América Latina. Lo que sucede del otro lado del Atlantico se mide con rigurosa mentalidad
europea, y por eso los errores son tan imperdonables y profundos. Eso ocurre en la Europa no hispanica y nos
duele, pero nos duele mucho mas que también estén en esa actitud de intolerancia y cerrazén buena parte de los
intelectuales espafioles. Espafia es parte primordial de nuestra historia, de nuestra tradiciéon, de nuestra cultura, y
los exiliados latinoamericanos nos sentimos conmovidos por la acogida y la actitud solidaria que nos demuestran
a diario otros sectores del pueblo espafiol [...] connotados intelectuales espafioles me han hecho comprender que
después de todo, soy un extranjero. [...] Cada uno tiene sus convicciones, sus normas y su ética; yo tengo las mias
y a ellas me atengo. A esta altura, después de 11 afos de exilio, deportaciones, amenazas, prohibiciones y
excomuniones varias, no voy a renunciar a un minimo derecho privado: vivir en paz conmigo mismo. (p. 218-219)
26 Prologo de Ariel Silva Colomer do livro 4 imagen y semejanza. Cuentos completos de Mario Benedetti, 2010,

p-7.
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dramas cotidianos de uma classe média amordagada pela censura; alguns leitores enterraram
suas obras até que findasse a ditadura e depois lhe pediram que as autografasse.

Apos sua volta ao Uruguai, em 1985, Benedetti ndo abandona seu projeto inicial de
fazer-se entender por seus leitores através de uma linguagem simples e direta. Por isso, talvez,
ele continua sendo um dos autores mais lidos, principalmente nos paises hispano-americanos.
Apbs uma trajetéria intelectual intensa e problemas de satide que o acompanharam a vida

inteira, Benedetti faleceu em Montevidéu, no dia 17 de maio de 2009, com 88 anos de idade.

1.3.2 Marta Traba

A experiéncia do exilio dessa escritora se diferencia da vivida por Mario Benedetti, ja
que assume, na maior parte de sua vida, o exilio voluntario, originado por uma aversao a cidade
de Buenos Aires, desde seu tempo de menina solitaria e leitora voraz.

Terminou o curso secundario entre idas e vindas de 6nibus por uma cidade que ainda se
encontrava em crescimento econdmico e viario. Os quatro traslados diarios entre sua casa € o
Liceo Nacional de Senoritas n° 2 a deixaram avessa as dificuldades de locomog¢ao. Como
escreveu sua bidgrafa, Victoria Verlichak?’, “los viajes se le hacian interminables y le
consumian demasiadas horas, mas cuando cuatro veces al dia viajaba en colectivo, desde Olivos
al centro.”

Assim, viaja para a Europa, em outubro de 1948, numa tentativa de encontrar seu lugar
como escritora. Levava, na parca bagagem, alguns artigos ja publicados na revista Ver y
Estimar. Sonhava aperfeigoar seus estudos em Letras, iniciados em 1944, na Universidad
Nacional de Buenos Aires. Segundo Verlichak (Verlichak apud Pérez Montafiéz, 2006, pp 96-
97), “La tinica certeza que tenia consistia en su claro afan de alejarse de Buenos Aires e intentar
una nueva vida, lejos de lo que consideraba, la mediania de su vida familiar.” Este e os demais
exilios de Traba, por um tempo consideravel, ndo se configuraram como males de auséncia,
tampouco ela se sentiu uma fora de lugar. 4 priori, viveu cada minuto de suas errancias com
uma voracidade pela cultura do Velho Mundo, posto que, para ela, a Argentina era uma

provincia fora do eixo, onde as coisas nao aconteciam.

27 Cf. Victoria Verlichak. Marta Traba. Una terquedad furibunda. Em razdo da dificuldade em encontrar no Brasil
o livro de Verlichak, apds e-mail que lhe enviei, recebi por correio eletronico o 3° capitulo do qual retiro algumas
citacdes.
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Um ano depois de sua chegada a Paris, conheceu aquele que se tornaria seu primeiro
marido, o colombiano Alberto Zalamea. O casal se mudou para Buenos Aires e passou a viver
com os pais de Traba. Seu sogro, que se encontrava exilado na capital portenha, a encorajou a
publicar, no Editorial Losada, o livro de poesias que ela havia comecgado a escrever ainda em
Paris, Historia natural de la alegria (1952).

As dificuldades financeiras do casal os levaram, novamente, a buscar melhores
condigdes de vida, agora no Chile. Apds seis meses de permanéncia (abril a agosto de 1953),
porém, retornam para a Argentina. Traba ja havia saido de seu pais em 1948 por ndo aceitar e
ndo lhe agradarem as manifestacdes peronistas que aos poucos se tornam violentas e em
permanente contenda com seus opositores. Decidem, entdo, voltar para a Europa e viver na
Italia, em Castel Gandolfo. Nesse interim, Zalamea ¢ convidado pelo presidente da Colombia,
Eduardo Santos, a trabalhar no jornal El Tiempo, de Bogota.

Passaram-se seis anos desde a primeira viagem de Marta Traba a Europa até ir viver na
Coldmbia, pais que adota como sua segunda morada. Verlichak afirmou, em seu artigo Marta
Traba, escritora y critica de arte. Una vida apasionada®®, publicado no suplemento cultural do

jornal uruguaio El Pais, o seguinte:

La notable y sobresaliente trayectoria de Traba como escritora, critica
de arte, profesora y polemista se desarrolldo entre Colombia [...] y
Venezuela, Centroamérica, Puerto Rico, Estados Unidos y Europa,
puerto final al que llegd luego de ser expulsada de Estados Unidos,
junto a su segundo marido, el critico Angel Rama. Intelectual valiosa,
esta mujer apasionada que marcd a més de una generacion, nacié en la
Argentina en 1923 y vivié también en Montevideo (VERLICHAK,
2007).

Traba assume definitivamente uma cidadania que, antes peregrina, parecia ter
encontrado, por fim, um lugar para poder viver com sua familia. Em Bogota, floresce uma
mulher de personalidade forte, critica e que ndo deixa por menos na hora de julgar. Desenvolve
intensa atividade relacionada a arte latino-americana. Sua visao em relagdo as manifestagdes
artisticas do continente, incluindo a arte pré-colombiana, que antes era unificadora, modificava-

se a medida que 1a tendo contato com a verdadeira realidade latino-americana.

28 Cf. Victoria Verlichak. Victoria. Marta Traba, escritora y critica de arte. Una vida apasionada. El Pais.
Montevideo, Uruguay, 14 dez. 2007. Disponivel em: http://www.historico.elpais.com.uy/Suple/Cultural/07/
12/14/cultural 319296.asp. Acessado em: 20/01/2013.




51

A concepcao que tinha a respeito das artes visuais transformou-se, ja que ndo era mais
possivel ignorar as profundas discrepancias nas sociedades do continente. Assim, passou a
reivindicar um papel no qual as artes plasticas expressassem o contexto politico, social e
econOmico de seu entorno e uma identidade cultural latino-americana. Segundo Verlichak “[...]
nosotros no nos podemos dar el lujo de tener cosas descargadas de sentido en América Latina.
No podemos tener cosas descargadas de sentido porque nos falta el sentido de todo [...]” (p.
11).

Transgressdo, paixdo, polémica, autocritica, severidade, alto nivel de exigéncia e
resisténcia. Estas palavras a identificam por toda uma trajetéria dedicada ao que mais a
apaixonava: escrever sobre arte colombiana e literatura embora esta tltima atividade tenha sido
em menor numero. Durante o periodo em que viveu no pais, publicou varios artigos para E/
Tiempo, Semana, Revista de Estudios Sociales, Ver y Estimar, Prisma ¢ La Nueva Prensa.
Mantinha um programa televisivo sobre a histéria da arte, apresentado ao vivo na recém-
inaugurada Televisora Nacional. Em 1958, publicou El museo vacio, uma andlise sobre a
estética e, em 1961, La pintura nueva en Latinoamérica, livro que pde em evidéncia o
esquecimento em que se encontrava a arte latino-americana. Dos décadas vulnerables en las
artes plasticas latinoamericanas (1950-1970) (1973) e Arte de América Latina (1900-1980)
demonstram seu conhecimento profundo e sua paixdo por esse tipo de manifestacao.

Aos poucos, Traba abriu caminhos e definiu rumos proprios para a expressao artistica e
cultural da Colombia. Nesse sentido, analisou as obras de Fernando Botero, de Alejandro
Obregon e de Eduardo Ramirez, explicando suas formas e expressdes. Foi professora da mesma
disciplina na Universidad Nacional de Bogota, onde também criou o Museo de Arte Moderno
de Bogota, que se transformou em lugar de eventos culturais, como mesas-redondas, simposios
e exposigdes de artistas colombianos, além de também dar aulas na Universidad de Los Andes.

Traba formou uma geragdo que aprendeu, por meio de suas publicagdes, palestras e
aulas, o valor das artes na América Latina, inclusive no Brasil, onde recebeu elogios por conta
de sua palestra no simposio da Primeira Bienal de Sdo Paulo, em outubro de 1978. Em
consequéncia da sua imensa contribuicdo as expressoes latino-americanas, foi inaugurada uma
galeria com seu nome no Memorial da América Latina; nele encontram-se, em permanente
exposicao, os livros sobre arte de autoria de Traba.

O posicionamento politico da autora sempre se refletiu em tudo o que realizou como

escritora e critica. Em um artigo seu publicado anteriormente em Literatura y praxis en América
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Latina (ALEGRiA, 1974, p. 49-80), e na Revista de Estudios Sociales, Traba (2009) inovou a

compreensdo e acolhida das artes no que ela entende por “cultura da resisténcia’:

A partir de las guerras de la independencia, el tema niimero uno del
continente ha sido el de la dependencia. Bien sea denunciandola o
considerandola ~ favorable, = cambiando = su  nombre  por
‘condicionamiento’, ‘esclavitud’ o ‘asociaciéon’ con otras potencias,
segun obedezca a uno u otro punto de vista; combatiéndola de modo
directo, frontal o tangencial; permaneciendo indiferente a ella pero
sintiendo su acoso, no ha dejado de gravitar un dia sobre nosotros. La
obstinacion de la cultura por perforar el problema de la dependencia
parte, desde luego, de la confianza de vencerla y superarla, y de la
certidumbre de que, dentro de ella, nunca se podré aspirar a las formas
modernas de la libertad (TRABA, 2009, p. 137).

Neste artigo Traba mostra um posicionamento transgressor e rebelde em relagdo a uma
situacdo politica que atravessava a América Latina apos a Revolugdo Cubana. O momento era
de renovacao, de destruir velhos modelos, ndo somente artisticos, mas também literarios, de dar
a vanguarda intelectual a oportunidade de se expressar livremente. Traba, sobretudo, nao
suportava a opressao. Mordaz na sua critica ao mimetismo cultural, ela instigou a resisténcia ao
que nao fosse latino-americano. Amadureceu na sua visdo abrangente e, a0 mesmo tempo,
particular de cada expressao artistica latino-americana; valorizou o local, o particular. E, nesse
lento amadurecimento, Traba diversificou seu labor. Se dividiu entre ser critica e escritora. Em
1966 foi premiada em Cuba pelo romance Las ceremonias del verano. Em 1967 publicou Los
laberintos insolados e, em 1968, Paso asi, pela editora Arca, de Montevidéu.

A partir de 1969, ja casada com seu segundo marido, o critico uruguaio Angel Rama, o
qual havia conhecido em um congresso de escritores organizado por ela na Universidad
Nacional de Bogota, em 1966, Traba passou a viver em Montevidéu. Naquela época, o Uruguai
caminhava perigosamente para uma ditadura que veio a se concretizar em 1973. A autora teve
contato mais direto com o clima opressor e repressivo do qual foi vitima também seu marido.
Nesse meio tempo publicou La jugada del sexto dia.

A vida do casal em Montevidéu significou um desafio para Traba. Tanto ela quanto
Rama ministravam aulas na Universidade de Porto Rico, de modo que a necessaria convivéncia
entre os dois foi marcada por viagens e situagdes de risco. Em termos de expressao literaria,
porém, Traba tem a seu dispor o cenario e o tema para seu livro Conversacion al sur. Segundo

Verlichak,
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Traba vio aplicar ‘las medidas de pronta seguridad, con su seguidilla de
detenciones, allanamientos, clausura de calles, cacheo de transeuntes,
censura de prensa, intervencion universitaria, desafuero de
parlamentarios- y crecer la poblacion de militares y policias conforme
se iba acercando el Golpe de Estado de junio de 1973. Marta no cayo
bien en Montevideo, y sus ‘Cronicas del 108’ sobre temas generales
publicadas en el semanario Marcha fueron satirizadas. Tampoco
gustaron sus resefias sobre arte. Desde el dia cero de su vida publica
tuvo problemas con el medio en donde fue a trabajar.

A cultura da resisténcia ao status quo da arte e das letras pela qual Traba tanto lutou em
suas atividades na Colombia se fortaleceu frente ao ambiente autoritdrio do Uruguai.
Conversacion al sur faz parte de uma trilogia composta por En cualquier lugar e Casa sin fin.
Desses, o unico que viu publicado foi o primeiro. Os outros dois livros sdo publicagdes
)

postumas. Chamamos a atengdo para o que Marcela Zarate Fernandez (2007)”” comenta a

respeito desses dois livros:

Dos de las novelas, En cualquier lugar y Casa sin fin, contienen al final
un post-scriptum y un apéndice respectivamente en los cuales se
menciona que las historias que se relataron fueron reales y sefialan que
sucedio con los personajes después del término de la escritura de la
novela. Es interesante sefialar que la tnica novela que Traba vio (sic)
publicada no contiene ninguna sefial de que se esté leyendo una historia
real, podria ser que si hubiera tenido la oportunidad también se los
quitaria a los otros dos libros, para dejar el anonimato de las personas
que participaron de sus historias (ZARATE FERNANDEZ, 2007).

Segundo Verlichak, no conjunto, a narrativa se baseia em dados biograficos da autora.
Traba escreveu com a alma posta na exuberancia, nas cores e na desigualdade social da América
Latina, embora, aos poucos fosse se desiludindo em relagdo a esquerda radical, ndo assumiu
uma posicao de direita. No fundo, ela lutava por igualdade de condi¢des econdmicas e sociais
para os latino-americanos, evitando tomar partido. Por meio de sua experiéncia de vida,

marcada pela sensibilidade e perspicacia, Traba assumiu um compromisso social que se refletiu

2 Cf. Marcela P. Zarate Fernandez. Mujer y testimonio en las novelas de Marta Traba: conversacion al sur. En
cualquier lugar y Casa sin fin. 2007. Disponivel em: www.ucm.es/info/especulo/numero37/mtraba.html. Acesso
em: 02/05/2014.
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nos romances publicados. Em seus ultimos anos de vida, afirmava que queria ser lembrada
como escritora.

Em razdo de sua posicdo politica, Angel Rama foi taxado de comunista e,
consequentemente, o casal Rama-Traba saiu de Montevidéu e foi morar por um curto periodo
de tempo em Caracas. Em seguida, se mudou para os Estados Unidos e foi viver em
Washington. No artigo que Sandra Lorenzano*® publicou em seu blog h4 uma citagio de Marta
Traba que demonstra o quanto ambos careciam de um lugar definitivo para viver em paz, pelo

menos por algum tempo, longe da repressao:

Yo tenia ideas preconcebidas bastante estrechas sobre los Estados
Unidos, nacidas con razén del profundo rechazo que nos producen las
relaciones politicas entre los Estados Unidos y nuestros paises. Aqui
aprendi a apreciar las ventajas internas de la vida norteamericana, al
menos para la mayoria de los ciudadanos norteamericanos de este pais.
[...] Fue como si ganiaramos un pais, cosa que en las actuales
circunstancias nadie menosprecia. Al aceptar la permanencia en la
Universidad de Maryland se abri6 ante nosotros un periodo de
estabilidad. Compramos un pequefio departamento en Washington,
trasladamos alli nuestros cuatro mil libros de consulta y nuestra
modesta coleccion de artistas latinoamericanos. Casa, biblioteca y un
lugar 6ptimo para vivir un tiempo; los museos de Washington y la
Biblioteca del Congreso se parecieron bastante al paraiso
(LORENZANO, 2012).

Infelizmente, em 1982, o governo norte-americano os expulsou do pais sob a acusacio
de serem comunistas. Novamente, Traba e Rama atravessaram o Atlantico e se instalaram em
Paris, sua ultima morada.

No género romance e contos, entre sua primeira publicacdo, Historia natural de la
alegria (1953), e En cualquier lugar (1984), publicada postumamente, Traba ndo teve um livro
que nao fosse escrito no exilio, fosse ele voluntario ou forcado. Nesse periodo sua produgao
abarca Las ceremonias del verano (1966), Los laberintos insolados (1967), Paso asi (1968), La
jugada del sexto dia (1969), Homérica Latina, (1979), Conversacion al sur (1981), De la
manana a la noche (1986) e Casa sin fin (1987). Sem falar na publicagdo de 22 livros de critica

e historia da arte e mais de mil textos jornalisticos e ensaios.

30 Cf. Sandra Lorenzano. Saudades. 2012. Disponivel em: http://sandralorenzano.blogspot.com.br/2012/
02/marta-traba-entre-las-palabras-y-las.html. Acesso em 14/05/2014.
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A trajetoria de Marta Traba como escritora reflete, em boa parte, os mesmos principios
postulados por Mario Benedetti: liberdade, respeito ao outro, um forte sentimento de latinidade,
o reconhecimento das diversidades da América Latina e, sobretudo, sua rebeldia em relagao aos
regimes ditatoriais, manifesta em seus livros. Traba teve, juntamente com Rama, um fim tragico
em um acidente aéreo do voo numero 11 da empresa Avianca, em Mejorada del campo, perto
do aeroporto de Barajas, em Madri, nos primeiros minutos do dia 27 de novembro de 1983,
quando viajavam para a Coldombia, para um encontro das culturas latino-americanas e para

receber a cidadania colombiana: “[...] me ha dado patria, documentos, estimulos [...]*!.

1.4 Desexilios

[...] Tengo miedo del encuentro con el pasado que vuelve a
enfrentarse con mi vida. Tengo miedo de las noches, que, pobladas de
recuerdos, encadenen mi soniar. Pero el viajero que huye, tarde o
temprano detiene su andar. Y aunque el olvido que todo destruye,
haya matado mi vieja ilusion, guarda escondida una esperanza

humilde que es toda la fortuna de mi corazon. Volver [...].
(Le Pera y Gardel).

Escolhemos discorrer sobre essa palavra estranha a nos, brasileiros, pelo significado do
termo e dos desdobramentos que evoca nos quatro romances que vamos analisar.

Em relagdo a palavra exilio, existem véarias acepcdes e termos correlatos; ja o seu
oposto, conforme o Dicionario Houaiss de Sinonimos e Antonimos (2003), nos oferece apenas
um neologismo: repatriagdo. O curioso € que a palavra também ndo consta nos dicionarios de
lingua espanhola.

Para Mario Benedetti, desexilio deveria encerrar todo um sentimento intenso de retorno,
de bragos abertos a espera, da acolhida da paisagem familiar, do olhar que se langa em torno e
reconhecer a Via Lactea, ausente nos céus europeus. Repatriagdo, em portugués, soa como
alguém que volta a seu pais para cumprir uma pena, pertence mais ao campo das leis que da
poética. Preferimos manter no idioma espanhol, desexilio, justamente para que o leitor perceba

a diferenga de sentido que acontece ao se verter a palavra ao portugués. O Dicionario Collins

31 SEMANA. Adiés a Marta Traba. Disponivel em: http://www.semana.com/perfil/articulo/adios-marta-

traba/4523-3. Acesso em: 25 jan. 2013.
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(2005) apresenta como return for exile, return home, tendo como referéncia a América Latina.
Supomos que seja pela criagdo da palavra por Benedetti e ¢ o que mais se aproxima do que o
escritor queria dizer ao inventar o verbete.

Benedetti, na entrevista concedida ao Fondo de Cultura Econémica®?, afirma que “El
desexilio es, fue una palabra que inventé para decir: terminar con el exilio y volver al pais.” Na
reportagem publicada no jornal espanhol £/ Pais, em maio de 1984, quando ainda se encontrava
exilado em Madri, o escritor remete novamente a mesma palavra: “[...] yo digo que el exilio es
una decisidon que otros tomaron por uno; en cambio el desexilio, que después de todo es una
palabra que yo inventé y tengo derecho a usar [...].” O termo se reveste de um significado
especial na literatura hispano-americana pela associagdo com o autor. Criador e criatura se
confundem e, quando se fala em desexilio em qualquer pais da América Hispanica, ¢ o nome
de Benedetti que surge em primeiro lugar.

Posto que a expressao remete ao retorno, imaginamos que a volta seja um acontecimento
marcante na vida de quem esteve exilado, pendendo mais para o aspecto positivo que negativo.
Pode, no entanto, tornar-se um problema bem mais complexo do que se imagina em fun¢ao da
recepcao ao exilado, da recriminagdo de quem permaneceu no Uruguai e na Argentina e sofreu
as consequéncias de sua escolha. A desejada acolhida pode se transformar num pesadelo tanto
para o ex-exilado como para aqueles que o recebem. Como argumentara Benedetti em E/

desexilio y otras conjeturas™,

[...] puede desde ya asegurarse que el desexilio serd un problema casi
tan arduo como en su momento lo fue el exilio, y hasta puede que mas
complejo [...] cada exiliado debera resolver por si mismo si regresa a
su tierra o se queda en el pais de refugio. Dada esta perspectiva, puede
ser que se avecinen tiempos en los que la comprension llegue a ser una
palabra clave. Unos volveran y otros no, y cada uno tendré sus razones,
pero ;hasta qué punto los que se quedaron o pudieron quedarse van a
comprender el exilio cuando sepan todos sus datos? [...] ;Y hasta qué
punto los que regresen comprenderan ese pais distinto que van a
encontrar? De una y otra parte afloraran prejuicios inevitables [...] que
los amigos, los hermanos o los miembros de una pareja, al
reencontrarse, sepan de antemano que no son ni podrian ser los mismos.
[...] todos estuvimos amputados: ellos de la libertad; nosotros, del
contexto (BENEDETTI, 1984, p. 39-40).

32 Cf. Enza Verduchi. Disponivel em: http://www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/prensa/Detalle.
aspx?seccion=Detalle&id desplegado=26179. Acesso em: 27/09/2015.

33 Publicado como conjunto de ensaios com o titulo El desexilio y otras conjeturas, em 1985, por Ediciones El
Pais, Madrid.
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Em seu texto, Benedetti apela para o bom senso, a tolerancia e a solidariedade, de
maneira que, de ambos os lados, o reencontro seja 0 menos traumatico possivel. Nao obstante,
o autor cria outra palavra para falar sobre a nostalgia do exilio. Pelo carater humanista de

Benedetti, ¢ compreensivel que ele vislumbre o que deixara para tras num futuro préoximo:

[...] Junto con una esperanza de regreso, junto con la sensacion
inequivoca de que la vieja nostalgia se hace nocion de patria, puede que
vislumbremos que el sitio sera ocupado por la contranostalgia, o sea, la
nostalgia de lo que hoy tenemos y vamos a dejar: la curiosa nostalgia
del exilio en plena patria [...] tampoco debemos avergonzarnos de los
recuerdos que hoy estamos construyendo [...] (p. 41).
Nao esquecamos que este texto foi escrito durante seu periodo de exilio em Madri e €
muito provavel que nele ja estivesse a gesta de Andamios, posto que este romance ¢ considerado

a historia do regresso.

1.5 Autoficcao? Testemunho? Subjetividade?

Cumpre-nos chamar a atengao do leitor para alguns tragos especiais que nos levaram a
crer na presenga de uma autoficcao que margeia Geografias, Andamios, En cualquier lugar e
Conversacion al sur. Apesar de nosso foco ser a narrativa dos rastros da memoria em
decorréncia do exilio politico, ndo podemos ignorar que, pelo menos em parte, as historias
analisadas contém um viés autoficcional. Euridice Figueiredo (2013), ao escrever a respeito,
argumentou que a autobiografia pds-moderna pode ser entendida como ficgdo de
acontecimentos reais, como “narrativas descentradas, fragmentadas [...]” (p. 61). Conclui seu
pensamento expondo o seguinte: “[...] A meu ver, a tendéncia hoje, ¢ considerar a autofic¢ao
sempre que a narrativa indicar que se inspira nos fatos da vida do autor [...]” (p. 66).

Seguindo essa logica, percebemos que em Benedetti existe uma descentraliza¢dao das
histérias ocorridas por conta da fragmentacao narrativa, assim como a experiéncia do exilio

vivida pelo escritor.
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Em Geografias®*, publicado simultaneamente na Espanha, México, Argentina e
Nicardgua pela editora Alfaguara, os catorze contos que o compdem constituem uma espécie
de jogo, no qual cada narrativa representa uma peca que aos poucos vai fazendo sentido ao
leitor através das inimeras geografias vividas pelos personagens, convergindo para uma
significacdo mais profunda sobre o exilio na sua acep¢do mais ampla. Benedetti pretendeu
escrever um livro que abrangesse os varios tipos de exilio: “[...] ademads del exilio exterior, esta
el exiliado interior. Y hay otro exilio: el suefio. La tltima posibilidad del ser humano es exiliarse
en su propio suefio”, segundo entrevista ao jornal madrilenho, E/ Pais, em 26 de maio de 1984
durante o langamento de Geografias. O destaque maior ¢ para o exilio politico, como nao
poderia deixar de ser, em razdo de que esse era o contexto no qual viveram durante anos os
exilados latino-americanos, dentre eles, o proprio Benedetti, cujos exilios na Argentina, em
Cuba, no Peru e na Espanha o motivaram a escrever sobre o tema. Ao mesmo tempo, o autor
uruguaio demonstrou um cuidado especial para que o enfoque politico ndo sobrepujasse o teor
literario da obra como um todo. Assim, se 1& Geografias®®> com um olhar voltado para a
realidade opressora do Uruguai distante, lembrado constantemente pelas suas personagens,
fragmentado pelas recordacdes e completado pela imaginagao. Fatos veridicos como foram as
ditaduras do Cone Sul, tema constante do inicio ao fim do livro, se tornam ficcdo pelas maos
de Benedetti, testemunha e protagonista da repressio na América Latina. E nesse sentido que
afirmamos que, embora ndo trate diretamente da vida do autor, somos levados a acreditar numa
autofic¢do, aparentemente nao assumida por ele. Essa tese se reforca nas palavras de Gloria da

Cunha-Giabbai, em seu livro El exilio, realidad y ficcion (1992) a respeito de Geografias:

[...] Y es durante su exilio espafiol que este autor siente la necesidad de
dar testimonio de la nueva y dolorosa vida cotidiana del exilio [...]. Este
valioso testimonio benedettiano se cristaliza principalmente en sus
ficciones Primavera con una esquina rota y Geografias. Para la
interpretacion de las mismas, hay que tener en cuenta que Benedetti es
autor, testigo y protagonista, consciente de que su trabajo es recordar y
plasmar para la posteridad las experiencias que atraviesan millares de
exiliados. Pero al mismo tiempo, como exiliado, el esfuerzo por
recordar le permite a Benedetti revivir su propia vida. [...] Benedetti
sufria los efectos del exilio al mismo tiempo que escribia sobre los
sufrimientos de sus personajes exiliados. Primavera y Geografias son

3% Todos los relatos tienen dentro un poema. En este libro es explicito. Escribi uno para el primer cuento y pensé
por qué no lo hacia con los demds. Disponivel em: http://elpais.com/diario/1984/05/26/cultura/454370406
850215.html. Acesso em: 29/10/2014.

35 As edigdes anteriores a que estamos analisando contém um poema para cada conto.
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frutos de un exiliado que repentinamente perdio su patria y de un autor
que perdié a sus lectores. [...] la veracidad que se desprende de las
peripecias ocurridas a los personajes, que no parecen fruto de la
imaginacién sino un mero trasunto de lo que sucede diariamente a
nuestro alrededor [...] (DA CUNHA-GIABBALI, 1992, p. 55).

Reiteramos aqui, a afirmativa de Verlichak em relacao ao fato de os livros de Traba, em
certa medida, serem de cunho autobiografico — esse termo ainda era mais usado pela critica
hispano-americana que autoficgdo: [...] son textos que, recorridos en clave autobiografico [...]”.
O artigo de Mario Gradowczyk, Una argentina globalizada avant la lettre®s, corrobora a visdo
da bidgrafa de Traba: “[...] sus novelas son invariablemente autobiograficas” (p. 61). Assim o
confirma também o artigo que Juan Gustavo Cobo Borda®’ no texto publicado na revista
Semana, de Bogota: “[...] tal es el caso de Conversacion al Sur (1981), uma ficcion cruzada de
referéncias autobiograficas [...]”. Além do mais, Traba contextualizou seus livros nas ditaduras
do Uruguai e da Argentina, dois paises nos quais a autora viveu.

A questao do testemunho abordada por Cunha-Giabbai, contudo, no mesmo contexto
repressivo do Uruguai e da Argentina, é posta em discussdo por Beatriz Sarlo (2007) no segundo
capitulo do seu livro Tempo passado: cultura da memoria subjetiva a respeito da narrativa
ficcional e ndo ficcional e sua relacdo com o testemunho.

Sarlo v€ os relatos em primeira pessoa € as narrativas nao ficcionais como fruto da pos-
modernidade, realcando o “tom da subjetividade” (p. 39) presente nessa urgéncia em liberar,
por meio da memoria, a palavra, tanto tempo reprimida. A morte da experiéncia, se por um
lado, como afirmara Walter Benjamin, tornara os homens mais pobres na sua capacidade de
narrar, nos tempos atuais ela retorna transmudada em subjetividade. Segundo Sarlo, “O sujeito
ndo so tem experiéncias como pode comunica-las, construir seu sentido e, ao fazé-lo, afirmar-
se como sujeito. A memdaria e os relatos de memoria seriam uma ‘cura’ da alienagdo e da
coisificagdao” (p. 39). Ocorre que essa memdoria, participante do ato de narrar o vivido, €
colocada em duvida por ela, pois vem acompanhada da imaginagao, isto ¢, qual a garantia de
que a memaria em primeira pessoa seja também um relato experiencial? Reside ai o cerne de

uma questdo deveras problematica para a historia; o que, de fato, no relato, contribui para a

3670.32.114.117/gsdl/collect/...dir/r23_16nota.pdf.
37 Juan Gustavo Cobo Borda, Marta Traba, polémica y carismatica. Disponivel em:
http://www.semana.com/cultura/articulo/marta-traba-polemica-carismatica/58181-3 . Acesso em 06/10/2015.
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historia, ja que sabemos da sua propria incompletude por ser “totalmente contada” (p. 42)?

Onde comeca a narrativa ndo ficcional e onde comeca a imaginagdo? De acordo com Sarlo,

As narrativas de memoria, os testemunhos e os textos de forte inflexao
autobiografica sdo espreitadas pelo perigo de uma imaginagao que se
instale “em casa” com firmeza demais e o reivindique como uma das
conquistas da tarefa da memoria: recuperar o que foi perdido pela
violéncia do poder, desejo cuja inteira legitimidade moral e psicologica
ndo ¢ suficiente para fundamentar uma legitimidade intelectual
igualmente indiscutivel (SARLO, 2007, p. 42).

A escritora argentina escreveu seu livro pensando nas ditaduras, em especial as do Cone
Sul, tendo como base a reivindica¢do de uma memoria permanente em relagdo ao Holocausto.
Jamais esquecer o que passou, requer, ndo somente das vitimas, mas de toda a Humanidade,
uma luta constante contra o esquecimento do horror que foi essa barbarie. Sim, isso ¢ legitimo;
contudo, € necessaria, pelo respeito a propria historia, a qual queremos honesta, uma discussao
que analise a problematica do testemunho despido do maximo de imaginagdo que possa
interferir nessa historia. Sarlo ndo diz com todas as palavras, porém, habilmente, remete ao que

se poderia pensar como uma “ditadura da memoria”®

, um abuso da memoria, para usar o termo
proposto por Todorov na sua acepcao menos positiva ao referir-se ao “discurso da memoria”
no caso do testemunho sobre as ditaduras que, a seu ver, expde uma forte dose de ideologias
presentes nos anos 60 e 70. Como afirma Sarlo, “foram décadas ideologicas, em que o escrito
ainda desempenhava papel importante na discussdo politica [...] tratava-se da pratica de classes
médias, escolarizadas, com dirigentes oriundos de universidades [...]” (p. 62).

A reflexdo de Sarlo se aproxima do que Aleida Assmann escreveu na introdugdo de seu
livro Espacos da recordagdo. Formas e transformagoes da memoria cultural: “[...] enquanto
houver pessoas afetadas pela lembranga e, com elas, afecgdes, reivindicagdes e protestos
concretos, a perspectiva cientifica corre o risco de distor¢ao” (p. 19).

Ja no ultimo capitulo de seu livro, Sarlo examina a questao da pés-memdria, expressao
empregada por James Young e Marianne Hirsch para diferencid-la da memoria publica,
representada por mitos, monumentos ou lembrangas comemorativas. Na pés-memoria o carater

subjetivo presente na memoria da memoria de outrem. James Young distingue entre “lembrar

e lembrar, isto ¢, [...] o que se ‘lembra’ ¢ o vivido, antes, por outros” (p. 90), e ndo aquilo que

38 Grifo da autora da tese.
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se viveu, que seria o lembrar. Nos termos de Young, “o carater vicario da lembranga” (p. 90).
Assim, alguém lembra “narracdes ou imagens alheias” (p. 90), experiéncias protagonizadas por

outros, passado que chega até o presente por meio da palavra. Nos termos de Sarlo,

[...] € preciso admitir também que foda experiéncia do passado é
vicaria, pois implica sujeitos que procuram entender alguma coisa
colocando-se, pela imaginagao ou pelo conhecimento, no lugar dos que
a viveram de fato. Toda narragdo do passado ¢ uma representacao, algo
dito no lugar de um fato (p. 93).

As questoes levantadas por Sarlo acrescentam novos elementos para a analise das obras
sobre exilio e rastros de memoria que ora se apresentam vinculados a autofic¢do, a subjetividade
e ao testemunho, ora ligados a uma experiéncia vicaria, cujo sustentdculo maior ¢ o exilio
politico de suas personagens. Enfim, sdo as trés categorias - autoficcdo, subjetividade e

testemunho que povoam os livros dos dois autores.



2 MEMORIA. REENCONTRO COM O PASSADO

2.1 Lugares de memoria — entre a historia e a fic¢cao

[...] y recordarse en su mejor memoria [...].
(Marta Traba)

Algumas calcadas de Buenos Aires e de Montevidéu estampam, respectivamente, em
suas pedras, inscricdes incomuns: “Aqui fue secuestrada Guillermina Santamaria Woods,
militante popular, detenida y desaparecida por el terrorismo de estado. 08/07/1976. Barrios x
Memoria y Justicia” e “Marca de la Resistencia en recuerdo de las ‘Muchachas de Abril’ ayer
en la esquina de las calles Mariano de Soler y Ramoéns de Santiago.”

Trata-se, sobretudo, de um reencontro com o passado, com o propdsito de manter viva
a memoria das pessoas desaparecidas e das agdes repressoras perpetradas pelas ditaduras da
Argentina e do Uruguai entre os anos 70 e 80 do passado século, considerado por Eric
Hobsbawm (1995) como a “Era dos Extremos”.

Essas calgadas adquiriram um stafus de monumentos a memoria. No entanto, se ha
memoria ¢ porque antes houve uma historia que se alimentou do passado.

O mesmo podemos pensar a respeito da literatura, em especial, das obras que sdo nosso
objeto de estudo. Embora ndo sejam monumentos, ndo deixam de ser lugares simbodlicos de
memoria, ja que registram sob a forma ficcional, em certa medida, uma parte da historia recente
do Uruguai e da Argentina.

Jacques Le Goft (2000) ja discutia a respeito dos “paradoxos e das ambiguidades da
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historia” (p. 24) no seu livro Historia e Memoria, volume 1, baseado na concep¢do de Marc
Bloch, que rechacava a ideia de que a histdria seria a ciéncia do passado. Ao invés disso sugere
que se pense na histéria como uma “ciéncia dos homens no tempo”, acrescentando: “Marc
Bloch pensava nas relagdes que o passado e presente mantinham ao longo da historia.
Considerava que a historia ndo s6 deve permitir ‘compreender o presente através do passado’
[...] mas também ‘compreender o passado através do presente” (p. 25) — € o que ele chama de
“historia social”.

Na leitura que Le Goff faz de alguns historiadores e consoante a concepgao de historia
social, o autor lembra que Benedetto Croce postulava que “toda historia” é “historia
contemporanea’: “Croce pretende dizer com isso que por mais afastados no tempo que paregam
os acontecimentos de que trata, na realidade, a historia liga-se as necessidades e as situagdes
presentes nas quais esses acontecimentos t€ém eco”.Tal reflexdo faz sentido se relacionada a
essa tese, posto que as consequéncias das ditaduras do Uruguai e da Argentina repercutem até
hoje em todos os setores de ambos os paises € muito mais no ambito literario.

Outro autor que Le Goff cita em seu livro e que complementa as afirmativas dos autores
anteriores ¢ Lucien Febvre, cuja concepcdo sobre a historia retoma o que afirmara Bloch

anteriormente:

Esta interacao entre passado e presente ¢ aquilo a que se chamou fungao
social do passado ou da historia. O mesmo pensa Lucien Febvre [1949]:
a historia ‘recolhe sistematicamente, classificando e agrupando os
factos passados, em fungdo das suas necessidades actuais. E em fungao
da vida que ela interroga a morte... Organizar o passado em fun¢ao do
presente: assim se poderia definir a funcdo social da historia’. E Eric
Hobsbawm interrogou-se sobre a ‘fung¢ao social do passado’ [1972] (LE
GOFF, 2000, p. 27).

Deveriamos, entdo, entender que cada presente tem sua historia? Que cada passado ja ¢
morto? Isso significa dizer que a histéria pode ser manipulada de acordo com as necessidades
do presente! Mas, e a memoria? Qual o lugar da memdria nisso tudo?

Nesse sentido, Pierre Nora (1993) preconiza o fim da histéria-memoria, em que houve,

[...] uma oscilagdo cada vez mais rapida de um passado definitivamente
morto [...] o fim de alguma coisa desde sempre comecada. Fala-se tanto
em memoria porque ela ndo existe mais. [...] Momento de articulagdo
onde a consciéncia da ruptura com o passado se confunde com o
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sentimento de uma memoria esfacelada, mas onde o esfacelamento
desperta ainda memoria suficiente para que se possa colocar o problema
de sua encarnagao (NORA, 1993, p.7).

Destacamos dois pontos nas palavras de Nora. O primeiro deles se revela como uma
aporia, em que o autor afirma que ha um fim em algo que sempre comega. Se olharmos para
trds veremos uma historia ancorada na tradi¢do e que, com a chegada da modernidade, perde
sua razao de ser porque cada um busca sua origem, cada categoria quer escrever sua propria
histéria e encontrar sua propria identidade. Ficam para tras as “sociedades-memoria”, aquelas
que transmitiam valores.

O segundo ponto da a pista do que investigamos nesta tese — a concep¢ao de rastros.
Quando Nora argumenta que “[...] o esfacelamento desperta memoria suficiente” e, mais
adiante “[...] o sentimento de continuidade torna-se residual aos locais. Ha locais de memoria
porque nao ha mais meios de memoria” (p. 7), esta afirmando que a histdria, como suporte de
memoria, terminou, mas ndo totalmente porque ainda restam vestigios, restos dessa historia,
descontinuidade ainda a desvendar.

Em seu texto, Entre memoria e historia. A problematica dos lugares®®, Nora discute os
locais de memoéria em razdo de que ndo existem mais os meios para guarda-la, ja que estes se
extinguiram juntamente com a tradi¢do. O autor mostra a distancia entre a verdadeira memoria,
cultivada pelas sociedades antigas, e a historia, delegada ao passado pelas nossas fugazes
sociedades em funcgdo dessa fluidez propria dos tempos modernos. Como ele observa, “se
habitassemos ainda nossa memoria, nao teriamos a necessidade de lhe consagrar lugares” (p.
8). Tomemos como exemplo, a América Latina, cuja histéria é relativamente recente. E
interessante pensar sobre quais pilares se constrdi sua historia e até onde ela tem o poder de
manter uma memoria, ou se €, como suspeitamos, uma histdria que se intui por seus vestigios
e que se faz necessario, como diz Nora, consagrar lugares.

Em sua reflexdo, diferencia memoria de histéria, observando que:

A memoria ¢ vida [..] aberta a dialética da lembranca e do
esquecimento, vulneravel a todos os usos e manifestacdes [...] a historia
¢ a reconstrucdo sempre problematica e incompleta do que nao existe
mais. A memoria € um fendmeno sempre atual; [...] a histéria, uma
representacdo do passado. Porque ¢ afetiva e magica, a memoria nao se
acomoda a detalhes que a confortam; ela se alimenta de lembrangas

39 Proj. Histéria, Sdo Paulo, (10). Dez. 1993.
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vagas, telescopicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbolicas,
sensivel a todas as cenas, censura ou projecdes. A historia, porque
operagao intelectual e laicizante, demanda analise e discurso critico. A
memoria instala a lembranga no sagrado, a historia a liberta [...]. A
memoria emerge de um grupo que ela une, o que quer dizer, como
Halbwachs o fez, que ha tantas memorias quantos grupos existem; que
ela ¢, por natureza, multipla e desacelerada, coletiva, plural e
individualizada. A historia, [...] pertence a todos e a ninguém. A
memoria se enraiza no concreto, no espago, no gesto, na imagem, no
objeto. A historia so se liga as continuidades temporais, as evolugdes e
as relagdes das coisas. A memoria € um absoluto e a historia s6 conhece
o relativo (p. 9).

Esse fendomeno pode estar & mercé de manipulagdes ou ndo. Recordemos, nesse caso,
das tentativas de apagamento de memoria quando as ditaduras do Uruguai e da Argentina
usaram material como jornais, revistas, panfletos, programas televisivos e radiofonicos para
levar as pessoas a acreditarem na propaganda pro direita dos respectivos governos, se
caracterizando como mais uma tentativa de apagamento da memoria. Isso valeu também para
Andamios, Geografias, En cualquier lugar e Conversacion al sur, os livros analisados, nos
quais os autores denunciaram uma realidade e por isso a venda dos mesmos foi proibida em
seus paises de origem. Depende de quem domina a memoria; da mesma forma, poderiamos
dizer que quem mantém as rédeas da histdria, tipo, a historia oficial, nesse caso, também domina
a memoria. Ela se atualiza permanentemente de acordo com a vivéncia de cada um e de cada
coletividade; as lembrangas se acumulam, embora, as vezes, “vagas”. A memoria ¢ passivel de
guardar qualquer cena, mas também pode sofrer censura, quando ela ¢ material ou simbolica.
Tanto pode pertencer a um individuo quanto a um grupo. Pode se fixar em qualquer coisa,
porque tudo, enfim, ¢ memoria. SO variam as categorias. Como observa Nora, a historia
depende da memoria, e por isso mesmo, ¢ uma reconstrucao do que ja foi; entdo se a memoria
¢ “aberta a dialética da lembranca e do esquecimento”, fatalmente a historia serd sempre
incompleta e representativa do passado, por mais fiel que tente ser a ele, além de poder ser
contada sob inimeros vieses. Por isso, Nora afirma que, enquanto “a memoria ¢ um absoluto,
a histéria s6 conhece o relativo™.

O autor constroi a nogao de lugares da memoria com base nas transformagdes de uma
comunidade que valoriza “mais o novo que o antigo, mais o jovem do que o velho, mais o futuro
que o passado” (p. 13). Assim, ¢ nesse clima de renovacdo em que a historia, tal como a

conhecemos, perdeu seu lugar para uma imediatez que relega aos museus, arquivos, cemitérios
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e outros “marcos testemunhas” a fun¢do de lembrar e que perderam sua razdo de ser numa
sociedade dessacralizada que pende para o coletivo. Em fun¢do dessa nova sociedade ¢ que se
faz necessario lembrar, criar espacos, arquivos, atos em defesa da memoria. Ao mesmo tempo,
porém, convocar a historia para participar dessa defesa.

Voltemos ao inicio deste capitulo, em que faldvamos sobre as calgadas de Buenos Aires
e de Montevidéu; elas demonstram uma clara rejei¢do ao apagamento da memoria, expondo
nomes e datas dos acontecimentos ocorridos naqueles locais. Vao mais longe: simbolizam uma
luta contra as ditaduras e também homenageiam as vitimas e, mais ainda: convocam os
transeuntes a nao esquecer. Como escreveu Nora, “Sem vigilancia comemorativa, a historia
depressa os varreria”.

De fato, correndo perigo de esquecimento, ¢ preciso criar esses lugares de memoria que
sdo, também, nao lugares. No entanto, de certa maneira, os nao lugares pertencem a historia,
pois ela os ativa ao valer-se deles para “arquivar” o passado. “E este vai-e-vem que os constitui:
momentos de historia arrancados do movimento da historia, mas que lhe sdo devolvidos™ (p.
13) e, no nosso entender, devolvidos como restos.

Hé uma urgéncia em manter viva a memoria de tudo. Cada um de nos se torna seu
proprio historiador. Esse fendmeno tem seu arranque no final do século XIX, quando o mundo
rural enfraqueceu e surgiu no cendrio mundial a “reflexao filosoéfica” de Bergson, o estudo do
psiquismo desenvolvido por Freud e “a literatura autobiografica” de Proust. Dessa mudanga

surgiram novos deslocamentos de memoria, como escreveu Nora:

[...] ndo devemos efetivamente a Freud e a Proust os dois lugares de
memoria intimos e a0 mesmo tempo universais que sao a cena primitiva
e a célebre pequena madalena? Deslocamento decisivo que se transfere
da memoria: do historico ao psicoldgico, do social ao individual, do
transmissivo ao subjetivo, da repeticdao a rememoragao (p. 18).

Narrar para nao esquecer. Contar com sua memoria para reatar lagos, refazer caminhos,
construir pontes entre o passado e o presente. Lembrar para ndo sucumbir. Em cima desses atos
de memoria é que se constroem as narrativas de Mario Benedetti e de Marta Traba. Memoria
individual que atua diretamente em cada personagem e que se fortalece como “memoria-dever”
nas palavras de Nora.

Nos livros analisados, as recordagdes nao se referem claramente as ditaduras, com datas

e nomes ligados ao poder. Cabe ao leitor a tarefa de fazer suas inferéncias historicas, a ele lhe
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toca buscar na sua memoria a €poca e os fatos ocorridos. Como histoérias sobre o exilio, elas se
apoiam nessas memorias interrompidas, fragmentadas, resultantes do distanciamento, como

expressa Benedetti (2000) em Geografias:

Pavadas que uno inventa en el exilio para de algin modo convencerse
de que no se esta quedando sin paisaje, sin gente, sin cielo, sin pais. Las
geografias, qué delirio zonzo. Al menos una vez por semana, Bernardo
y yo nos encontramos en el café Cluny para sumergirnos [...] en las
dichosas geografias. [...] Y por lo tanto el juego tiene su cosquilla. Es
asi: uno de los dos pregunta sobre un detalle (no privado, sino publico
de la lejanisima Montevideo: un edificio, un teatro, un arbol, un pajaro,
una actriz, un café, un politico proscripto, un general retirado, una
panaderia, cualquier cosa. Y el otro tiene que describir ese detalle, tiene
que exprimir al maximo su memoria para extraer de ella su postalita de
hace diez afos o darse por vencido y admitir que no recuerda nada, que
aquella figura o aquel dato se borraron, no se alojan mas en su archivo
mnemonico (BENEDETTI, 2000, p. 11).

Segundo Nora, os lugares de memoria se manifestam, simultaneamente, no sentido
material, simbolico e funcional. Assim, por exemplo, um “depdsito de um arquivo, so ¢ lugar
de memoria se a imaginagdo o investe de uma aura simbolica”. (p. 21). Voltemos ao livro de
Benedetti, em particular, a Geografias, cuja citagao anterior se amolda ao pensamento de Nora.
Pensemos que todo exilio, seja ele interior ou exterior, ¢ sempre um nao lugar, pois como ja
vimos, essa condicdo de desterritorializagdo impde um mal de auséncia e estabelece uma
marginalidade ao exilado, deixando-o a deriva.

Quando restos de memoria vém a tona, no entanto, por qualquer motivo, este nao lugar
se transforma em lugar de memoria. Entdo, esse espago, ndo lugar fisico*’, ndo material, adquire
sentido simbdlico, porque € o exilio em si mesmo que leva as personagens a recordarem. Elas
se apropriam das lembrancgas do pais distante e fundam o lugar de memoria. Uma passagem do
livro de Traba (1988), Conversacion al sur, nos mostra o simbdlico como o segundo sentido
dos lugares da memoria por representar a derrota das duas mulheres frente a ditadura e a

auséncia de um futuro para ambas:

[...] y asi quedaron agazapadas en la oscuridad, animales aterrorizados,
escuchando como saltaban la cerradura de la puerta y como golpeaban
sonoramente las botas sobre las baldosas de la sala. [...] el otro ruido,

40 Café Cluny, Boulevard Saint-Michel, Paris.
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nitido, despiadado, fue creciendo y, finalmente, las cerc6 (TRABA,
1988, p. 170).

Ja o terceiro sentido, o funcional, o que tem uma finalidade pratica, adquire uma
simbologia por “ser objeto de um ritual”, segundo Nora como se percebe no romance de Traba
En cualquier lugar, a respeito da criagdo de um comité que tinha como funcdo organizar a
chegada dos exilados ao pais estrangeiro. Esse comité, porém, simbolizava uma espécie de
governo que sintetizava as ideologias dos partidos de esquerda da longinqua Argentina e, em
algumas vezes, reproduzia agdes como comicios e passeatas. Era a cOpia caricaturada do que
haviam deixado para tras: “Tenian casi todo; directivas, miembros, cuadros; todo menos pais,
pero la estacion era la ficcion de un pais. La gente que se vio forzada, o prefiri6 irse a las tiendas
del Este, atravesaba la ciudad para llegar a la estacion, como si entrara en la capital.” (p. 77).

Nas palavras de Nora “[...] € preciso ter vontade de memoria” e, mais adiante ele

esclarece:

[...] Um pouco como as boas regras da critica historica de antigamente,
que distinguiam sabiamente as ‘fontes diretas’, isto €, aquelas que uma
sociedade voluntariamente produziu para serem reproduzidas como tal
— uma lei, uma obra de arte, por exemplo — ¢ a massa indefinida de
‘fontes indiretas’, isto €, todos os testemunhos deixados por uma época
sem duvidar de sua utilizagdo futura pelos historiadores. Na falta dessa
inten¢ao de memoria, os lugares de memoria sao lugares de historia (p.
22).

Sem duvida que, no caso dos autores em questdo, em primeiro lugar sempre houve
vontade de registrar, por meio da ficcdo, o que acontecia em Montevidéu e em Buenos Aires.
Esta ¢ uma caracteristica tanto de Benedetti quanto de Traba; o primeiro, conhecido
internacionalmente como “o poeta do exilio” e, a segunda, como a “criadora da cultura da
resisténcia”. Quando Nora, portanto, fala sobre “inten¢ao de memoria” e lugares de memoria
como lugares de historia, remetemos aos livros analisados, pois eles sdo a0 mesmo tempo
historia e sua memoria, hibridos, na sua constituicao, interditados na histéria oficial, pois
revelam a cumplicidade entre historia e memoria.

Nora termina seu texto aproximando a histéria e a literatura, duas categorias que

dependem da memoria para suas existéncias e vistas até entdo como categorias separadas. Na
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sua concepgao, literatura e historia se imbricam, se diluem entre si ao delegar a historia uma
nova relacdo com o passado e com os lugares de memoria.

Nesse sentido, os espacos da dor, do exilio e da propria historia presentes nos livros de
Mario Benedetti e Marta Traba recuperam os tracos de uma histéria que se impos silenciosa e

que veio a luz pelos lugares de memoria.

2.2 Memdria coletiva. Memoria ferida

Pero quedo algo, algo que nos une.

A veces recordamos. Cosas. Cositas.
(Mario Benedetti)

Do ponto de vista bioldgico, a memoria ¢ um processo neuronal que envolve aquisigao,
formagao, conservagao e evocagdo das informagdes com as quais cada um de nods se depara ao
longo da sua existéncia, de modo que nossa identidade pessoal existe em funcao do acaimulo de
lembrangas que armazenamos durante a vida. Assim, nos distinguimos uns dos outros como
individuos por causa das recordagdes que pertencem uUnica e exclusivamente a cada um.

Por outro lado, as afinidades em comum, lagos culturais como idioma, costumes ¢ as
memorias partilhadas, entre outras categorias, nos distinguem como grupos sociais, porque
além da identidade individual, temos uma espécie de identidade coletiva. Em sendo assim,
também temos memoria coletiva.

Nas palavras do cientista argentino, radicado no Brasil, Ivan Izquierdo (2002), “[...] a
identidade dos povos, dos paises e das civilizagdes provém de suas memorias comuns [...]”. (p.
11). O autor, contudo, adverte que a analogia entre memoria individual e memoria coletiva para
por ai, ja que sdo dois processos diferentes e de extrema complexidade, destacando que o que
regula a “aquisicdo”, a “formacdo” e a “evocagdo” das memorias sdo “as emocdes e os estados
de animo”.

No ambito das ciéncias humanas, ja no século V a. C., o conceito de memoria habitava
a sociedade mito-poética na figura da deusa Mnemosyne (memoria, em grego), mae das musas
que inspiravam o aedo, poeta e cantor que sacralizava a memoria por meio da palavra poética
proferida em voz alta, construindo verdades numa dimensao temporal ndo cronolédgica, porém
mitica. Assim, o poeta, ao louvar as glorias e os feitos dos grandes herois da mitologia grega,

os tornava imortais, como na Odisseia, canto VIII, por exemplo, onde se tem o registro, por
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parte do aedo, dos feitos gloriosos de Odisseu.

E em Platio e Aristoteles que acontece a discussdo mais interessante a respeito da
memoria. Paul Ricoeur (2007), em A memoria, a historia, o esquecimento, a partir da
fenomenologia, debate estes textos fundadores sobre memoria e imaginagdo, destacando a
visdo, em primeiro lugar, de Platdo, na qual o filésofo grego inscreve a nogdo de eikon na
representacdo de uma coisa ausente.

O impasse entre memoria € imaginacao, para Ricoeur segue na visdo aristotélica que
distingue mnéme e anamnésis, isto €, a evocacao, a memoria em si mesma, € a rememoragao
ou recordagdo: “[...] sua simples presenc¢a no espirito [...]. A memoria, nesse sentido particular,
¢ caracterizada inicialmente como afec¢do (pathos), o que a distingue precisamente da
recordacdo” (p. 35). Essa distingdo entre evocacao e rememoragao conduz a uma maxima de
Aristoteles: a de que a memoria pertence ao passado, em contraste com o futuro da conjectura
e com o presente da sensa¢do entendida aqui como percepgao.

Nas histérias de Benedetti e de Traba o que menos se percebe € esse futuro conjetural.
O emprego dos tempos verbais nos pretéritos*! nos indica que ha muito mais de passado em
Conversacion al sur, En cualquier lugar de Marta Traba e Geografias, de Mario Benedetti que

em Andamios, do mesmo autor, onde encontramos possibilidades de futuro:

La conversaciéon me revolvié a fondo. ;Cuanto tiempo hacia que no
pensaba en Luisa, por ejemplo? Ni siquiera cuando supe que se larg6 a
Lyon pensé demasiado en ella. [...] Justo fue a partir de la noche que
nos agarraron a todos en su casa, que comenzaron los viajes a Buenos
Aires y que contacté con el grupo de Andrés. Hice el primer viaje
apenas me soltaron, una semana después de tenerme encerrada [...]
recibiendo solamente algunos gritos y los consabidos empujones
durante los interrogatorios. Le perdi el miedo a la cércel y a la policia,
aunque no conseguiamos que soltaran ni a Enrique ni a Juan. [...] No
quiero pensar en Enrique; pierdo la cuenta de los afios, comienzo a
sudar al acordarme de la llamada telefonica para hacer entrega del cajon

4 Em 8 de margo de 2003 Paul Ricoeur proferiu uma palestra em Budapeste sobre a memoria, a histéria € o
esquecimento (titulo original, Memory, history, oblivion) na conferéncia internacional, Hauting Memories,; History
in Europe after Authoritarianism. O teor da palestra de Ricoeur girou em torno dos rastros ¢ da memoria, bem
como sua relagdo com o passado: “[...] a no¢ao de auséncia tem multiplas significacdes: pode referir a irrealidade
de entidades ficticias, de fantasmas, de sonhos, de utopias; ora a auséncia do passado € qualquer coisa de
inteiramente diferente. Compreende o sentido da distancia temporal, do afastamento, do afundamento na auséncia,
marcado na nossa lingua pelo tempo verbal ou por advérbios como “antes”, “depois”. Reside ai o enigma que a
memoria deixa como herancga a historia: o passado esta, por assim dizer, presente na imagem como signo da sua
auséncia, mas trata-se de uma auséncia que, ndo estando mais, é tida como tendo estado. Esse “tendo estado” é
que a memoria se esforca por reencontrar”. Disponivel em: www.uc.pt/fluc/lif/ publicacoes/
textos_disponiveis_online/. Acesso em: 27/09/2015.
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soldado. ;Cuando me detuvieron por segunda vez? ;Antes, después?
(Cuando comenz¢ el terror, la agonia? (TRABA, 1988, p. 104).

Existe, a certa altura do monumental texto de Ricoeur, uma reflexao em torno da relagao
entre “o esforco de recordacdo e o esquecimento” (p. 48) na qual se justifica a busca pela
rememoracao para que ndo haja esquecimento, ja que o tempo tudo apaga. Por isso ha um temor
em relagdo ao esquecimento, em outras palavras, o dever de memdria, de lembrar, se inscreve
nessa luta da busca pelo passado. Mesmo assim, o esquecimento permanece como ameaga mais
presente na memoria, por isso a memoria € “como luta contra o esquecimento” (p. 424). Busca
esta que muitas vezes se revela como incompleta dadas as dificuldades que se interpdem na
trajetoria de uma memoria que insiste em se manifestar, como ocorre nas historias de Benedetti

e Traba, e identificada como “rastros”. Lembremo-nos da metafora da marca na cera:

[...] toda nossa problematica do rastro, da Antiguidade aos nossos dias,
¢ herdeira dessa nogao antiga de impressao, a qual, longe de resolver o
enigma da presenca da auséncia que agrava a problemadtica da
representacdo do passado, acrescenta-lhe seu enigma proprio
(RICOEUR, 2007, p. 425).

Essa representagao do passado, tida como uma presenca, corre o risco de ser esquecida
posto que nao ¢ vista, embora seja um rastro que ‘““se intromete” no esquecimento; € um conceito
binario, nesse caso ndo opositivo, rastro/esquecimento; talvez ai esteja o enigma a que se refere
Ricoeur. Assim, o rastro existe porque em algum momento houve uma tentativa de
esquecimento e em que o esfor¢o da rememoragdo se manifeste. Como bem poetisou Benedetti
(2010), “el olvido esta lleno de memoria” (p. 7).

Hé varios caminhos para se falar de memoria e quando se trata de memoria individual
Ricoeur escolhe discutir essa categoria de memoria considerando trés autores: Santo Agostinho,
Jonh Locke e Edmund Husserl. O que nos interessa neste debate ¢ sua interpretagdo sobre a
analise da memoria nos livros X e XI das Confissoes, desenvolvida por Santo Agostinho.

Segundo Ricoeur, o carater originario da memoria se vincula com os usos da
linguagem. Alguém, quando se lembra de algo, necessariamente se lembra de si mesmo em
primeiro lugar. A questdo ndo ¢ tdo simples nem tao superficial quanto parece. Nao se trata de
alguém que participou de um evento, seja de que natureza for, e que ao recorda-lo, lembra que
tivesse participado desse evento. Conforme ele diz, “Em nenhum registro da experiéncia viva,

quer se trate do campo cognitivo, pratico ou afetivo, a aderéncia do ato de autodesignagdo do
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sujeito a inten¢do objetal de sua experiéncia ¢ tdo total” (p. 107).

Trés aspectos se distinguem nas Confissoes, segundo a visao de Ricoeur: primeiramente,
a memoria tem um carater singular ao registrar que as recordacdes sdo pessoais € de mais
ninguém, sdo intransferiveis a outrem, fazem parte ndo somente da vida de uma pessoa mas
também de sua identidade; em segundo lugar reside na memoria de cada um, o vinculo com o
passado do individuo, portanto, ¢ o passado, unico e pessoal, do qual fazem parte suas
impressoes, garantindo assim, a continuidade temporal desse individuo. Nesse sentido, ele pode
sair de seu presente e reportar-se através da memoria até sua infancia mais distante no tempo.
Assim, no relato, as recordagdes sdo multiplas, porém, a memoria € uma sé e nisso reside a
diferenciagdo e a continuidade pelo fato de que as recordagdes nao sdo ordenadas, aparecem no
seu espago de tempo e se diferenciam do tempo cronologico. Em terceiro lugar, a memoria atua
no sentido de orientagdo, em direcao contraria, e de duplo sentido, isto ¢, do passado para o
futuro e deste para o passado, “[...] segundo o movimento inverso de transito da expectativa a
lembranga, através do presente vivo” (p. 108).

O que nos interessa na leitura de Ricoeur sobre as Confissoes sao os trés pontos
elencados acima em funcdo de que em Benedetti e em Traba encontramos passagens que
remontam a infancia das personagens, estando elas no tempo presente das narrativas. Os autores
recorrem a este recurso memorialistico para imprimir o tom de nostalgia, de uma volta a uma
inocéncia que se perdera na trajetoria das vidas de cada um apés EI Golpe* e ao El Proceso,
dando a entender que somente quando criangas e adolescentes elas tiveram a oportunidade de
gozar uma existéncia normal. Assim, em Andamios, a personagem Javier, em uma caminhada
até a praia, na cidade de Montevidéu, recorda, de maneira involuntaria, o dia em que conhecera

sua ex-mulher, Raquel:

[...] Javier aspir6 con fruicion aquel aire salitroso. Y, casi sin
proponérselo, empez6 a bajar. A bajar por la pendiente de la memoria.
En otra playa, mas al Este, quizd con una franja mas ancha de arena y
con un horizonte no tan finamente trazado, con treinta afios menos,
claro, habia conocido Raquel. Bien instalada en la adolescencia, con un
aura de virginidad que todavia se usaba a mediados de los sesenta [...]
dos gaviotas que desfloraron su soledad y quebraron la mansedumbre
del crepusculo, tironearon de nuevo a Javier hasta su presente de recién
regresado. Penso en la otra (o la misma) Raquel, la que habia quedado
en Madrid (BENEDETTI, 1997, p. 31-32).

42 Denominagdes que os uruguaios e os argentinos deram as ditaduras de 1973 a 1985 e de 1976 a 1983,
respectivamente.
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Em Conversacion al sur, Traba prepara o terreno para o final de sua historia ao
contrastar a realidade, o tempo presente e raro tom de humor nostalgico, mas a0 mesmo tempo
amargo, por exemplo, da personagem Dolores, quando esta se dirige em 6nibus, durante a noite,

até a casa de seus pais por uma Montevidéu silenciada e ameagadora:

[...] Al fin y al cabo, es una bendicion que el bus vaya tan despacio; es
como recorrer de nuevo el barrio, palmo a palmo. jAh! Lo conozco
como mi mano. Era campo hace veinte afos, parece mentira. Los chicos
nos reuniamos en los potreros detrds de la carniceria. Los varones
hicieron dos arcos de futbol con tablas viejas y solo a fuerza de
imploraciones y amenazas nos permitian jugar a nosotras, las chicas. A
la afortunada que entraba en el juego le tocaba ir a buscar la pelota
cuantas veces se saliera del campo. La pobre no paraba de correr con la
lengua afuera, salvo el caso extremo en que la pelota iba a dar al patio
de la carneceria [...] (TRABA, 1988, p. 110-111).

As ultimas paginas de En cualquier lugar narram o encontro amigéavel entre Ali, viivo
de Flora, e Luis, o unico exilado que regressava para Buenos Aires. Naquele momento de
despedidas, ambos se deram conta de qudao amigos eram e o quanto perderam na batalha da
sobrevivéncia didria no exilio, organizando os recém-chegados na velha estagdo. Entre um
assunto e outro recordam suas vidas na longinqua Buenos Aires, suas infancias, embora

desconhecessem um ao outro naqueles anos de paz:

Ali corrid a encontrarse con Luis. Ambos se maravillaron de lo mucho
que tenian que hablar, asombrados, al mismo tiempo de no haberlo
hecho antes. Su larga conversacion, que se prolongd hasta la
madrugada, saltaba de un tema a otro; reaparecian una infancia bastante
similar y referencias comunes de una historia que los habia atrapado
cuando apenas entraban en la adolescencia, y cuya terrible marea los
hizo perder pie y los obligo a tratar de ser héroes de todas maneras. |...]
Eran dos muchachos divertidos de sus infancias de barrio, de las
infalibles tias que reemplazaron a los padres ausentes o inexistentes, de
las primas impudicas; seguian siendo dos muchachos cuando entraban
y salian de la guerra. No, no fue sucia, como la bautizaron los hijos de
puta [...] (TRABA, 1984, p. 237).

Confirma-se, nestas passagens, o retorno a infancia por meio da lembranga. Memoria
unica, intransferivel e individual que se apresenta sob a forma de varias lembrancas. Por detras

dessas multiplas recordac¢des, no entanto, ocorre outro fendmeno memorialistico — o da
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memoria coletiva. Embora esse tema também tenha sido abordado por Ricoeur no mesmo
capitulo, ¢ Maurice Halbwachs (2006) quem o discute com mais profundidade.

Uma citagdo de Pierre Nora, “[...] (a memoria) €, por natureza, multipla e desacelerada,
coletiva, plural e individualizada [...]” (p. 58), lembra o livro postumo de Halbwachs, 4
memoria coletiva (2006)*, no qual esse autor desenvolve sua teoria sobre memoria, tendo como
base epistemologica o pensamento de Durkheim.

Halbwachs problematiza a recordacao, afirmando que ¢ inexequivel pensar-se sobre a
reconstru¢do da memoria sem considerar os contextos sociais nos quais ela se ancora. Isso
porque, antes de tudo, vivemos em comunidade e o menor evento experienciado por uma pessoa
tem, no momento da recordacdo desse evento, a participagdo de outras pessoas, embora elas
nao estejam presentes no mesmo, pelo simples fato de que estd sempre nela uma lembranca de
um grupo ou de outra pessoa que, de alguma forma, viveu ou lembrou de uma circunstancia
semelhante a desse individuo. Isto €, apesar de cada um de nos ter uma memoria individual,
essa memoria se liga as outras memorias em circulagdo no meio onde vivemos que influem
naquilo que lembramos. Poderiamos afirmar que a memoria individual, de certo modo, depende
da coletiva pelo seu carater de sociabilidade.

Halbwachs comeca seu livro argumentando que buscamos no testemunho de outrem o
reforgo, o enfraquecimento ou a complementacao da lembranca de um evento do qual sabemos
algo e que isso provoca mais confianga na “exatiddo” de nossa recordacdo, “como se uma
mesma experiéncia fosse recomecada nao apenas pela mesma pessoa, mas por muitas”. (p. 29).

Nas suas palavras,

Assim que evocamos juntos diversas circunstancias de que cada um de
nds lembramos (e que ndo sdo as mesmas, embora relacionadas aos
mesmos eventos), conseguimos pensar, nos recordar em comum, 0s
fatos passados assumem importancia maior e acreditamos revivé-los
com maior intensidade, porque nao estamos mais sés ao representa-los
para nés [...] nossas lembrancas permanecem coletivas e nos sio
lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nds
estivemos envolvidos e objetos que somente nods Vimos
(HALBWACHS, 2006, p. 29-30).

Esta ¢ a base sobre a qual o autor constroi a sua teoria sobre memoria social. Nos

43 Editado pela primeira vez em 1950.
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exemplos citados anteriormente, tanto em Benedetti quanto em Traba o processo de recordagao
nao se limita as memorias individuais, alias, os autores contam nao somente com a memoria
das personagens como grupos que exercem sobre si proprios o ato de recordar, a dor de recordar,
sobretudo, com a meméria social de seus leitores. E a eles que os autores delegam a maior
responsabilidade, pois implica, acima de tudo, em ndo permitir o esquecimento em nenhuma
instancia.

E aqui, se me permitem os leitores, abro um paréntese para reportar-me a uma entrevista
realizada pela autora desta tese, com uma das, agora, Abuelas de la Plaza de Mayo, realizada
em Buenos Aires, na tarde de 12 de junho de 2001, na Universidad Popular de Las Madres de
la Plaza de Mayo. Doria Conchita, uma das avés, ao responder a minha pergunta sobre até
quando pretendiam seguir com os protestos, disse-me que o objetivo do grupo era “dejar la llaga
abierta para que jamas el pueblo argentino se olvidara”. Isto implica, na pratica, uma questao
de memoria coletiva como também remete, de forma metaforica, a Funes, el memorioso, do
conto de Borges.

Nao foi gratuita a passagem que Traba colocou em Conversacion al sur a respeito das,
naquela época, Las Locas de La Plaza de Mayo**. A autora destaca com intenso realismo a luta
dessa associacdo, expondo uma memoria coletiva, que ao mesmo tempo ¢ ferida aberta. As
personagens Irene e Elena participam da acusadora passeata nas quintas-feiras ao redor do
Obelisco na Plaza de Mayo, a principio, em total siléncio. As outras mulheres carregam consigo
fotos de seus filhos ou de outros familiares desaparecidos. O choque de Irene viver essa
experiéncia terrivel a leva a encarar uma realidade que até¢ entdo lhe parecera fantasiosa,

exagerada e longinqua:

[...] Elena bajé la foto y comenzo a caminar hacia el centro de la plaza.
[...] Una mujer que pasaba apresuradamente con un fajo de hojas
mimeografiadas le alargd una. Era una lista de veintitrés paginas [...]
volvid a echar un vistazo en la lista. De repente se fijo en las edades; la
mayoria oscilaba entre quince y veinticinco afios; sigui6 leyendo. Una
mujer de 68, otra de setenta y cinco. La cruzo un escalofrio. Un bebé de
cuatro meses, una nifia de dos afios, otra de cinco, dos hermanitos de
tres y cuatro [...] {Coémo puede desaparecer un nifio de cuatro meses.
Leyo: Anselmo Furco, cuatro meses, desaparecido el...Un espasmo en
el estobmago la obligd a buscar una pared donde apoyarse. Alguien se
acercé y le dijo: ‘jVamos, coraje, no se desamine!’ La empujaban hacia

4 Interessante ver que, essa denominagdo, imputada pelos militares na época da Triple A, contém um sentido
pejorativo que mudou com o tempo para Las Madres e agora sdo conhecidas por Las Abuelas.
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la plaza. [...] (Asi que éstas eran las locas de Plaza de Mayo? Increible
una cantidad de mujeres y tanto silencio [...] (TRABA, 1988, p. 86-87).

Nesse sentido, a memoria coletiva é convocada pelas personagens que compdem o
grupo das Madres, apesar de que cada uma delas tenha tido sua perda e memoria pessoal.
Entretanto, ¢ no coletivo que elas invocam uma memdoria nacional, levando nos seus intimos,
lembrangas unicas e particulares.

O mesmo sucede nos livros Andamios e Geografias, de Benedetti. Tal memoria coletiva

se refor¢a no seu conjunto, como afirma Halbwachs

[...] outras pessoas tiveram essas lembrangas em comum comigo. [...]
elas me ajudam a recorda-las e, para melhor me recordar eu me volto
para elas, [...] adoto seu ponto de vista, entro em seu grupo, do qual
continuo a fazer parte, pois ainda experimento sua influéncia e encontro
em mim muitas das idéias (sic) e maneiras de pensar a que nao me teria
elevado sozinho, pelas quais permanego em contato com elas (p. 31).

Dessa maneira, quando a personagem Javier, em Andamios, se reline com seus antigos
companheiros de luta ocorre uma espécie de negagdo da memoéria. E um fendmeno estranho
porque se espera que relembrem os anos de ditadura, no entanto, ocorre uma negagdo dessa
memoria que, embora coletiva, recorda a cada um os horrores pelos quais passaram. Assim,
num acordo técito, recorrem as amenidades, como uma lista de filmes que todos haviam
assistido anos atras antes do Golpe, deixando de lado as lembrangas mais cruéis. A seu modo,
cada um tinha elaborado seu luto particular, portanto, ndo havia necessidade de retomar as

imagens daquele passado:

La primera vez que se reunieron para festejar la vuelta del “Anarcoreta”
[...] no hablaron casi nada de politica, que precisamente habia sido el
menester o artesania o fajina que antes los habia unido. Empezaron a
rememorar peliculas de antafio o de hogaio, a ver quién se acordaba del
reparto completo (BENEDETTI, 1997, p. 54).

E muito provavel que ja tenha acontecido a cada um de noés ao longo de nossa vida: o
desaparecimento de lembrangas comuns outrora compartilhadas com outras pessoas. Assim,
pode ocorrer de lembrarmos de algo que aconteceu enquanto faziamos parte de um grupo, mas
ao sairmos dele ndo reconhecemos mais este acontecimento. Do mesmo modo, ao

reencontrarmos as pessoas daquele grupo que ao nos afastarmos se tornou estranho para nds, a
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reconstituicdo da antiga comunidade se torna impossivel, ¢ uma memoria que desaparece com
o grupamento anterior: “Todo conjunto de lembrangas que temos em comum com eles
desaparece bruscamente. Esquecer um periodo da vida ¢ perder o contato com os que entdo nos
rodeavam” (p. 37) nas palavras de Halbwachs.

Deve haver uma espécie de “cumplicidade” entre a nossa memoria e a dos outros, ndo
basta o testemunho, mas também que as reconstru¢des de uma imagem de um acontecimento
anterior partam de dados ou pontos em comum com outras memorias, como evidencia
Halbwachs, “que estejam em nosso espirito e também no dos outros” (p. 39). Isto ¢, deve haver
uma continuidade de relagdes entre nds e o grupo, todos devemos seguir fazendo parte de uma
mesma comunidade. Assim, as lembrangas poderao ser reconstruidas e, diriamos, a memoria se
torna coletiva.

Halbwachs discute essa relacdo memoria versus relagdo com o grupo, considerando que
se houve um afastamento entre ambos, desaparece essa memoria comum. Podemos ir mais
longe nessa linha: desaparece porque também nao existe mais identificagdo entre as partes em
funcdo do afastamento. Contudo, se elas novamente se aproximam, se acabam as barreiras
criadas no presente, ai sim, entdo ha a possibilidade confirmar “mutuamente as lembrangas
desse passado de vida comum” (p. 40). O que o autor discute ¢ justamente a necessidade da
memoria se basear na memoria dos outros. Com isso, ele volta ao ponto de partida de seu livro
sobre a memoria individual que esta circunspecta @ memoria coletiva, posto que somos seres
que vivemos em comunidade.

Em sua teoria encontramos reflexdes nas quais os livros de Benedetti e de Traba se

ajustam perfeitamente, como por exemplo, quando Halbwachs expressa o seguinte:

Talvez seja possivel admitir que um numero enorme de lembrangas
reapareca porque os outros nos fazem recorda-las; também se ha de
convir que, mesmo ndo estando esses outros materialmente presentes,
se pode falar de memoria coletiva quando evocamos um fato que tivesse
um lugar na vida de nosso grupo e que viamos, que vemos ainda agora
no momento em que o recordamos, do ponto de vista desse grupo (p.
41).

O que temos nas histérias dos dois autores ¢ precisamente isso: uma espécie de
convocacao de memoria coletiva que se traduz nas memorias individuais de cada personagem.
Sao lembrangas comuns pela situagdo de seus paises, compostas por lembrangas pessoais de

tortura, perseguicdes, perdas e exilios, situagdes decorrentes de um regime autoritario, tanto no
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Uruguai quanto na Argentina. Nesse caso, as lembrangas que atravessam a conversa entre
Dolores e Irene, em Conversacion al sur, ¢ compartilhada por elas e pelas demais pessoas de
seu grupo de militantes, grupo este recordado a todo momento pelas duas mulheres. O mesmo
ocorre em Geografias, por exemplo, quando Dé¢lia reencontra os velhos amigos em Paris,
durante o exilio dos trés jovens, e descreve as transformagdes que Montevidéu sofreu por conta
da ditadura. A moga evoca uma memoria valendo-se da localizagdo espacial e temporal
constante nas lembrangas dos dois rapazes. Impossibilitados de retornar ao Uruguai
fisicamente, numa sequéncia de imagens guardadas nos seus espiritos, Dé¢lia, Bernardo e

Roberto revisitam a cidade por meio das lembrangas:

Asi que traés noticias frescas, imagenes frescas, postales nuevas, como
esta todo, qué piensa la gente, conta carajo. Y durante media hora [...]
nos dice que la gente estd perdiendo el miedo y que la oposicion va
pasito a pasito ganando su espacio, con sabiduria y sin aventurerismo.
Ah, creo que ustedes no reconocerian la ciudad. Ese juego de geografias
lo perderian los dos. ;Por ejemplo? Dieciocho de Julio ya no tiene
arboles ;lo sabian? [...] el juego de las geografias se transforma en una
ansiosa indagacion. Empezamos a repasar la ciudad, la nuestra, la mia
y de Bernardo, con preguntas acuciosas. A Bernardo se le ocurre
preguntar por La Platense. Uy, qué antigiiedad, dice Delia. La echaron
abajo, ahi estd ahora el Banco Real. (El teatro Artigas? Sanseacabd,
muchachos. Hay una playa de estacionamiento, un parking como dicen
ahora (BENEDETTI, 2000, p. 14).

Halbwachs distingue reconstru¢ao de evocagdo da memoria. Nessa ultima podemos
evocar as imagens, as lembrangas e os lugares, objetos que compdem a nossa lembranga mesmo
sem precisarmos voltar ao lugar onde eles se encontram, pois basta que pensemos neles para
que os evoquemos, os lembremos. O autor, seguindo a linha de pensamento de Bergson, destaca
o reconhecimento por imagens quando voltamos ao lugar no qual se encontram esses objetos;
na verdade, poderia ser uma rua, um prédio, ou qualquer outra coisa.

Nesse movimento, segundo Halbwachs, hd uma “sensacao de familiaridade que temos
quando um objeto visto ou evocado determina em nosso corpo os mesmos movimentos de
reacdo que tivemos no momento em que anteriormente o percebemos” (p. 55). Em Andamios,
no entanto, Javier revé Montevidéu, esperando encontrar tudo como era antes e se depara com
uma cidade, em parte, desconhecida para ele, a sensacdo de familiaridade com a qual ele
contava apos o retorno ndo acontece; as imagens evocadas anteriormente, durante o exilio,

negam-lhe essa familiaridade. Da mesma forma, Javier tem que lidar ndo s6 com uma paisagem
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diferente, mas com sentimentos inesperados que ndo sdo os mesmos quando fora para o exilio.
Ao viajar para a Espanha, deixara uma cidade convulsionada pelas forcas militares e foi essa
imagem com a qual conviveu durante muito tempo no exterior. Uma imagem historica o
acompanhara, sobretudo, uma memoria historica.

Halbwachs, a cada capitulo reitera seu ponto de vista a respeito da memoria social,
sempre levando em conta que uma pessoa ndo vive isolada das demais. Dai que estabelece uma
distingdo entre memoria coletiva e memoria historica quanto a organizagao das lembrangas no
espirito humano.

A primeira seria a que agrupa “em torno de uma determinada pessoa, que as vé de seu
ponto de vista, como se distribuindo dentro de uma sociedade grande ou pequena da qual sdo
imagens parciais”. (p. 71). Nao obstante haja memorias individuais, existirdo também memorias
coletivas numa mesma pessoa pelo simples fato de que ela ¢ um ser social e sua reacao frente
a uma ou outra seria de oposicao, embora elas se completem. Em outras palavras, memoria
individual que atua na sua vontade e interesse, mesmo que as lembrangas afetem a um grupo, a
essa pessoa sO ocorrera lembrar daquilo que lhe interessa. Ivan izquierdo comprova isso em
seus estudos sobre memoria. Porém, ao fazer parte de um grupo ele so6 ira “manter lembrangas
impessoais, na medida em que estas interessam ao grupo” (p. 71), afirma Halbwachs.

Ocorre de a memoria individual necessitar de um reforgo, seja para completéa-la, ou para
tornd-la mais exata; nesse caso, haveréa o apoio da memoria coletiva. Ressalte-se que a memoria
coletiva € o conjunto de memorias individuais, embora nao se confunda com elas, pois mesmo
que estas, participem de um momento em que se requer recordagdes comuns a todos sobre um
fato ocorrido em uma comunidade, isso ndo significa dizer que cada individuo abra mao de suas
lembrangas pessoais.

Baseando-se nos pontos de referéncia determinados pela sociedade tanto nas palavras
quanto nas ideias desenvolvidas pelos outros, apesar de a pessoa s6 lembrar daquilo que viu,
fez ou sentiu, ela ¢ uma memoria individual, limitando-se ao tempo e espaco de cada um.
Porém, Halbwachs fundamenta sua teoria sobre memoria coletiva argumentando, que, por
exemplo, uma pessoa que viaja sozinha, as memorias da viagem serao coletivas em funcao dos
didlogos que travou com as pessoas locais, ou, em outro exemplo, os livros que lemos (porque
outras pessoas os leram), museus que frequentamos (outras pessoas fizeram o mesmo), etc. Ou
seja, a tudo que vivenciamos, se vincula uma memoria coletiva.

Processo semelhante ocorre com a memoria coletiva no que tange a inter-relagdo entre
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uma e outra. Um individuo, que ndo presenciou fatos ocorridos no passado e pertencentes a
memoria nacional, ao evoca-los precisa recorrer as memdorias de outros individuos por serem a
unica fonte memorialistica. As lembrancas historicas que carregamos advém de outras
memorias registradas de maneira variada, como textos, filmes e outros meios. Para recorrer a
estas memdarias seria necessario juntar todos os registros de memoria organizados por outras
pessoas. As lembrangas pessoais, por sua vez, fazem parte da individualidade e identidade de
uma pessoa. Halbwachs conclui seu pensamento diferenciando as duas memorias sob a seguinte

reflexao:

Haveria, portanto, motivos para distinguir duas memorias, que
chamariamos, por exemplo, uma interior ou interna, a outra exterior —
ou entdo uma memoria pessoal € a outra, memoria social. [...] diriamos
memoria autobiografica e memoria histérica. A primeira receberia
ajuda da segunda, ja4 que afinal de contas a historia de nossa vida faz
parte da historia em geral. A segunda, naturalmente, seria bem mais
extensa do que a primeira. Por outro lado, ela s6 representaria para nos
o passado sob uma forma resumida e esquematica, ao passo que a
memoria da nossa vida nos apresentaria dele um panorama bem mais
continuo e mais denso (p. 73).

Outro aspecto que nos interessa ¢ a discussdo sobre a imagem e sua relagdo com a
memoria. A principio, recordamos de uma determinada imagem; a medida que ela “recua no
passado” (p. 94), ocorre uma mudanga em funcao de que essa imagem se transforma enquanto
perda de determinados aspectos, assim, uns se distanciam mais em prol de outros que os
substituem. Desse modo, ocorre uma degradacdo do passado suscetivel as mudangas naturais

decorrentes de nossa participagdo em diferentes grupos sociais:

[...] por um lado, que minhas proprias lembrancas, tais como eram antes
que eu entrasse nesses grupos, ndo fossem igualmente esclarecidas em
todos seus aspectos como se até agora ndo as houvéssemos percebido e
compreendido inteiramente — e, por outro lado, que as lembrangas
desses grupos nao deixem de estar relacionadas de alguma forma aos
acontecimentos que constituem meu passado (p. 95).

Halbwachs, na interpretacdo que faz da teoria bergsoniana sobre a imagem, afirma que
nossa memoria retém o passado tal como foi para nos, apesar de que o cérebro impede que nos
recordemos de tudo. As imagens permanecem no inconsciente de nosso espirito resultante de

uma memoria social que colabora de uma maneira peculiar, isto €, acreditamos que nossa
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memoria pessoal seja a detentora de todas as imagens, no entanto, ao representarem em parte
nosso passado, essas imagens se completam com as imagens e lembrancas de um grupo social.
Isso significa dizer que esse grupo vivenciou os mesmos fatos, pode ter sofrido os mesmos
traumas, principalmente se se trata de um fato historico violento, como ¢ o caso das ditaduras
do Cone Sul, por exemplo. Entdo, se eu me lembro de algo dessa época, ndo € porque a
lembranga que trago comigo seja particular, mesmo que algo, sim possa ser Unico e pessoal,
mas esse algo provém de uma memoria coletiva de uma comunidade que vivenciou e sofreu os
mesmos efeitos de um mesmo tempo. Em outros termos, nossa memoria individual se
complementa com a memoria coletiva e vice-versa, como se fosse uma retroalimentacao
mental. Mais adiante o autor complementa essa ideia ao observar que as lembrancas de um
grupo tenham uma relagdo com o que nods vivenciamos: “para que a memoria dos outros venha
[...] refor¢ar e completar a nossa, ¢ preciso que as lembrangas desses grupos nao deixem de ter
alguma relagdo com os acontecimentos que constituem meu passado” (p. 98).

Por outro lado, ¢ preciso nao confundir memoria coletiva com memoria historica. Uma
coisa ¢ registrar os fatos metodicamente, fixando datas, periodos, e classifica-los pelo bem da
sobrevivéncia do proprio fato ja distante no passado. Outra coisa, como diz Halbwachs, ¢ “[...]
uma corrente de pensamento continuo, de uma continuidade que nada tem de artificial, pois ndo
retém do passado sendo o que ainda esta vivo ou € capaz de viver na consciéncia do grupo que
aretém”. (p. 102).

Entdo, no caso das obras analisadas, a historia se encarregou de classificar, determinar
a sucessao dos fatos, suprimindo aqui e acola, conforme os interesses vigentes, porém a

memoria coletiva se manifesta de diversas formas.
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2.3 Dever de memoria e ressentimento

[...] Mas a ultima palavra deve ser do conceito moral de dever de
memoria, que se dirige [...] a nogdo de justica devida as vitimas.
(Paul Ricoeur)

A esséncia deste subcapitulo ¢ a inter-relagao entre dever de memoria e justica, discutida
por Ricoeur (2007), rebatida em alguns pontos por Todorov (2000) e para o olhar que Fernando
Ainsa® langa sobre esses conceitos na narrativa latino-americana. As historias de Benedetti e
de Traba, sobretudo, induzem nosso olhar nesta diregao.

O pensamento de Ricoeur volta-se para uma questdo moral ao abordar os abusos de
memoria. Ja na primeira parte de seu livro destaca algumas tipologias dos abusos de memoria
exercidos, tais como meméria artificial’®, que abrange memorizacio e rememoracio;
memoria natural desmembrada em trés planos: plano patolégico-terapéutico, que trata dos
transtornos da memoria impedida; plano pratico, que abarca os da memdria manipulada
e, por fim, plano ético e politico, cujo enfoque visa a discutir a memdria convocada
abusivamente. Nas palavras de Ricoeur, que em outros termos destaca o papel dos rastros nos

abusos da memoria,

[...] essas multiplas formas do abuso salientam a vulnerabilidade
fundamental da memoria, que resulta da relagdo entre a auséncia da
coisa lembrada e sua presen¢a na forma da representagdo. A alta
problematicidade dessa relagdo representativa com o passado ¢
essencialmente evidenciada por todos os abusos da memoria. (p. 72).

Na memoria artificial encontramos duas praticas com as quais estamos familiarizados
em nossas vidas, quais sejam: a rememoragao € a memorizagao. Na primeira, a marca temporal
do antes ¢ o que distingue da memorizacdo sob o enfoque da simples evocacdo e do
reconhecimento que aporta ao processo de recordagdo. J4 a memorizagao consiste nas maneiras
de aprender algo, da aquisi¢do de novos comportamentos. Nessa aprendizagem aquele que

detém o poder de regular, fixar, ditar as regras e critérios como recompensas ou castigos, enfim,

4 Cf. Fernando Ainsa em artigo publicado em 2010, Los guardianes de La meméria. Amerika. Disponivel em:
http://amerika.revues.org/ 1442?lang=pt . Acesso em: 02/05/2014.
46 Os grifos sdo da autora desta tese.
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quem domina o processo de aprendizagem, condiciona-o as normas pré-estabelecidas,
caracterizando este processo como uma manipulag¢do e abuso da memoria, embora tal ndo seja
visto como negativo, pois s6 assim o sera quando a manipulagao se associar a ideologia.

Ricoeur observa que a aprendizagem e suas maneiras de aprender podem oscilar entre a
manipulacdo e a aceitacdo por parte de quem se submete: “a la esperada disciplina del
discipulo”. (p. 84). Assim, a paideia, isto €, a educacdo, que se valeu da recitacdo, perdurou por
longo tempo como repeticao da ligao aprendida de memoria. Até ai nada de mais visto que foi
um modo privilegiado de ensinar controlado pelos educadores e ainda com carater positivo,
considerado um bom uso de memoria a tal ponto de ser aceito como ars memoriae, a arte da
memoria, pensado por Frances A.Yates.

A origem parte dos procedimentos mnemotécnicos empregados pelos retdricos latinos
da Antiguidade embora o mito fundador proceda dos gregos com a historia sobre o desabamento
de uma casa onde morreram todos os comensais; o Unico a salvar-se foi o poeta Simoénides de
Ceo, que lembrou de memoéria o lugar onde cada comensal estava sentado. Tal faganha se
constituiu uma verdadeira vitoria sobre o esquecimento ao unir a arte da memoria com a
retorica. Nesse sentido, a arte da memoria se constitui em associar imagens aos lugares, aos

topoi, loci, termos usados por Ricoeur e como ele considera,

[...] organizados em sistemas rigorosos, COmo numa casa, numa praga
publica, num cenario arquitetural. Os preceitos dessa arte sdo de duas
espécies: uns regem a selecao dos lugares, os outros a das imagens
mentais das coisas de que queremos nos lembrar e que a arte atribui a
lugares escolhidos. As imagens assim armazenadas sao consideradas
faceis de evocar no momento oportuno, a ordem dos lugares
preservando a ordem das coisas (p. 76).

Nos livros de Benedetti e de Traba percebemos como a arte da memodria,
paradoxalmente de cunho negativo, porque nao ¢ “uma memoria feliz”, uma vez que se constitui
dever de memoéria ao contrario a servigo da coercdo, estd presente, por exemplo, no jogo
menemonico das personagens de Geografias, o primeiro conto do livro de Benedetti. Do mesmo
modo, subjaz em Conversacion al sur € En cualquier lugar a indicagao de uma tentativa de
fazer com que as personagens torturadas revelassem nomes, lugares e informacdes
memorizadas, caracterizando assim uma memoria artificial.

Seguindo os passos do tratado grego Ad Herennium, Ricoeur destaca que a memoria

artificial se compde de lugares e imagens,
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Quanto “as coisas” figuradas pelas imagens e pelos lugares, trata-se de
objetos, de personagens, de acontecimentos, de fatos relativos a uma
causa a defender. O importante ¢ que essas idéias (sic) estejam
vinculadas a imagens e que esses tempos sejam armazenados em
lugares (p. 76).

Aqui se retoma a metafora da impressdo na cera, sendo que esta assume a fungao de
lugares e as imagens como as letras deixadas sobre o molde. Ricoeur observa que tal marca se
atribui ndo ao corpo, ao cérebro, mas a imagina¢do como poténcia espiritual € em sendo assim,
se constitui numa memoria-habito, termo bergsoniano, € que nesse caso ¢ uma memoria
cultivada e elaborada.

Por outro lado, tem-se nesse pensamento, a nog¢ao de lugares de memoria que na
atualidade aparecem nos textos de Pierre Nora sob a dtica da historia, em Marc Augé e Zigmun

Bauman. Nas palavras de Ricoeur,

A tradi¢do que procede dessa ‘institui¢do oratéria’ [...] € tdo rica que
nossa discussdo contemporanea sobre os lugares de memoria — lugares
bem reais, inscritos na geografia — pode ser considerada a herdeira
tardia da arte da memoria artificial dos gregos e dos latinos, para os
quais os lugares eram sitios de uma escrita mental (p. 77).

Na segunda tipologia sobre os usos e abusos de memoria, Ricoeur discute a memoria
natural, distinguindo trés categorias: a memoria impedida, a memoria manipulada e a memoria
obrigada.

A primeira delas refere-se ao nivel patologico-terapéutico: a memoria impedida que
associa o termo a memoria ferida, enferma, ao traumatismo e a cicatriz, considerando a
memoria coletiva e a individual: “[...] o que esta em jogo sdo alteragoes individuais e coletivas
devidas ao uso, a pratica da memoria” (p. 83).

Inevitével, nesse nivel, a ligagdo com um dos famosos textos de Sigmund Freud*’ sobre
a dificuldade do ser humano em superar perdas: Luto e melancolia, escrito em 1915 e publicado
somente em 1917. Luto, todos nos, grosso modo, sabemos o que significa; melancolia, na época
em que foi descrita pelo psicanalista, correspondia ao que hoje conhecemos como depressao.

Ougamos o que diz o proprio Freud ([1915-1920], 2006) em relagdo a seu objeto de estudo:

4 FREUD, Sigmund. Escritos sobre a psicologia do inconsciente. Volume II: 1915-1920. Coordenagéo geral da
traduc@o Luiz Alberto Hanns; tradutores Claudia Dornbusch... [et al] — Rio de Janeiro: Imago, 2006.
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O luto ¢, em geral, a reagdo a perda de uma pessoa amada, ou a perda
de abstragdes colocadas em seu lugar, tais como patria, liberdade, um
ideal, etc. Entretanto, em algumas pessoas [...] sob as mesmas
circunstancias de perda, surge a melancolia, em vez do luto.
Curiosamente, no caso do luto, embora ele implique graves desvios do
comportamento normal, nunca nos ocorreria considera-lo um estado
patologico [...] apés determinado periodo, o luto sera superado [...] a
melancolia caracteriza-se psiquicamente por um estado de animo
profundamente doloroso, por uma suspensao do interesse pelo mundo
externo, pela perda da capacidade de amar, pela inibicao geral das
capacidades de realizar tarefas e pela depreciacdo do sentimento-de-Si
[Selbstgefiihl]*® (FREUD, 2006, p. 103-104).

Segundo Freud, todos esses transtornos ocorrem também durante o luto, mas em menor
grau, de tal forma que a libido das relagdes, antes destinada ao objeto da perda, abra espago
para o retorno a realidade. No final, o que vence “¢€ que o respeito pela liberdade saia vitorioso”,
nas palavras de Freud, embora o processo doloroso do luto continue a ser sustentado pelo
investimento nessa libido pelas lembrangas e expectativas. Aos poucos, entretanto, ocorre uma
dissolugdo dos lacos de libido e o trabalho de luto se completa com o Eu novamente livre e sem
inibigdes.

Ja Ricoeur indaga até onde € possivel relacionar essas duas categorias freudianas para a
memoria coletiva e para a historia. Em situagdes traumadticas coletivas, como diz o autor, “de
feridas da memoria coletiva” (p. 92), a ideia de perda de algo afeta diretamente em maior ou
menor grau uma comunidade; o mesmo ocorre na memoria individual. Resta saber se

conseguem elaborar o luto ou se partem para uma manifestacdo melancolica:

E a constituicdo bipolar da identidade pessoal e da identidade
comunitaria, que, em ultima instancia, justifica estender a andlise
freudiana do luto ao traumatismo da identidade coletiva. Pode-se falar
em traumatismos coletivos € em feridas da memoria coletiva, ndo
apenas num sentido analdgico, mas nos termos de uma analise direta. A
nocao de objeto perdido encontra uma aplicacao direta nas “perdas” que
afetam igualmente o poder, o territério, as populacdes que constituem
a substancia de um Estado. As condutas de luto, por se desenvolverem
a partir da expressao da aflicdo até a completa reconciliagdo com o
objeto perdido, sdo logo ilustradas pelas grandes celebragdes em torno
das quais um povo inteiro se reune (p. 92).

4 Autoconceito, autoestima.
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Nesses termos, retomemos as manifestagdes das Madres de la Plaza de Mayo, descritas
em Conversacion al sur. Sao pessoas que representam uma memoria coletiva e fazem de sua
dor pessoal um luto coletivo. A perda objetal € renovada a cada quinta-feira na Plaza de Mayo
e o luto permanece sem uma reconciliagdo com o objeto perdido, pois este, definitivamente,
esta desaparecido.

Ja em En cualquier lugar encontramos as duas categorias. O trabalho de luto se
manifesta em todas as personagens de Traba pelo fato de se encontrarem no exilio, ou seja, ha
uma perda do objeto libidinal representado pelo afastamento da terra natal, a qual a memoria
coletiva se obriga reviver cada dia. Uma das personagens de Traba (Flora) vive num estado
permanente de melancolia desde que saiu da Argentina. A dificuldade de elaborar este trabalho
de luto, que além de coletivo ¢ individual, ¢ revelado na personagem que aparece no romance
pela voz do narrador ou pelas demais personagens, mas jamais pela sua propria voz, embora a
historia esteja construida em torno dela. Flora ndo consegue esquecer sua filhinha nascida na
prisdao e desaparecida, ndo consegue esquecer as torturas, at¢ porque ha uma relagdo
inexplicavel entre ela e seu torturador que a seguiu no exilio € mora em uma peca aparte, no
mesmo barraco que ela. Em Flora ha uma indiferenca pela vida e pelo corpo. H4, sobretudo,
uma melancolia enorme que a impede, inclusive de se relacionar com seus companheiros de
exilio. Essa melancolia a leva ao suicidio, porque havia nela uma enorme memoria tdo dolorosa

incapaz de deixa-la viver:

[...] ¢COomo es posible que ni siquiera haya podido estar un minuto con
Flora? Cuando se meten en la cama ella se apelotona en un extremo y
se ovilla como si fuera un feto, intocable. [...] El mismo sweater, la
misma camisa, los mismos pantalones. Debe tener el mismo repuesto,
porque varias veces los ha visto colgados en la cuerda, allé arriba en el
techo, pero ella no parecia haberse cambiado (TRABA, 1984, p. 121).

No conto Balada, que compde o conjunto de historias curtas de Geografias, Benedetti
ilustra a questao do luto indo mais além do trauma do exilio ao colocar em cena um casal de
jovens uruguaios que, no final da historia, se suicida por ndo conseguirem viver com a memoria
da desgraga que se abatera sobre eles. Apos tentarem elaborar o luto pelo exilio, pela perda da
sexualidade, aos poucos o casal vai dando espaco para uma memoria ferida, obrigada a

confrontar-se com perdas irrepardveis e nao interiorizadas, as quais se transformam
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paulatinamente numa melancolia que os leva ao suicidio:

[...] era Matias torturado en prision hasta limites inimaginables [...] se
habia acabado la etapa viril, nunca nunca mas. [...] Patricia torturada,
violada, destruida, [...] también para ella se habia acabado el sexo, qué
duo che, nacidos para no amar, [...] jodida vida, la puta que lo parid, no
se conocian pero se hallaron en Espafa y cada uno supo del otro, del
infierno del otro, y decidieron no tener verglienza, para qué, y hablar
del tema hasta agotarlo y hablaron tres dias y tres noches [...]
decidieron juntar sus imposibles y vivir, o por lo menos intentar vivir
[...] las sdbanas limpisimas donde yacian cara al techo los dos cuerpos,
desnudos y asombrosamente jovenes, llenos de cicatrices y sin embargo
apacibles, la mano de Patricia sobre el muslo de Matias, la mano de
Matias, [...] sellados los labios como en un pacto, y cerrados los ojos
que nunca mas verian las bandadas de aves migratorias (BENEDETTI,
2000, p. 65-67).

Assim, conforme Ricoeur, o que fica do trabalho do luto ¢ a sua ligagao com o trabalho
de recordagdo, j4 que ao elaborar a perda do objeto ocorre também um exercicio ativo do
trabalho de memoria.

O segundo nivel, o pratico, o da memoria manipulada, por sua vez se relaciona com a
problematica da memoria e da identidade coletiva e individual.

Quando algo ou alguém se encontra fragilizado torna-se um alvo facil para a
manipula¢do. O mesmo ocorre com a memoria, posto que, segundo Ricoeur, citando Locke, a
memoria se constrdi como critério de identidade. Nesses termos, podemos concluir que ¢ facil
manipular esta memoria e que tal fenomeno se constitui como um dos abusos de memoria. Posto
assim, a identidade se fragiliza quando o individuo responde a si proprio sobre quem ele €; no
ambito do coletivo, a pergunta se dirige a quem e o que somos. Pois ¢ isso, a fragilidade da
resposta dada expde, na maioria das vezes, a incapacidade de ser uma resposta esperada e,
assim, o problema se desloca da fragilidade da memoria para a fragilidade da identidade.

Como primeira causa da fragilidade da identidade encontra-se a dificuldade da relacao
com o tempo no que se refere ao recurso da memoria e a avaliagdo do presente e a projecdo de
futuro. Em outras palavras, qual o significado de alguém permanecer o mesmo ao longo do
tempo? Como disse Le Goff, consiste “[...] no deslocamento, na deriva, que conduz da
flexibilidade, prépria da manutengao de si na promessa, a rigidez inflexivel de um cardter no
sentido quase tipogéfico do termo [...]”. ( 94)

A segunda causa provém da confrontacdo com o outro visto como uma ameaca a
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identidade tanto a coletiva como a pessoal. Conforme Ricoeur, as humilhagdes, os atentados
tanto reais quanto ficticios contra a estima de si, a alteridade mal tolerada, a instabilidade de
acolhimento em direcdo ao outro, a exclusdo e a propria relagdo entre as pessoas, se mal
administradas, sdo uma causa passivel de fragilidade identitaria.

A terceira causa talvez seja a mais preocupante, ja que se encontra na génese do ser
humano: a sua relagdo com a violéncia fundadora, pois desde sempre houve guerra, seja no
principio dos tempos, pela sobrevivéncia da espécie humana, seja pela imposicao de um Estado
de direito precario. Assim, o que significa gloria para uns, para outros ¢ a humilhacao imposta
pelo vencedor. Tal fendmeno permanece nos arquivos de uma memoria coletiva contendo
feridas reais e simbolicas.

Segundo Ricoeur, “Resta mostrar porque viés as formas de mau uso da memoria podem
enxertar-se na reivindicacao de identidade cuja fragilidade prépria acabamos de mostrar [...].”
(p- 95). Uma das formas de abuso da memoria é a que se relaciona com a ideologia, campo
perigoso e complexo ao manifestar-se em um grupo ou Estado, pois pode muito bem manipular
uma memoria do jeito que lhe aprouver. Como afirmou o autor, “[...] Definitivamente, a
ideologia gira em torno do poder” (p. 96), e atua como discurso que o justifica. Dessa
justificativa provém os relatos de gloria ou de humilha¢@o ou de discursos que distorcem uma
realidade ou uma verdade, autorizando, assim, uma historia oficial, aprendida e narrada

conforme a memoria imposta e manipulada. Nas palavras do fil6sofo,

De fato, uma memoria exercida ¢, no plano institucional, uma memoria
ensinada; a memorizagdo for¢ada encontra-se, assim arrolada em
beneficio da rememoracgao das peripécias da historia comum tidas como
acontecimentos fundadores da identidade comum. O fechamento da
narrativa € assim posto a servico do fechamento identitario da
comunidade. Histéria ensinada, historia aprendida, mas também
historia celebrada. A memorizacdo forcada somam-se as
comemoragdes convencionadas. Um pacto temivel se estabelece assim
entre rememorac¢ao, memorizagdo € comemoragao (p. 98).

Com efeito, a questao do dever de memoria até aqui parece ter sido apagada, contudo,
entendemos que Ricoeur pretende com seu texto fazer uma alerta quanto aos usos e abusos de
memoria que interferem no dever de memoria.

Ja no nivel ético-politico, a memoria obrigada, Ricoeur confronta o dever de memoria

com historia, embora afirme que a memoria ¢ a matriz da historia e guardia da relagao entre o
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presente e o passado. Sua colocagdo se origina nas condigdes histéricas em que se exige um
dever de memoria, tendo em vista a memoria viva dos sobreviventes que se confronta com a
histéria, registro distanciado dos fatos. Mesmo que seu posicionamento se refira aos fatos
ocorridos durante a primeira metade do século XX na Europa Ocidental, € possivel pensar nos
mesmos termos em relagdo a América Latina, respeitando-se as devidas proporgdes.

Por outro lado, Ricoeur salienta que o trabalho de memodria ndo deve separar-se do
trabalho de luto, doutro modo esse luto se transformaria em melancolia. O fato de “dizer tudo”
colabora no distanciamento necessario do objeto perdido.

Ainda falta ao trabalho de luto e de memoria, igualar-se ao dever de memoria e, nesse
sentido, o autor concebe a ideia de justica como o elemento fundamental para que o dever
assuma o aspecto de obrigagdo: “E a justi¢a que, ao extrair das lembrangas traumatizantes seu
valor exemplar, transforma a memoria em projeto; e ¢ esse mesmo projeto de justica que da ao
dever de memoéria a forma do futuro e do imperativo” (p. 101). Assim, considera o outro como
0 objeto que merece o olhar da justica ja que “[...] entre todas as virtudes, a da justica ¢ a que,
por exceléncia e por constitui¢do, € voltada para outrem. [...] O dever de memoria € o dever de
fazer justiga, pela lembranga, a um outro que nao o si” (p. 101). Por conseguinte, ao dever de
memoria se alia a no¢do de divida para com o outro ja que o dever de memoria nao se limita
apenas a guardar a marca material, o resto dos fatos passados, mas, sim, de cultivar um
sentimento de obrigacdo a esse outro. Complementando essa ideia, o filésofo aponta sobre a
prioridade moral que se deve ter em relagao as vitimas.

Ricoeur encerra essa parte chamando a atengdo sobre os abusos nos usos da memoria
enquanto elementos que podem distorcer o dever de memoria. Por exemplo, na obsessdo
comemorativa presente no pensamento de Pierre Nora o qual destaca o quanto os lugares de
memoria, que deveriam constituir uma histéria contra comemorativa, se tornaram
comemorativos, caracterizando assim um abuso de memoria.

Numa conferéncia proferida pelo autor, em margo de 2003, na cidade de Budapeste®,
Ricoeur revisa seu livro colocando sob outra 6tica o que havia publicado. Em contrapartida a
alguns posicionamentos expostos por Tzvetan Todorov em relagdo ao seu livro, o fildésofo
focaliza mais a recepgao da historia que a sua propria escrita, mantendo a relacao da historia

com a memodria como uma reapropriacao do passado histdrico, para além da memoria como

4 Cf. Paul Ricouer [2003]. Disponivel em: www.uc.pt/fluc/lif/publicacoes/textos_disponiveis_online/. Acesso
em: 27/05/2014.
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matriz histdrica “por uma memoria instruida pela historia, e ferida muitas vezes por ela”.

Tal posicionamento leva em consideragdo a fenomenologia da memoria. Expode, em
primeiro lugar, a representagdo do passado como memoria, apoiando-se no pensamento de
Aristoteles, o qual afirma que a memoria pertence ao passado, dado o surgimento de uma
recordagdo na forma de imagem no espirito que, “espontaneamente se d4 como signo de
qualquer coisa diferente, realmente ausente, mas que consideramos tendo existido no passado”.
E essa nogdio da imagem-recordagio presente no espirito e que fica como heranga da memoéria
a historia, como algo que ja esteve, porém nao esta mais, que vem a formulacao do conceito de
rastro, residindo ai a concepcao de passado pelo fato de algo “ter estado” e que a memoria se
esfor¢a por encontrar.

Segundo Ricoeur, “a tese ¢ que o deslocamento da escrita para a recepgdao € a
reapropriacao nao suprime esse enigma’’, muito menos a memoria coletiva depende unicamente

dos escritos dos historiadores para a representagdao do passado:

[...] concorre com outros tipos de escrita: textos de ficcdo, adaptagdes
ao teatro, ensaios, panfletos; mas existem igualmente outros modos de
expressao nao escrita: fotos, quadros e, sobretudo, filmes (pensemos em
Shoah de Claude Lanzmann, em a Lista de Schindler de Spielberg). [...]
os historiadores ndo devem esquecer que sdo os cidaddos que fazem
realmente a historia — os historiadores apenas a dizem; mas eles também
sao cidadaos responsaveis pelo que dizem, sobretudo quando seu
trabalho toca nas memorias feridas. A memoria ndo foi apenas
instruida, mas igualmente ferida pela histéria (RICOEUR, 2003).

Em fun¢do desse “ferimento” da memoria € que o dever de fazer memoria torna-se
imprescindivel em razdo da reivindicagdo das vitimas para que se faca justica. Pois, ¢
justamente nesse ponto em que ocorre a incompreensao entre os que defendem a memoria e os
que valorizam o saber historico. Por um lado, encontra-se a memoria com seus limites frente a
vastiddo do conhecimento historico e, por outro, “a persisténcia das feridas feitas pela historia,
por outro, a afirma¢ao de unicidade dos sofrimentos suportados por uma comunidade particular
ou por todo um povo”. Os historiadores s6 afirmariam se um evento ¢ incomparavel apos a
confrontagdo entre as suas semelhancas e diferencas.

Como arbitro dessa problematica, Ricoeur sugere o retorno a teoria freudiana no ensaio
Erinnern, Wiedreholen, Durch/arbeiten (rememoragao, repeticao, perlaborac¢do), em que Freud

introduz o conceito de trabalho da memoria Errinnerungarbeit, necessario para impedir a
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repeti¢do. Nesse sentido, trabalho de memoria, memoria historica e trabalho de luto, que sao
nogoes psicologicas, se complementam para que possam unir-se a no¢do de dever de memoria,
que ¢ uma nog¢ao moral. Segundo Ricoeur, “A vantagem dessa aproximacao ¢ que ela permite
incluir a dimensao critica do conhecimento historico no seio do trabalho de memoria e de luto.
Mas a ultima palavra deve ser do conceito moral de dever de memoria, que se dirige, a no¢ao
de justi¢a devida as vitimas”.

Nesse sentido, voltemos as obras de Benedetti e Traba, pois se faz necessario uma
observagdo em razao de tudo que até agora debatemos nesse subcapitulo.

Arriscariamos rever a questdo do dever de memoria no que se refere a seu uso e abuso
em funcdo da ideologia. Por mais tentador que seja, essa tese ndo deve olhar apenas para um
lado. Ideologia por ideologia, a esquerda, muitas vezes tao radical quanto a direita, também
manteve o controle da memoria, assim como a histdria a seu favor. O que os autores questionam,
entretanto, ¢ o modo como se manipulou essa memoria em beneficio do Estado, valendo-se de
métodos violentos ao extremo, muito mais que os grupos militantes. Em funcdo dessa
manipulagdo ¢ que se discute o dever de memoria, procurando identificar os rastros de um
passado baseado em imagens-recordagdes, heranga da memoria para a histdria, inscritos nas
narrativas de Benedetti e Traba.

Posto isso, encontramos em Los abusos de la memoria, de Tzvetan Todorov (2000),
alguns posicionamentos a respeito do tema que, se por um lado reforcam o pensamento de
Ricoeur a respeito do passado, por outro alertam para os problemas do presente.

No inicio de seu livro, Todorov alude ao apagamento da memoria dos astecas por parte
do imperador Itzcoalt, que mandara destruir todos os rastros da antiga civilizagdo para, a partir
de seu reinado e a sua maneira, reescrever a tradigao histdrica. Passado um século, os espanhdis
se empenharam em destruir toda lembranga oficial das tribos conquistadas, permitindo a
sobrevivéncia apenas dos relatos orais e a poesia (no entanto, parte desses relatos e poesias
constituem a memoria traumatica da conquista)™’.

O autor chama a atengdo para o controle da memoria que os regimes totalitarios
perpetraram ao longo dos tempos no sentido de tentativas de apagamento da memoria. Nao ¢
sem motivo que qualquer esfor¢co de reminiscéncia € visto como resisténcia antitotalitaria por
meio, justamente, da reconstru¢do do passado e um libelo contra o esquecimento. A memoria

ndo se opde a este, ao contrario, convoca tanto a supressdo do esquecimento quanto a

30 Grifo da autora da tese.
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conservagdo da memoria para uma interagdo que dé conta de uma sele¢do de lembrangas; umas
serdo conservadas, outras relegadas a um plano menor de importancia e, por fim, esquecidas.
A condenagao de Todorov, nesse sentido, vai em dire¢dao ao controle da memoria; a defini¢ao
de quais elementos devem ser lembrados e quais devem ser esquecidos. Tal empresa se
caracteriza pelo mau uso da memdria ao justificar sua falsa apropriacdo para a necessidade de
lembrar; porém, vale recordar que a memoéria em nenhum momento se opde ao esquecimento.

O que ela reivindica ¢ seu uso consciente. Segundo Todorov,

Nada debe impedir la recuperacion de la memoria: éste es el principio
que se aplica al primer proceso. Cuando los acontecimientos vividos
por el individuo o por el grupo son de naturaleza excepcional o tragica,
tal derecho se convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar.
Existe en Francia, un ejemplo perfecto de esa tarea de recuperacion: el
memorial de los deportados judios, creado por Serge Klasfeld. Los
verdugos nazis quisieron aniquilar a sus victimas sin dejar rastro; el
memorial recupera, con una sensillez consternadora, los nombres
propios, las fechas de nacimiento y las de partida hacia los campos de
exterminio. Asi restablece a los desaparecidos en su dignidad humana
(TODOROV, 2000, p. 17-18).

Alguma semelhanca com as manifestagcdes das Madres de la Plaza de Mayo descritas
no livro de Traba, Conversacion al sur? Sem divida que sim. Retomemos parte da citagao para

comprovar a aproximacao ao pensamento de Todorov:

Era una lista de veintitrés paginas [...] volvié a echar un vistazo en la
lista. De repente se fijo en las edades; la mayoria oscilaba entre quince
y veinticinco afios; sigui6 leyendo. Una mujer de 68, otra de setenta y
cinco. La cruzo un escalofrio. Un bebé de cuatro meses, una nina de dos
afios, otra de cinco, dos hermanitos de tres y cuatro [...]. Ley6: Anselmo
Furco, cuatro meses, desaparecido el [...] (TRABA, 1988, p. 86).

De fato, o que difere da citagao de Todorov € o pais e a época, mas a ideia € a mesma,;
sem permitir o esquecimento da-se dignidade aos desaparecidos por meio do bom uso da
memoria.

Os regimes totalitarios do século XX foram alvo da reflexao de Todorov que, a diferenga
de Ricoeur (que discutiu a problematica da memoria no ambito da I Guerra Mundial apenas na
Franca), ampliou o debate sobre os abusos da memdria a partir dos processos de escravizacao

dos africanos, da conquista da América no século X VI, dos horrores perpetrados pela Alemanha
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nazista e pela URSS estalinista, assim como apontou para a luta entre sérvios e iugoslavos.

A reflexao de Todorov rebate a teoria que somente o Holocausto merece ser visto como
singular, incomparavel ou superlativo tendo em vista que os regimes citados acima também
protagonizaram seus horrores e se tornaram, por assim dizer, singulares. E nesse ponto que seu
pensamento difere de Ricoeur. Um autor, porém, tem o direito de escolher o foco que quer dar
as suas ideias. Particularmente, as teses de Todorov e Ricoeur sé se engrandecem a medida que
elas se confrontam, pois ¢ no duplo olhar que langamos a ambas que percebemos a riqueza de
seus pensamentos.

Todorov se refere a memoria e justica tratando do tema de maneira diferenciada de
Ricoeur. Se neste a justica se alia ao dever de memoria, visando o respeito as vitimas, no
pensador bulgaro hd a distingdo entre diversas formas de recordagdes ao recuperar-se um
acontecimento por meio da memoria de maneira literal ou de maneira exemplar. No modo literal
ocorre a preservagao de um fato doloroso vivido por um individuo ou uma comunidade, dando
continuidade as consequéncias do trauma inicial até o presente. J& no modo exemplar, o
individuo neutraliza a dor da recordacao através do trabalho de luto ou, ja no ambito da esfera
publica, se vale da recordacdao do fato como um exemplo e dai extrai uma ligdo que tera seu
valor a partir do passado em dire¢do ao presente. Como afirmou Todorov, “[...] el pasado se
convierte por tanto en principio de accion para el presente [...] la memoria ejemplar es
potencialmente libertadora.” (p. 31). Na pagina seguinte ele da continuidade ao seu pensamento,

afirmando que

[...] cualquier leccion no es, por supuesto, buena, sin embargo todas
ellas pueden ser evaluadas con ayuda de los criterios universales y
racionales que sostienen el didlogo entre las personas, lo que no es el
caso de los recuerdos literales e intransitivos, incomparables entre si.
El uso literal, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento,
desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del presente al pasado.
El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas
al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para
luchar contra las que se producen hoy dia, y separarse del yo para ir
hacia el otro (p. 31-32).

A compreensdo que o autor tem do conceito de justi¢a retoma a questdo de sua des-
individuacao e imparcialidade ao afirmar que cabe a um juiz e a um grupo de jurados julgar, e
€ nesse ponto que ele afirma que a memoria exemplar € a que representa essa justica. Por outro

lado, Todorov condena tanto o individuo quanto o grupo que ndo alcanga elaborar o luto, que
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ndo consegue se liberar das comemoracdes obsessivas do passado, pois serve apenas para
reprimir o presente € viver no exercicio do martirologio.

Para o autor, o culto a memoria tem sua razao de ser na medida em que se deva conserva-
la viva ndo para pedir reparacdes, mas para se manter alerta frente a novas situagdes como a
xenofobia, a exclusdo social, a limpeza étnica e a tortura que acontecem a todo o0 momento, ou
seja, mal por mal, que se olhe entdo para o mal que se produz no presente.

Todorov termina seu texto afirmando que aqueles que conheceram o horror do passado
devem deixar de serem prisioneiros desse passado e colocar-se contra o horror do presente.
Nisso consiste o verdadeiro dever de memoria e de justica.

O texto Los guardianes de la memoria®', do uruguaio Fernando Ainsa, autor de varios
livros sobre a narrativa hispano-americana, publicado em 2010, no nimero 3 da Revista
Amerika, da Université du Rennes, cujo tema foi La meémoire et ses représentations esthétiques
en Amerique latine/2, discute de maneira pontual a problematica da memodria em nosso
continente.

Ainsa faz uma retrospectiva do passado ao abordar a necessidade de se elaborar uma
releitura e questionamento a respeito da historia oficial e da recuperagao da memoria esquecida
a respeito da narrativa latino-americana das ultimas décadas, em particular, desde os anos 60
até a atualidade, sob trés perspectivas: a interacdo e a interlocucdo entre a memdria individual
€ a memdria coletiva; a patrimonializacdo da memoria; e a confrontagdo das memorias.

No campo privilegiado da historiografia, o tempo cultural vai além da época a qual
pertence, tendo em vista que permanece como registro de uma cultura que perpassa o passado
historico; as expressdes culturais sdo mais que um patriménio de seu tempo, sdo acima de tudo,
parte de uma memoria coletiva cultural. Como afirmou Ainsa, ao reler Halbwachs, “[...] no hay
memoria individual que no interiorice al mismo tiempo una pléyade de memorias colectivas
aisladas de la que la cultural, en su sentido mas amplio, es componente esencial.” O passado €
inevitavel para todos, pois faz parte da identidade de cada individuo e necessario para conectar-
se ao presente.

Nesses termos, a narrativa pode ser vista como um meio para preservar a memoria. O
dialogo entre presente e passado cria uma relagao entre ambos, se estabelece o sentido histérico

de pertencimento, preservando-a como o nicho da consciéncia individual e coletiva no qual se

S Cf. Fernando Ainsa. Los guardianes de La memoria. Amerika. Disponivel em: http://amerika.revues.org/.
Acesso em: 02/05/2014.
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expressam “modos de pensar, representacdes do mundo, crengas e ideologias”. Conforme
Ainsa, toda narrativa esta marcada por sua época. O autor, citando a escritora venezuelana Ana
Teresa Torres, “La memoria no es un mausoleo cerrado [...] sino algo que se mueve, con
recuerdos cambiantes y articulaciones que se transforman a través de confrontaciones,
interlocucion con la propia subjetividad, archivo en permanente renovacion [...].” Ainsa
observa que a recordagdo pluraliza a verdade, como num palimpsesto no qual se descobre mais
e mais verdades; a memoria relativiza, intertextualiza: “[...] no existe el pasado, s6lo una
escritura en verbos de tiempo pretérito que convierte la realidad en texto, narra el recuerdo en
un discurso no necesariamente verdadero, pero siempre actual.”

Segundo o autor, o passado € reescrito sempre em um novo contexto, posto que as
relacdes com ele nunca sao neutras. Ao reconstrui-lo se elabora uma forma de memoria e de
nostalgia ou de uma fuga do presente em dire¢do ao passado. Tal afirmativa se percebe nas
narrativas que analisamos, principalmente em Traba, no livro Conversacion al sur, em que as
duas mulheres, recolhidas na casa da praia, se refugiam nas lembrangas para escapar de um
presente que nao lhes acena com perspectiva de futuro. Essas recordagdes, embora traumaticas,
sdo as que alimentam ndo somente as histoérias pessoais de Dolores e de Irene, mas também
expressam suas identidades, pois cada ser humano ¢ o que ¢ de acordo com sua memoria.

No entender de Ainsa, a historiografia maneja um discurso narrativo reduzido a terceira
pessoa do singular, ou seja, despersonaliza esse discurso além de elabora-lo no tempo verbal
pretérito, diferentemente da narrativa que se vale do passado, como se fosse integrante do
presente narrativo. Quanto ao historiador, lhe toca dominar e compreender o passado para
entender o presente; a ficcdo lhe cabe descronologizar o relato, isto €, abolir a representacao
linear do tempo. Em se tratando de América Latina, o autor estende sua reflexdo para a relagao

de ndo neutralidade do continente com seu passado. Nas palavras de Ainsa,

No es extrafio entonces que en América Latina las relaciones con el
pasado no hayan sido nunca neutras y se inscriban inevitablemente en
la mas compleja dialéctica entre las concepciones que lo idealizan y
hacen de su reconstruccion una forma de la memoria, cuando no de la
nostalgia y de la fuga desencantada del presente hacia el pasado [...]
(AINSA, s/d).

Na visao do autor, o didlogo entre tempo € memoria na América Latina contribui para a
configuracdo da identidade individual e nacional e abordar uma literatura que trata da historia

recente do continente €, como ele argumenta, “optar por cabalgar la frontera de dos géneros —
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el histdrico y el ficcional — que han intercambiado en esas mismas décadas buena parte de sus
roles disciplinarios”.

O segundo enfoque trata da patrimonializacdo da memoria. No entender de Ainsa ha
uma confronta¢ao entre memoria individual e coletiva com a memoria oficial. As recordacgoes
ndo se limitam ao dmbito individual, porém, fazem parte de um tempo que impde memoria
coletiva como se fosse uma reconstrucao histérica. Assim, a visao oficial da historia se traduz
em nomenclaturas de espagos e lugares recordatérios. A lista de signos projetados para manter
a memoria oficial que Ainsa expde € grande; basta dizer que se assemelha muito aos lugares de
memoria de Pierre Nora. Nesses termos, a fungdo mnemotécnica da historia oficial baseada
nesses lugares de memoria (oficial) concede a nocdo de fraces uma posi¢ao que favorece a
histéria também oficial. Nesse caso, o poder seleciona e hierarquiza o que deve ser lembrado,
reflexdo esta que a nosso ver atualiza a questdo da memoria manipulada, pensada por Ricoeur,
e que Ainsa, ao se referir aos elementos de uma histoéria oficial, como lugares, monumentos,
pragas e calgadas, entre uma infinidade de signos, chama de “passado sufocado”.

Para além do sistema celebratorio, ha espagos que tém o seu proprio tempo, tiempos
acumulados, espagos que refletem uma triste memoria de fatos de um passado sufocado, tais
como uma avenida em que uma manifestacdo foi reprimida, ou uma cal¢ada onde uma jovem
foi sequestrada. A exemplo dessa reflexdo lembremo-nos novamente da Plaza de Mayo na
historia de Traba, que adquiriu um sentido simbolico de luta contra a memoria imposta por
meio da passeata semanal das Madres. Dessa forma, se perpetua uma luta constante contra o
tempo e a historia oficial representada na manifestacdo das mulheres. Em Ainsa, esses lugares
ndo se nomeiam lembrando os verdadeiros acontecimentos; se manipula a memoria, se disfarga
o fato doloroso com nome oficial; € a isso que Ainsa chama de “passado sufocado”.

A confrontacdo das memorias fecha o texto com um titulo sugestivo: Entre la
desmemoria y el desolvido. Se percebe no inicio uma aproximagao ao texto de Todorov sobre
os abusos de memoria, e do autor de Libérer [’avenir du passé, Michel Surya. Ainsa afirma que
o presente deveria receber mais atengo ja que pensar o passado ocupa a mente humana de tal
forma que incute temor perante o futuro. Em funcao disso propde liberar o futuro do passado.
Nesse ponto ele volta ao pensamento anterior sobre o esquecimento proposital de episodios da
historia por intermédio da mudanca de nomenclatura. Como ele observa, “se borra lo que
molesta, se oculta lo que no se quiere recordar. Por eso las calles y las avenidas [...] cambian

de nombres para acelerar el olvido decretado del pasado.”
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No livro, Andamios, de Benedetti, embora ndo ocorra uma mudanga de nome, a
paisagem de Montevideo foi alterada (ja4 mencionado nessa tese); a personagem Javier trazia na
memoria a Avenida 18 de Julio com suas frondosas arvores posteriormente cortadas a mando
da ditadura. Em outra passagem, referindo-se ao lugar onde mora a mae de Javier, o autor
escreve o seguinte: “Vivia sola, desde hacia siete afios en un apartamento sobre Agraciada, en
la parte que ahora se llama Avenida Libertador Brigadier General Lavalleja” (p. 113).

De acordo com Ainsa,

Tomo el ejemplo reciente del Uruguay. Por imperio de los diferentes
gobiernos del pais — constitucionales y de facto — ha cambiado varias
veces la nomenclatura urbana de Montevideo y se han sustituido unos
monumentos por otros. Si la dictadura entre 1973-1984 rebautizo calles
y plazas dandoles nombres de personajes oscuros de una historia cuya
revision se empend en hacer mas para justificar su propia existencia, el
retorno a la democracia no sélo restablecio parte de la nomenclatura
original, sino que la sustituyd por nombres de héroes y victimas de la
dictadura.

Nao obstante haja um discurso histérico dominante, muitas vezes a historia € silenciada
num processo de tentativa de apagamento da memoria. Ainsa lembra que na América Latina
abundam exemplos de aniquilamento e censura as lembrangas, principalmente aquelas que
recordam os anos das ditaduras. Tenta-se recuperar a memoria por meio da narrativa, da ficcao
da “verdade historica”. Exemplo disso sdo as inimeras narrativas testemunhais sobre o exilio,
nas quais se inserem as ficgdes (nem tanto assim) de Mario Benedetti e de Marta Traba.

Em favor de seu pensamento, o autor recorre ao que escreveu Walter Benjamin sobre
“teologia filosofica del recuerdo”, cuja reflexdo concede um lugar especial aos restos da
histéria, priorizando o passado oprimido e recuperando estes restos que a modernidade
desprezou em funcao de um interesse maior pelos valores do progresso. A qualquer prego se
renuncia ao humanismo que joga para um canto os marginalizados, os excluidos. Nesse sentido,
uma cultura das lembrancas deve requerer seu lugar na memoria em nome desses restos.

Considerando ainda as ideias de Benjamin, Ainsa, sugere que se deve deixar de esquecer
“esa desmemoria a la que hay que oponer un desolvidar”’, da mesma forma como se deve
questionar os signos comemorativos e recuperar a memoria individual e coletiva no que elas
apresentam de mais obscuro. Em outras palavras, enfrentar a memoria.

Na esfera do passado, as narrativas e, no caso, as latino-americanas, além de recuperar
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o transcorrido, nos dizem quem somos. Nada como um texto narrativo para guardar a memoria;
como ele diz, “el texto es su mejor guardian”, inclusive para combater o siléncio destruidor ou
amordacado.

Por tudo que vimos até aqui, inferimos que o dever de memaoria oscila entre seus usos e
abusos da memoria; que a maneira mais eficaz para se fazer justica € valer-se da narrativa como
género que se apropria do passado e o transforma em presente por meio da convergéncia entre
realidade e ficcao, entre historia € memoria.

Uma citagdo de Nietzsche (1983) induz a reflexao sobre o papel de uma memoria ferida
na vida de um individuo ou de uma coletividade: “Somente o que ndo cessa de fazer mal
permanece na memoria”’.

Como processo de uma nova interpretacao do passado, a memdria traz no seu interior
uma gama de sentimentos muitas vezes contraditorios, mas nem por isso menos passiveis de
analises dentro do campo das ciéncias humanas, diriamos, sociais também. Nessa perspectiva,
a citacdo acima remete ao mal e @ memoria, embora, se tivéssemos opcao, deixariamos de lado
o advérbio e a frase ficaria assim: “O que nao cessa de fazer mal permanece na memoria”. No
entanto, excluiriamos as possibilidades de coisas que ndo cessam de fazer o bem,
permanecessem nas lembrangas.

O tema aponta para um dos sentimentos mais nocivos do ser humano, o ressentimento.
Este, por sua vez, se alimenta da memoria embora possamos afirmar que a propria memoria,
como evocagao, conservagao e rememoracao se nutre também de uma parte desse lado escuro
da vida humana.

A razdo de tratarmos desse assunto ilustra a investigacao sobre os rastros nas narrativas
de Benedetti e de Traba as quais contém uma significativa carga de ressentimento, fruto de uma
memoria ferida, em algumas ocasides, € em outras, resultante de uma condi¢ao socio-politica
por parte do grupo dos militantes de esquerda decorrente de um discurso carregado de
hostilidade, medo e, majoritariamente, de ideologia.

Cabe-nos, entdo, identificar as situagdes, os motivos e em quais personagens O
ressentimento se transmuta em atitudes e reflexdes caracterizadas como vestigios de uma
memoria em conflito.

Friedrich Nietzsche, ao escrever A genealogia da moral, em 1887, foi a fundo na sua
reflexdo a respeito da condi¢do humana no que ela tem de mais abjeto e sublime, elaborando a

noc¢ao de ressentimento a partir das relagdes entre classes sociais, “[...] uma espécie superior de



99

senhores, posta em propor¢ao com uma espécie inferior, com um ‘abaixo’ essa ¢ a origem da
oposi¢do bom e mau” (NIETZSCHE, 1983, p. 340).

Numa interpretacdo contemporanea do pensamento de Nietzsche, Pierre Ansart, em seu
artigo Historia e memoria dos ressentimentos, que abre o livro de Stella Bresciani e Marcia
Naxara, Memoria e (res)sentimento. Indagac¢oes sobre uma questdo sensivel (2004), aborda o
assunto considerando trés aspectos, os quais tomamos a liberdade de colocar sob a 6tica da
América Latina: o historico, a saber, para nossa reflexao consideramos o movimento da propria
Historia; o psicologico, que em nossa tese se refere as personagens dos livros analisados; € o
sociopolitico, simbolizado pelos contextos do Uruguai e da Argentina entre os anos 70 e 80.

Conforme seu texto, a origem do ressentimento se dd, no inicio de nossa era, pelo
conflito entre a religido judaico-crista e os aristocratas, cujo privilégio ia desde a liberdade de
expressao e a dominagao guerreira. Destaca ainda, a contenda entre os filésofos platonicos e os
guerreiros gregos, entre padres judios-cristdos e nobres romanos e entre povoados germanicos
e senhores arianos. Em suma, trata-se de uma revolta dos inferiores, alimentada pelo 6dio, pela
inveja, pelo ciime e pelo desejo de vinganga contra uma classe dominante.

Na esfera do psicologico, observa que Nietzsche aborda a interiorizagao do 6dio ao invés
de sua historia; assim, o que vale para a reflexdo de Nietzsche ¢ a interiorizagdo e o recalque
desse o0dio pelos inferiores, sua transformagao em “humildade resignada, a fraqueza disfargada
em amor da justi¢a, o 6dio ‘recalcado’, transformado, eventualmente em 6dio a si mesmo”
(Ansart apud BRESCIANI; NAXARA, 2004, p. 17).

Ansart identifica que a origem do ressentimento estaria “na base do igualitarismo
democratico destruidor, na raiz dos movimentos populares, socialistas e anarquistas, [...] na
origem da decadéncia das sociedades ocidentais”. (p. 17). Chamamos a aten¢do para essa
citagdo tendo em vista que ela se atualiza, pelo menos em parte, nos movimentos sociais (alguns
com teor revolucionario, outros com agdes terroristas € outros mais pacifistas) disseminados
em varias partes do planeta, a partir do século XIX, e que alcangou seu auge na quase totalidade
do século XX, em particular em alguns paises da América Latina.

Robert K. Merton, autor estudado por Ansart, poe de lado o niilismo de Nietzsche ao
sugerir trés elementos proprios do ressentimento, quais sejam: sentimentos difusos de o6dio, de
inveja e de hostilidade; sensagdo de impoténcia para expressar ativamente esses sentimentos e,
por fim, a impossibilidade de expressar a hostilidade.

Mas ai, Ansart faz a pergunta que n6s fazemos também:
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Mas poderiamos nos contentar com esta defini¢ao limitada, tendo em
vista as situacdes historicas da segunda metade do século XX, repleta
de conflitos e violéncias que tiveram, como uma de suas determinacgdes,
formas diversas de ressentimentos coletivos: guerras civis e
internacionais, crimes coletivos, conflitos raciais e religiosos,
exterminio de populagdes metodicamente organizadas, genocidios? (p.
19).

Na tentativa de complementar e atualizar o que afirmou Nietzsche e Max Scheler, Ansart
apresenta algumas variaveis das formas de ressentimento como: primeiramente, o 6dio
recalcado que os dominantes apresentam em direcdo aos grupos revoltosos de sua autoridade;
segundo, intensidades de diferentes graus de hostilidade como o citime comum, o ciime
constituido cuja raiz € uma rivalidade e o ciime delirante que pode levar ao suicidio.

Em uma terceira variavel, as “representacdes, as ideologias, os imagindrios, as crengas,
e os discursos. A quarta proposicao refere-se aos ressentimentos presentes em certos grupos ou
pessoas, vistos como provocadores de ressentimentos como “porta-vozes, escritores, lideres
carismaticos, seitas e minorias ativas no interior dos movimentos sociais ¢ das sensibilidades
comuns” (p. 20). Na quinta proposi¢ao se pensa sobre as consequéncias e manifestagdes do
ressentimento. Nesta, conforme o autor, Nitzsche ja pensava em “d6dio recalcado” aquilo que
Scheler vé como ruminag¢ao do homem. Nesse sentido, evocamos Nietzsche novamente para
comprovar que o pensador alemao redefine os conceitos de bom e de mau, de bem e de mal.
Ao nos prejudicarem, individuos seriam vistos como maus, enquanto nds seriamos os bons.

Ha nessa relagdo de compartilhamento de hostilidade um sentimento de cumplicidade e
solidariedade afetiva dentro de um grupo, “[...] que, extrapolando rivalidades internas, permite
a coesao de uma forte identificagdo de cada um com seu grupo” (p. 22). Em fung¢do dessa coesao
¢ que existe uma facilidade em agrupar-se e expor sua hostilidade por meio da vinganga, do ato
de apedrejar e destruir simbolos do inimigo, etc. O grupo ressentido se reforga na sua
identificacdo comum de humilhacdo. Tanto individual quanto grupal, porém, a experiéncia da
humilhag¢do vai mais além do sentimento de inferioridade. Por detras dele se encontra o amor-
proprio ferido, da negagao de si e da autoestima em baixa. Da mesma forma, o medo ¢ o segundo
fator que conduz ao ressentimento. Como indaga Ansart, lembrando Maquiavel: “[...] ele nao
se constitui, em certos casos, em um dos sentimentos poderosos que conduzem ao ressentimento
e que explicam, por exemplo, as explosdes de vinganca de uma populagdo por muito tempo

dominada e mantida sob temor™? (p. 22-23).
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E nesse sentido que a pergunta se aplica aos livros de Benedetti e de Traba ao validar
uma relacdo intrinseca entre a memoria coletiva e individual e o ressentimento, ja que ¢ dessas
categorias que partem os sentimentos mais agressivos em relacao ao outro/outros.

A América Latina tem na propria historia, a partir de 1492, a base do ressentimento
enquanto fator desencadeador de movimentos revolucionarios, assentada na humilhacao
imposta pelo conquistador ao ndo reconhecer suas leis, culturas e consequente fragilizacdo de
suas identidades. Como vimos no inicio desta tese, os espanhdis se impuseram com violéncia e
desrespeito aos mais sagrados principios de humanidade em relacdo aos autoctones, gerando a
semente da revolta alimentada pelo 6dio e pelo medo, o que resultou num dos maiores
genocidios perpetrados pelos europeus a outro ser humano. Esses fatos os povos hispano-
americanos jamais delegaram ao esquecimento.

Esta seria a primeira causa historica do ressentimento e que esta implicita na escolha de
Benedetti e de Traba pelo tema da ditadura nas historias analisadas. A segunda remete a
sensacdo de impoténcia perante uma crise econdmica vigente a partir dos anos 60,
principalmente no Uruguai e na Argentina, o recrudescimento das for¢as armadas, o que deu
lugar a uma frustragdo popular coletiva e, por conseguinte, a passeatas e acdes violentas por
parte de grupos da esquerda, muitos deles seduzidos por um discurso radical e ideoldgico.

No que se refere aos autores e suas obras e, por extensdo, as personagens, ha niveis
diferentes de ressentimento. Em Benedetti esse sentimento € quase nulo e mal aparece em suas
narrativas, seria um ressentimento “poético” que se traduz em passagens com referéncias
indeléveis e racionais, como em Geografias, por exemplo, em que os trés amigos conversam
sobre a situacgdo politica do Uruguai: “[...] nos disse que la gente esta perdiendo el miedo y que
la oposicion va pasito a pasito ganando su espacio, con sabiduria y sin aventureirismo [...]"” (p.
14), e em Andamios, em dois didlogos nos quais Javier reencontra individualmente seus
parceiros de militancia. No primeiro deles, Benedetti apela para a onomadstica com o objetivo

de reforcar a questdo do ressentimento:

— Némesis: venganza. ;De quién contra quién?

— Lavenganza siempre viene de arriba. Cuando los de abajo queremos
vengarnos, nos revientan. Inexorablemente.

— (Sera por eso que yo me aburro de mis rencores?

— Puede ser. Yo en cambio los riego todas las tardes. Y es la Unica
herencia que le dejaré a mi hijo: que los siga regando
(BENEDETTI, 1997, p. 38).
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No segundo didlogo, Javier conversa com Rocio, sua namorada, e ¢ nesse didlogo que
o leitor percebe a condicdo de ressentimento em relacdo ao passado da moga que, ao falar a

Javier sobre sua prisdo, expoe o rancor e a frustracdo pelo tempo perdido:

[...] Desde que sali, intenté reinsertarme en la vida comun [...] sin
resquemores y hasta sin rencores. Pero es dificil. Cada cosa del mundo
exterior me vinculaba, me vincula aun [...] con algo de aquel otro
mundo de confinamiento y ansiedad. Los afios de encierro te parten la
vida entre tres trozos: antes, durante y después. Entre el antes y el
durante, los puentes son so6lidos y estan hechos con sentimientos y
convicciones, pero el durante y el después no hay puentes sino pasarelas
estrechas y resbaladizas. Diez afios, jte das cuenta? Sali con la
impresion de haber perdido media vida. De haberlo sacrificado todo
para lograr algo, si se quiere modesto, y no haber logrado nada. Diez
anos. Es imposible que te imagines lo que significan diez afios de
soledad, no imaginarios como los cien de Garcia Marquez, sino
asquerosamente reales (p. 82).

Nas historias de Traba, o rancor € mais perceptivel até porque a propria autora teve uma
postura diferente de Benedetti no que se refere a ditadura. Traba enfrentou o poder com
narrativas carregadas de hostilidade a uma situacdo politica vigente, com referéncias a morte e
a tortura, bem de acordo com sua caracteristica principal como artista, autora e professora, que
era a de resistir sempre. Tudo isso se deve a uma memoria tenaz sobre as condigdes impostas
pelas ditaduras, em especial a da Argentina e a do Uruguai. Nesses termos, o posicionamento
de Traba corrobora o que Alfredo Bosi (2002) afirmara em seu livro Literatura e resisténcia,
que “resisténcia € um conceito originariamente ético, € ndo estético” (p. 118), e ética foi um
valor pelo qual a autora sempre guiou seus passos. Flora, a personagem de En cualquier lugar
leva sua vida no exilio de maneira introspectiva, guardando um intenso rancor expresso em
siléncio em relagdo a todos. Motivos ndo lhe faltam: fora barbaramente torturada por Torres,
policial que viajou para o exilio com ela e Ali; ndo sabia onde se encontrava sua filhinha
sequestrada por Torres da casa da avd em Buenos Aires, e seu siléncio acusador abrigava uma
memoria repleta de dor e ressentimento que nao fora mais possivel viver: “[...] ahora que se
sabia por las que pasoé Flora, resultaba completamente explicable que se suicidara”. (p. 131).

Ja em Conversacion al sur, Traba relata o didlogo entre as duas mulheres, em que
Dolores demonstra seu rancor a uma ex-companheira de luta, la Flaquita, cuja convicgao
partidaria era extremamente radical, “ultra”, como diziam na época, por ter escolhido abandonar

a militancia apos sairem da prisdo e viverem uma vida “normal’:
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No me molesta que quieran vivir con el chiquilin y que aspiren a tomar
helados en verano en Pocitos, ;qué hay de malo? [...] De nada nos
sirvio rechazar el paraiso de la CONAPROLE, ;viste? Y sin embargo,
por mas irracional que te parezca, yo volveria a rechazarlo. Y esto es lo
que no puedo perdonarle a la Flaquita que era la mas ultra de todos
(TRABA, 1988, p. 57).

Em outra passagem do romance, a autora acentua o compartilhamento de uma
hostilidade coletiva de um grupo que se revela camplice e solidario no seu 6dio as acdes da
esquerda.

Chama atengdo o modo como Traba evidencia o ressentimento coletivo e o individual
por meio da percepcao dessa hostilidade também por parte da personagem Irene, que se
encontra fugitiva dentro de um 6nibus de turistas argentinos que retornavam a Buenos Aires
depois de uma viagem as cataratas de Iguaza: “Argentina iiber alles; me corre un escalofrio por
la espina dorsal” (p. 63).

No momento em que o motorista avisa que nao poderao passar por Rosario em razao de
uma ac¢ao militar contra manifestantes e os viajantes reagem de modo hostil ao impedimento,
Irene se identifica definitivamente com o movimento dos militantes e passa a sentir raiva e

rancor de uma Argentina de extrema direita simbolizada naquele grupo de turistas:

Pensé que de no haber estado yo, todos estarian hablando de los
enemigos del pueblo. Yo era el judio del bus, habia sembrado la
pertubacion y la desconfianza. La muchachita de la gorra me estaba
mirando de reojo. [...] todo por culpa de los delincuentes de siempre,
de los enemigos de la patria que siguen empefiados en la guerra sucia.
[...] el chofer apago la luz, pero era una falsa calma, porque se sentia la
acumulacion del odio. La chica de la gorrita se acuclillo en el pasillo en
el lado mio y murmurd: -Por culpa de esos degenerados nos perdemos
Rosario. [...] comprendi de pronto que el viaje [...] me estaba
obligando a tomar partido. [...] Yo no tenia nada que ver con ellos. [...]
pero quedaba claro que ellos eran mis enemigos. [...] de repente, odiaba
y me odiaban (p. 65-66).

Em que pese o fato de muitas vezes a memoria aliar-se ao ressentimento, Ansart ressalta
que uma pessoa nao esquece “os fatos dos quais foi ator ou vitima” (p. 31), entretanto, esquece-
se dos ressentimentos. Paradoxalmente, o individuo evita seus 6dios, lhe repugna encarar

sentimentos tao baixos, tanto os seus quanto aqueles dos quais foi vitima, ¢ como se fosse uma
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fuga, ou como ele mesmo diz, “uma estratégia de apaziguamento” (p. 31) que ndo agrada a
quem faz questdo de lembrar para afirmar sua identidade social por meio dos vestigios de uma

memoria rancorosa, na qual subjaz um passado conflituoso, tema do préximo subcapitulo.

2.4 Cultura da memoria na América Latina

Ha algo inabordavel no passado.
(Beatriz Sarlo).

Como vimos no ponto anterior, o ressentimento se alimenta dos rastros de uma memoria
ferida e desencadeia reacdes violentas, muitas vezes expressas em manifestagdes populares ou
em atitudes individuais, como sentimentos de raiva e 6dio.

Diante do exposto anteriormente achamos possivel uma ponderagao a respeito da cultura
da memoria desenvolvida na Argentina e que vale também para o Uruguai, cenarios dos livros
de Benedetti e de Traba, tomando como base os argumentos da critica literaria argentina,
Beatriz Sarlo em seu livro, Tempo passado. Cultura da memoria e guinada subjetiva.

Para Sarlo, o passado nao esta de todo resolvido e nem se busca esquecé-lo. Pelo
contrario, ha uma cultura da memoria que muitas vezes extrapola os limites da verdade e os
relatos de quem viveu a ditadura podem ir além da realidade concebida, caracterizando uma
subjetividade que as vezes beira ao trauma e ao ressentimento, valendo-se dos rastros de uma
memoria involuntaria. Nas palavras de Sarlo “[...] ha algo inabordavel no passado. [...] ele
continua ali, longe e perto, espreitando o presente como a lembranga que irrompe no momento
em que menos se espera [...] tampouco ele € convocado por um simples ato de vontade” (p. 9).
Nessa citagao vemos ai a mengao aos vestigios da memoria, incontrolavel, fazendo-se presente
no tempo proprio da lembranga, ou seja, no aqui, no agora, segundo Deleuze, lembrado por
Sarlo em seu ensaio.

A histdria oral passou a ser valorizada a partir do deslocamento dos estudos sobre a
histéria social e cultural, o que se configurou como uma valorizac¢ao do sujeito afeito as margens
das sociedades modernas e acentuando os detalhes do cotidiano, conferindo-lhe uma
importancia que antes era desprezada pela memoria e pela historia. Isso, de certo modo, se
caracteriza como a descoberta de uma fonte testemunhal que se apoia na verdade reveladora,

afetando o curso de uma historia dita legitima. Segundo Sarlo®[...] histérias do passado mais
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recente, apoiadas quase que apenas em operagdes da memoria, atingem uma circulagdo
extradisciplinar que se estende a esfera publica comunicacional, a politica e, ocasionalmente,
recebem o impulso do Estado” (p. 12).

Referindo-se ao meio académico, como um circulo hermenéutico fechado que elabora
uma espécie de controle em direcdo as narragdes historicas, € como um espago que compete
com o mercado midiatico no qual proliferam toda a sorte de historias sobre o passado, a autora
constréi uma critica a supervisdao dos modos de reconstituicdo desse passado e confere a
modalidade ndo académica a escuta “aos sentidos comuns do presente” e que “atende as crengas
de seu publico e orienta-se em func¢do delas” (p. 13). Evidencia, dessa forma, as versdes
testemunhais que recebem o aval da esfera publica, justo porque ddo a resposta que se quer
ouvir sobre o passado da Argentina entre os anos 60 e 70. De nossa parte, estenderiamos este
tempo até a metade da década de 80, quando terminou a ditadura naquele pais € no Uruguai.

Atualmente, conforme Sarlo, busca-se “reconstituir a textura da vida e a verdade
abrigadas na rememoragao da experiéncia, a revalorizacdo da primeira pessoa como ponto de
vista, a reivindicagdo de uma dimensao subjetiva” (p. 18), abarcando os estudos sobre o passado
e os Estudos Culturais do presente. Ancorados em condigdes ideologicas, a autora os chamou
de guinada subjetiva, conferindo um lugar de destaque as identidades dos sujeitos ao restituir a
historia oral e o testemunho desses sujeitos que, por ventura, possam ter tido suas identidades
machucadas.

A critica que Sarlo faz em torno dessa guinada subjetiva destoa da transformagao do
testemunho em “icone da Verdade”, como se fosse o tnico recurso de reconstitui¢ao confiavel.
Isso ndo significa que a autora desvalorize o relato testemunhal. O que ela procura em seu livro
¢ entender esse passado, dando-lhe o valor que merece na justa medida. Como ela mesma
afirma, “o que me proponho ¢ examinar as razdes dessa confianca” (p. 19).

Os crimes da ditadura s6 passaram a ser enfrentados abertamente apds a volta da
democracia na Argentina. Passados 30 anos ainda se discute o terrorismo de Estado ali onde ele
tentou o apagamento das provas, seja por meio de queimas de arquivos, seja por uma acao
mididtica muito presente na €poca em que se tentava colocar a opinido publica contra a esquerda
atuante. Lembremos do que expusemos no inicio dessa tese em relagdo as manifestagdes

nacionalistas ocorridas tanto no Uruguai quanto na Argentina naquela época?. Mesmo Sarlo

52 Naquela época, houve, por parte do governo, um aumento do apelo ao nacionalismo, a semelhanga de outros
paises, como Brasil, Paraguai ¢ Chile, na forma de publicagdes de revistas (El Soldado), panfletos, cartazes
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pondo em xeque a cultura da memoria através do testemunho em primeira pessoa, ela reconhece
que seria impossivel a investigagdo, o levantamento de dados, o julgamento e a condenagao

daqueles que praticaram crimes de lesa humanidade. Nas suas palavras,

E evidente que o campo da memoéria é um campo de conflitos entre os
que mantém a lembrancga dos crimes de Estado e os que propdem passar
a outra etapa, encerrando o caso mais monstruoso de nossa historia. Mas
também ¢ um campo de conflitos para os que afirmam ser o terrorismo
de estado um capitulo que deve permanecer juridicamente aberto, e que
o que aconteceu durante a ditadura militar deve ser ensinado, divulgado,
discutido, a comegar pela escola. E um campo de conflitos também para
0s que sustentam que o “nunca mais” ndo ¢ uma conclusdo que deixa
para tras o passado, mas uma decisdo de evitar, relembrando-as, as
repetigdes (SARLO, 2007, p. 20).

Sarlo, ao abordar a problematica do testemunho em primeira pessoa se expde a uma
critica que a acusa de estar fortalecendo o esquecimento, o que, segundo a autora, ndo tem
sentido. Sua preocupagdo ¢ tratar da verdade sem os excessos da memoria que podem levar a
maiores conflitos. Inspirada em Suzan Sontag, reitera que ¢ mais importante compreender do
que lembrar, “embora para entender também seja preciso lembrar” (p. 22).

A critica ao testemunho remete a experiéncia do sujeito na leitura que faz da teoria de
Walter Benjamin sobre a narragdo da experiéncia. Ao adapta-la a realidade atual, Sarlo leva em

conta a participacao da memoria sob as seguintes indagacoes:

[...] anarragao da experiéncia guarda algo da intensidade do vivido, da
Erlebnis? [...] ha algum sentido em reviver a experiéncia ou 0 Unico
sentido estd em compreendé-la? [...] deve prevalecer a histéria sobre o
discurso e renunciar-se aquilo que a experiéncia teve de individual?
Entre um horizonte utopico da narragdo da experiéncia e um horizonte
utopico de memoria, que lugar resta para um saber do passado? (p. 23-
24).

As perguntas revelam, também, sua posi¢do em relagdo ao testemunho e a sua
credibilidade, principalmente nos paises do Cone Sul. Sarlo justifica sua escolha pelo ceticismo

em razdo das ditaduras do Uruguai, Argentina e Chile®® deflagrarem uma urgéncia em

publicitarios, musicas e constru¢des de monumentos, como La Bandera, La Plaza del Ejército e El Mausoleo, que
lembravam os grandes feitos nacionais daqueles anos.

53 Sarlo deixa de lado Paraguai e Brasil, cujas ditaduras comegaram mais cedo, mas terminaram todas na mesma
época da Argentina, Uruguai e Chile. Nao sabemos a razdo, porém, imaginamos que, pelo menos no Brasil, o golpe
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reconstituir os atos de violéncia e se tornarem indispensdveis ao exercicio juridico da
democracia por meio das “vitimas-testemunho”. Como ela argumenta, porém, o testemunho
ultrapassou a esfera juridica e se tornou matéria de “grande impacto” no campo da cultura e da
ideologia.

H4 um texto de Ricoeur**, publicado na revista mineira da UFOP, em 2012, que aborda
o tema do testemunho e introduz uma dimensao linguistica, ausente na metafora da marca na
cera. Conforme o filosofo (1998), “[...] a fala do testemunho que relata o que viu e pede para
que se acredite nele. A marca que o acontecimento deixa ver € o que se reveza entre o dizer € o
crer” (p. 334). Ora, o que Sarlo rebate, até certo ponto, € justamente o carater fiduciario do
testemunho em tempos de subjetividade. Ressalta que o discurso historico se vale do
testemunho, embora seja quase impossivel aplicar a critica necessaria ao considerar aquele
testemunho subjetivo, que requer dos demais uma credibilidade naquilo que afirma. Nesse
sentido, seu uso historiografico deixaria de ter valor. Poderiamos ver ai certa ambiguidade em
razdo de que tanto a historia quanto a memoria requerem para si a prerrogativa de tratar do
passado.

Nesta breve exposicao a respeito do pensamento da autora tentamos expor uma visao
diferenciada sobre a cultura da memoria na Argentina que, como ja afirmamos antes, também
se aplica ao Uruguai. Nossa inten¢ao, de fato, era mostrar como o carater subjetivo dessa cultura
pode limitar a compreensao da guinada subjetiva. H4 muito mais para ser explorado na obra de

Sarlo quanto ao uso da narrativa do testemunho sem que haja uma pressao moral sobre o leitor.

de Estado foi combatido por uma minoria intelectualizada, sindicatos e pequenos camponeses do Araguaia
(devidamente recrutados ideologicamente), posto que a maioria dos brasileiros, considerando o aspecto continental
do pais, alienada por uma questdo de baixa escolaridade e de emergéncias de sobrevivéncia primadria, ou
desconheceu ou fez pouco caso.

3% Cf. RICOUER, Paul. A marca do passado. Disponivel em: www.historiadahistoriografia.com.br/revista/
article/download/456/335. Acessado em: 18 jul. 2014. Originalmente publicado em: RICOEUR, Paul. La marque
du passé. Revue de Métaphysique et de Morale, Paris, n° 1, Janvier-Mars, 1998. Tradu¢do de Breno Mendes e
Guilherme Cruz e Zica. Os direitos para publicagdo deste texto foram gentilmente cedidos pelo comité editorial
do Fonds Ricoeur. O copyright desta publicagao ¢: © Comité éditorial du Fonds Ricoeur.
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2.5 O que resta do passado

Apague os rastros!
(Bertold Brecht)

Comecamos essa tese a partir de um percurso histérico buscando mostrar que a narrativa
hispano-americana traz no seu interior a marca do trauma pela violéncia com que se perpetrou
a conquista da América. E, também, pelas ditaduras que deixaram como heranga uma memoria
ferida e fragmentada, em parte pelo exilio de muitos escritores, € ainda pela urgéncia em
denunciar por meio da ficcdo o que se passava no continente. Essa narrativa se caracteriza por
trazer no seu interior, vestigios, rastros de um periodo negro da histéria latino-americana,
tratado documental e ficcionalmente na inten¢do de evitar o apagamento da memoria.

Nossa intencao €, como afirmou Zila Bernd, flagrar os rastros amarrando os fios entre
as teorias de alguns autores que se dedicaram a estudar essa categoria e os livros de Benedetti
e de Traba.

Foi Ricoeur quem, ao interpretar os gregos, trouxe a luz a nog¢ao da eikon, contribuindo
para que ela se tornasse a teoria fundadora sobre rastros. No texto, 4 marca do passado,
referenciado no subcapitulo anterior, o autor fazia-se a seguinte pergunta: “Ora, o que € o rastro
sendo o equivalente moderno da marca segundo os gregos? ” (p. 334). Ja no livro 4 memoria,
a historia, o esquecimento (2007), o autor analisa a aporia sobre a memdria a partir da heranga
socratica sobre os topoi platonicos e aristotélicos, rivais € ao mesmo tempo complementares. O
pensamento platonico centra-se na eikon, na representacdo da auséncia de algo. O aristotélico,
por sua vez, se refere ao tema dessa representagdo, de uma coisa anteriormente aprendida ou
percebida.

A teoria platonica, segundo Ricouer ‘“advoga implicitamente o envolvimento da
problematica da memoria pela da imaginagao” (p. 27). A partir dos didlogos, Teeteto ¢ O
Sofista, a problematica da eikon aparece vinculada a da impressdo, do tupos, da metafora do
bloco de cera. O apagamento das marcas, o sémeia, € visto entdo como um erro, ou, como
escreveu Ricoeur, “sendo o erro comparado a um apagamento das marcas, das sémeia, ou a um
equivoco semelhante aquele de alguém que pusesse os pés na pegada errada” (p. 27). O
problema do esquecimento ¢ colocado duplamente, isto ¢, como destruicdo da marca e como
falta de ajuste da imagem na marca deixada pelo anel na cera.

Assim, 0 que uma pessoa lembra, seja um objeto, um acontecimento ou uma emogao, ja
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ndo estd mais presente no ato de lembrar, entretanto, esse ato traz para o presente o lembrado
que ficara no passado. O dialogo socratico, citado por Ricoeur, pode nos esclarecer melhor esta

aporia:

Pois bem, concede-me propor, em apoio ao que tenho a dizer, que
nossas almas contém em si um bloco maleavel de cera: maior em
alguns, menor em outros, de uma cera mais pura para uns, mais impura
para outros, e bastante dura, mas mais umida para alguns, havendo
aqueles para quem ela estd no meio-termo. — Teeteto: Concedo. —
Sécrates: Pois entdo, digamos que se trata de um dom da mae das
Musas, Memoria: exatamente como quando, a guisa de assinatura,
imprimimos a marca de nossos anéis, quando pomos esse bloco de cera
sob as sensacdes 0s pensamentos, imprimimos nele aquilo que
queremos recordar, quer se trate de coisas que vimos, ouvimos ou
recebemos no espirito. E aquilo que foi impresso, nds o recordamos e o
sabemos, enquanto a sua imagem (eidolon) esta ali, ao passo que aquilo
que ¢ apagado, ou aquilo que ndo foi capaz de ser impresso, nos
esquecemos (epilelésthai), isto €, ndo o sabemos (191d) (RICOEUR,
2007, p. 28).

Nesse sentido, Ricoeur problematiza a imagem que deixou marcas, as quais, na verdade,
ndo aparecem. Seria o que ele denomina de presenca de uma coisa ausente € que, em ultima
instancia, impede que essa coisa ausente seja definitivamente esquecida.

Na relagdo que hd entre memoria e historia, conforme observamos na reflexdo sobre
lugares de memoria, ao depender da memoria, a historia, como afirma Nora, € uma reconstrugao
do que ja foi. Entdo, se a memoria ¢ “aberta a dialética da lembranca e do esquecimento”,
fatalmente a historia sera sempre incompleta e representativa do passado, por mais fiel que tente
ser a ele, além de poder ser contada sob iniimeros vieses. Por isso, Nora argumenta que,
enquanto “a memoria ¢ um absoluto, a histéria s6 conhece o relativo”. Segundo Marc Bloch, a
histéria € uma ci€ncia composta por “rastros”. Ao se admitir a impressao das marcas, se aceita,
também, olhar para a historia de um outro modo, ou seja, considerar que estas impressoes sejam
os rastros de algo que aconteceu. Sob essa Otica, os livros de Benedetti e de Traba se
caracterizam como obras que denunciam a histéria oficial, recorrendo aos rastros mnemonicos,
narrando paralelamente a esta, uma outra historia.

Ricoeur distingue trés empregos do termo. Primeiramente, rastros escritos dos quais o
historiador se vale para desenvolver seu oficio. E neles que Platdo, no mito de Fedro, conta a

invengdo da escrita. Na sequéncia, rastros como afeccdo, resultante do choque de um
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acontecimento e que afeta profundamente a alma, mas desconhecemos se essa afec¢ao
permanece, se ela ¢ sempre rememorada ou ndo, € que por esse viés entendemos ser a memoria
involuntaria, sem controle, deflagrada por um fato ou qualquer outro agente. E a metafora da
marca na cera que no final das contas deixa mais duvidas que esclarece a problematica da
memoria. Por fim, o terceiro emprego ¢ de rastros como uma impressdo corporal, cerebral e
cortical e cuja distingdo interessa mais a neurociéncia.

A segunda concepgdo de rastros ¢ a mais problemadtica e significativa para nossa
investigacao. Simbolicamente, o rastro como afec¢do € o que marca nosso espirito, instalando-
se como algo imperceptivel, mas que vem a tona completamente fora de nossa escolha ou
vontade.

Walter Benjamin, este permanente exilado, que soube muito bem o que significava
andar a deriva, apatrida por inquietude, algumas vezes, na ultima, o desterrado definitivo,
(“siempre hay sujetos partidos que no terminan de reconocerse en ninguna parte”)>®, articulou
0 messianismo judaico, o marxismo e o romantismo alemao para fazer da sua reflexao historico-
critica sobre a modernidade, um lugar, enfim, onde ancorar sua voz. Foi quem interpretou a
afeccdo com o olhar voltado para a tradicdo filosofica e para a historiografia de maneira
paradoxal para os eventos terriveis registrados pela Historia.

De acordo com Zila Bernd (2013), partiu de Walter Benjamin o alerta para os vestigios

que assombravam os séculos XIX e XX:

[...] W. Benjamin, em numerosos artigos, alertou para a importancia dos
rastros, ou seja, dos vestigios deixados por certos acontecimentos da
Histodria, apesar da tentativa dos opressores de ndo deixar vestigios de
suas agdes como a pratica de genocidios, de torturas e de destruigao
sistematica de documentos. Apesar das sistematicas tentativas de
apagamento dos rastros, muitos fragmentos dessas historias que
envolveram até mesmo taticas de exterminagdo em massa puderam ser
recuperados, gracas a vestigios que ficaram registrados na memoria dos
sobreviventes que, aos poucos, foram recompondo, basicamente através
de depoimentos orais o grande quebra-cabeca da destruigao. (BERND,
2013, p. 17-18).

Viérios textos de Benjamin, ao longo de sua obra, se ocupam dessa nog¢ao, Spuren (rastro,

vestigio, resto), segundo Sabrina Seldmayer e Jaime Ginzburg (2012). Para o pensador alemao,

>> Beatriz Sarlo, Siete ensayos sobre Walter Benjamin. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2012, p. 92.
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o conceito de rastros possui o olhar da experiéncia, categoria fundamental para a compreensao
de todo seu pensamento. Partindo do principio de que a experiéncia vivida, contada, passada de
geragao em geracao perdera seu valor na Modernidade, e que essa perda se deve ao aumento da
barbarie, Walter Benjamim constréi uma critica ao surgimento da técnica, caracteristica
primordial para o século XX.

Ela ¢ a origem da morte da experiéncia vista como um dos valores formadores do ser
humano. A guerra nao s6 matou homens, mas também a magia da arte de contar; ndo ha mais
lugar na Modernidade para rastros do passado da maneira linear que se conhecia; com o seu
apagamento houve a supressdo dos vestigios de uma €época que ja ndo fazia mais sentido. No
texto Experiéncia e pobreza, publicado por volta de 1930%, “[...] j4 se podia notar que o0s
combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiéncias
comunicaveis [...] porque nunca houve experiéncias mais desmoralizadas que a experiéncia
estratégica da guerra [...]” (p. 115). Os rastros, neste caso, tornam-se fragmentos, linguagem
interrompida, espagos em branco que incitam a outro tipo de narrativa.

Jeanne Marie Gagnebin, ao prefaciar o livro do autor de Magia e técnica, arte e politica
para a edicao de 1994, sustenta que os fragmentos vém a tona e que encontram no passado os

vestigios que podem servir como uma nova experiéncia para o historiador “materialista”:

[...] para o historiador capaz de identificar no passado os germes de
outra histéria, capaz de levar em consideracdo os sofrimentos
acumulados e de dar uma nova face as esperancas acumuladas. [...] de
fundar um outro conceito de tempo, “tempo de agora” (Jetztzeit)
caracterizado por sua intensidade e sua brevidade. [...] em lugar de
apontar para uma “imagem eterna do passado”, como o historicismo, o
historiador deve constituir uma “experiéncia” (Erfahrung) com o
passado (Gagnebin apud BENJAMIN, 1994, p. 8).

Para a autora, ao invalidar a Erfahrung, isto €, o processo de debilitagdao da experiéncia
coletiva no mundo capitalista que cede lugar ao que Benjamin chamou de Erlebnis,
« A e L e L.

experiéncia vivida caracteristica do individuo solitario” (p. 9), a memoria torna-se um recurso
precioso para quem perdeu a condi¢do de sujeito; para quem se tornou um vencido nesse tempo
de anjos que olham para trds, em uma tentativa va de despertar os mortos, como se a nostalgia

houvesse se instalado neste mundo que deveria ser um bom lugar para alguém viver. Dificil

36 Usamos a edi¢do de 1994.
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falar de século XX como tempo passado, ja distante, amnésico; no conjunto ele se tornou a era
das catastrofes.

A reconstrugdo da experiéncia deveria considerar também uma nova narratividade. O
que nos leva a tese sobre o romance e a informagdo jornalistica: ambos se preocupam em
explicar tanto o real quanto o ficcional, posto que a “experiéncia coletiva” deixa de ser algo

seguro. Nas palavras da escritora,

O romance parte da procura do sentido — da vida, da morte, da historia.
Ora, de acordo com Benjamin, que, aqui segue Lukdcs, a questao do
sentido s6 pode se colocar, paradoxalmente, a partir do momento em
que esse sentido deixa de ser dado implicitamente e imediatamente pelo
contexto social (p. 14).

No artigo Apagar os rastros, recolher os restos, lembra que em Benjamin o conceito de
rastro se caracteriza pelo paradoxo, posto que ¢ a “presenga de uma auséncia e auséncia de uma
presenga, o rastro somente existe em razdo de sua fragilidade: ele é rastro porque sempre
ameagado de ser apagado ou de ndo ser mais reconhecido como signo de algo que assinala”
(Gagnebin, In: SELDMAYER; GINZBURG, 2012, p. 27).

Por sua vez, Jaime Ginzburg (2012) avalia o conceito de rastros ao observar o que

Walter Benjamim pensava a respeito do ato de narrar:

Cada ser humano, ao relatar o passado, individual ou coletivo, precisa
de recursos linguisticos para operar com a memoria de modo articulado
e inteligivel. Essa compreensdo do ato de leitura se articula com uma
percepgao de polissemia da linguagem. Trata-se de uma perspectiva
favoravel a valorizagdo da importancia de um rastro. Um elemento
fragmentario, residual pode ser lido como cifra de uma trajetoria que o
ultrapassa — a historia de um individuo, uma sociedade, um pais
(SELDMAYER; GINZBURG, 2012, p. 108).

Nesses termos, consideremos que os livros de Benedetti e de Traba narram historias que
evidenciam os residuos de memdorias na inten¢do de trazer a luz os dramas pessoais de cada
personagem. Contudo, ndo somente deles, acrescentariamos ai o contexto real dos paises do
Cone Sul vigente naquela €poca, assim como o contexto ficcional de Geografias, Andamios,
En cualquier lugar e Conversacion al sur. Esses livros, por sua vez, revelam uma linguagem

polissémica, justamente por serem narrativas dos rastros como comprovamos em varias
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passagens.

No entanto, tal polissemia pode ser interpretada também como as cicatrizes fisicas
imputadas as personagens de Benedetti no livro Geografias - como em Delia: “[...] Mi geografia
también ha cambiado [...]” (p. 18) do conto Geografias, e em Matias e Patricia: “[...] los dos
cuerpos desnudos [...] llenos de cicatrices [...]” (p. 67) do conto Balada; as personagens de
Traba - em Flora, no romance En cualquier lugar ““[...] ese cuerpo asimétrico. Blanco y joven.
Con esa enorme cicatriz [...]” (p. 130) e em Dolores no livro Conversacion al sur: “[...] (Y si
le rompieron la vejiga? [...] el bazo se habia salvado de milagro, porque prefirieron saltar sobre
la barriga protuberante [...]” (p. 17). Assim, as cicatrizes sdo, a0 mesmo tempo, rastros de uma
memoria sobre a violéncia, e linguagem poliss€mica, se entendermos que a violéncia foi inscrita
nos corpos dessas personagens. Resumindo, linguagem do poder.

Segundo Ginzburg, a compreensao do passado € possivel também pela percepgao de um

rastro que o media com a perspectiva de futuro, mesmo sendo ambigua:

Observar um rastro no chdo, um bilhete de uma viagem feita no
passado, uma fotografia, assim como contemplar um espago em ruina,
pode envolver o esforco de pensar na existéncia a luz das perdas: sdo
situagdes em que um fragmento, um resto do que existiu pode ajudar a
entender o passado de modo amplo e, mais do que isso, entender o
tempo como processo, em que o resto ¢ também imagem ambigua do
que serd o futuro. A politizacdo da interpretacdo do conceito de rastro
sugere seu entendimento como termo de mediacao (p. 109).

Mais adiante, Ginzburg aborda o passado como um “Saber melancélico, pautado pela
auséncia” (p. 109). Por que melancolia? Justamente pela perda que provoca, obviamente, falta.
Na “reconstrugdo social”, conforme o autor, o residuo, o vestigio atua como parte de uma
memoria de algo que ja ndo esta mais. Essa visao se aplica aos momentos traumaticos e
violentos da humanidade, mas que, na sua existéncia, permite a compreensao do que aconteceu.
O ato de narrar, para Ginzburg, ¢ mais do que o espaco da memdria, se esta narrativa contém
como ele diz, “uma sombra que a constrange”. Poderiamos entender essa sombra como um
ruido, um trauma em menor ou maior grau que leva ao intervalo na memoria, melhor dizendo,
a fragmentacdo. Interessante verificar que o autor, dentro do pensamento benjaminiano,
estabelece uma comparagao entre esta perspectiva e a de Carlo Ginzburg, posto que o pensador
italiano entende que os rastros levam a uma conclusao, tendo como exemplo a figura do cagador

buscando por sua presa. Mas, para Benjamim, ndo hé conclusao de nada ja que a linguagem se
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encontra silenciada, cindida. O texto de Benjamin sobre a experiéncia e a pobreza apresenta,

como a maioria deles, um paradoxo ja a partir da concepgao de miséria, como ele escreveu:

[...] uma nova forma de miséria surgiu com esse mMONstruoso
desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem. [...] surge assim
uma nova barbdrie. Barbarie? Sim. Respondemos afirmativamente para
introduzir um conceito novo e positivo de barbarie. Pois o que resulta
para o barbaro dessa pobreza de experiéncia? Ela o impele a partir para
a frente, a comecar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com
pouco, sem olhar para a direita nem para a esquerda (BENJAMIN,
2012, p.115).

E essa miséria que se traduz na desilusdo e a0 mesmo tempo na crenga ao século XX,
do “material frio e sobrio” (p. 117) expressa por uma arquitetura feita de vidros, que afasta o
cidadao de sua intimidade e, por que nao, também de sua identidade? Os modelos de Loos e Le
Corbusier contrastariam com o aconchego e o excesso de objetos presentes de um “quarto
burgués de 1880 (p. 117), se nele entrdssemos, o qual estaria repleto das marcas, dos vestigios,
da identidade do morador. Como afirmou Benjamin, “[...] ndo ha nesse espago um tnico ponto
em que seu habitante ndo tivesse deixado seus vestigios. Esses vestigios sdo os bibelds sobre as
prateleiras, as franjas aos pés das poltronas, as cortinas transparentes” [...] (p. 117). Caso se
quebrasse alguma peca desse quarto, seu morador se indignaria, seria uma reacao frente a
implacabilidade do futuro. Nas suas palavras, “[...] era antes mais nada a reagdo de um homem
cujos ‘vestigios sobre a terra’ estavam sendo abolidos” (p. 117-118). Aqui a nogao de rastro
transparece a visao do autor sobre o fim do habito e do humanismo e da ascensao da técnica em
nome da politica.

O pessimismo, a melancolia, a inconformidade com o presente e o futuro, o
conservadorismo em relagao a socialdemocracia alema, isso sem falar na critica a um marxismo
“barato” fazem parte das 18 teses de Benjamin escritas no periodo entre-guerras. Uma delas,
Sobre o conceito de historia, publicada em 1940, registra a sua decep¢do com o historicismo
identificado com as classes dominantes, dai o olhar para os vencidos, evidenciado pelos

vestigios do passado. Ele o reivindica em nome da humanidade:

O passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a redencao.
Pois ndo somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes?
Nao existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que
emudeceram? [...] se assim €, existe um encontro secreto, marcado entre



115

as geracdes precedentes e a nossa [...]. Nesse caso, como a cada
geracdo, foi-nos concedida uma fragil forca messianica para a qual o
passado dirige um apelo. Esse apelo ndo pode ser rejeitado
impunemente (p. 223).

Mais adiante, refor¢a ainda mais a nogao de rastro ao delegar ao materialismo histérico
a tarefa de apropriagdo de uma reminiscéncia: “Articular historicamente o passado, ndo
significa conhecé-lo ‘como de fato ele foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia tal
como ela relampeja no momento de um perigo” (p. 224).

Os rastros sdo uma constante na obra de Walter Benjamin. Mesmo naqueles que
remetem a sua infancia, em Berlim, a nog¢do de vestigios habita a escrita do pensador. A
importancia que Benjamin confere aos rastros se percebe no conjunto de textos considerado
autobiografico e também um dos mais literarios. Rua de mdo unica publicado por primeira vez
em 1928, registra as impressdes da cidade, os detalhes e as nuances de pragas, ruas, relagdes
familiares, impressoes pessoais, ruinas, detritos. Tudo isso enriquece os fragmentos memoriais.

Como o detetive criminalista®’ que vasculha minuciosamente cada detalhe, cada pista
desprezada, Benjamin coteja sua infincia numa linguagem bela e a0 mesmo tempo simples.
Talvez por isso, bela: “[...] pois aquela esplanada ampla e banal por nada deixava transparecer
que ali, isolada a alguns passos da avenida dos coches e carros de aluguel, dormitava a parte
mais notavel do parque” (p. 73-74).

Ou ainda, em Noticias de uma morte vale conferir o fragmento de Benjamin:

Ja foi descrito muitas vezes o deja vu. Sera tal expressao realmente
feliz? Nao se deveria antes falar de acontecimentos que nos atingem na
forma de um eco, cuja ressonancia que o provocou parece ter sido
emitida em um momento qualquer da escuriddo da vida passada? Além
disso, acontece que o choque com que um instante penetra em nossa
consciéncia, como algo ja vivido, nos atinge o mais das vezes, na forma
de um som. E uma palavra, um rumor ou um palpitar, aos quais se
confere o poder de nos convocar desprevenidos ao frio jazigo do
passado [...] (p. 89).

Segundo Jeanne Marie Gagnebin, em seu artigo dedicado ao rastro, O rastro e a

57 Comparagio alusiva ao flaneur em Charles Baudelaire um lirico no auge do capitalismo (BENJAMIN, 1994):
“Qualquer pista seguida pelo flaneur vai conduzi-lo a um crime” (p. 39).
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cicatriz’® lendo Aleida Assmann®, ressalva que “os conceitos de escrita e de rastro, foram
empregados muitas vezes como sindnimos” (GAGNEBIN, 2006, p. 111). Assim, a escrita foi
vista, por muito tempo, como o rastro “mais duradouro” (p. 112) de uma marca do autor apos
sua morte, bem como a transmissdo de sua mensagem. J& Tucidides, contrariando Platdo, se
opunha a transmissao oral, confiando num futuro leitor sua Guerra do Peloponeso. O legado
que deixa para a posteridade, o ktema eis aei (tesouro), a seu ver, € mais seguro que a oralidade
dos poetas. Tal “aura de duragao” ¢, hoje em dia, a reveréncia que dedicamos a palavra escrita
abrigada nos siléncios das bibliotecas. O escritor sonha que sua obra atravesse “o esquecimento

e o siléncio, contra a indiferenca da morte” (p. 112). Nas palavras de Gagnebin,

Desde a lliada, o poeta tenta erguer um pequeno tumulo de palavras,
orais e decoradas, depois escritas e recopiadas, em homenagem a gloria
dos herdis mortos. Jean-Pierre Vernant lembra que a palavra séma tem
como significacao originaria a de ‘timulo’ e, s6 depois, a de ‘signo’.
Pois o timulo ¢ o signo dos mortos; tumulo, signo, palavra, escrita,
todos lutam contra o esquecimento (GAGNEBIN, 2006, p. 112).

Como escreveu Assmann, ¢ Gagnebin ressaltou, por volta do século XVIII, e dai em
diante, o tragado humano perde o estatuto de documento confiavel e integral para uma condi¢ao
fragmentaria de um “passado desconhecido, farrapos de um tecido que se rasgou” (p. 112).
Walter Benjamin tinha consciéncia dessa fragilidade que subjaz na compreensao de algo que
antes tinha seu valor como perene e agora nao passa de efémero, “alterando profundamente a
significacdo da metafora mnemonica da escrita, especificamente do trago escrito como rastro”
(p. 112). Prova disso ¢ seu tema sobre Baudelaire.

A escrita, no entanto, permanece como rastro, embora aleatorio, sem que se descubra
quem o deixou. A Modernidade ndo permite mais isso. Segundo a l6gica de Gagnebin, rastro
¢, em algumas vezes, herdeiro da violéncia e a tarefa do detetive, do arqueodlogo e do
psicanalista ¢ decifrar o processo, como diz a autora, “de sua produgdo involuntaria”. Quem
tentar apaga-lo corre o risco de deixar outros em seu lugar. Os signos linguisticos transmitem,
por sua vez, uma mensagem e correspondem as intengdes do seu autor. O rastro nao, pois ha o
perigo dele voltar-se contra quem o deixou. Nesses termos, Gagnebin recorda a interpretagao

que Benjamin faz do poema de Brecht, Verwisch die Spuren em Experiéncia e pobreza, visto

%8 Jeanne Marie Gagnebin, Lembrar escrever esquecer. Sdo Paulo: Ed. 34, 2006.
9 Cf. Aleida Assmann. Erinnerungsriume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gediichtnisses. Munique:
Beck, 1999.
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como simbolo da soliddo do século da Grande Guerra. Foi-se o aconchego familiar, permaneceu
a desorientacdo e a perda de valores universais. Impossivel deixar marcas num mundo que se
perdeu na linguagem falida, na incapacidade de narrar em familia. Seria uma ilusao, “gesto [...]
totalmente vao de resisténcia ao anonimato da sociedade capitalista moderna” (p. 115) que
repele o individual.

Gagnebin, no entanto, sugere outra leitura do poema, a qual se aproxima do nosso tema:
a que renega a responsabilidade individual sobre os regimes totalitarios do século XX: “[...] em
particular a ultima estrofe, a respeito da auséncia de timulo — ‘cuide, quando pensar em morrer/
Para que ndo haja sepultura revelando onde jaz” (p. 116) —, o que invalidaria a tarefa do poeta
e do historiador de lembrar os mortos. Apague os rastros! Tanto na Europa nazista, quanto na
América Latina da Operacion Condor, o poema de Brecht, infelizmente, justifica o seu sentido.
Segundo Seldmayer e Ginzburg (2012), “lidar com um rastro exige contemplar o que restou,
dentro de um horizonte que houve perda” (p. 8). Benjamin foi um leitor dos rastros, de cujo
legado nos apropriamos quando, no trato com as catastrofes de autoria humana que afetam a
vida dos cidadaos, sua heranga solicita que nao apaguemos 0s rastros.

Se antes, at¢ Benjamin, vimos onde os rastros surgem, seus motivos € como se
expressam, a partir de Sarlo, ja agora século XXI, encontramos autores que citamos aqui
fazendo o cotejo da literatura com essa categoria memorialistica. A versdo mais atual de um
estudo especifico dessa ordem aparece em Por uma estética dos vestigios memoriais (2013), de
autoria de Zila Bernd, que apresenta uma reflexao bem pontual e recente sobre o rastro.

Para Bernd, a ficcao ¢ um lugar privilegiado de memoria ja que permite explorar a
categoria dos vestigios, penetrando “nos desvaos da memoria” (p. 47) e possibilitando uma
reinvencdo a partir daquilo que foi silenciado pela historia. A abordagem de Bernd parte da
posicdo de Pierre Ouelett (2008) sobre o “tempo do esquecimento” (p. 48) nas ficcdes das
Américas, capturando temas considerados tabus e figuras que, segundo Bernd, sdo “[...]
minimizadas pelo discurso histérico, reemergem ficcionalmente pela mao de poetas,
romancistas e ensaistas, cuja pratica artistica baseia-se na atencdo e na recuperagao de rastros,
de detalhes esquecidos” (p. 48) em romances do final do século XX e inicio deste sobre as
comunidades “novas das Américas” (p. 48), que mantém uma relagdo de memoria longa com
suas ancestralidades, na concepcao de Gérard Bouchard.

A autora busca em Walter Moser (2009) esse fazer e desfazer da memoria, ou seja,

amnésia e a anamnésia, processos de esquecimento, necessarios para que ocorra a recuperagao
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dessa memoria (anamnésia). Esses processos estdo presentes nas literaturas americanas a partir
da transculturacdo ao longo do tempo.
Bernd recupera as varias formulagdes sobre o conceito de rastro. Assim, temos um

conjunto especifico, como ela mesma expde:

Para essa proposta de leitura, torna-se fundamental uma breve revisao
do conceito de vestigio ou rastro (em francés: trace), (em alemao
spuren: cujo significado € de restos, pistas). Usamos tais conceitos
como equivalentes, pois vestigio, segundo o Dicionario Houaiss,
remete a sinais deixados pelos pés, pisada, pegada, rastro e, no sentido
figurado, indicio, resquicio, resto, ruina (BERND, 2013, p.50p).

O frace, no sentido de risco, da a ideia de delinear. Contudo, como conceito usado na
ficcdo, remete, assim como os demais, a precariedade. Diriamos mais, ndo sé precariedade de
marcas, como de tempo. De acordo com a leitura de Donald Schiiler (2012) sobre Santo
Agostinho, o conceito se refere ao tempo passado que, justo pelo fato de passar, deixou
imagens, rastros gravados no espirito.

Em Jacques Derrida o desejo de retorno a lingua de origem se abate sobre os exilados
oprimidos por uma situagdo de colonizacdo em que sdo obrigados a falar o idioma do
colonizador. Dai, segundo ele, conforme cita Bernd, o surgimento da “pulsdo genealogica” (p.
51). Derrida sinaliza com trés situagdes em que os exilados “perdem a memoria depositada na
lingua de origem” (p. 51), como a amnésia total, como adesdo da lingua dominante e
suplemento de fidelidade, como a hipermnésia. Essas trés situacdes retomam através dos traces
a heranca da origem em busca de um passado ancestral. Bernd vale-se das palavras de Wolfreys
(2007), de que “ndo existe presente que ndo seja constituido sem referéncia a um outro tempo,
a um outro presente” (p. 19). De fato, o que o presente confronta nas narrativas de Benedetti e
de Traba ¢ com um passado que emerge nas condi¢gdes mais inesperadas que marca a passagem
de um presente e passado que assombra o presente atual. A isso Derrida denomina de rastros.

“Entre memoria e esquecimento, o que sobram sdo os vestigios, os fragmentos do
vivido, o qual jamais pode ser recuperado na sua integralidade. De onde vem a preocupagao
dos regimes totalitarios em ‘apagar os rastros’ para que seus atos arbitrarios nao possam ser
lembrados” (p. 53).

Quando transpomos os pensamentos desses autores vistos neste subcapitulo para

Benedetti e Traba, observamos o desejo de ambos em registrar suas posi¢cdes em relacao as
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ditaduras de seus paises, criando uma estética que deixasse bem claro suaas convic¢des. Como
j& vimos, o resultado disso foram os inimeros exilios. Os quatro livros vao de encontro ao que
o poder pretendia, ou seja, o apagamento dos rastros daquele periodo marcante para o

continente.



MARIO BENEDETTI, EXiLIOS/DESEXILIOS

[...] Porque el tiempo y la memoria juegan juntos en
nuestra historia. [...] Quiero volver sin mirar atras,

poder vivir para perdonar [ ...].
(Emilio Aragén Alvarez / Oscar Gomez).

3.1 Geografias — Exilios

A vasta obra de Mario Benedetti®, como j4 vimos, visita varios géneros. Entre sua
primeira antologia de contos, publicada em 1949, ambientada na burocracia uruguaia, Esta
manana, € seu sexto conjunto de contos, Geografias, cuja publicagdo inicial ficou a cargo da
Editorial Alianza, em Madri, no ano de 1984, ha dois periodos distintos. Esta maniana foi escrito
em tom intimista e seu vigor estd nos conflitos internos, resultantes de ambientes burgueses e

conservadores das reparticdes publicas uruguaias. Por outro lado, Geografias expde a face cruel

60 Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Farrugia Benedetti nasceu em Paso de los Toros, Uruguai, em 14 de
setembro de 1920. Por volta de 1923 sua familia se muda para Montevidéu onde completa seus seis anos de ensino
primario no colégio alemao Deustche Schule, fato que mais tarde colaborou para que fosse o primeiro tradutor de
Kafka no Uruguai. Por dois anos estudou no Liceo Miranda, abandonando o ensino secundério para tornar-se um
autodidata e trabalhar como taquigrafo quando tinha 14 anos. Mais tarde, foi vendedor, funcionario publico,
contador, jornalista, locutor de radio, tradutor e gerente de uma imobiliaria. Aprendeu o oficio de jornalista ao
trabalhar com Carlos Quijano no jornal semanal Marcha. Em 1948 funda a revista Marginalia. Casa-se com Luz
Lopez Alegre em 1946. Em 1949 se torna membro do conselho de redacdo da revista literaria Numero. Em 1952
participa pela primeira vez ativamente como militante de esquerda no movimento contra o Tratado Militar com os
Estados Unidos. Seus primeiros escritos refletem a inconformidade intelectual de personagens que se sentem
sufocados com a burocracia e o clima pequeno-burgués vigente na sociedade uruguaia. Num segundo momento
literario, Benedetti se consolida como um escritor ético que escreve para e sobre a classe média: “[...] Es la clase
que yo conozco... por respeto a los obreros, no pongo obreros en mis obras...a los cuatro afios me fui a vivir en
Montevideo y soy montevideano y cuando me fui al exilio segui escribiendo sobre los montevideanos de clase
media [...]” Disponivel em: http://www.babab.com/no01/ mario_benedetti.htm. Acesso em: 19/11/2013.
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do exilio politico vivida pelos seus personagens. O livro ¢ fruto de suas percepgdes e
experiéncias de outros exilados. Escrito durante seu proprio exilio na Espanha, Benedetti
concedeu uma entrevista publicada em maio de 1984 ao jornal espanhol E/ Pais na qual afirma
que gostaria que cada titulo tivesse uma referéncia geografica. De fato, os catorze contos tragam
linhas que se interligam nos inimeros descaminhos dos exilados. Paises, cidades, praias, cafés
e pessoas compdem o nomadismo, em sua maioria politico, caracteristica propria do século XX.

Na primeira edi¢ao do livro, de 1984, cada historia foi precedida por um poema; a que
usamos para nossa analise, publicada em 2000, a editora Planeta/Seix Barral, Argentina, lancou
uma cole¢do intitulada Mario Benedetti, na qual somente os contos compdem o livro. Nessa
colecado, se organizam na seguinte ordem: Geografias, En cenizas derribado, Como Greenwich,
Verde y sin Paula, De puro distraido, Mas o menos custodio, Balada, Jules y Jim, Firmo
doscientas mil, Fabula con Papa, Escrito en Uberlingen, El reino de los cielos, No era rocio e
Puentes como liebre.

Tracemos, primeiramente, um panorama geral do livro cuja dedicatéria Benedetti
endereca ao general Liber Seregni, do partido uruguaio Frente Amplio, preso por duas vezes
pelos militares para, em seguida, analisarmos trés historias desse conjunto, em razao de que
esses trés contos “iluminam” as teorias sobre o exilio e a memoria consideradas nessa tese. .

Geografias inicia com o conto que leva o mesmo nome do livro. Nessa historia, trés
amigos uruguaios se reencontram no exilio, em Paris, e daqueles momentos de confraternizagao
resulta um processo de rememoracao da cidade de Montevidéu e da tortura no corpo de Délia,
como uma geografia aviltada. E um conto que ndo oferece nenhuma perspectiva de esperanca
e nem de futuro a seus personagens. En cenizas derribado Benedetti explora o exilio
socioecondomico do homem mediano uruguaio aprisionado as convengdes burocraticas na figura
de um mendigo que sonha com uma vida outrora dedicada a uma atividade puramente comercial
e sem emocdes, dai o titulo referindo-se as cinzas. Como Grenwich trata do didlogo entre uma
jovem uruguaia de catorze anos e um argentino de Tucuméan num bar na ilha de Palma de
Mallorca. Suzana/Elena/Inés ¢ filha de exilados politicos separados vivendo seu desterro na
Alemanha. No momento se encontram em viagem a Espanha. Quifiones, o argentino, exilado
também, buscara refugio na ilha espanhola. A conversa entre os dois revela aos poucos o
desconcerto que o exilio provoca nos jovens, na perda de referéncias ndo sé familiares como

também geograficas e identitarias. Verde y sin Paula, se refere a tentativa de suicidio por parte
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de um militante uruguaio, de esquerda, que se encontra exilado na Catalunha. A culpa que
carrega consigo por ter denunciado, sob tortura, um companheiro seu de luta quando vivia ainda
no Uruguai, faz com que deixe uma carta para Paula, sua namorada, explicando os motivos de
sua morte. Desiste, no entanto, ao ouvir os gritos de socorro de uma jovem que estava se
afogando. De puro distraido ¢ um conto sem par que narra como um perseguido politico, cujo
destino era vagar pelo mundo, acaba sendo preso novamente, por sua distra¢do, ao voltar a seu
pais de origem. Mas o menos custodio ¢ a historia de uma menininha, filha de exilados, que
mantém com seu anjo da guarda um didlogo no qual este a introduz, ao longo de sua infincia
até a adolescéncia, nos meandros da maldade humana. O anjo a auxilia a entender o exilio, as
auséncias e as saudades. Balada conta a histdria de um jovem casal uruguaio que se conhecera
durante respectivos exilios na Espanha. Traumatizados com as barbaras torturas sofridas por
ambos durante a ditadura em Montevidéu que lhes impossibilitavam levar uma vida sexual
normal, cometem suicidio numa clara derrota as cicatrizes da memoria. Jules y Jim ¢ uma
metafora do medo constante em que viviam pessoas comuns, como Agustin, proprietario de
uma pequena loja de ferragens em Montevidéu, ex-militante de esquerda e que tinha como lazer
escutar musicas de Mercedes Sosa, Los Olimarefios, Daniel Viglieti, entre outros artistas que
se posicionavam contra a ditadura. O exilio, nesse caso, ¢ interior, mas que revela até onde o
poder aliena as pessoas de seu cotidiano, impedindo-as de viver sua vida com tranquilidade.
Firmé doscientas mil, dedicado a Federico Alvarez ¢ Elena Aub®' é a historia da reacdo de
alguns jovens argentinos cujos pais e avos foram obrigados a se exilar na Argentina em
decorréncia da ditadura de Franco.

A morte do Generalisimo, em 20 de novembro de 1975, provoca reagdes de alegria na
maioria dos argentinos. O titulo se deve ao fato de os jornais de Buenos Aires publicarem que
ele havia assinado duzentas e cinquenta mil sentencas de morte enquanto se encontrava no
poder. Benedetti recorda com essa histéria o caminho inverso do exilio entre as décadas de 30
e 70, protagonizado pelos espanhois contrarios a Franco. O conto Fabula con Papa, escrito em
um tom beirando ao irénico, trata do sonho de um uruguaio em didlogo com o Papa Karol Josef
Wojtyla, no qual o personagem cobra de Sua Santidade uma posi¢do mais humana a respeito
da miséria que assola, principalmente, a América Latina, sugerindo que a Igreja ¢ a maior

detentora das riquezas terrenais, sem, no entanto, dividi-la com quem mais necessita. Nesse

61 Federico Alvarez, ensaista e professor espanhol, exilou-se no México na época da Guerra Civil Espanhola; Elena
Aub era filha do escritor de origem francesa, Max Aub, exilado também no México no periodo franquista pois
adotara a Espanha como seu pais, tornando-se conhecido pelas obras sobre o exilio.
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caso, quem vive o exilio é o Papa, que desconsidera a miséria ¢ a maldade, isolado em seu
reinado papal. Escrito en Uberlingen relaciona o nazismo com a pratica da tortura no Uruguai
durante a ditadura. Narrado em primeira pessoa, o filho de um marinheiro do Graf Spee,
afundado em Montevidéu durante a I Guerra Mundial, quando adulto e sob a aprovagao do pai,
abracga a carreira militar e se torna torturador durante a ditadura uruguaia. Alberto (esse era seu
nome) ¢ reconhecido por Inesita, uma das jovens prisioneiras enquanto a violenta. A partir de
entdo, suas noites sao povoadas pelos pesadelos nos quais ela o chama. O personagem viaja
entdo para Uberlingen, na Alemanha, crendo que com isso consegue livrar-se dos sonhos. Pensa
em suicidio, mas desiste sabendo que o que o espera dali para frente € o tormento da consciéncia
e a consequente loucura. O curioso, ¢ que tanto o falecido pai quanto o proprio Alberto nao
sentem o menor arrependimento pelo que fizeram em suas respectivas vidas. Nesse conto, o
exilio na Alemanha aparece como a tdbua de salvagao para o torturador que, apesar da mudanca
de pais, segue prisioneiro dos sonhos até enlouquecer. E/ reino de los cielos trata da viagem de
dois meninos que se conhecem logo ao entrarem no avido que os levard de Madrid até¢ Buenos
Aires e de 14 para Montevidéu. Ignacio ¢ filho de pais exilados na Europa e antes que seu filho
perca totalmente sua identidade e se torne definitivamente um europeu, eles resolvem manda-
lo para o Uruguai onde vivera com seus quatro avés. Saul, por sua vez, ¢ filho de um coronel
do exército uruguaio. Durante a longa travessia do Atlantico os dois meninos conversam
inocentemente. Ignacio lhe diz seu sobrenome e comenta que seus pais sdo ateus, exilados, e
que nao podem voltar a Montevidéu por causa da ditadura. Saul, ao final da viagem, conta que
seu pai nao ird ao aeroporto espera-lo porque sempre tem muito trabalho. Este conto expde os
dilemas de familias impossibilitadas de voltar ao pais de origem, e a tentativa de manter suas
identidades. A penultima histéria, No era rocio, narra a volta de um professor que se viu
obrigado a exilar-se. O personagem, propositadamente sem nome, durante a travessia da
fronteira entre um pais e outro, reflete a respeito das mudangas interiores ocorridas durante o
exilio. Nesse sentido, percebe o exilio como um descobrimento de si proprio, como uma ligdo
de vida, matizado de sentimentos contraditorios, como a saudade, e a auséncia dela aliado ao
fato de sempre ter praticado a bondade sem ver a que partido a pessoa pertencia. No fundo, uma
grande indiferenca em relacao a tudo toma conta de seu ser neste processo de desexilio. Puentes
como liebres encerra o livro com um conto que deixa em aberto uma possibilidade de esperanga
no caos provocado pelos exilios, externos e internos das demais histérias. A chance de um

recomego a partir dos vestigios do passado de Leonel e Celina, que haviam se conhecido em
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um vapor durante a travessia de Montevidéu a Buenos Aires, em 1937, quando ambos ainda
eram adolescentes, se concretiza apds varios desencontros ao longo dos anos. Em 1981, ainda
no periodo ditatorial do Uruguai, ambos separados de seus respectivos conjuges e exilados em
Madri, combinam viajar juntos para Andaluzia. E nesse quinto encontro final que o casal, agora,
juntos definitivamente, por meio dos vestigios de suas memorias, memorias de um amor que
ndo se concretizara por inteiro, que deveria seguir o curso natural de duas pessoas que se atraem
mutuamente, separados pela crueldade do destino e que resgatam uma relacao que ha 44 anos

€ra ap€nas uma promessa.

3.1.1 Primeiro conto: Geografias

No inicio dessa tese nos perguntdvamos como o exilio afeta a vida das pessoas a ponto
de constituir-se em espacos de nao lugares, de dor e de retorno; do mesmo modo, indagdvamos
como elas lidam com a problemaética do afastamento involuntario. Apropriado pelos autores
analisados, o exilio se torna o lugar de memoria, como o espago no qual sua literatura explora
os vestigios de uma memoria traumadtica e fragmentada, tendo como base suas proprias
experiéncias, fatos historicos e relatos de amigos seus que vivenciaram a perseguicao e tortura
no Uruguai e na Argentina.

Geografias € tudo isso. O Uruguai € o pais peregrino, desterritorializado na figura dos
personagens Bernardo, Roberto e Delia, que encarnam a trajetoria de centenas de conterraneos
seus, cujas vidas perderam os rumos naturais para tracar uma linha descontinua nas suas
existéncias. Num dia ensolarado de maio, os trés jovens, instalados na fugacidade do Café
Cluny, em Paris — espago da transitoriedade, lugar de passagem — expdem a fragilidade
identitaria a qual estdo submetidos. Cada semana, Roberto e Bernardo fazem uma brincadeira
que consiste num jogo mnemonico que assume uma importancia vital, pois € através desse
processo de recordacao que eles renovam sua cidadania, resgatando por breves momentos, nao

somente sua condicao de latino-americanos, mas também sua cultura:

Pavadas que uno inventa en el exilio para de algin modo convencerse
de que no se estd quedando sin paisaje, sin gente, sin cielo, sin pais. Las
geografias, qué delirio zonzo. [...] Es asi: uno de los dos pregunta sobre
un detalle (no privado, sino publico) de la lejanisima Montevideo: un
edificio, un teatro, un arbol, un pdjaro, una actriz, un café, un politico
proscripto, un general retirado, una panaderia, cualquier cosa. Y el otro
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tiene que describir ese detalle, tiene que exprimir al méaximo su
memoria para extraer de ella su postalita de hace diez afios o darse por
vencido y admitir que no recuerda nada, que aquella figura o aquel dato
se borraron, no se alojan mas en su archivo mnemonico (BENEDETTI,
2000, p. 14).

Assim, os personagens da primeira historia retomam simbolicamente o pais de origem,
numa tentativa de manter intactas as identidades de cada um. O exilio, um nao lugar por
definicdo, se torna o lugar de memoria no qual Montevidéu ¢ uma lembranga invocada que se
confronta com a realidade dos exilados, na qual se percebe a sutileza de uma tristeza pela patria
distante na conversa entre os dois exilados.

Narrado em primeira pessoa, o conto destaca Roberto, o personagem principal que
personifica a esséncia do que realmente significava ser um ausldinder naqueles dias, procurando
adequar-se ao pais estrangeiro adotando a lingua do exilio: “frente a un beaujolais, €l; frente a
un alsace, yo” (p. 14), “esperando resignadamente el passez pietons” (p. 15), “Delia se levanta
para ir al toilette” (p. 18). A respeito disso, lembremos que quando exilado, o sujeito sente-se
ainda mais estrangeiro ao falar uma lingua que nao € a sua, reforcando a sensagao de estranheza
ao lugar. Voltando ao que Todorov escrevera sobre sentir-se confortavel na lingua francesa,
mesmo estando na Bulgaria, e ao que Benedetti refletira sobre o processo de adequagdo, em
que alerta sobre o perigo da guetizacao, ou seja, o isolamento cultural do desterrado, veremos
que tanto um autor quanto o outro demonstram flexibilidade em relacdo as circunstancias
singulares de um exilado politico, sem com isso renunciarem as suas identidades. Pensar a
didspora como um processo cultural em constante mudanca, se levarmos em conta o que
afirmara Hall em seu livro, corrobora em certa medida os pensamentos de Todorov e Benedetti.

Observemos que o jogo entre os dois rapazes opera apenas na esfera do publico, “un
detalle, no privado, sino publico” (p. 11), dando a entender que cada um tem seus traumas, cada
um tem sua propria memoria. Assim, o que vale para o resgate simbodlico de seu pais sdo as
afinidades em comum, como o idioma espanhol e os lugares conhecidos pelos dois,
distinguindo-os como integrantes de um grupo social que, segundo Izquierdo, se configura
como uma identidade e uma memoria coletivas. Em Geografias, essa memoria coletiva
encontra acolhida na teoria de Halbwachs, a qual afirma que a memodria individual se liga as
outras memorias por lembrangas comuns, como lugares, e, nesse caso, o evento doloroso do

exilio ocorrido a ambos: “[...] nossas lembrangas permanecem coletivas € nos sdo lembradas



126

por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nods estivemos envolvidos e objetos
que somente nos vimos” (p. 30).

A chegada de Delia, sua ex-namorada, apos oito anos de prisdo e tortura numa prisao
uruguaia, acrescenta, ao mesmo tempo, ao jogo mnemonico, um toque alegre e nostalgico.
Incorporada a brincadeira, a jovem desconstrdi a Montevidéu recordada; aos poucos, a realidade

do que se tornara fisicamente a cidade recai sobre os dois como um jato de agua fria:

[...] Insensiblemente, el juego de las geografias se transforma en una
ansiosa indagacion. Empezamos a repasar la ciudad, la nuestra, la mia
y de Bernardo. A Bernardo se le ocurre preguntar por La Platense. Uy,
qué antigiiedad, dice Delia [...] ;Qué? (El teatro Artigas? Sanseacabd,
muchachos. [...] Bernardo rememora una época de oro en que el Artigas
daba buen cine porno [...] Yo, en cambio, pienso en la noche que
Michelini pronuncié alli un discurso. [...] ;Brocqua & Scholberg?
Kaputt. Hay una oficina de Registro Civil. ;Y la Mallorquina? ;La
Gondola? ;Angenscheidt? Tres veces Kaputt. Ademas, informa Delia,
por todas partes hay andamios de obras suspendidas, o solares con
escombros (p. 14-15).

E, nesse processo de desconstrugao de uma imagem idealizada da cidade ¢ que Roberto
recorda com nostalgia, o romance que viveram em Montevidéu, quando eram estudantes

universitarios. Percebe, porém, que o comportamento de Delia tem algo de enigmatico:

[...] y tengo la impresion de que mira por sobre mi hombro, pero no
hacia el rio de gente de todo pelaje que va por Saint-Germain, sino hacia
el infinito. Y por primera vez su sonrisa (porque a pesar de todo esta
sonriendo) no me alegra la vida. Es como un gesto retroactivo. Como si
le estuviera sonriendo no a alguien, sino a algo. Entonces, en una
decision de apuro, me da por filosofar sobre el exilio, hablo de este tema
por decir algo. [...] Su mano estd sobre la mesita. Levemente tensa,
aunque no crispada. Es el Gnico sintoma de que no se siente en el mejor
de los mundos. [...] De pronto le han caido en el rostro como diez afios,
no con arrugas ni ojeras ni patas de gallo, sino con abatimiento y con
tristeza. Y no con una tristeza del instante, provisional, efimera, sino
otra incurable, atornillada a los huesos, con raices en algin enigma que
para ella no lo es (p. 16).

Delia, em seus gestos difusos e tensos, deixa entrever algo terrivel e inabordavel de seu
passado que aflora involuntariamente. Vestigios de um horror que a marcou profundamente.

Um lapso de memoria sobre o qual Roberto se debruga, intuindo o que ela sofreu em
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Montevidéu. Impossivel para a jovem esquecer a violéncia cometida contra seu corpo e que se
completa com a violéncia do exilio. Como disse J6 Gondar (2000) em seu artigo, Lembrar e
esquecer: desejo de memoria®?, “[...] esquecer é um ato, que requer condi¢des especiais de
possibilidade: sdo necessarias for¢cas muito intensas para a sua realiza¢ao” (p. 39). No entanto,
Delia esta condenada a viver com as lembrangas.

Nao obstante, em nome dos momentos felizes que tiveram no passado, o jovem busca
uma reaproximacao, o que ¢ impedido pela moga. Nada mais ¢ possivel naquele universo
diasporico, onde cada um deles procura viver seu exilio, apoiando-se nas recordacdes que
trouxeram consigo, que, na maioria das vezes, se configuram como traumas.

Além da desterritorializacdo, Délia tem as marcas de uma tortura cruel e violenta.
Trauma que a acompanharéd para sempre ¢ a impedira de ter um relacionamento sexual com
Roberto. Nao somente ultrapassara uma fronteira fisica na condi¢do de exilada, como também
carrega consigo uma geografia corporal ultrajada pelos efeitos perversos da ditadura: “[...] Mi

geografia, Roberto. Mi geografia también ha cambiado [...]” (p. 18).

3.1.2 Segundo conto: Como Greenwich

O exilado politico, em certa medida, vé-se obrigado a viver o cotidiano da fratura do
exilio da melhor maneira possivel. Sempre, porém, mantendo olhar para o passado. E o espago
fugaz, ndo identitario e ndo relacional, ndo ¢ o lugar de histéria nem de memoria pensado por
Marc Augé na sua teoria sobre os nao lugares na supermodernidade: “Se um lugar pode se
definir como identitario, relacional e historico, um espaco que nao pode se definir nem como
identitario, nem como relacional e historico, definird o ndo lugar” (p. 73). Essas percepgoes
adquirem um superlativo quase irreal de se imaginar na vida do exilado, posto que,
paradoxalmente, esse nao lugar ¢ o lugar da saudade e da recordacao, do qual se recorda outro
lugar, nesse caso, Montevidéu. Assim, se cria uma aporia em torno do que significa o ndo lugar
e em que momento e como acontece na vida dos personagens de Como Greenwich, segundo
conto de Geografias aqui analisado.

Trata-se de uma histéria narrada em terceira pessoa, cujo cendrio novamente ¢ um café,

este agora situado no “calgaddo” Borne, na ilha espanhola de Palma de Mallorca®. A historia

62 Cf. J6 Gondar (2000).
6 Segundo Wikipedia, o Paseo del Borne ¢ uma rua central na ilha de Palma de Mallorca, transformada em

“calgaddo”. Disponivel em: https://es.wikipedia.org/wiki/Paseo_del Borne. Acesso em: 27/09/2015.
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se constroi em cima de um didlogo entre uma adolescente uruguaia, que se apresenta como
Suzana, cujos pais se exilaram na Alemanha e ali se separaram, e Quifiones, argentino de
Tucuman, exilado na Espanha hé quatro anos. A garota vive com a mae e seu companheiro e,
no momento, ela se encontra em férias em Palma de Mallorca juntamente com seu pai € a
namorada. Enquanto espera que eles voltem de um passeio, a jovem inicia uma conversa com

Quifones, identificando-o como um estrangeiro a mais na ilha:

— Usted no es mallorquin, ;verdad? — dice la adolescente desde la
mesa vecina. — ;Como? ;Qué? — se sobresalta Quifiones [...]. — ;Lo
asusté? [...]— Me tomo de sorpresa [...] Aqui en Palma no me conoce
nadie. Estoy de paso. — Asi que no es mallorquin. Ni siquiera espafiol.
— Quememos etapas en la investigacion: soy argentino. — ;Por qué?
[...] — No sé. Por la raya del pantalon, por la manera de encender el
fosforo, por el modo de mirar a las mujeres. — Todo un progreso. Antes
solo nos conocian cuando deciamos yuvia, caye, yorando. [...] en estos
ultimos afios no es extrafio encontrar rioplatenses en Europa (p. 25).

Os dois exilados, uma uruguaia e um argentino, enfrentam estoicamente o drama do
afastamento. H4 na conversa entre eles o que Edward Said qualificou de “toque de solidao e
espiritualidade”, apesar da diferenga de idade entre eles (ela catorze, ele quarenta e um). A
“sindrome do desterro”, imaginada por Maria José de Queir6s, habita o didlogo. Aos poucos,
frase apds frase, uma cartografia do exilio vai se desenhando naquele café espanhol como um
mapa tragado as pressas pelo destino por meio dos gentilicios, como mallorquin, espafiol,
argentino e uruguayo: “[...] — Yo soy uruguaya [..]” (p. 25). Sao identidades
desterritorializadas, marcadas pela linguagem, como yuvia, caye e yorando — variante hispanica
falada em boa parte do Uruguai e da Argentina®.

Apo6s alguns minutos de conversa, identificados mutuamente como dois exilados latino-
americanos, mudam a forma de tratamento espanhola “usted” de terceira pessoa do singular
para “vos”, segunda pessoa do singular tratamento mais coloquial e tipico do Uruguai e da

Argentina®: “[...] — ¢No le interessa? [...] — Y usted? [...] — No olvide [...]” (p. 25-26).

% Foneticamente, o Zeismo é um fendmeno linguistico falado nos paises do Rio da Prata, representado pelas letras
iniciais e/ou intervocalicas “y” e “lI”. Na variante do Uruguai e da Argentina (em sua maior parte), a prontincia
das letras “y” e “lI” soa como 0 nosso “g” e “j” iniciais ou intervocalicos em algumas combinacdes fonéticas. O
personagem se referia a: lluvia, calle e llorando. (Grifo da autora da tese).

65 «“Usted” ¢ usado na Espanha como maneira formal de tratamento pessoal. Por outro lado, embora na maior parte
da América Hispanica, em regides especificas, a forma coloquial “vos” seja considerada vulgar, especificamente
em Montevidéu e em quase todo o territorio argentino (mais destacado em Buenos Aires), o “voseo” (que equivale

dizer que as pessoas vosean — uso do “vos” ou “tutean” — uso do “tu” conforme a regido), ¢ a forma de tratamento
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Assim, ao deitar por terra o tratamento pronominal espanhol e adotando o “tuteo”, ambos
retomam o caminho de volta: “[...] — ;Doénde aprendiste semejante vocabulario? [...] — Ah,
nos tuteamos, qué bien [...] — ;Sabés cantar? [...] — ;Y vos?” (p. 26). A linguagem, parceira
no exilio, nesse caso, contribui para que haja, de forma positiva, “um deslocamento de
significados, normas, valores e vinculos”, segundo a visdo de Zila Bernd. Tutear, para Quifiones
e Suzana, diz muita coisa: estamos no mesmo barco; pertencemos ao mesmo continente;
sofremos do mesmo mal; tuteamos, portanto, ultrapassamos a fronteira para o retorno; nos
tornamos des(re)territorializados por abandonar um lugar (usted) sem fundarmos outro,
conforme o pensamento de Ana Lucia Silva Paranhos ao escrever sobre o termo. Desse modo,
durante o dialogo mantido entre os dois, a fratura identitaria cicatriza por breves momentos,
numa “inscrigao territorial” fugaz, marcada pelo uso do “vos” como marca de afirmagdo e
identidade.

A jovem mantém a conversa com Quifiones numa aparente normalidade e, ¢ nessa
condicao que ela lhe justifica sua aproximagdo porque necessita contar para alguém que
pretende suicidar-se: “[...] — En realidad, tenia que decirle a alguien que pienso suicidarme. Es
demasiada noticia para llevarla a solas” (p. 27). O argentino traga em seco, mas nao se
surpreende com o fato de alguém tdo jovem querer matar-se naquela época: “[...] — ;No te
extraia que quiera suicidarme en edad tan temprana? [...] — No, no me extrana” (p. 29). A
certa altura, a jovem lhe diz que ele tem olhos jovens para um homem adulto e lhe indaga como
sdo os seus: “[...] — ¢(Como tengo los 0jos? — De desconcierto”, lhe responde ele, ao que ela
lhe diz a queima-roupa que seu nome nao ¢ Suzana e sim Elena. Quifiones se surpreende quando
ela, no mesmo tom, lhe pergunta se esteve preso, ele diz que sim, devolvendo-lhe a mesma
indagacdo em relacdo a seu pai e obtendo dela uma resposta positiva. Ele, contudo, ainda quer

saber porque quer matar-se e ela lhe responde:

[...] — Coctel de causas. Mi viejo, mi vieja, la amiga de mi viejo, el
amigo de mi vieja, lo que ellos y otros cuentan de alla, lo que yo y otros
encontramos aca. — ;Donde es acd? — Alemania, Europa, todo ese
camping. [...] — Cuando vinimos a Europa, rajados, rajadisimos, yo
tenia ocho. Mi hermano, en cambio, solo tenia dos [...] — Cuando
llegamos a Alemania los viejos todavia estaban juntos. Juntos pero
nerviosisimos. Discutian por todo. [...] — Discutian muchisimo. [...]
son de izquierda los dos, pero la cagada es que no militan en el mismo

usual, aceita e empregada em todas as camadas da sociedade, tanto argentina quanto uruguaia. (Grifo da autora da
tese).
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grupo. Asi que se echaban mutuamente las culpas de la derrota (p. 30-
32).

Seguindo a linha de pensamento de Benedetti a respeito dos dramas pessoais
enfrentados pelos filhos dos exilados que acompanham seus pais no estrangeiro, o conto expoe
os conflitos internos de criangas e jovens que perdem seus pontos referenciais identitarios, como
¢ o caso da mudanca brusca de domicilio e de pais: “rajados, rajadisimos” (p. 30). Tal alteracao
radical em suas vidas, segundo Benedetti, os leva a tornarem-se adultos antes do tempo ¢ a
aprenderem a conviver com o desencanto e a frustracdo precoces. Contudo, nem sempre
conseguem. Suzana/Elena traz o olhar confuso (desconcierto) ante a situagdo cadtica em que se
tornara sua vida. A perda dos referenciais fundamentais, como patria, amigos, casa e, para
complicar mais as coisas, o fim do ntcleo familiar pela separacao dos pais e seus novos
relacionamentos, demonstra o quao desestabilizador ¢ o exilio, a tal ponto que a jovem se
apresenta ao argentino como Suzana. Ao longo da conversa, adquirindo mais confianca em
Quifiones, lhe diz que ¢ Elena, o que, no final do conto, com a chegada de seu pai e a namorada
a cafeteria, a verdade se revela ao chamarem-na de Inés, seu verdadeiro nome.

Por outro lado, Suzana/Elena/Inés, apesar do desajuste de identidade, traz na lembranca
a imagem da casa onde morava com a familia em Punta Carretas, um bairro classe média alta
de Montevidéu. Vale pensar que nessa imagem esta contido um valor de memoria, pois “se
alimenta de lembrangas vagas, [...] flutuantes, particulares ou simbolicas, sensivel a todas as
cenas, censura ou projecgoes, [...]”, enraizada no concreto, “no espaco, no gesto, na imagem, no
objeto”, segundo Pierre Nora (p. 9). A recordagao da adolescente funda um lugar de memoria
ao qual a jovem se agarra como uma tabua de salvacao ja que tal imagem contém seus elementos
identitarios familiares, necessarios para sua integridade psiquica. Correndo o perigo de esquece-
los, o lugar de memoria, agora também um ndo lugar, pertencente a uma historia de foro intimo
e com um passado arquivado, ¢ devolvido ao presente como restos de uma memoria feliz. Nesse
sentido, a jovem, aos poucos, se torna a historiadora de si mesma, construindo uma ponte entre
o passado e o presente, “deslocamento decisivo que se transfere da memoria: do historico ao
psicoldgico, do social ao individual, do transmissivo ao subjetivo, da repeticdo a rememoracao”
(p. 18) para lembrar as palavras de Pierre Nora referindo-se a Freud e Proust: “[...] — Pero
ademas tengo un hermano. El no se acuerda de nada. Yo si me acuerdo. Una casita de dos
plantas, con jardin, en Punta Carretas.” (p. 31). Mais adiante, a mesma imagem ¢ recordada

13

novamente: “— [...] asi que por lo menos me acuerdo del jardincito de la casa de Punta
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Carretas” (p. 32). E, uma vez mais, refere-se ao jardim: “[...] — Aunque recuerde el jardincito

[...]” (p. 33). Por conseguinte, ¢ essa imagem que permaneceu na memoria da garota como uma

afeccao que se desloca da repeticao para a rememoragao.

Nao obstante, por causa do exilio e das alternancias de convivéncia com seus pais

obrigando-a a mudar de casa cada vez que isso acontece, o fato de ser uruguaia ndo contribui

para que se sinta a vontade nessa Unica identidade. Dividida, ela ndo sabe bem a qual lugar

pertence. O drama da adolescente expde a ambiguidade do desterro manifesto pela sensagdo de

estrangeiridade interna e externa nessa urgéncia de uma nog¢ao de patria ausente em sua curta

vida:

[...] — pero yo tampoco pertenezco realmente a lo de alla. Puede ser que
a Punta Carretas, pero no a todo el pais, ni siquiera a toda la ciudad. —
Eso quiere decir que te sentis alemana. — Ni pensarlo. ;Me ves
asimilada a la Kartofelnsalat? [...] — Pero entre medio hogar y medio
hogar, me siento algo asi como deshogarada. [...] — Cuando se van
unos, me quedo en casa de los otros y viceversa [...] yo quedé en el
medio, como Greenwich (p. 33-34).

A conversa entre os dois chega a um climax doloroso quando Suzana/Elena/Inés lhe

conta que fora violada numa ocasido em que ficara sozinha na cidade alema onde vive.

Paradoxalmente, a garota esperava estar gravida, pelo menos teria a alguém a quem justificar-

se como ser humano, e, principalmente, a crianga nasceria em algum lugar, algum pais®®:

[...] — Alla no pertenezco. Aqui no pertenezco. Y encima me ataca y me
viola alguien que no es de aqui ni de alla. A lo mejor era un marciano.
Y ni siquiera me hace un hijo, que por lo menos seria de aqui. O de alla.
[...] — Si quedaba embarazada, tenia que vivir, por el nifio y todo eso,
entendés? [...] — veo a mi madre y al companero de mi madre, a mi
padre y a la amiga de mi padre, y hasta mi hermano y a mis amigos
uruguayos y a mis amigos alemanes, y tampoco me importan. Porque
estoy afuera. Me han dejado afuera. Como se deja un objeto. Un objeto
usado, averiado, para el que no hay repuestos (p. 36).

A separagdo dos pais acentua a problematica do exilio, posto que, a partir do desenlace,

cada um reconstrdi sua vida junto a um novo relacionamento. Percebe-se, entdo, um processo

simbolico de reterritorializacdo ja que ambos buscam parceiros da mesma nacionalidade,

% Grifo da autora da tese.
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uruguaios como eles. Porém, Suzana/Elena/Inés ¢ a parte que sobra de tudo isso, sem

esperancgas, sem patria, resto também de uma historia de um casal desfeito:

[...] — Después el viejo se arregld con esa amiga, o compaiera, qué sé
yo, que es compatriota, no faltaba mas, y la vieja se arregld con su
amigo o compaiero, también compatriota, qué te crees. Todo queda en
casa. La patria o la tumba. Ellos la patria y yo lo que sigue (p. 32).

Desse modo, Inés encarnou uma geragdo inteira que sentiu o verdadeiro alcance do
exilio naquela época. Desprevenidos sobre o que os esperava, os jovens enfrentaram a nova
vida de forma precéria e emocionalmente instavel.

Nao obstante, Benedetti valeu-se de sua vivéncia como exilado em Palma de Mallorca
para compor este conto, considerando que o livro foi escrito durante seu periodo de exilio,
corroborando o que escreveu Cunha-Giabai a respeito da cristalizagdo de sua experiéncia
extrema. Testemunho e protagonista de muitos dramas, o autor constr6i uma ponte entre a
realidade vivida e a imaginagdo, valendo-se, até certo ponto, da autoficcdo para nos mostrar a

face mais cruel do exilio.

3.1.3 Terceiro conto: Balada

Ricoeur, seguindo o pensamento socratico a respeito da presenga de uma coisa ausente,
impedida de ser esquecida porque em determinado momento essa coisa aconteceu ou esteve ali
de fato, coloca a questdo da memoria sob o prisma dos rastros. O que uma pessoa lembra,
portanto, € no caso do conto Balada, o acontecido ja ndo estd mais presente no ato de lembrar.
Permanece, porém, no presente o que deveria ter ficado no passado; em outros termos,
esquecido definitivamente.

Foi o que aconteceu com Matias Falcon e Patricia Arce, dois jovens uruguaios exilados
em uma cidade mediterranea espanhola: “[...] Habian estado presos alld en tu\mi barrio, cada
uno por su lado, €l seis afios, ella cuatro y medio, pero aunque te parezca mentira se conocieron
en Espafia, mas de un afio que andan juntos [...] y ademas son extrafios [...]” (p. 59), que fazem
amizade com outros seis exilados hispano-americanos, entre eles Ramirez, argentino; sua
mulher, Emita, boliviana; um casal de chilenos, Pepe e Alicia; o narrador em primeira pessoa;

e sua mulher, Montse, uruguaios. Por fim, Matias e Patricia, também da Banda Oriental,
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formam um grupo de desterrados que se reuniam frequentemente como forma de tornar-lhes

mais leve o exilio involuntario:

Nos seguiamos encontrando dos o tres veces por semana, no
hablabamos mucho de politica, tal vez porque las noticias que venian
de nuestro sur no estimulaban alin esperanzas reales o porque no nos
gustaba remover asi nomas nuestros propios y cercanos rescoldos®’” (p.
64).

Dessa maneira, os exilados evitavam falar sobre suas vidas passadas antes do exilio, na
intencao de esquecer, pelo menos, temporariamente, o que lhes causara sofrimento. Cada um
carregava consigo suas proprias lembrangas vinculadas aos inumeros adeuses for¢ados do
desterro. Embora houvesse uma memoria coletiva que remetia as ditaduras de seus paises —
nesse caso, o que os igualava e os identificava, além da lingua, eram os regimes autoritarios
imperantes na América Latina. Para além disso, um carater de sociabilidade atuava no grupo,
embora os eventos vividos por cada um deles ndo fossem os mesmos, contrariando, em parte,
o que Halbwachs afirmara a respeito da memoria coletiva: “[...] nossas lembrancas permanecem
coletivas e nos sao lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nos
estivemos envolvidos e objetos que somente nds vimos” (p. 30). Buscavam viver da melhor
maneira o que o presente lhes permitia, como se uma cumplicidade silenciosa houvera sido
acordada entre eles, delegando ao esquecimento um papel temporario relacionado as memorias
individuais. Assim, mesmo provenientes de paises diferentes, existia um fator comum a todos
que os identificava e os unia: o exilio politico, pois, segundo Halbwachs: “[...] € preciso que as
lembrangas desses grupos nao deixem de ter alguma relagdo com os acontecimentos que
constituem meu passado” (p. 98).

Ja o casal Matias e Patricia, embora fizessem parte daquele grupo, havia algo
imperceptivel, ndo dito e esquivo em seus comportamentos que chamava a atengdo de Ramirez:
nao se abragavam nem se beijavam, enfim, nao demonstravam carinho um com o outro, embora
aparentassem felicidade, uma estranha felicidade, como bem havia dito em outra conversa com

seu amigo narrador:

67 Cf. Gran Diccionario Espafiol-Portugués Portugués-Espanhol (2001):
Espasa-calpe: rescoldo [res'koldo] m.

1 (de cenizas) rescaldo m, borralho m.

2 fig (de um sentimiento) resquicio m, vestigio m.
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[...] extrafiamente felices, complementd Ramirez [...] con preocupacion
[...] Se llevan magnificamente, se quieren, [...], se ayudan, se
complementan, se animan mutuamente, son algo asi como un
paradigma de la pareja humana, y sin embargo. [...] vos has visto que
alguna vez intercambien alguna mirada de amor, digo de amor fisico,
eh, has visto que se estrechen, se acaricien, se tomen las manos, se rocen
las mejillas, como los demas, eh. Bueno, hay gente, dije, que no tienen
el habito de exhibir en publico sus sentimientos, y al decirlo supe que
estaba profanando algo. [...] siempre me habian llamado la atencién los
ojos de Matias y de Patricia, eran felices, [...] y sin embargo sus 0jos
tenian una congoja inevitable y seguia siendo congoja hasta cuando
reian (p. 63).

Nao mostravam sinais de afeto entre si, apesar de se amarem, e era essa auséncia da
necessidade de se tocar que intrigava Ramirez e seu amigo. O siléncio dos corpos dizia que algo
estava errado, algo enigmatico e terrivel os acompanhava. Somente em uma ocasido, em que
todos estavam reunidos no apartamento do casal, surgira uma brecha naquele mutismo corporal
compactuado entre os dois. Foi quando Montse contou ao grupo que havia conhecido um
exilado que havia sido preso durante sete anos na Argentina, sofrendo muito com as torturas

que lhe foram infringidas. Patricia, entdo, reagira de maneira inesperada para todos:

[...] y le hicieron de todo. Senti, sentimos una rara sensacion, bastante
parecida a un escaloftrio, pero era verano, nadie mird a nadie y empecé
a escuchar un sonido casi imperceptible, casi diria, un ruidito
intermitente, y entonces no sé¢ por qué miré¢ a Patricia y el sonido
provenia de su sollozo minimo, por lo menos hasta que Matias se
levantd y se colocé frente a ella, sin preguntarle nada, simplemente le
puso una mano en el hombro (p. 64).

A partir dai o grupo ndo foi mais 0 mesmo, com Matias e Patricia desculpando-se por
ndo participar dos encontros apos cada convite. Em uma conversa casual entre Ramirez e seu
amigo, porém, a verdade a respeito do casal se revelou. Contou Ramirez que soube por um

conhecido seu, um sevilhano, o que ocorrera em Montevidéu a cada um deles:

[...] y sorpresivamente me di cuenta que estaba hablando de Matias |[...]
pero se me fue revelando por infimos detalles, era Matias torturado en
prision hasta limites inimaginables, milagrosamente recuperado al
obtener su libertad, milagrosamente menos en un rubro, se habia
acabado la etapa viril, nunca nunca mas. Y era Patricia, aunque tampoco
menciond el nombre, pero lo fui deduciendo, Patricia torturada,
destruida y maravillosamente recuperada al salir, maravillosamente
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pero con una excepcion, también para ella se habia acabado el sexo, ese
imposible, qué duo che, nacidos para no amar [...] jodida vida, la puta
que lo parid, no se conocian pero se hallaron en Espafa y cada uno supo
del otro, del infierno del otro, y decidieron no tener vergiienza, para
qué, y hablar del tema hasta agotarlo y hablaron tres dias y tres noches,
lo recorrieron en sus infinitas y escuetas posibilidades, y sin insolencia
ni malicia ni hipocresia ni blasfemia, pero con un insdlito realismo y
una esperanza cavillosa y un suplicio furtivo, decidieron juntar sus
imposibles y vivir [...] (p. 65-67).

Assim, Matias e Patricia deixavam entrever, involuntariamente, por meio de um
comportamento estranho, contido, repleto de desesperanca, os indicios de uma memoria no que
concerne ao horror que cada um deles havia sofrido na prisdo. As caricias mutuas lhes haviam
sido negadas, evitavam o prazer carnal, quica por medo de senti-lo € ndo poder consumi-lo por
completo, o que se traduzia na auséncia fisica do gozo pleno. O fato ¢ que ambos, sozinhos ou
juntos, causavam desassossego, desconforto aqueles com quem se relacionavam.

O conceito de rastro desdobra-se em varias outras formulagdes como as elencadas por
Zila Bernd, dentre elas, indicio. No conto, o comportamento estranho de Matias e Patricia
deixava entrever sinais sobre a impossibilidade de esquecer o que haviam sofrido. O solugo
quase inaudivel de Patricia, “aquel sollozo como um ruidito intermitente” (p. 66), nada mais
era que um rastro, ruina de um passado dantesco na vida da moga, assim como os vestigios de
uma angustia permanente no olhar de ambos “y sin embargo sus ojos tenian una congoja
inevitable y seguia siendo congoja hasta cuando reian” (p. 63).

Atitudes estranhas, auséncia de carinho fisico, olhares com lampejos de agonia, solugos.
Tudo isso dava a entender ndo somente uma memoria dolorosa impedida de desaparecer (o que
teria sido melhor para ambos), porém, mais do que isso, uma tentativa infrutifera de
normalidade dada a consciéncia do inenarrdvel. Desencadeada por um comentario no grupo,
involuntariamente, vem a tona a lembrancga do inferno vivido.

Cicatrizes da alma enredadas nas cicatrizes dos dois corpos sem vida e desnudos que
jaziam na cama de lencdis limpos na manha seguinte a conversa entre Ramirez e seu amigo.
Exilados geografica e espiritualmente, Matias e Patricia ndo tinham saida. O esquecimento fora
vencido pelas lembrancas. A morte era o unico caminho possivel naquela geografia sem

sentido.
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Brecht, em seu poema, aconselhava que se apagassem os rastros. O passado, contudo,
muitas vezes ¢ um fantasma que se apega a memoria de alguém, tornando-a insuportavel a tal
ponto que se transforma em uma ameacga para a existéncia.

Aqui, mais uma vez, memoria € rastros operam na mesma direcdo se pensarmos que
Ricoeur ao classificar os usos e abusos da memoria em categorias, na primeira delas, a memoria
impedida, refere-se ao nivel patoldgico-terapéutico e a associa a memoria ferida, ao
traumatismo e a cicatriz, que afeta tanto a memoria individual quanto a coletiva. E nessa
perspectiva que a narrativa de Benedetti expoe a fragilidade do ser humano frente a memoria
enlutada e, as vezes, traumatica. Ela s6 emerge desse modo, como afeccdo, fruto de um

acontecimento que afeta profundamente a alma. E, nesse caso, ndo ha como apagar os rastros.

3.2 Andamios — Desexilios

[...] en la otra orilla alguien me espera

Con un durazno y un pais.
Mario Benedetti

Da mesma forma como o exilio desacomoda externa e internamente, o seu inverso opera
no mesmo sentido. Andamios (1997), ao contrario de Geografias, nao ¢ um livro de contos.
Dessa vez, se trata do ultimo romance que Benedetti escreveu. Gestado em parte no exilio
espanhol e outra em Montevidéu e Buenos Aires, teve sua primeira publicacdo em 1996 pela
editora espanhola Alfaguara, pertencente ao grupo Santillana, e relangado em 1997 pela mesma
editora, com treze reedi¢des, segundo entrevista com Mario Benedetti, realizada por Sanjuana
Martinez®, publicada no blog “Palavras, todas palavras”.

Neste estudo nos fixaremos naqueles pontos que expdem o retorno como resultante de
rastros de memoria do personagem Javier, isto €, a ligacdo entre os vestigios, os fios de
lembrangas que estabelecem o elo entre o passado e o presente, e o desexilio, construido no
amparo desses restos mnemonicos.

Semelhante a Geografias, Andamios aborda a problematica da ditadura no Uruguai.

Nesse sentido, retomando Pierre Nora, percebe-se que hd em Andamios “uma intencdo de

68 Disponivel em: https://palavrastodaspalavras.wordpress.com/2007/11/. Acesso em: 01/05/2015.
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memoria” por parte de Benedetti, a0 contar a historia recente do Uruguai na forma de um
romance. A busca por um pais imaginado e o choque com o pais real ¢ a base da histdria que
trata da volta de um exilado e dos seus desajustes, de tal modo que lhe resulta em conflitos de
ordem identitaria. O protagonista principal, Javier, um jornalista uruguaio, transita entre esses
dois paises na busca por um futuro menos traumatico. Todorov (1998), que ja se referia ao
processo de dificil adaptagdo apds uma longa auséncia for¢ada, expressa: “[...] El exiliado de
regreso al pais natal no se asemeja en nada al extranjero de visita, ni siquiera al extranjero que
¢l mismo fue al comienzo de su exilio. [...]” (p. 16).

O titulo, metaforicamente, equivale aos andaimes de uma constru¢do em razio de que
Javier, apds muitos anos exilado em Madri, volta ao Uruguai e, oprimido pelas lembrangas que
o acompanharam durante o tempo de exilio, tenta reconstruir sua vida. Vale destacar que o
termo, andamios, nao € novo na obra de Benedetti. Ja no primeiro conto de Geografias (2000),
Delia se vale dessa palavra para referir-se ao Uruguai em plena ditadura e construgdo: “[...]
Ademas, informa Delia, por todas partes hay andamios de obras suspendidas, o solares con
escombros [...]” (p. 15). E, no final do conto, a jovem a usa agora como metafora, para impedir
uma aproximagdao com Roberto: “[...] todos los paisajes cambiaron, en todas partes hay
andamios, en todas partes hay escombros [...]” (p. 18).

Como a maioria de seus romances, Benedetti escreve sobre a classe média uruguaia que,
neste caso, estd representada por um jornalista, Javier, que havia se exilado por doze anos em
Madri. Durante este tempo separou-se de seus amigos e companheiros de militancia,
principalmente de Fermin; de Rocio, sua namorada; de Nieves, sua mae, que permaneceram em
Montevidéu durante a ditadura. J4 Raquel, sua ex-mulher, e Camila, filha adolescente do casal,
protagonizam o passado recente deixado para tras quando Javier se separa e as deixa na Espanha
e mantém com ambas uma correspondéncia constante por meio de cartas trocadas entre si,
representando assim, um papel importante como apoio ao retorno de Javier ao Uruguai.

Composta por setenta e quatro capitulos como se fossem andaimes da construcdo subjetiva
para a nova vida de Javier, em cada um deles, o rapaz reencontra alguém ou um lugar que
possuia alguma relagao com seu passado antes de exilar-se. A historia inicia com uma conversa
entre Javier e Fermin e termina com o primeiro voltando para sua casa na praia de Nueva Beach,
apods varios dias hospitalizado, decorrente de um acidente no qual morrera Rocio. A volta de

Raquel e Camila completa o ciclo da construgdo identitaria de Javier baseada nas lembrangas.
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Ele retornara a Montevidéu esperando encontrar a cidade e seus amigos como os havia
deixado doze anos atras, contudo, nada mais € igual. A cidade se transformara, assim como seus
antigos companheiros de militancia politica que, da mesma forma como ele, também mudaram.
Segundo Benedetti, no prefacio do livro, “Andamio preliminar”, escreveu o seguinte: “[...] este
libro trata de los sucesivos encuentros y desencuentros de un desexiliado que, tras doce afios de
obligada ausencia, retorna a su Montevideo de origen con un fardo de nostalgias, prejuicios y
soledades [...]” (p. 11).

O romance se desenrola entre o passado e o presente como se esses fossem andaimes
que auxiliassem a Javier, ndo na reconstru¢do de uma vida anterior, mas sim, na construgdo de
uma nova existéncia.

Dos amigos que Javier reencontra, Fermin € o primeiro a lhe dar as boas-vindas na casa
que Javier possuia na praia de Nueva Beach, a poucos quilometros de Montevidéu. E
compreensivel que tenha se distanciado de todos apos seu regresso; em certo sentido, continua,
ainda, um exilado, embora interno, que precisa do isolamento temporario até que elabore dentro
de si essa nova liberdade e esse novo contexto social. Nas palavras do personagem, “[...] Ya sé
que ustedes no lo entienden, pero necesito distancia, quiero reflexionar, tratar de asimilar un
pais que no es el mismo, y sobre todo comprender por qué yo tampoco soy el mismo [...]” (p.
15).

Tal observacao incide precisamente sobre os efeitos do exilio e do seu retorno; também
no enorme esfor¢o que o desexiliado tem que dispender para se adaptar. A volta afeta a
identidade porque, em estando fora de seu pais, o exilado se obriga a assumir outras identidades
em funcao de confrontar-se com diferentes culturas, sendo elas que lhe ddo o suporte necessario
para a sobrevivéncia. Retomando as palavras de Hall (2003), ao falar das identidades, antes
estaveis, em que “[...] por todo o globo, os processos das chamadas migragoes livres e for¢adas
estdo mudando de composi¢ao, diversificando e pluralizando as antigas identidades culturais
dos Estados-na¢ao dominantes, [...] do proprio globo [...]” (p. 44-45), Benedetti, sensivel a esse
movimento, d4 voz a um personagem ainda perdido na sua cidade. Mesmo que o Uruguai seja
um pais pequeno, nem por isso deixou de ser influenciado pelo grande nimero de pessoas que
foram obrigadas a deixéd-lo durante a ditadura. Anos depois, a volta dessas pessoas e seus
reencontros com a nova realidade abalou a convivéncia didria e a assimilagdo de um contexto

até entdo desconhecido. Nesse caso, a inconstancia e a instabilidade pensada por Bernd (2010)
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ndo tem um carater positivo, mas sim, como escreveu Zigmund Bauman, citado por Bernd,
efeitos perversos.

A esséncia do sentido do desexilio encontra-se ja nas primeiras paginas do romance. Ao
responder a Fermin sobre quando sentiu desejo de voltar a Montevidéu a ponto de se separar de
Raquel, que ficara juntamente com a filha do casal, Camila, em Madri, Javier argumenta que,
a principio, se negava a desfazer as malas, pois acreditava que voltaria logo ao Uruguai. O
desejo da volta, contudo, se transforma num processo lento no qual ele se encontra dividido nos
desvaos das margens de duas culturas que se refletem no uso da lingua, como por exemplo, o
emprego da variante espanhola madrilena, forofo, e a variante rio-platense hincha®®. Linguistica
e culturalmente, nem aqui nem 14. O Ausldnder por exceléncia, tdo bem descrito por Benedetti

(1997):

[...] — Fueron varias etapas. Una primera, ésa en que te negas a deshacer
las maletas (bueno, las valijas) porque tenés la ilusion de que el regreso
serd mafiana. Todo te parece extrafio, indiferente, ajeno. Cuando
escuchds los noticieros, so6lo ponés atencion a los noticieros
internacionales, esperando (inutilmente, claro) que digan algo, alguito
de tu pais y de tu gente. La segunda etapa es cuando empezis a
interesarte en lo que sucede a tu alrededor, en lo que prometen los
politicos, en lo que no cumplen (a esa altura ya te sentis como en casa,
[...] ya que nadie te informa de como van Pefiarol o Nacional [...] te
vas convirtiendo paulatinamente en forofo (hincha, digamos) del
Zaragoza o del Albacete, [...] o de cualquier equipo en el que juegue
un uruguayo, o por lo menos algin argentino o mexicano o chileno o
brasilefio [...] cuando ya te has metido a codazos en la selva semantica,
igual te siguen angustiando, en el recodo més cursi de la almita, el goce
y el dolor de lo que dejaste [...] (BENEDETTI, 1997, p. 20).

Vestigios de sua cultura expressa a partir do idioma, rastros que o levam a retornar a
Montevidéu. Entre saudades e conflitos linguisticos, Javier empreende a viagem de volta: “[...]
la vuelta a casa se te va volviendo imprescindible [...]” (p. 2).

Nessa primeira conversa acentua-se o papel da memodria. Ambos tracam,

cuidadosamente, e com a intimidade peculiar partilhada entre dois grandes amigos, os mapas

% Na sequéncia dessa citacdo: “[...] a pesar de que vas aprendiendo las acepciones locales, y ya no decis “vivo a
tres cuadras de la Plaza Cuzco”, ni pedis en el estanco (més o menos, un quiosco), una caja de fésforos sino de
cerillas, ni le preguntas a tu jefe como sigue el botija sino el chaval ,y cuando el locutor dice que el portero (o sea
el golero) “encajé un gol” sabés que eso no quiere decir que €l lo hizo sino que se lo hicieron [...].” (BENEDETTI,
1997, p. 20).
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de seus passados, envolvendo os companheiros na luta contra a ditadura. Fermin lhe diz que

seus amigos o visitardo e logo em seguida arremata com a referéncia as lembrangas ao grupo:

[...] expresaron su intencion de visitarte. No sé€ si lo hardn en barra o de
auno, pero van a venir: Sonia, Gaspar, Lorenzo, Rocio [...], qued? algo,
algo que nos une. A veces recordamos. Cosas. Cositas. Peliagudas
cositas. Nos animamos, nos reimos un poco. De pronto nos cae la
tristeza [...]. Siempre hay un auto quemado, una cruz gamada en algin
muro, simples recordatorios de que estan ahi, probablemente leyendo el
hor6scopo para ver si vuelven los tiempos propicios (p. 26).

Quando analisamos o conto Geografias, nos referimos ao exilio como um nao lugar e
lugar de memoria pelo fato de seus personagens recordarem Montevidéu a partir do exilio em
Paris. No caso de Andamios, ¢ a mesma Montevidéu da época da ditadura que serve como fio
condutor para a recordacdo do grupo de amigos que compartilham as lembrangas, inclusive as
mais espinhosas (peliagudas). A memoria, como o sabemos, €, antes de tudo, acimulo de
reminiscéncias que armazenamos durante a vida; reencontro com o passado, uma construgao
de pontes entre um ontem e um hoje.

Fermin e seus amigos fundam um lugar de memoria ao recordar “cosa, cositas” com
base no acervo de lembrangas comuns. Ancorados num passado social vivenciado por todos em
algum momento daqueles terriveis anos, os amigos de Javier reafirmam uma identidade grupal
partilhada. Nao foi somente a militancia que selou a amizade entre eles e os manteve unidos.
Foi mais do que isso: as recorda¢des do que viveram era a principal causa dos encontros. E uma
memoria coletiva ativada entre eles no propdsito de impedir o esquecimento de tudo o que lhes
acontecera. Para lembrar as palavras de Halbwachs, “[...] assim que evocamos juntos diversas
circunstancias de que cada um de nds lembramos (¢ que ndo sdo as mesmas, embora
relacionadas aos mesmos eventos), conseguimos pensar, nos recordar em comum [...] nossas
lembrangas permanecem coletivas [...]” (p. 29-30).

Fermin, em dado momento, d4 a impressao de querer preparar Javier para uma acolhida
mais fria por parte de algumas pessoas que nao aceitam os exilados com o mesmo calor humano
de que tanto necessitam: “[...] hay quienes hasta reciben mal a los que regresan [...]”, como se
alguns ndo os perdoassem por terem escapado. Benedetti (1984) ja se referia a essa intolerancia
como “‘un problema casi tan arduo como en su momento fue el exilio [...] ;hasta qué punto los
que se quedaron o pudieron quedarse van a comprender el exilio cuando sepan todos sus datos?

[...] /Y hasta qué punto los que regresen comprenderan ese pais distinto que van a encontrar?”



141

(p. 40). O autor escrevera sobre o desexilio em 1984, quando ainda se encontrava na Espanha.
Estaria ai j4 a ideia de escrever um romance que tratasse da volta? E muito provavel. Doze anos
depois seria publicada a primeira edigao de Andamios.

A certa altura Javier pergunta a Fermin sobre Rocio, como a moga aguentara a tortura,
ao que o amigo responde que ela prefere ndo falar sobre aqueles tempos. De sua parte, Fermin,
que também esteve preso e torturado por dez anos, lhe diz que ndo gosta de lembrar: “[...] A mi
tampoco me gusta rememorar [...]” (p. 28), ao que, mais adiante, Javier lhe contesta: “[...] No
sé si es bueno que no hablemos del pasado entre nosotros, porque, de lo contrario, /con quién
vamos a hablar? [...]” (p. 28).

E compreensivel que Fermin queira proteger-se das lembrangas infelizes. Enquanto
muitos de seus companheiros se exilaram (inclusive Javier), ele permanecera em Montevidéu
durante a época mais dura da repressdo. Considerando a ligagdo entre memoria e justica,
concebida por Todorov (2000), na qual o individuo neutraliza a dor da recorda¢do, valendo-se
dela como um aprendizado em que a lembranca adquire valor a partir do passado em direcao
ao presente, “[...] la memoria ejemplar es potencialmente libertadora [...]” (p. 31), compreende-
se que Fermin, apesar de tudo, alcangou um estagio no qual consegue conviver com seu passado
de maneira aceitavel para poder levar sua vida adiante.

Numa conversa franca com seu filho adolescente, Dieguito, Fermin enfrenta seu passado
de maneira honesta e sem subterfugios, resultando dai uma relagdo mais aberta entre os dois.
O amigo recém-chegado, no entanto, insiste naquilo que Ricoeur (2005), ancorado na teoria
freudiana do luto, chamou de dever de memoria Como ele escrevera, “[...] a tltima palavra deve
ser do conceito moral de dever da memdria, que se dirige a nog¢do de justica das vitimas [...]”
Javier, além da necessidade de falar sobre o passado, vé nele uma espécie de alicerce para
construir seu presente e futuro. Impossivel um novo comego em cima de ruinas.

Paulatinamente, Javier revisita a cidade, lugares que lhe trazem a memoria momentos
significativos da adolescéncia, por exemplo, ao passear pela praia, quando se recorda de outra
na qual conhecera e se enamorara de Raquel. Ou entdo, quando sentado em um dos muitos bares
desconhecidos que margeiam a avenida, agora desarborizada, ¢ invadido pelas lembrangas de
outros cafés que ali existiam antes de sua partida. Esses lugares recordados, ausentes
fisicamente, se tornam lugares de memdria ativados pela ocasido de se encontrar em um lugar
cuja imagem retida em sua mente remontava aos antigos cafés por ele frequentados. Para

entender melhor essa questao examinemos o que Halbwachs escreveu quando refletiu sobre a
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memoria coletiva e sua relagdo com lembrangas compartilhadas, e sobre o surgimento de uma

lembranga na mente de alguém:

[...] temos de esperar que as circunstincias, sobre as quais nossa
vontade ndo tem muita influéncia, as despertem e as representem para
nés. Nada ¢ mais surpreendente em relagdo a isso do que o
reconhecimento de uma figura ou de um lugar quando estes voltam a se
encontrar no campo da percepg¢ao. [...] reconhecemos muito bem esse
lugar e a0 mesmo tempo recordamos a disposicao de espirito em que
estdivamos quando o vimos, parece que a lembranga permaneceu
agarrada as fachadas daquelas casas. [...] a condicdo necessaria para
voltarmos a pensar em algo aparentemente ¢ uma sequéncia de
percepgdes pelas quais s6 poderemos passar de novo refazendo o
mesmo caminho [...] (p. 53).

E justamente isso que faz Javier, como o desexiliado que se tornara. Busca os lugares
que para ele tinham sentido, embora, contrariando a afirmacao de Halbwachs nao os reconheca
mais. No que se refere a esperar pelas circunstancias, estas nada mais sdo do que rastros que,
livres da vontade, desencadeiam, sem uma sequéncia légica, uma série de lembrancas
desordenadas das quais ndo se tem controle. Assim, ¢ que as lembrancas de Javier contrastam
com a realidade da transformacao da Avenida 18 de Julio, lugar que também sempre fora um

ponto de referéncia para Mario Benedetti:

Sentado junto a la ventana, en uno de los tantos bares, todos cortados
por la misma tijera, con mesitas de plasticos y servilleteros cuadrados,
sin ese acogedor lambris que tenian lo de antes, Javier recupera la
avenida sin arboles, esa descafeinada Calle Mayor en que ha venido a
parar 18 de Julio. [...] Ya no hay viejo ni nuevo Tupi, piensa Javier, y
al Sorocabana de la Plaza Cagancha lo han arrinconado en un galpon
sombrio. Ya no hay Cine Ariel ni Gran Splendid ni Rex Theatre, [...]
ni Iguazq. [...] Yano hay Estudio Auditorio ni teatro Artigas. Tampoco
hay redadas de estudiantes [...] (p. 49).

Nas conversas com seus amigos, porém, quando as recordacdes cobrariam mais sentido,
era nelas que Javier, inconscientemente, se ancorava na busca por uma identidade perdida, “[...]
hablaban de cualquier cosa menos de su pasado en comun [...]” (p. 75). Acontecia, entdo, que
ao conversar individualmente, em outro momento, com algum deles, Javier, apesar de evitar
falar sobre o passado, se transformava no ouvinte constrangido e atento das lembrangas do

outro. Nesse caso, quem recordava era aquele que havia permanecido em Montevidéu, isto &,
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um caminho inverso trilhado por Javier desde o retorno. Alejo, um dos parceiros de luta de
Javier, era um desses que um dia sentiu necessidade de falar sobre o que havia sofrido durante

seis anos na prisao uruguaia:

[...] El horror del calabozo no es solo lo que te quita sino también lo que
te impone [...] un dia cualquiera la soledad empieza a pesarte, y si tenés
socio de calabozo, incluso empieza a pesarte la soledad del otro, porque
en esa curiosa relacion hay la etapa de intercambio de recuerdos, de
nostalgias, de remordimientos, [...] y la memoria hace y deshace ovillo
tras ovillo [...] (p. 76-77).

Além da confianca entre eles, se restaura o elo de uma histéria comum pelo fato de
terem lutado juntos pela mesma causa. Nesse sentido, podemos pensar sobre uma memoria
coletiva baseada numa “visdo abreviada do passado”, de acordo com o pensamento de
Halbwachs.

Faltava a Javier reencontrar Rocio, a ultima pessoa do grupo, antiga companheira de
militancia que, além de um passado politico em comum, compartilha o desejo de reintegrar-se
nessa nova e democratica sociedade uruguaia. Nasce entre os dois uma relagdo amorosa baseada
nos restos do que cada um traz de si apds os anos de repressdo. Assim, apds combinarem por
telefone, a moga fora visita-lo na sua casa de praia em um domingo e, ao revé-la, a principio,
estranhou uma mudanga nas atitudes da jovem. Externamente, Rocio aparentava uma mulher

grande, alta,

[...] Su ultima imagen era la de una muchacha vivaz, nerviosa,
emprendedora [...] nunca habia sido bonita. Sus pémulos salientes, sus
labios gruesos, su nariz un poco mas grande de lo normal, [...] le
otorgaban un aspecto nada fragil que hacia que los compafieros la
consideraran una excelente y eficacisima militante. [...] Ahora Javier la
hallaba méas madura y sin embargo mas vulnerable y hasta sus lindos
0jos [...] miraran como buscando proteccion [...] (p. 80-81).

A imagem que Javier guardara da jovem em sua memoria contrastava com a
vulnerabilidade completada por aquele olhar de alguém indefeso, olhar este que lhe chamara a
atencdo como um vestigio de uma ferida interna, cuja origem ele conhecia muito bem. A visita
se transformou num longo dia de recordagdes para ambos; cada um abrira sua caixa de pandora:
amores, desamores, trabalhos, etc. Por detras dessas lembrangas individuais havia uma que

compartilhavam em comum: o tempo de militancia e as consequéncias que dela decorreram.
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Javier se exilara; ela, porém, fora pega numa emboscada pela policia uruguaia e sofrera toda a

sorte de tortura. Era uma memoria coletiva que os aproximava e os identificava:

[...] Aunque discutamos, aunque no siempre estemos de acuerdo, vos y
yo sabemos qué supuestos y presupuestos manejamos, VoS y Yo
compartimos un lenguaje, una etapa de vida, una ansiedad y también una
esperanza, aunque esté deshecha [...] (p. 85).

Rocio trabalhava como pesquisadora de opinido publica e evitava tocar nos temas
politicos em suas entrevistas, posto que a maioria lhe respondia que desconhecia os fatos. Nesse
sentido, percebemos que por detras de uma suposta normalidade nacional, imperava ainda um
temor sobre o passado recente do Uruguai. As pessoas tinham medo de contar o que sabiam.
Tratava-se, sobretudo, de uma memoria histérica que ndo se limitava ao que havia ocorrido;
mais do que isso, era uma memoria coletiva que transparecia ser mais um trauma do que simples
lembrangas daquela época’®: “[...] Fijate cuantos afios han pasado desde que volvio la
democracia y no obstante siempre hay quien tiene miedo [...]” (p. 82).

E assim, encontro apos encontro, € a relagdo amorosa com Rocio, Javier avanga no
processo de constru¢do de uma nova vida, sendo confrontado a cada instante com o passado,
mesmo sem ter sido o protagonista principal de uma parte dele, como ¢ o caso da visita de um
coronel reformado, Saul Bejarano, que o procura na casa de praia. Diante da surpresa de Javier

em ter em sua casa um militar, o coronel vai logo dizendo que sabe tudo sobre sua vida:

[...] le diré que sabemos cuando llegd de Espafia, también que se ha
separado de su mujer, Raquel, y que su hija se llama Camila. Que ha
instalado un videoclub en Punta Carreras, especializado en clasicos del
cine [...] también conocemos las actividades que desempefidé con
anterioridad a su exilio y las amistades que ha ido recuperando. Que se
ha visto con Rocio Garzoén, una tipa con agallas’!. Y que el vecino le
regal6 ese perro antipatico [...] (p. 107-108).

O coronel havia sido o torturador mais cruel de Fermin, que apesar de toda violéncia,
ndo havia dado nenhuma informagdo e, por isso, Bejarano o respeitava: “[...] no hablo, y la

lealtad [...] es siempre digna. No digna de admiracion pero si de respeto [...]” (p. 112). Nao era

79 MIERES, Pablo. La ideologia politica de la dictadura. In: ASTORI, Danilo et alii. E1 Uruguay de la
dictadura, (1973-1985). Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1996. p. 73-108.
"1 Valentia, segundo o Gran Dicionario Espafiol-Portugués Portugués-Espafiol (2001).
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por culpa que o procurava, mas sim para explicar-lhe porque o havia torturado. Dias depois,
Fermin, que se negara categoricamente a rever seu torturador, comenta com Javier sobre o
suicidio do coronel; antes de morrer ele escreve uma carta a Javier, explicando que resolvera
matar-se ndo por sentir-se culpado, mas porque ndo suportava a insoénia que o acometia todas
as noites, embora essa resultasse de um grande sentimento de culpa alimentado noite apds noite
pelo peso de uma memoria implacavel. Como dissera Fermin a Javier, ao ler a carta pdstuma,
“[...] — Dijo el viejo Cervantes: jOh memoria, enemiga mortal de mi descanso [...]” (p. 185).

Destacamos dois pontos que merecem nossa reflexao sobre essa passagem. O primeiro
deles ¢ a referéncia ao passado individual, no caso, o de Fermin, que Javier se vé obrigado a
confrontar através da conversa com Bejarano. Esse passado de outrem ¢ necessario também
para Javier, pois visto sob a otica da memoria ¢ algo que ele tem que resolver para seguir na
sua caminhada rumo a sua construc¢ao interior e, assim, viver seu presente de forma plena.
Mesmo que tenha sido Fermin quem sofrera as torturas, ele fazia parte dessa historia. De um
modo enviesado, portanto, o passado de seu amigo estava ligado ao seu e, nesse sentido,
podemos considerar que em tudo isso havia uma memoria coletiva que Bejarano, Rocio, Fermin
e Javier, involuntariamente, compartilhavam.

O segundo ponto diz respeito a maneira como Benedetti recupera a época da ditadura
sob a forma de um personagem militar que ameaga Javier, dizendo-lhe que sabe tudo sobre sua
vida. Embora os tempos fossem outros, o coronel contava com o pavor das pessoas frente a esse
tipo de coercao. Tem-se, entdo, o passado unindo-se ao presente por meio da obra do autor.
Jaime Ginzburg, ao prefaciar o livro de Zila Bernd, Por uma estética dos vestigios memoriais,
indaga sobre os lugares de enunciagdo em que se pode falar do passado, e arremata concedendo
a literatura um lugar especial (p. 12). Poderiamos complementar as palavras de Ginzburg nos
valendo das reflexdes de Halbwachs a respeito da memoria dos fatos, pois ela ¢ sempre um
passado, e se se torna difusa por conta do desinteresse das comunidades, “[...] entdo o inico
meio de preservar essas lembrangas ¢ fixa-las por escrito em uma narrativa, pois 0s escritos
permanecem, enquanto que as palavras e o pensamento morrem [...]” (p. 101).

O caso Bejarano (chamemo-lo assim) afetou Rocio de forma indelével, e apds se inteirar
do conteudo da carta, involuntariamente, retrocede ao seu terrivel passado sob a forma de
lembrangas que ela nem imaginava que as houvesse guardado na memoria. Muito mais que um
retorno ao que sofreu, o caso assumiu a dimensdo de um rastro que a levou a lembrar-se de

momentos vividos na prisao e sobre os quais passara a refletir:
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[...] Después de tu extrafia historia sobre el coronel retirado, me quedé
unas horas con la mente en blanco [...] pero poco a poco aquello
empezd a adquirir su verdadera dimension. Fue como si hubiese
colocado un video y empezaran a aparecer en la pantallita las imagenes
mas inalienables, mas reveladoras, de mis podridos diez afios de
clausura. Y no creas que siempre aparecian pantallazos de los episodios
mas brutales, mas bien se trataba de incidencias o actitudes casi
insignificantes que al parecer se me han quedado enganchadas en alglin
recoveco de mi memoria [...] (p. 190).

Entendamos aqui o sentido de rastro como a imagem recuada no passado que, aos
poucos, perdeu determinados aspectos em fun¢do de outros que os substituiram, como se

houvesse uma degradacao do passado, segundo Halbwachs:

[...] @ medida que recua no passado, ela muda, porque certos tracos se
apagam e outros se destacam, conforme o ponto de perspectiva de onde
a examinamos, ou seja, segundo as novas condi¢des em que nos
encontramos quando voltamos para ela [...] (p. 94).

A moga, portanto, entende a negativa de Fermin em falar com Bejarano, pois assim
como a carta lhe despertaria lembrangas dolorosas, a conversa entre os dois reacenderia em
Fermin os piores momentos de sua vida, e isso era o que ele menos desejava.

Além de Rocio, Javier tem em Nieves, sua mae, uma confidente especial € com a qual
expoe suas dividas e expectativas em relacdo ao seu retorno, pois uma coisa era ele conversar
CoNnsigo mesmo € permanecer com os mesmos temores; outra era ter alguém em quem pudesse
confiar, que ndo houvesse passado pela prisdo e nem fosse obrigado a exilar-se. Assim, Nieves
era a pessoa ideal para Javier se abrir completamente: “[...] ;(Donde y cuando acabo el viejo
pais y cuando y donde podra algin dia empezar el nuevo? [...]” (p. 218). Essa ¢ a pergunta que
Javier faz a si proprio. Logo em seguida, a mae lhe indaga se ja estava habituado com a volta e
se, por acaso, nao estava arrependido do retorno. Essa conversa entre os dois coloca em cheque
uma problematica que ocorre ndo somente a Javier, e que ¢ comum a todo exilado que volta,
posto que se encontra, ainda, “em estado fronteiri¢o entre o eu e os outros, os que estao dentro”.
E uma questio memorialistica e, por consequéncia, identitiria. Embora haja um retorno,
acostumar-se com uma realidade diferente resulta em ter que fazer negociagdes com suas
lembrangas e confronta-las com o que se depara. Por exemplo, quando Javier entende que elas

remetem a um passado com o qual agora ele se defronta, porém, de uma maneira diferente, isto
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¢, esse passado que permanece em suas lembrangas também esta presente nos lugares os quais
revisita, como a Plaza Independencia, o Palacio Salvo, a Casa del Gobierno, o Palacio de
Justicia, o edificio Ciudadela e o Victoria Plaza de los Moon, considerados por ele como “céctel
urbano” (p. 212).

Igualmente, a visita ao Jardin Zooldégico, em Villa Dolores, lhe desperta vérias
lembrangas da ultima vez que o havia visto aos onze anos de idade: “[...] de esa excursion se
acordaba como si fuera ayer. [...] de un elefante autocritico, [...] de un bebé hipopotamo, [...]
de un mandril [...]” (p. 222).

Halbwachs ja havia pensado a respeito da relagdo da imagem com as lembrangas, a qual
“[...] @ medida que recua no passado, ela muda, porque certos tracos se apagam e outros se
destacam, conforme o ponto da perspectiva de onde a examinamos, ou seja, segundo as novas
condigdes em que nos encontramos quando voltamos a ela [...]”. Javier recorda que em uma de
suas visitas, ainda menino, costumava observar um tigre que, certo dia, o havia encarado de
igual para igual, isto €, lhe langou “[...] uma mirada filoséfica [...] y era uma mirada de igual
para igual [...]” (p. 190). Anos mais tarde, porém, antes do exilio, voltara ao zooldgico e
reencontrara o animal. Seu olhar, agora, era diferente: “[...] Y recuerda que desde alla, desde el
otro extremo desde su celda, el ojo seco y vigoroso lo habia mirado nuevamente, ya no de igual
a igual, sino de soledad a soledad [...]” (p. 190). Era como Javier também se sentia naquela
época. Solitario e perdido em um mundo que se desmoronava ao seu redor. Mal sabia ele que
haveria de exilar-se tempos depois.

O caminho da volta, entretanto, ainda estava por se completar na vida de Javier. Uma
velha caixa de madeira que Nieves lhe havia entregado continha mais uma etapa do reencontro
com o passado que, embora ndo lhe dissesse respeito diretamente, haveria de revelar-lhe um
segredo de sua mae e confronta-lo com a lembranca que tinha de seus pais por meio da
correspondéncia, das fotos e dos objetos guardados. Eram residuos de cotidianos familiares
baseados em vidas entrelacadas. Velhas fotografias e cartdes postais antigos lhe falavam de
outra época, que negavam 0 esquecimento e evocavam um passado que silenciosamente
estendia uma ponte entre uma margem e outra: a vida de seus entes queridos e o tempo presente
de Javier ainda em construgao.

Lembremos que Walter Benjamin ja havia pensado a fotografia como rastros de um

momento congelado na vida de alguém ou de uma paisagem. Imutdveis no tempo, porém,
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indiciadoras. Nas palavras do autor, “[...] elas inquietam o observador, que pressente que deve
seguir um caminho definido para se aproximar delas [...]” (p. 174).

Nagquela velha caixa havia um envelope cheio de cartas e especialmente uma delas lhe
chamara a atencao por ndo estar dirigida a seu pai: era uma carta de Nieves, na qual se entrevia
o relacionamento ilicito da mae com outro homem; algo que Javier jamais imaginara. A
principio ele levou um choque com o contetido que, repentinamente, desconstruira o mundo

tido para ele como certo e convencional:

[...] Ahi debe haber de todo: facturas viejas, certificados ya caducos,
fotos amarillentas, cartas inconclusas, tarjetas postales, palavras
cruzadas, recortes de diarios, participaciones de bodas. [...]Alli habia de
todo. Introdujo la mano en aquel pozo de papeles como si buscara una
referencia en concreto. [...] Cartas de 1957 a 1960. [...] Habia cartas
de su madre a su padre y viceversa. [...] pero de pronto se destacd una
carta [...] con la letra de Nieves y que empezaba asi: ‘Eugenio, mi
lindo’. (Carajo, pensé Javier, mi padre se llamaba Ramon). Ya con la
lectura de las diez primeras lineas supo que era una carta de amor [...].
Javier se quedo perplejo. Durante un buen rato no supo qué hacer con
aquel papel que le quemaba las manos [...] (p. 243-244).

Em outra ocasido, ao visitar o timulo de seu pai e olhar para sua foto presa na lapide,
Javier remete as fotografias que se encontram em cima do toucador no quarto de sua mae. Uma
que mostrava o casamento de Nieves e Ramon, em que ele, olhando fixamente para a cAmara,
transmitia a angustia de encontrar-se engravatado — assim supunha Javier. Sua mae, no entanto,
parecia muito serena e confortavel no vestido de noiva. Nas demais fotos tiradas anos depois,
o olhar do pai expressava vivacidade e generosidade. Ele desejou saber mais a respeito daquele
homem que lhe langava um olhar candoroso desde o passado, pois assim, “[...] saber de su padre
era también saber de si mismo [...]” (p. 252).

Olhares congelados e capturados pelo instante da maquina e que expressavam um
momento unico de emogdes e estados de espirito aprisionados pela imagem, mudos, porém
falantes. Seria o que Benjamin, em seu texto sobre a historia da fotografia, nos diz sobre a
eloquéncia do futuro no passado: “[...] a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual
a realidade chamuscou a imagem [...]” (p. 94). Um rastro do passado e ao mesmo tempo

vislumbre de algo que esta por vir? Era com isso que Javier se deparava nas velhas fotografias?
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Assim, para ele era necessario revisitar o tempo pretérito de sua familia, de maneira que
esse ato fosse mais um andaime na constru¢do dessa nova identidade ja em franco progresso e
comprovar que nao haveria um futuro sem antes retomar os velhos caminhos.

Paulatinamente Javier recupera sua cidade de uma maneira diferente. Ao fazer as pazes
com seu passado ele se da conta que muita coisa havia mudado e que, inclusive ele, ndo era

mais o mesmo Javier:

[...] Lo que ocurre es que el pais ha cambiado. Y yo he cambiado.
Durante muchos afios el pais estuvo amputado de muchas cosas y yo
estuve amputado del pais. Todo es cuestion de tiempo. Poco a poco voy
entendiendo un pasado que todavia esta aqui, al alcance de la duda.
Siento ademas que poco a poco me van admitiendo como soy, quiero
decir, el de ahora y no el del recuerdo [...] (p. 219).

Desde sua volta, mantinha um elo com a Espanha por meio da correspondéncia trocada
entre ele, Raquel e Camila, pois ambas preferiram permanecer em Madri, movidas pelo temor
e ressentimento de Raquel ao que havia sofrido nas garras da ditadura — além dos artigos que
escrevia para Agencia, em Madri. Neles, Javier tanto discorria sobre temas espanhois quanto
hispano-americanos. Suas reflexdes sempre continham um matiz de protesto ou de leve ironia
arespeito da situacao da América Latina. Agora, Javier encerrava a etapa ibérica com um artigo
sobre o exilio e o retorno: “[...] Las vocés del regreso, o también: Los rostros del regreso [...];,
a quién puede interesar en Espafa el panorama que encuentra a su regreso un exiliado
latinoamericano? [...].” (p. 290). O tom desse texto ¢ de quem, por fim, havia se encontrado e

assumido a nova condi¢do, resignado com a pés-modernidade que o afronta cotidianamente:

[...] El desexiliado siempre promueve recelos en aquel que se quedo.
[...] Sin embargo, el regreso tiene rostros y tiene voces [...] y estd la voz
de [...], de los politicos en cuarentena que se defienden acusando, de las
victimas que perdonan y de las que seguirdn odiando de por vida, de los
desaparecidos, de los memoriosos, de los amnésicos. Y sobre todo estan
las voces del silencio, que pueden llegar a ser ensordecedoras. Uno
regresa [...] con la imagen de una calle en agfacolor o kodacolor o
kakacolor, y se encuentra con una calle en blanco y negro. Uno vuelve
con una postal de cafés tradicionales [...] y se topa con los McDonald’s.
[...] (p- 290-291).

A despeito das mudangas ocorridas no plano material, Javier conclui que nenhuma delas

representa uma transformacao radical. No plano ético, porém, “[...] es sobre todo una alteracion



150

de atmosfera [...]” (p. 293) que revela um ar de inércia e siléncios falantes, de desesperancas e
resignagdes e, principalmente, “[...] unos ojos de miedo que no olvidan [...]” (p. 193).
Contudo, ndo era somente uma pagina que ele virava definitivamente. Significava que
seu desexilio findava com todas as etapas concluidas e ele agora poderia seguir adiante e olhar
para tras resolvidos ou, pelo menos, compreendidos aqueles rastros que o impeliam de volta ao

passado.



4 MARTA TRABA, MEMORIA COMO RESISTENCIA

En la colonia exiliar argentina predomina la apatia
politica y de otro tipo. Se trabaja o no, se estudia o
no, se aprende el idioma del pais en que se estd o
no, se reconstruye la vida o no. Las mujeres pasan

como VZ’OS, se las quiere o no, se las conserva o no.
Juan Gelman (“17, p.309).

Conforme destacamos na Introdugdo dessa tese, pretendemos flagrar os rastros de uma
memoria involuntéria, desencadeada pela condi¢do de exilados, & qual os personagens das
quatro obras estao submetidos. Assim, dedicamos ao terceiro livro, En cualquier lugar (1984),
da escritora argentina/colombiana Marta Traba (1923-1983), uma atencao especial aos rastros
de uma memoria, em sua maior parte individual e, por isso mesmo, rastros, apesar de que, por
detrés de cada drama pessoal vivido pelos personagens permeia uma memoria comum aquelas
pessoas.

Dois temas se completam nas historias de Traba: a busca por um lugar proprio e a
relacdo com o poder. Talvez pelo fato de haver levado uma vida nomade, ela reportava em seus
romances o desejo inconsciente de finalmente encontrar seu lugar. Quanto ao poder, Traba
produziu uma literatura testemunhal, baseada, em primeiro lugar, pelas imensas desigualdades
sociais da América Latina; material ela tinha de sobra ja que viajara por varios paises do
continente. Em segundo lugar, durante sua vida em Bogot4, fora expulsa do pais por manifestar-

se contra as tropas militares que invadiram a Universidad Nacional de Bogota, ao



152

considerarem-na persona non grata. Essa expulsdo, contudo, ndo se concretizara, mas ficara a
incomoda sensacdao de um provavel exilio.

En cualquier lugar e Conversacion al sur resultam do posicionamento sociopolitico de
Traba em relagdo a sua propria condigdo de latino-americana desde que decidiu deixar a
Argentina. Foi no exterior, como autoexilada, a principio, que Traba fez seus primeiros
movimentos em dire¢cdo ao reconhecimento do que essa condigdo significava de fato. Viajou
para a Europa como uma estudante que desejava se qualificar. O periodo em que viveu na
Franca, em 1948, foi o primeiro passo para uma trajetoria internacional marcada pelos
continuos e inimeros deslocamentos entre o Velho e o Novo Continente, tracando uma
cartografia quase inimaginavel. Nao obstante, tentou firmar raizes em cada lugar que viveu;
principalmente nos EUA, admitindo as vantagens de se estabelecer definitivamente em um pais
que por muito tempo fora objeto de suas criticas, dada a visao anti-imperialista que expunha
em todos seus livros, de maneira a ndo deixar dividas quanto ao seu posicionamento’?.

Anos depois, tornou-se uma exilada na acep¢ao completa da palavra, convivendo com
um espaco social e transitorio, embora houvesse tentado construir para si um lugar que nao se

caracterizasse como temporario:

Yo no tenia pais. Perdi la Argentina porque resolvi no tener nada con
un lugar en el que estan permanentemente funcionando las dictaduras
en su nivel mas horrible y sanguinario. Cuando uno viaja de un lado
para otro, es una especia de nomada, se tiene una inestabilidad muy
tremenda. Ahora, es como un absurdo que yo venga a Colombia, tome
la nacionalidad y me vaya a vivir inmediatamente y por dos afios a Paris.
Pero me siento participe de un grupo humano, y tengo no solo los
documentos sino el derecho de estar en un sitio. Eso es verdaderamente
importante. Toda esa carreta de la patria es en el fondo muy cierta, asi
no se viva en ella’.

Em Traba, o exilio adquire um significado superlativo, considerando que por meio da

trilogia, Conversacion al sur, En cualquier lugar e Casa sin fin ele expde a “década infame”

2 Segundo Victoria Verlichak, “[...] los sentimientos anti-norteamericanos de Marta estaban nutridos por su
observacion y estudio de la realidad, desde una Optica antiimperialista muy instalada entre los intelectuales de
izquierda a partir de la teoria de la dependencia, desarrollada por el socidlogo y ahora presidente brasilefio
Fernando Henrique Cardoso, entre otros, y por las muy concretas intervenciones militares norteamericanas en
Haiti, Republica Dominicana, Guatemala, Nicaragua, Puerto Rico y Cuba. Su pensamiento aparecié girando en
torno a la dicotomia entre el centro y la periferia [...]”. (Parte do terceiro capitulo da biografia de Traba que
Verlichak enviou por e-mail a autora da tese no dia 06 jun. 2014).

73 Entrevista ao jornal colombiano El Pais: http://www.elpais.com.co/elpais/cultura/noticias/30-anos-sin-martha-
traba. Acesso em: 12/05/2014.
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ndo somente da Argentina como também do Uruguai e do Chile no que se refere a Operacion
Condor. Critica de arte que inovou na maneira de entender a expressdo latino-americana,
estendeu sua transgressao para a literatura, atividade que marcou seus ultimos anos até o
acidente fatal na Espanha.

A trajetoria de Traba se confunde com suas obras, tanto as que tratam da arte latino-
americana como a expressao identitaria do continente com os seus romances. No seu conjunto,
inova na compreensao estética como uma forma de cultura da resisténcia que, segundo ela, “[...]
es el comportamiento estético que presentamos como alternativa a los comportamientos de
moda, arbitrarios, onanistas o destructivos”’*. Embora muitos criticos tenham classificado sua
obra como feminista, seu amigo colombiano, Juan Gustavo Cobo Borda, com o qual manteve
uma correspondéncia regular’> e que escreveu o segundo prologo de En cualquier lugar,
argumenta que Traba reafirmava a f€é na condi¢do feminina “como posibilidad de
reconstruccion” (p. 43) ao referir-se as personagens mulheres. A autora jamais tomou partido
especifico pela questdo do género ou por qualquer outra classe social em particular. Seu olhar
era sempre para a condi¢do opressiva do ser humano. Costumava contradizer a quem a
enquadrava como feminista, dizendo que escrevia para os oprimidos e isso significava ambos
os géneros. Verlichak, a bidgrafa de Traba, demonstra um esfor¢o para desfazer a imagem de
uma escritora que escreve sobre e para mulheres. Marta ndo se via como feminista e sim como
alguém que denunciava o siléncio e a falta de protagonismo social das mulheres, porém sem

levantar bandeira deste ou daquele movimento:

Como escritora tampoco puede ser inscripta en ningun tipo literario,
aunque muchos, especialmente en los Estados Unidos, fuercen su
designacién como escritora feminista”. En realidad, [...] le parecian
inutiles y los debates acerca del feminismo, un lujo de sociedades
ricas’®.

Polémica e inconformada, Traba deixou um rastro de admiracao e de contrariedade

naqueles cujas obras e concepgdes criticou com severa franqueza.

74 Cf. Victoria Verlichak. Marta Traba, escritora y critica de arte. Uma vida apasionada. El pais. Montevideo,
Uruguai. Disponivel em: http://www.elpais.com.uy/Suple/Cultural/07/12/14/cultural_ 319296.asp. Acessado em:
02/05/2014.

75 «[...] Caracas, ciudad asquerosa, mercantil e inmunda, 6 de junio. Trabajo como loca, he abrazado ya de modo
irremediablemente la profesion de escritor, y lo que es peor, de escritor regular, algo asi como Meira del Mar de
Caracas. [...].” (Fragmento de uma carta de Traba a Coba, escrita enquanto vivia em Caracas).

76 Cf. parte do terceiro capitulo da biografia de Traba que Verlichak enviou por e-mail & autora da tese no dia
06/06/2014).
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4.1 En cualquier lugar

Exiliarse es pasar a ser minoria.
(Néstor Garcia Canclini)

Nio custa recordar o que Sarlo escreveu em relagiio a Walter Benjamin’’: “[...] siempre

hay sujetos partidos que no terminan de reconocerse en ninguna parte [...].” Da mesma forma,
Traba (1984) pintou os personagens de uma historia que, de acordo com o post-scriptum,
aconteceu realmente: “Como se trata de una historia real, parece necesario contar qué les paso
a los personajes en los afos subsiguientes” (p. 247). Talvez por isso mesmo ela alcancou tal
densidade nos didlogos, nos conflitos e angustias de cada personagem.

En cualquier lugar tem como fio condutor o exilio. Traba o finalizara em Washington,
em 1982, com a inten¢ao de lhe dar os ultimos retoques. Mais tarde, o filho do primeiro
casamento, Gustavo Zalamea, enviou-o a Elena Poniatowska’®, acompanhado de uma carta na
qual sugeria que fosse editado: “Marta dejo una novela inédita En cualquier lugar. [...] Yo la
lei con mucha emocion pero no soy critico ni sé de literatura. Sé que Marta pensaba reescribirla,
pero a mi me parece una pena dejarla inédita. Pienso que es buena.”

Publicado em 1984 pela Siglo Veintiuno Editores e sob os auspicios do Museo de Arte
Moderna de Bogot, o livro é composto de cinco capitulos, além do post-scriptum: El dia de la
muerte de Flora, La pieza, El desalojo, La demolicion e, por fim, Las partidas.

A historia gira em torno de seis mil argentinos exilados em um pais do norte da Europa,
“acomodados” provisoriamente nas casas e apartamentos distribuidos pelo governo: “[...]
Calculamos unos seis mil, entre la estacion y las construcciones [...] somos una ciudad dentro
de la ciudad” (p. 129). O maior contingente de pessoas se amontoava numa velha estacao
ferroviaria desativada hé vinte e dois anos. Em sua maioria sdo sujeitos que nao se reconhecem
em nenhum lugar, transitam entre o passado e o presente no duro cotidiano do exilio,
desidentificados pelo banimento, reféns dos rastros de um passado que ora os impele a uma

mudanca interior radical, ora inviabiliza o proprio ato de viver, caracterizando-se como

7 Cf. referéncias na nota de rodapé da p.109.

78 Escritora, jornalista e ativista mexicana de reconhecimento internacional ¢ ganhadora de inimeros prémios de
literatura, dentre eles, o de Miguel de Cervantes, em 2013. Escreveu o Prologo Marta Traba o el salto al vacio
para a primeira edi¢do de En cualquier lugar por ocasido da sua publicagdo em 1984, em Bogota, Colombia.
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sobreviventes de uma “experiencia de pasajes”, conforme Néstor Garcia Canclini, em artigo
publicado no livro coordenado por Pablo Yankelevich sobre o exilio no México’.

A narrativa dessa experiéncia se transmuta numa metafora do pais distante, nos estilos
de vida de cada um e na manutencdo da chama da militdncia, de modo que esta pudesse

influenciar o governo local a oferecer melhores condi¢des de vida para todos:

[...] Tenian casi todo; directivas, miembros, cuadros; todo menos
un pais, pero la estacion era la ficcion de un pais. La gente que se
vio forzada, o prefirio, irse a las tiendas del Este, atravesaba la
ciudad para llegar a la estacion [...] (p. 77).

O nucleo do romance se concentra em um grupo de militantes de esquerda que retine
tanto os do partido comunista como os dos ultrarradicais: Luis, ativista politico e filho de Ana
Cruz; Vésquez, lider sindical, esposo de Mariana e amante de Ada; Ali, professor universitario,
marido de Flora e que se torna amante de Mariana; Ana Cruz, estalinista por convic¢ao e dona
de uma tipografia; Ada, professora em uma escola do governo; El Chaja e El Gordo, “novos
empresarios” das lojas do Leste; os meninos Tomas e Emiliano, filhos da recém-exilada Alicia;
e, por ultimo, Torres, o militar que torturou Flora e a acompanhou no exilio®,

Luis vivia na tipografia com a mae, Ana Cruz, e aparentava ser o mais sensato entre
todos, resolvendo problemas cotidianos dos demais exilados, organizando comités de acolhida
aos que chegavam da Argentina e atendendo as suas reivindicagdes mais urgentes. E quem se
inteira das ultimas noticias e as divulga, indo de um grupo a outro, apaziguando animos e
partilhando dramas pessoais de Ali, Vasquez, Mariana e Flora: “[...] La cabeza de Luis trabaja
velozmente: ;qué podria haber detras del tridngulo Ali-Flora-Mariana o detras del tridngulo
Vasquez-Mariana-Ali? [...]” (p. 54). Sobretudo, lhe custava entender porque Flora, Ali e Torres
viviam na mesma casa, embora nunca mantivessem contato entre si. Sob sua otica, o leitor se
acerca aos conflitos, percebendo os nao ditos e siléncios desses personagens: “[...] Torres se

decide a huir degradado por una tortura que fue mas alla de lo previsto [...] buscando aquélla a

79 Néstor Garcia Canclini. Argentinos en México. In: Yankelevich, Pablo En México, entre exilios. Una
experiencia de sudamericanos. México, DF/ Plaza y Valdéz Editores. Primera edicion: agosto de 1988 p.55-73.

80 «[...] contingentes de exiliados argentinos, gente de izquierda casi toda ella dividida atin en por lo menos seis
grupusculos, se amontonan en condiciones precarias. Son los afios ochentas (sic). Reviven, por una parte, sus
fantasias de barrio, de raviolis los domingos, fotos de Gardel y cancha de Vélez Sarfield, y repiten, con indiferencia
casi mecanica, ‘su historia de detencion habitual, tortura habitual y huida habitual’. Asisten, ademads, al inexorable
proceso mediante el cual su propio caracter, sus relaciones sentimentales y sus formas de participacion politica, se
ven cuestionadas al maximo en medio de este aislamiento promiscuo. [...].” (Juan Gustavo Cobo Borda, no
prologo do libro, 1984, p. 36).
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quien vejo y muy posiblemente se uni6 a €1, usdindose mutuamente en la compartida abyeccion
[...]” (p- 38).

Chefe de um grupo armado na Argentina, Ali havia fugido para aquele pais frio, porém
nao aguentou as saudades de Flora e voltara como clandestino para busca-la: “[...] esa vez en
compania de su mujer y de Torres, el sargento que la habia torturado y que ahora facilit6 la fuga
[...]1.” (p- 38).

A morte de Flora domina o romance do inicio ao fim, ndo somente na narrativa em si.
Todos os personagens se vinculam com o suicidio da moga, posto que ela encarna, como figura
humana, para além da ficcdo, o horror pelo qual a maioria dos exilados viveu em maior ou
menor grau de crueldade, seja psicoldgica — no caso do exilio, seja fisicamente, como as torturas
e sequestros de criancas®!'. Ndo é sem motivo que o primeiro capitulo do romance leva o titulo
“El dia de la muerte de Flora” (p. 47). Como a personagem Delia, em Andamios, se percebia
em Flora, um rastro do que protagonizara no passado: “[...] cierto terror pasaba de repente por
la mirada y la cara entera se ensombrecia, como si una nube tapara el sol [...]” (p. 58).

Enquanto em liberdade, fora uma das militantes mais ferrenhas no combate a ditadura
de Videla. Casada com Ali, um més ap6s dar a luz a Adriana — que havia sido entregue a avo
materna, Angélica, fora presa por participar do atentado ocorrido no rio El Tigre®?: “[...] ¢ Asi
que Flora habia sido la de la bomba en El Tigre? [...]? (p. 70), protagonizara uma situa¢ao
inusitada ao ir para o exilio acompanhada do sargento Torres. Este, por ter sido extremamente
cruel com a jovem durante uma sessao de tortura, “el Tarta”, seu superior, “[...] en cambio de
felicitarlo por ese buen trabajo, lo empujo fuera de la sala de emergencias y empezo6 ahi mismo
a darle bofetadas y patadas hasta que lo dejo en suelo [...].” (p. 149). Como para vingar-se do
chefe, o sargento, “[...] le arranco de la mano dos pajaros de cuidado [...]” (p. 150)%.

A vida de Flora no exilio ¢ alimentada diariamente pelo ressentimento, traduzido em
siléncio acusador e opressor causado pela memoria ferida: “[...] el silencio inquebrantable de
Flora[...]”. (p. 105). Nesses termos, o que escrevera Nietzsche sobre o que nos fere se mantém
em nossa memoria, ilustra a condi¢do de Flora como uma pessoa que havia interiorizado, em

primeiro lugar, a decepcao em relagdo a sociedade argentina como um todo por sua alienagao,

81 Cfe. Nunca Mds, Informe de la Comision Nacional Sobre la Desaparicion de Personas. Capitulo II — Victimas —
Nifios desaparecidos y embarazadas. Buenos Aires: Eudeba, 1986, p. 299-322.

82 Cfe. noticia veiculada no jornal El Ortiba. Disponivel em: http://www.elortiba.org/notapas566.html. Acesso em:
16/07/2015.

8 A frase citada tem sentido metaforico. Significa que Torres retirou Flora e Ali da prisdo em Buenos Aires € os
levou para o exilio (observagao da autora da tese).
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apoio a ditadura e ao vazio que a classe alta e média aparentavam: “[...] le daba vergiienza esa
casa ostentosamente lujosa, tan distinta a lo que debia ser la mayoria de las casas de sus
compaiieros. [...] su familia era apenas parte de la sociedad, y esa sociedad parte del pais. [...].”
(p. 112). Angélica, sua mae, dominadora, autoritaria e futil, representava essa sociedade, de
modo que Flora a colocou no mesmo rol, segundo as palavras de Mariana, ao explicar a Ali, a

antiga amizade que ela e Vasquez mantinham com Angélica, antes do exilio:

[...] se consideraba parte de esa sociedad en general, y no de una familia
rica. [...] Angélica, no bien entrd, me preguntd por ella, como un
cazador podia preguntar por su presa. ‘;Sabés con quiénes anda
ahora?’[...] con esa banda de zarrapastrosos®* que quieren implantar el
comunismo para robarnos todo’. [...] Estaba fuera de si y seguia
insistiendo en que estaban llenos de odio, empezando por la familia, por
el orden establecido, por la patria (p. 113).

Flora, ainda como estudante universitaria, assumira a condi¢ao de militante de esquerda
€ se unira a um grupo que protagonizava acoes violentas na Argentina.

Nesses termos, considerando a leitura de Nietzsche em Bresciani ¢ Naxara (2004), o
compartilhamento do ¢6dio recalcado se manifestava em sentimento de cumplicidade,
identificacdo e solidariedade afetiva transmutados em a¢des destruidoras.

Em segundo lugar, o ressentimento de Flora se dirigia a Torres pelo inferno dantesco
que experimentara em suas maos. E esse horror a seguira no exilio, dormia no cubiculo ao lado
de seu quarto. Nesse caso, Flora, com autoestima em baixa, negava a si mesma € a seu entorno.
Era uma sombra que ignorava a todos.

Em terceiro lugar, ela ndo perdoava Ali por terem se exilado, deixando com Angélica,
a filhinha recém-nascida e que, mais tarde, se soube que fora sequestrada e levada, talvez para
o Chile sob as ordens de Torres. Nem Ali perdoava a Angélica por isso: “([...] Cémo es posible
que no hiciera caso de mi advertencia para que sacaran la beba de la casa después de lo de

Torres? [...]%.

8 Maltrapilhos, descuidados (tradugdo da autora da tese).

85 ¢[...] y me dijo que Flora habia llegado la noche anterior con un tipo de la céarcel. ‘Fue el cumpleafios de mama
[...]’. Apenas nos sentamos tocaron el timbre [...]. La nifiera entr6 con aire despavorido al comedor, y detras de
ella aparecieron Flora y un tipo espantoso, [...] Flora parecia un fantasma: ;cuantos kilos perdié en tres meses?|...]
Tenia la piel de la cara pegada a los pémulos [...] el pelo estaba cortado con cuchillo [...] llevaba la misma ropa
que tenia cuando la agarraron, pero arrugada hasta lo inverosimil, como si hubiera estado todo ese tiempo metida
en una bolsa, [...] la primera en hablar fue mama [...] dijo desde su lugar que ya estaba ella segura que Flora no
se olvidaria de la abuela. [...] Flora volted la cara para mirarla y dijo que no con la cabeza. ‘;trajiste un amigo?’
pregunté mama. Si, hizo Flora con la cabeza. [...] El tipo se incliné hacia ella [...] y le susurrd algo; luego se



158

Assim, Flora, particularmente, se exilou no seu mutismo corrosivo em relacdo a tudo e
a todos. Nem com Luis abria seu coragdo: “[...] Nunca consiguié de ella la menor confidencia,
jamas ella le contd, como tarde o temprano hacian los otros, las terribles situaciones por las que
habia pasado [...].” (p. 57). O mesmo acontecera em relagdo a Ali, ja que desde que se exilaram,
ela caira naquela aparente letargia: “[...] desde que llegamos fue completamente imposible
establecer una relacion real; fue como si nunca nos hubiéramos visto antes y, forzados por la
necesidad de vivir juntos, nos limitaramos a hablar de las cosas que pasan cada dia en la estacion
[...]” (p. 97). O rancor de Flora também atingia Mariana; essa a condenava pelo sofrimento que
impunha a Ali. Assim que, um dia, Mariana decide falar com ela: “[...] Iria a ver Flora y, por
las buenas o por las malas, la obligaria a salir de ese silencio acusador, de esa estratagema
inmunda que usaba para enloquecer a Ali. [...]” (p. 125).

A incomunicabilidade de Flora revela a impossibilidade de reagir perante tudo o que
vivera até entdo. O ressentimento, alimentado pela memoria, traumatizada pela visdo cotidiana
de seu corpo barbaramente mutilado, pela hostilidade que sentia em relagcdo a Ali e Mariana,
pela falta de noticias sobre sua filhinha, tudo isso a paralisava. As lembrangas terriveis e a
presenca de Torres eram restos de um passado com o qual se via obrigada a conviver
diariamente. O proprio ressentimento era um rastro que ela nao estava mais disposta a carregar.
No dia seguinte a conversa com Mariana, Flora se mata com um tiro no coragao.

O ressentimento ndo era prerrogativa apenas de Flora. Mariana trazia dentro de si um
rancor pelo fato de ter acompanhado Vésquez no exilio, sabendo do seu caso com Ada, além
de desprezar sua militancia quando ainda moravam em Buenos Aires: “[...] nunca le perdono
su cacicazgo de barrio, [...] su lento ascenso hasta los primeiros puestos del partido [...] ;qué
era ese partido para ella? La basura, los politiquitos de siempre, los que nunca consiguen el
poder [...]”" (p. 75). Assim, ela amargava diariamente uma raiva contida em relacao a Vasquez

e a condicao de exilada:

[...] Ella no tenia nada que ver con esa gente que deambulaba por la
estacion. Estaba en el exilio por culpa de Vasquez [...]. [...] cada vez
tenia menos que ver con Vasquez y ¢l hubiera podido perfectamente
irse al exilio con su amiguita sin que nada alterara en su vida (p. 84).

adelanto y dijo en general: ’Sargento Torres. [...] Adriana, de repente, comenz6 a llorar en el dormitorio’. Fue en
ese momento que Flora me mird por primera vez; me mir6 velozmente y no podia haber en su mirada una stplica
y un terror mas espantoso, pero mas que esa mirada me aterrorizé ver su cara, de un gris mortal, con dos manchas
oscuras en los pémulos. La mirada dur6 un segundo, menos, no sé, y regreso al plato. Ya la nifia habia dejado de
llorar.” (p. 101).
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Esse sentimento em Mariana vai além do fato de estar no exilio; em certa medida, deriva
do amor-proprio ferido — lembrando Bresciani e Naxara (2004, p. 22), em razao do romance
entre Vasquez e Ada.

Trabalhava na biblioteca que haviam organizado, porém, sempre com a ideia de voltar
a Argentina para iniciar um negocio de comercializagdo de cravos e, por isso mesmo, algumas
vezes, sua memoria lhe pregava uma peca ja que tinha em mente o regresso. O lugar do exilio
sempre lhe seria estranho, um nao lugar que lhe negava a identidade e que frequentemente a

deixava perdida:

Bajava la escalera del edificio [...] y s6lo en el borde de la acera, con la
mano lista para llamar un téxi, le sobrevenia un velocisimo dolor;
(donde estaba? ;en qué ciudad? ;ja donde iba? Salia de ese subito
aturdimiento mirando fijo hacia afuera para reconocer un camino que
recorria todos los dias. Y entonces el nombre de la ciudad se iba
deletreando y la sensacion de peligro se amortiguaba. Asi, el mundo se
convertia cada vez mas en un lugar de extrafias silabas, que formaban
extrafias palabras. Le era imposible reconstruir una sola frase. (p. 48).

Mariana, como todos os demais exilados, demonstrava pouca familiaridade com os
espagos em que vivia e trabalhava. Sentia-se estranha ao lugar e no oficio de bibliotecéria,
especialmente por ser uma advogada bem relacionada em Buenos Aires, inconscientemente,
“sabotava’” sua memoria.

Ivan Izquierdo, em seu livro 4 arte de esquecer (2004, p. 36), observa que as emogdes
sdo responsaveis pelo surgimento da memoria: “[...] toda memoria € adquirida num certo estado
emocional [...]”. Dai podemos apreender que a ida de Mariana ao exilio para acompanhar
Vésquez aconteceu sob uma forte emogdo, sendo esta um rastro que a assombra desde que
chegou naquele pais gelado.

Retomando Izquierdo, este se refere a memoria de longa duragdo como repressao,
extingdo e falsificacdo da memoria (o que nos interessa € a primeira categoria). A repressao
ocorre quando uma memdoria negativa “nos persegue” e o cérebro a joga para um campo cerebral
de onde podera ser reativada quando necessaria. Dessa forma, ¢ como se pudéssemos selecionar
0 que sera “armazenado” na mente. Do ponto de vista fenomenologico, Ricoeur aponta para a
relacdo que ha entre esquecimento e memoria e o perigo do primeiro servir como ameaga ao

segundo. Mais ainda: “[...] o que a no¢do de rastro e esquecimento tém em comum ¢&, [...] a
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nogio de apagamento, de destruicdo [...]”%

, embora o esquecimento se ligue ao processo de
rememorag¢do por meio da reativacdo de memorias que se supunham perdidas ou desaparecidas.

Em suma, ¢ nesse ambito que Mariana se inscreve como alguém que nega o lugar onde
se encontra, por meio do esquecimento “temporario”. Isso ocorre numa fragao de segundo para
logo em seguida lembrar onde estava.

A sensacdo de estrangeiridade, no entanto, ainda permanece ao nao entender uma
palavra sequer daquele idioma estranho. Nesse sentido, ela personificava, juntamente com 0s
demais, o Der Fremde, o estrangeiro, aquele que nao fala o idioma do pais. A recusa daquela
dura realidade se ampliava para tudo o mais: ocorria também dela ignorar qual personalidade
local era homenageada naquela estatua a entrada da biblioteca: “[...] El hombre era un total
extrafio y ella no queria tampoco saber quién era. Pasaba delante sin inclinarse a mirar la placa
y lo condenaba al anonimato [...]” (p. 49).

A morte de Flora deflagra todos os acontecimentos seguintes do romance. Era como se
o tiro no cora¢do houvesse rompido um dique no qual os sentimentos de rejei¢do, de amor, de
odio, de desejo, de identificacdo com o lugar, de inicio de uma nova vida, por fim, alcangassem
a luz. Até entdo, os grupos de exilados gastavam seus dias trabalhando no que encontrassem ou
simplesmente deambulando pela velha estagdo, vestigio de um passado que ndo lhes pertencia.
Assim, de uma forma ou de outra, uns resolvem aceitar a oferta do governo local e morar nas
recentes construg¢des, enquanto outros assumem a nova identidade e enfrentam o exilio como
uma oportunidade, e uns poucos, como Luis e Mariana, saem do pais.

O que leva, particularmente a Mariana a tomar essa decisdo, em primeiro lugar, ¢ a
condig¢do de estrangeiro que, a partir da morte de Flora, assume uma dimensao xenofobica, cuja
responsabilidade recaia nos proprios exilados, em razao de que alguns poucos se empenharam

em aprender o idioma e viviam como em um gueto, tornando-se, assim, o exilado interno:

[...] uno de los motivos por los cuales en ese pais se los quiere cada vez
menos, es porque siguen siendo para ellos unos intrusos, perfectamente
desconocidos. [...] Si hacés una lectura de todos los articulos que han
salido en la prensa contra el hacinamiento®” en la estacion, vas a
encontrar que la palabra extranjero quiere decir algo mas que un tipo de
otro lado; quiere decir extrafo, ajeno [...] pero lo que somos, nuestra
historia, nuestra cultura, de todo ese bloque no se sabe ni una palabra

8 Cf. nota na p. 64 dessa tese.
87 Amontoamento (tradugdo da autora da tese).
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[...] nosotros tenemos la culpa, porque no sabemos mostrar, ni hablar,
ni nada. [...] (p. 116-117).

A determinagdo de Vasquez em viver ali definitivamente com Ada e seguir com seu
comité politico, a percep¢ao de Mariana de que ndo tinha mais nada para fazer naquele pais, a
remogao dos exilados da estagdo e o suicidio de Flora fazem com que Mariana seja a primeira
a ir embora, a tentar uma nova vida na trilha dos rastros do que havia deixado para trés. Nesse

sentido, Mariana, assim como Javier, em Andamios, retorna a Argentina como uma desexiliada:

[...] recobra sus propios valores, valores convencionales si se quiere asi,
pero suyos, por fin, y no impuestos. Regresa a su pais a manejar un
negocio de flores. Vasquez, por su parte, decide por fin irse a vivir con
Ada. Al hacerlo comprende, aterrado, que ya nunca volvera a su tierra

[...]. (p. 40).

Luis, por sua vez, seguindo os conselhos de Ana Cruz, se exila no México, pais que
acolhia a maioria dos latino-americanos exilados politicos em situacao de risco naqueles anos.

Resta compreender porque Torres foi um dos protagonistas que levou a morte a mulher
de Ali: o motivo beirava o surreal, mas, enfim, naquela época, as coisas mais absurdas
simplesmente aconteciam. Em algum momento, durante as sessdes de tortura, o carrasco se
relaciona com Flora; humilhado por seu superior pelo excesso de crueldade, Torres se vinga e
ajuda o casal a ir para o exilio, desde que ele fosse junto. Isso porque na sua mente doentia, ele
perdera sua identidade como o mais eficiente torturador; a presenca constante de Flora, ja no
exilio, lhe devolvia essa identidade, pois era nela que ele se afirmava como “humano”, embora
fosse odiado por todos, “la bestia”, como o chamavam. O siléncio de Flora o acusava, viviam

lado a lado, mas jamais trocavam uma palavra:

[...] Floray Ali eran lo tnico que le recordaba todo el tempo quién habia
sido €l, Torres. Le aterrorizaba pensar que los perderia de vista y podria
olvidarse de si mismo. Hubiera querido que ellos lo denunciaran, para
que todo el mundo supiera quién era, pero no decian una palabra. Lo
peor es que no lo veian. No, no lo veian, como si ¢l nunca hubiera
existido. [...] (p. 72).

Morta Flora, os demais exilados matam Torres, € foi como se essas duas mortes
mostrassem a cada um deles as possibilidades de recomeco naquele pais ou noutro. Criando

uma “for¢a articuladora”, atuando na reconfiguracdo de suas identidades e transformando
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culturalmente seu novo entorno num processo de reterritorializacdo, para lembrarmos as
palavras de Bernd (2010) ao discutir as mobilidades culturais. Quando ja no avido, Luis 1€ a
cartinha que Emiliano escrevera para sua avo que ficara na Argentina, “[...] ‘Querida ma’ [...]
No busquemos mas a papa. Cuando sea grande iré a verte. Este pais es lindo. Lo malo es que
nadie dice bien mi nombre [...]” (p. 245), compreende que para os que ficaram, havia uma

perspectiva de futuro.

4.2 Conversacion al sur

Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.
(Inferno, Dante Alighieri).

\

Para Nora (1993), a historia € uma reconstrucao do que ja foi, € a memoria, “aberta a
dialética da lembranga e do esquecimento”. Marc Bloch (1982) j& assinalava que a histéria €
feita de rastros. Entdo, uma conversa entre duas pessoas, cujo teor ¢ a recordagao, seu percurso
¢ desconhecido no livre sabor do surgimento dos restos das lembrangas. O terreno no qual se
movimenta a memdaria de acontecimentos limites se constitui em espagos movedicos.

Conversacion al sur trata da memoria e seus restos como espaco em que transitam
lembrancas e siléncios compartilhados. Foi o tinico livro da trilogia® composta por En
cualquier lugar (1984) e La casa sin fin (1988) que Traba viu publicado. Editado pela primeira
vez em 1981 pela Siglo XXI Editores, na Cidade do México, alcancando a nona edi¢do em
1999.

O universo narrativo do romance se compde de dois capitulos: o primeiro basicamente
trata da personagem mais velha, Irene, uma atriz argentina de 40 anos que estd morando ha
algum tempo em sua casa de praia na cidade de Montevidéu, onde espera, ansiosamente,
noticias de seu filho e da nora gravida, militantes de esquerda, que ficaram em Santiago, no
Chile, durante o golpe de Pinochet. Ao longo da narrativa, Irene vive sobressaltos por conta de

imagind-los presos e torturados, sem saber realmente o que lhes aconteceu. A historia comega

8 Segundo a autora da tese, ndo se encontraram dados suficientes que apoiassem a ideia de que Traba escrevera
os trés livros com a inten¢do de compor uma trilogia, embora assim parega pela semelhanca tematica e momento
historico. A escritora Gloria Medina-Sancho, porém, em seu livro 4 partir del trauma — Narracion y memoria en
Traba, Peri Rossi y Eltit (2012), esclarece que a critica preferiu agrupar os trés livros pela aproximagao do tema e
afinidades de estilos.
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com a chegada da outra mulher, Dolores, uma uruguaia de 28 anos que, depois de cinco anos
sem se encontrar com Irene, a procura naquela praia silenciosa.

O segundo capitulo estd centrado em Dolores, a quem os militares fizeram abortar apos
os pontapés que lhe infligiram numa prisdo em Montevidéu. Jovem atuante no movimento de
esquerda do Uruguai e da Argentina, estudante universitaria, poetisa e viuva de Enrique, cuja
morte deveu-se as torturas que lhe infligiram na prisdo, ¢ amiga de Irene de muito tempo e que
vai em busca de conforto e de alguém que a ouca e lhe explique “[...] {cOmo se hace para vivir
con ese fardo de desdicha? [...]” (p. 164) . Essas duas personagens se alternam com um narrador
em terceira pessoa em tempo presente e passado; outras se integram a essa historia que denuncia
as ditaduras existentes nos paises do Cone Sul entre os anos 70 e 80.

E, como muitos criticos e varios artigos registram, uma historia de testemunho, de
resisténcia aquelas ditaduras, principalmente a da Argentina, do Uruguai e do Chile. Pela
primeira vez, Las Madres de la Plaza de Mayo participam como protagonistas da voz silenciada
do sofrimento materno pelo desaparecimento de seus filhos. Até entdo, nenhuma obra havia se
referido a elas: “[...] se une a las Madres de la Plaza de Mayo en su ronda de los jueves. En esta
novela aparecen por primera vez como personajes [...]” (p. 20), de acordo com o artigo de Maria
Elena Legaz®. Por outro lado, elementos autoficcionais referentes, por exemplo, a uma viagem
que Traba realizou com sua prima, Sarita, as Cataratas do Iguacu: “[...] este fue un viaje que
rememord inmejorablemente® [...]” e sua reconciliagio com Buenos Aires, estio presentes em
Conversacién al sur, segundo Verlichak®': “[...] — Lo que pasa es que vos siempre odiaste
Buenos Aires. — Lo odi¢ y no. Mis razones tenia. Ser chica pobre en el barrio Sur es de las
cosas espantosas que le pueden pasar a uno en la vida. Pero me fui reconciliando con el tiempo.
[...]” (p. 58).

Nesse romance o rastro se constitui na fronteira entre a lembranca e o esquecimento.
Walter Benjamin, em Passagens’”, refletiu sobre essa dialética imagem/passado, de maneira

que se possa entender a relagdo entre o passado e o presente e que ela, em suma, se refere aos

8 Cf. Maria Helena Legaz, 2012, p. 15-22. Disponivel em: http://editorarevistas.mackenzie.br/index.php/tl/
article/view/4613/3747. Acesso em: 21/07/2015.

% Perfeitamente (traducdo da autora da tese).

ol “Cuando a partir de agosto de 1969 se radicé por un tiempo en Montevideo, comenzd a venir con mayor
frecuencia a Buenos Aires [...].Como se quedo6 en el sur del continente hasta los primeros dias de 1974, tuvo
ocasion de vivir el clima del desastre politico y social que golped a toda regiéon y que fue tan bien recreado en
Conversacion al sur. Es en ese texto de 1981 donde, por fin, se reencontrd con sus origenes, después de negarlos
por casi 30 afios.” (Capitulo 3 da biografia de Marta Traba, enviado por Verlichak a autora da tese).

%2 Disponivel em: www.revistas.usp.br/filosofiaalema/article/viewFile/64749/67366. Acesso em: 21/07/2015.
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rastros. Nas suas palavras, “[...] ndo é que o passado jogue sua luz sobre o presente, ou o
presente, a sua luz sobre o passado, mas imagem ¢ aquilo onde o que ja foi e o agora se reiinem
de forma relampejante em uma constelacdo [...]”. Partindo dessa ideia benjaminiana, do
relampejo, veremos que a narrativa em Conversacion al sur oscila entre as imagens recordadas
pelas duas mulheres, compondo um didlogo no qual o passado e o presente trocam de lugar a
todo o momento, numa intermiténcia de vozes que emergem da escuriddo e voltam ao siléncio
opressivo.

Assim, quando Irene abre a porta e se depara com aquela jovem, custou-lhe recordar

quem era. Porém, logo a reconhece:

[...] Casi mas joven que antes con ese pelo largo y lacio cayéndole
sobre los hombros. [...] como si no hubiera pasado un dia, penso
mientras sus caras se rozaban y husmeaba un olor 4spero, olvidado.
Nada estaba olvidado. La muchacha balbuceaba palabras confusas y
ella la empujaba hacia adentro de la casa y la llevaba hasta un sillon,
como para que las cosas volvieran a quedarse en su sitio. [...] Dolores,
Dolores era su nombre. Menos mal que se acordé de repente. Al tiempo
con el nombre recuerda todos los horrores conocidos [...]. (TRABA,
1988, p. 8-9).

A chegada inesperada de Dolores a casa de Irene deflagra o processo mnemdnico no
qual as duas mulheres submergem durante ndo mais que uma tarde e uma noite subsequente,
cujo final acontece com a chegada dos militares arrombando a porta da frente e levando-as para
a prisao.

Ao entrar na casa, Dolores traz consigo um mundo de recordagdes, das quais Irene vinha
se esquivando ao longo daqueles terriveis cinco anos. Enquanto passa um café para ambas, se
pergunta por que a jovem fora até ali: “[...] ;A qué diablos viene a meterse justo ahora que ella
esta defendiéndose de la memoria? [...]?” (p. 9).

Irene ¢ aquela deseja olvidar o passado que, no final das contas, a havia colocado frente
ao drama das Madres, dos desaparecidos, das ditaduras nos dois paises do Rio da Prata e do
Chile. Para a atriz, os dramas aconteciam no palco; ela, até entdo, havia vivido uma vida de
representacao, de faz-de-conta. Deparar-se com a dura realidade da repressao, tanto no Chile,
quando fora visitar seu filho e nora, como em Montevidéu e Buenos Aires, quando conhecera
Dolores, levou-a ao estado real dos fatos. Ela havia se esfor¢ado em jogar para bem fundo, na

sua memoria, todos os acontecimentos dolorosos, embora, a angustia sobre o paradeiro do casal
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em Santiago ndo lhe desse trégua um minuto sequer. E agora, aparentemente do nada, surge
Dolores, com sua carga de lembrancas. Sao duas frentes penosas com as quais Irene tem que
confrontar-se.

Tal situacao vem ao encontro do que Ricoeur, ao tratar do carater originario da memoria,
interpreta nas Confissoes de Santo Agostinho, observando que a memoria, antes de tudo, se liga
aos diversos tipos de linguagem, tem carater privado, com lembrangas intransferiveis, residindo
na memoria de cada um, vinculando-se ao passado do individuo, caracterizando-se em suas
impressoes como unico e pessoal. Nessa logica, € possivel reportar-se até a lembranca mais
tardia da existéncia da pessoa. Embora a memoria seja uma s0, as recordagdes sdo multiplas,
desordenadas, com um tempo proprio em seu surgimento, ou, se considerarmos os rastros, de
relampejo de detalhes esquecidos. O trago binario que caracteriza os vestigios, segundo palavras
de Ricoeur, ¢ esse ir e vir constante, ora em dire¢ao contraria, ora em duplo sentido, do passado
para o futuro e deste para o passado, “[...] segundo o movimento de transito da expectativa a
lembranga, através do presente vivo [...]” (p. 108).

Assim, na histoéria, € Irene quem empreende o doloroso caminho da recordagdo.
Protagonista de, pelo menos uma parte desse passado, ndo pode se furtar as lembrangas.

Dolores, na maior parte do tempo, a ouve atentamente:

[...] La conversacion marcho. Una vez perdida la timidez, la
muchacha podia ser muy buena interlocutora, sobre todo porque
escuchaba con una estimulante atencion intensa. La mayor era,
por su parte, una conversadora profesional. [...] (p. 10).

Irene, ainda relutante, se rende ao passado, juntando cacos, amarrando fios que haviam
ficado soltos ha cinco anos, lembrando que haviam se conhecido durante o ensaio de uma peca
teatral e que nesse meio tempo a manifestagdo estudantil, organizada na faculdade para protestar
contra a morte de um colega, invade o teatro para se esconder. Irene pergunta por um e por
outro daquele grupo de jovens que conhecera na casa de Luisa, para onde fora a convite de
Dolores, depois de sairem do teatro, naquela noite em que todos foram presos, inclusive ela:
“[...] quisiera preguntar por Tomas pero se cohibe; €sta es la peor parte desde que ha vuelto a
Montevideo; preguntar por gente que de fijo ha muerto, ha sido torturada o ha desaparecido
[...]” (p. 24).

Outras lembrancas compdem esse universo narrativo que vai se construindo aos poucos

mediante as experiéncias compartilhadas entre as duas mulheres. Irene recorda que, ainda
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naquela noite, na casa de Luisa, a anfitrid dispusera as cadeiras encostadas na parede proximas
ao sofa para que todos pudessem dangar. A principio, essa imagem parece uma lembranca
banal, sem sentido, porém adquire significado maior porque se associa ao fato de que fora
durante aquela festinha intima, Herrera, o comissario de policia, amante de Luisa, arma uma
emboscada e leva todos presos e que a partir dai, o mundo de Dolores, Enrique, La Flaquita,
Néstor, Juan Tomas e Irene, que se viu enredada, sem querer, nesse grupo de jovens militantes,
desaba por completo numa sucessao de interrogatdrios e torturas, a excecao de Irene, que, apds
uma peregrinagao nas delegacias de Montevidéu e de Buenos Aires, tentando recuperar seu
passaporte, se depara com um mundo sem glamour e despido de teatralidades; enfim, o mundo
real daquela época.

Retornando a Izquierdo a respeito do papel das emog¢des no surgimento da memoria, o
fato de Irene lembrar da disposi¢ao das cadeiras s6 acontece em funcao da prisdo de todos,
desencadeando em seu intimo, sentimento de inseguranca e fragilidade: “[...] ;No te acordas?
Las habian puesto en fila del lado del sillon donde vos y yo nos sentamos. [...] — Las sillas
contra la parede — dijo Dolores [...] ;podés acordarte? [...]” (p. 24-25). Portanto, ndo fosse a
presenca dos militares, Irene jamais se lembraria das cadeiras.

Da mesma forma como simples objetos levam a atriz a recordar daquela festa, enquanto
Dolores vai ao banheiro, uma vez, “[...] disculpame, tengo que ir al bafio a menudo, es otro de
los regalos que me hicieron [...]” (p. 16); duas vezes, “[...] la veo crispada, disimulando una
mueca de dolor [...] desaparece por la puerta del fondo y oigo que cierra la puerta del bafo.
[...]” (p. 17); trés vezes, “[...] Par6 de hablar y su ancha boca ansiosa hizo una mueca dolorosa
[...] disculpd un momento, dijo, y atraveso la sala para ir de nuevo al bafo. [...]” (p. 46). A ida
frequente ao banheiro e as cadeiras se associam a imagem da repressdo que trazia em sua
memoria. Somando-se a esses vestigios, a minissaia que vestia, quando da perseguicao ao grupo
de estudantes pelas ruas de Montevidéu, “[...] de otra manera no hubiera aguantado la minifalda
que llevaba entonces cuando pasaron las cosas. [...] No, es grotesco pensar que ocurrieron cosas
tan graves a partir de una minifalda. [...]” (p. 18), bem como o som estridente da campainha,
tocando por quatro vezes, cortando o ar e interrompendo a conversa entre as duas mulheres, a
expressao de Dolores estampando o horror lembrado. Ora, todas essas imagens remetem a
violéncia perpetrada pela ditadura uruguaia e argentina, distinguindo-se como rastros de uma

memoria ferida:
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[...] El timbre volvi6 a sonar brutalmente. [...] Se pard para abrir pero
la muchacha la tomd por el brazo y entonces la mird y quedo
estupefacta. Estaba demudada® y dos ojeras violaceas le daban un aire
de cadéaver. Se quedaron ambas inmdviles. [...] Pero cuando volvié a
sonar, pasé una cosa extraordinaria; la muchacha cayé de rodillas y
metio la cabeza entre los pliegues de la falda de la mayor. — No abras —
susurraba — no abras, no abras si no esperas a nadie. Le alzo la cabeza
para hacerla entrar en la razoén y vio algo que nunca habia visto. El
miedo arrasando un rostro. [...] (p. 72).

O que transparece ao longo da narrativa ¢ um esfor¢co de recordagdao causado pela
necessidade de trazer a luz lembrancgas que por certo ficariam guardadas no mais intimo de cada
uma. Ricoeur alude a esse esfor¢o de ndo cair no esquecimento, como rememoragao, algo assim
como um dever de memoria, onde houve uma tentativa de esquecer-se de algo. Nesse sentido,
as duas mulheres se movem entre as terriveis lembrancas comuns, como uma memaoria coletiva
que as impele a falar. Assim, num mesmo periodo, o presente e o passado se encontram: “[...]
todo lo demas ocurrido en ese dia, en cambio, pas6 a la imprecisa movilidad de los recuerdos
[...]" (p. 26).

O presente real se distingue pela situacdo de ambas na casa de Irene: “[...] la muchacha
trataba de normalizar la conversacion [...]” (p. 35). Entre os siléncios de Dolores, Irene repassa
0 momento em que o grupo se escondera no teatro hd cinco anos atras: “[...] atravesaban un
teatro vacio. [...]” (p. 35). Nessa mesma sequéncia narrativa, Irene se encontra ja, despedindo-
se, na porta da casa dos pais do “tipo” que a convidara a jantar, contudo, ele ndo pode vir e ela
teve que cear somente com eles que, por sua vez, lhe contaram como se conheceram, etc, etc.
Enquanto espera Dolores e seus amigos para leva-la a festa de Luisa, Irene “[...] trataba de
acordarse de los nombres mientras esperaba en la puerta, aterida®. Los viejos se dispidieron
friamente, al carajo con ellos. El Wolkswagen se acercé a la puerta [...]” (p. 36); e, a partir da
chegada do automdvel, as recordagdes de Irene se fixam na casa de Luisa. Desse modo, uma
sucessdo de imagens mnemonicas se inter-relacionam, no ir e vir constantes durante o processo
de recordagao, saltando do presente para o passado e deste para o presente novamente.

Irene recorda quando fora como clandestina a Buenos Aires com o objetivo de apoiar
Elena, amiga de adolescéncia e mae de Victoria, universitaria bem-nascida numa familia

tradicional portenha e de extrema direita: “[...] desde que me contaron como iba todos los jueves

% Transformada, transfigurada, alterada (traducio da autora da tese).
%4 Paralisada, hirta (traducfo da autora da tese).
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a Plaza de Mayo se me volvid una obsesion acompanarla, aunque fuera una sola vez [...]” (p.
64). A jovem se tornara revoluciondria e havia desaparecido durante uma batida militar no
apartamento da familia, por conta da denuncia de seu proprio pai. Nessa passagem do romance
tem-se uma historia dentro de outra, primeiramente narrada por Irene a Dolores e dentro dessa
narrativa tem-se a voz de Elena, em primeira pessoa, descrevendo com detalhes a prisdo de
Victoria, apontando para uma memoria que se apresenta descontiua, porém por etapas até
chegar ao apice com a violéncia da repressao. Fora nessa ocasiao que Irene conheceu as Madres
de la Plaza de Mayo e sua luta incansavel pelos desaparecidos na Argentina.

Traba, provavelmente sem intenc¢do, expde um lugar de memoria associado ao luto, ao
descrever a Plaza de Mayo e a manifestagdo silenciosa das Madres. Resgatando o pensamento
de Ricoeur a respeito do texto freudiano sobre o luto e a melancolia, o filosofo questiona se €
possivel, em situacdes traumaticas coletivas, como as de “feridas da memoria coletiva” (p. 92),
elaborar-se o luto ou se se cai em uma manifestacdo melancolica. Diriamos que, na situagao
descrita pela autora, acontecem as duas coisas, ja que no primeiro momento houve um trauma,
tanto individual quanto coletivo pela perda objetal do ser amado. Esse trauma ocorre porque,
no caso dessas maes, elas tinham uma ideia de como a repressao agia; sabiam das torturas e
imaginavam, assim como a propria Irene concebia sobre seu filho, os horrores que poderiam
ter sofrido. Mesmo que a imaginag¢ao tenha sua origem na memoria, ainda assim, em situagdes
limites, ela pode ser mais poderosa, pois que alimentada por aquilo que se conhece,

acrescentada uma grande dose do que ndo se sabe, mas se imagina:

[...] Entendi que el golpe mortal [...] no se lo habian dado cuando se la
llevaron a empujones, sino después, cuando nadie, en ninguna parte, en
ninguna oficina, declard haberla visto ni conocido ni fichado, ni
encarcelado ni interrogado; nadie la habia visto nunca, no entrd en la
antesala de ninguna comisaria, no camind por ningun corredor, no la
tuvieron horas parada delante de nadie, no la trasladaron de un sitio a
otro, no la metieron en un carro sin chapa, no la ingresaron a ninguna
celda, no figuraba en lista alguna. ;Quién era esa muchacha? Algunos,
de plano,” decia Elena, se negaban a mirar la fotografia [...] (p. 76).

Além do trauma, houve o luto permanente que constitui esse bindmio “traumatismo
coletivo” e “feridas da memoria coletiva”. Diante disso, a praca adquire o status de lugar de

memoria, marca indelével que permanece até hoje, renovada a cada quinta-feira. Nao obstante,

% “De cara”, segundo o Gran Diccionario de Sinénimos y Antonimos (1993).
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essas Madres, para além de suas identidades pessoais, assumem uma identidade coletiva que as
distingue do restante da sociedade argentina. De qualquer modo, a praca, como rastro de um
evento soécio-historico, permanecerd para sempre, com ressonancia no futuro como lugar de
memoria na acep¢ao mais completa definida por Nora.

A voz de Dolores ilustra a maior parte do segundo capitulo do livro. A conversa se
estendera até a noite e ela devia voltar para o centro da cidade. Enquanto espera o 6nibus na
esquina da casa de Irene, reflete sobre o teor daquele encontro que a deixara mais relaxada apds
colocar para fora todas aquelas lembrangas terriveis, principalmente as que evitava pensar a
todo momento: “[...] durante afios se habia negado a pensar en Enrique o en el bebé (niiiita, le
dijo la enfermera) que le hicieron abortar a puntapiés. Pero hoy habia pensado en ellos y habia
hablado francamente de Enrique, con un dolor claro [...].” (p. 96). Dessa maneira, o dialogo
entre as duas serviu para neutralizar a dor da recordagdo por meio do trabalho de luto em relagao
as duas perdas e que ela trazia no seu intimo, negando-se a enfrenté-la. A jovem havia procurado
Irene em busca de conforto e de respostas por ndo saber ao certo como identificar-se aquela
etapa da vida: estudante universitaria? Revolucionaria? Escritora? Quem, afinal, ela era?
Destruidas todas suas referéncias pessoais, € se dedicado a uma causa que agora via como

perdida, o que lhe restava? Identidade e lembrancas fragmentadas, restos...

[...] de que todo ese amasijo sangriento de horror y pelos y uias
humanas era el espacio de su vida, un espacio propio [...] ;No tenia que
situar ahi sus poemas? Se asombrd de hacerse esta pregunta y de
comprender que ella y sus cosas, que los papeles que escribia
metodicamente, que la vida perra que cargaba a cuestas, estaban
situados en algtn lado (p. 96).

Entdo, nos perguntamos: esses futuros poemas nao seriam as marcas de um passado?

Por acaso eles ndo se transmutariam em vestigios que falariam ao leitor sobre uma dor que

atravessara o tempo? Pode ser mera conjectura, mas ela ndo deixa de ter seu valor se
. , 926 . . . .

considerarmos as palavras de Ainsa’ ao abordar a literatura latino-americana como um meio

para preservar a memdria, reescrevendo o passado sempre em um novo contexto, reconstruido

como forma de memoria, as vezes nostalgicas (que ndo € o caso de Traba), porém, no mais das

vezes travestido de fuga do presente em dire¢do ao passado.

% Disponivel em: http://www.amerika.revues.org/1442?lang=pt. Acesso em: 02/05/2014.
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Foi o que acontecera com aquelas duas mulheres: a conversa feita de lembrangas era um
refugio do presente. Isso ocorria, também, enquanto o coletivo levava Dolores até o centro; ela
pensava sobre tudo o que havia vivido com o grupo militante, lembrara inclusive sobre o
ingresso de Victoria no grupo logo apos Trelew®’: “[...] Victoria se unié al movimiento poco
después de la matanza de Trelew. [...]” (p. 102). Como no primeiro capitulo, presente e passado
se confundem em suas recordagdes, no esforco de encontrar uma ldgica para tanta recordagao,
reconhecendo por fim, que aquele encontro a havia desalojado de um lugar supostamente
confortavel; sua memoria a traira, mas a0 mesmo tempo servira para passar a limpo sua curta
vida: “[...] la conversacion me revolvid a fondo [...]. (p. 104). E assim, até chegar a seu destino,
como num filme cortado, passado detras para diante, Dolores revisita o passado, preenchendo
as lacunas mnemonicas que ficaram incompletas na conversa com Irene, tecendo, desse modo,
uma colcha de retalhos com cada pedacinho simbolizando Luisa, Elena, Enrique, Tomas, Irene,

Victoria, Andrés e até Herrera, o sargento que a prendera, e os fatos ligados a cada um deles:

[...] Bastaron las pocas horas de esta tarde para que se desplegaran
delante de mi, en abanico, estos afios terribles. jIncreible! Este sitio
donde yacemos como muertos se iluminé de nuevo de golpe. He visto
las catastrofes de mi vida, no como tumbas apagadas, sino como cosas
que fulguran. Me ha convencido por un momento que el infierno es
mejor que el limbo. Cualquier cosa es mejor que el limbo [...]. (p. 139).

Contudo, ela, ela queria esquecer; havia perdido e ndo restava mais nada a nao ser
lembrancas que “[...] ahora vivia tratando, al tiempo, de olvidar y de vengarme, lo cual era
imposible porque, para vengarme, no podia olvidar [...]” (p. 133).

Voltemos a questao de Niestzsche sobre a permanéncia na memoria daquilo que nos faz
mal. Uma memoria ferida impele, entre outras manifestagdes, a um rancor que, por sua vez,
pode resultar em desejo de vinganga. Na situagao de Dolores, lembrando o que afirmara Ansart,

ndo existe uma “estratégia de apaziguamento” entre memoria e rancor, € sim, sensacdo de

97¢[...]1 15 de agosto, 1972, Patagonia Argentina. Un grupo de militantes politicos del Ejército Revolucionario del

Pueblo (ERP), Fuerzas Armadas Revolucionarios (FAR) y Montoneros, de pie, hablaba en una inusual conferencia
de prensa ante unos pocos periodistas en el aeropuerto de Trelew. Fue horas después de un masivo intento de fuga
del Penal de maxima seguridad de Rawson, una de las céarceles con mas presos politicos del pais y paradigma del
confinamiento y la persecucion politica de la dictadura de Alejandro Lanusse. “[...] Queremos garantizar nuestra
integridad fisica. No sélo para que no nos asesinen. Tampoco queremos que las fuerzas represivas nos torturen
[...]- [...] Dias después, 16 de ellos fueron fusilados a sangre fria. [...]”. “La masacre de Trelew” representa até
hoje um  marco  traumdatico na  histéoria  recente @ da  Argentina. Disponivel em:
http://www.infojusnoticias.gov.ar/nacionales/masacre-de-trelew-las-diez-fotos-que-nunca-viste-5325.html.
Acesso em: 04/08/ 2015.
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impoténcia diante de uma realidade que na maior parte ndo dependia dela. Entdo, consciente
disso, ap6s chegar a casa de seus pais e inteirar-se que “el viejo” havia falecido uns dias antes,
retorna a parada de Oonibus para retomar a conversa com Irene: “[...] desandaba el camino para
alcanzar el ultimo bus de regreso a la playa. A toda costa necesitaba volver a verla. [...]” (p.
154), pois tinha urgéncia de que ela lhe explicasse como reagir frente a morte (natural) de seu
pai, ja que as outras mortes causadas pelas ditaduras significavam muito mais para ela. Irene,
surpreendida pela volta inesperada da jovem, lhe pede que se abra com ela; “[...] vas a decirme
de una vez qué diablos ha pasado ;verdad? [...].” (p.164). Apos o desabafo de Dolores, Irene
sente que também ela precisa expor o que lhe passa no espirito; portanto, sintetiza aquele dia,

manifestando sua inconformidade diante do passado revisitado pela conversa entre as duas:

[...] — Ahora me toca a mi — pensé Irene. [...] Este ha sido un dia extrafio.
Debo decirte que ni remotamente esperaba que vinieras por la tarde. [...]
Creo que fue porque te conté una cantidad de cosas que no habia
comentado con nadie [...] nadie estaba dispuesto a compartir esa furia
ese dolor. Y esto me parece lo mas grave. La gente que esta a tu lado, la
que da la mano, trabaja y se acuesta con vos, la que se educo creyendo
en lo mismo [...] ahora es capaz de verte morir sin hacer el menor gesto
de piedad. [...] Este es el fenomeno nuevo; de repente la gente que era
incapaz de matar una mosca perdidé toda la compasion. [...] Es el
exterminio, jte das cuenta? lo mismo que pasé con los judios y los nazis

[...] (p. 166).

Irene segue em seu mondlogo expondo a angustia que sente por ndo saber o que
acontecera com seu filho: “[...] y en este mismo momento, cuando no sé realmente qué ha
pasado con mi chico en Santiago, lo acepto todavia menos. [...].” (p. 166). Entdo, Dolores lhe
explica que ela nunca tinha sido uma militante de verdade: “[...] Lo que pasa es que nunca
tuviste una verdadera militancia y te encontraste metida en esta lucha sin comerla ni beberla
[...]” (p. 166). Irene reconhece que a principio ndo levara muito a sério os militantes, porém,

se dera conta da auséncia de solidariedade com o outro:

[....] No, yo siento que he caminhado independentemente. Que me ido
comprometendo por mi cuenta y riesgo y no porque aprobara lo que
estaban haciendo ustedes, no, la mayoria de las acciones me resultaban
disparatadas y siempre ineficaces, sino porque empez6 a jugarse esa
cosa nueva: me refiero a la compasion, a la solidadridad con el otro.
se perdid del todo la lastima por el otro? Porque si se perdio, es como
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si una sociedad entera se hubiera vuelto inhumana, ;no te parece? [...]
(p. 167).

E significativo que a histéria comece com a voz de Irene dando inicio aquela conversa
e termina também com ela sintetizando e expondo sua inconformidade diante dos fatos, repulsa
pela desumanizagao, pela indiferenga das pessoas e pela barbarie impetrada pelos militares. Se
transformara de uma atriz caprichosa numa mulher que estava vivendo o inferno em razao do
filho que ndo dava noticias. Partilhar a dor com Elena que se transformara em uma das Maes
da Plaza de Mayo a colocara num patamar de revolta. Nesse sentido, a personagem demonstra
um ponto de vista que se aproxima ao da propria autora no que diz respeito a denuncia e ao
testemunho.

Traba, depois de muitos anos, resgata sua identidade como argentina, em doze paginas,
nas figuras emblematicas das personagens Elena — que tivera sua filha Victoria desaparecida, e
Irene, e as insere na manifestacdo das Madres de la Plaza de Mayo, justamente porque, aos
poucos, foi se identificando com o movimento, por varios motivos: um deles era o fato de ndo
poder ignorar mais o que acontecia no pais; o outro era que as maes assumiam uma atitude de
coragem, enfrentamento e resisténcia a ditadura, tanto quanto ela em relacao a qualquer situagao
que se caracterizasse como imposi¢do pessoal ou social. Um texto de sua autoria’®, publicado

em 1981, diz o seguinte sobre Conversacion al sur:

[...] Soy una persona agradecida, nunca olvido, por eso he escrito
Conversacion al sur, bajo la insoportable presion del dolor de las
victimas. Sé como le he escrito y vuelto a escribir, haciendo realmente
ese viaje para llegar un jueves a Buenos Aires a acompanar las madres
de Plaza de Mayo. Preguntindome coémo, porqué, qué pasd en nuestro
mundo, como se desbaraté mi mundo burgués [...].

Nao obstante, podemos entender que, na narrativa, o siléncio daquelas mulheres em sua
passeata semanal era a metafora de um siléncio imposto a todos aqueles paises que viviam o
terror da Operacion Condor. Mais terrivel ainda era que os portenhos simplesmente faziam

ouvidos surdos em relagdo ao protesto:

[...] Y de golpe se dio cuenta: em la plaza no habia nadie, aparte de los
grupos de mujeres que llegaban para la manifestacion. No habia gente

% Marta Traba. Texto sobre Conversacion al sur, publicado em 24 mayo 1981. Disponivel em:

www.unla.edu.ar/greenstone/collect/... dir/doc. Acesso em: 11/08/2015.
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parada curioseando, no pasaban chicos ni hombres preocupados en sus
asuntos, no sesteaban los viejos en los bancos. [...] (p. 85).

Surpresa, Irene se pergunta, em meio ao siléncio:

(Asi que éstas eran las locas de Plaza de Mayo? Increible la cantidad
de mujeres y tanto silencio; sélo se oian pasos rapidos y saludos
furtivos. Ni un carro celular, ni un policia, ni un camion del ejército [...]
La casa rosada parecia un escenario irreal, con las ventanas cerradas por
espesos cortinajes. [...] Fue cuando advirtio la ausencia de los
granaderos que la operacion del enemigo se le hizo horriblemente
transparente: se borraba del mapa la plaza de Mayo durante las dos o
tres horas de las habituales manifestaciones de los jueves [...] El
sistema era ignorarlas; ignorar la existencia de la plaza y de las locas
que la pataleaban [...] qué pasaba con la gente que habitualmente
atravesaba la plaza a esa hora? [...] (A qué terror obedecian tan
ciegamente? [...] Las locas comenzaron a separarse [...] pasaron pocos
minutos antes que la plaza fuera quedando vacia. [...] (p. 85-91).

A plasticidade dessas imagens descritas por Traba combina com uma linguagem que
nao dé conta da realidade vivenciada por Elena e Irene. A auséncia de um movimento normal
na praga provinha da indiferenca ou do terror incutido pela ditadura numa tentativa de
apagamento da memoria. O poder, ignorando a dor daquelas mulheres, fazia de conta que elas
ndo existiam. Lembrando, porém, Ainsa®, as mies eram como guardids da memoria. Elas
faziam ndo somente sua historia, mas a do pais também. A praca se tornara esse lugar de
memoria preconizado por Pierre Nora. Como ja& haviamos exposto anteriormente, o poder
seleciona e hierarquiza o que deve ser lembrado, ou seja, a manipulagdo da memoria presente
naquela auséncia de pessoas “comuns” durante o ato de protesto, perpetuando uma luta
constante contra o tempo do esquecimento e a historia oficial. A isso tudo Ainsa chamou de
passado sufocado. Entretanto, por mais silenciado que seja, o passado sempre retorna, semana
apods semana, fotos dos filhos desaparecidos, caminhadas silenciosas, rastros, restos, em nome
deles, memoria. Desolvidar.

A historia comegara com um toque de campainha e termina com golpes violentos na

porta: “[...] brutales golpes contra la puerta de la calle [...] y asi quedaron agazapadas en la

% Fernando Ainsa. Los guardianes de la memoria. Amerika. Disponivel em: http://www.amerika.revues.org/
1442?ang=pt. Acesso em: 02/05/2014.
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oscuridad, animales aterrorizados [...] el otro ruido, nitido, despiadado, fue creciendo vy,
finalmente, las cercé. [...]” (p. 170). Palavra emudecida.

Lugar de comeco da peregrinagdo através da memoria, imaginado lugar de salvacao, a
porta simboliza o inicio € o fim de um processo de anamnese. E, este sur — pais, cidade, casa,
privacidade, aconchego, buscado pelas duas mulheres, intuido da primeira a Gltima pagina
como o fim de tudo, transforma-se no nico espago no qual as vozes silenciadas podiam se
manifestar.

A casa, lugar de acolhida, lugar de exilio interior, lugar onde restos da memoria
cobravam vida, espaco de memoria social e cultural, essa casa, violada como o corpo de
Dolores, seria mais uma ruina que compunha a paisagem silenciosa de uma Montevidéu, cujos
vestigios da ditadura se presentificam na narrativa de Traba: “[...] una ciudad que parece
abandonada [...]” (p. 22). Na visao de Irene, “[...] jamas una ciudad més desierta. Niun soldado,
ni un carro de policia, ni um taxi, ni un transeunte. [...]” (p. 37) que ela pressentia também do
outro lado do rio, j& em Buenos Aires, quando fora atrds de seu passaporte: “[...] la ciudad le
empezaba a pesar sobre el alma y crecian los presentimientos [...]” (p. 52). Narrativas feitas
dos restos das memorias cujos passados se revelam como traces de processos historicos mais
violentos, Montevidéu e Buenos Aires se tornam lugares da errancia e da desidentificagdo.

A certa altura, Irene reflete sobre a conversa como se estivessem escavando cada vez
mais fundo no pogo das memodrias: “[...] Salimos de una para meternos en otra. No
conversamos, excavamos. [...] (p. 46). Em Rua de mdo unica (2012), Walter Benjamin trata
exatamente disso. De ir-se a fundo nas lembrancas sem medo das imagens as quais se retorna
ao recordar. Ou seja, enfrentar o passado, passo a passo, como se essas lembrancgas fossem

camadas de terra revolvidas, separadas cuidadosamente durante uma descoberta arqueologica:

Quem pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve agir
como um homem que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar
sempre ao mesmo fato, espalhd-lo como se espalha a terra, revolvé-lo
como se revolve o solo. Pois “fatos” nada sdo além de camadas que
apenas a investiga¢cdo mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a
escavagdo. [...] mas ¢ igualmente indispensdvel a enxada cautelosa e
tateante na terra escura. [...] assim, verdadeiras recordagdes devem muito
menos proceder informativamente do que indicar o lugar exato onde
delas se apoderou o investigador [...] (BENJAMIN, 2012, p.246).

Os “fatos” a que se refere Benjamin, podem muito bem ser os rastros, os quais, como

no seu texto, descobrimos em Conversacion al sur. Cada pagina lida, relida, cada palavra
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destacada, cada recordacao era como se fossem parte de um processo arqueologico que revelava
aos poucos, uma parte das lembrangas daquelas duas mulheres renegadas ao siléncio da
ditadura. Da bela metafora de Benjamin tiramos uma licdo: ha que se ter delicadeza ao enfrentar

o passado, baixando gentilmente os véus desse palimpsesto que conhecemos como memoria.



5 LITERATURA, HISTORIA E RASTROS. UM DIALOGO FECUNDO

;Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso!
(El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,
Miguel de Cervantes, cap. XX VII).

“El olvido esta lleno de memoria” escrevera uma vez Mario Benedetti, razdo pela qual
essa memoria surge, como afirmara Walter Benjamin (1997), em relampejos do passado, “como
uma constelagdo”. A pesquisa se moveu, entdo, na direcao do tempo passado tendo a Literatura
Comparada como o suporte para a escrita dessa tese nos diversos campos em que a LC abrange,
no objetivo de construir um didlogo entre quatro obras do Cone Sul, a saber, Geografias (2000),
Andamios (1997) de Mario Benedetti e En cualquier lugar (1984) e Conversacion al sur (1988)
de Marta Traba, com o exilio, a memoria e a historia.

A proposta foi investigar a narrativa dos rastros nessas historias que foram escritas no
intuito de criar “uma estética dos vestigios memoriais”, lembrando Zild Bernd (2013), sobre as
consequéncias das ditaduras do Uruguai e da Argentina entre os anos 70 e 80, visando, além da
discussao sobre o tema, agregar mais subsidios nos estudos sobre estes dois autores ainda pouco
conhecidos em nosso pais.

Essa tese valeu-se, em primeiro lugar, da revisitagdo ao passado pré e pds-colombiano,
j& que era necessario entender a origem do trauma que persegue até hoje a narrativa hispano-
americana como uma das marcas indeléveis resultantes do processo de colonizagdo
protagonizado pelos espanhois a partir de 1492. Por isso, ao avangarmos nas leituras de textos
como os de José Miguel Oviedo (1995) e Tzvetan Todorov (1999), deparamos com as memorias

feridas presentes nos registros daquela época confirmando as hipoteses sobre o empenho em



177

manter viva a memoria daquele processo. Em segundo lugar, percebemos que o exilio, como
fratura irrecuperavel na vida de uma pessoa, definiu a escolha que os dois autores fizeram ao
escrever obras nascidas no entre lugar de uma memoria deflagrada pela cidadania peregrina.
Por terceiro, comprovamos o espirito de resisténcia ao esquecimento, como insubmisso a
censura, a historia e ao tempo, de maneira bem mais loquaz nos dois livros de Marta Traba que
nos de Mario Benedetti.

Ao tratarmos sobre o exilio, fendmeno sociopolitico que marcou profundamente o
século XX como um tempo de travessias, de mobilidades culturais, observamos que para os
personagens dos trés contos analisados em Geografias, de Benedetti, ¢ do romance En
cualquier lugar, escrito por Traba, ele se configurou como um nao-lugar, no qual se moveram
sujeitos que nao eram esperados nem desejados por uma sociedade. Por isso também, foram os
que conviviveram diariamente com a incerteza, trazendo no olhar o espectro do passado. Esse
conceito de ndo-lugar se justificou pelo fato de haver uma mobilidade que impedia que relagdes
sociais — incluindo ai, emprego, lazer e tudo o mais que leva a alguém a se fixar, lhes
propiciassem uma identidade de pertencimento.

Como “condicao terminal” pensada por Edward Said (2003), ¢ o adeus aquilo que eles
deixaram para tras, como identidades que se desterritorializaram, vidas fora de seu eixo normal,
rupturas que expuseram os “males da auséncia” nas palavras de Maria Jos¢ de Queiros (1998).
Nesses termos, a casa, a familia e a cultura, acabaram alimentando o sentimento de nostalgia
em cada um deles, perpetrando uma “[...] morte inconcebivelmente horrivel porque ¢ uma morte
que se continua vivendo inconscientemente [...]”, como bem dissera Julio Cortazar (2001) ao
escrever sobre o exilio.

Assim, nos dois livros analisados, as personagens se movimentavam entre uma realidade
que lhes era imposta pelas contingécias da propria sobrevivéncia e um passado do qual nao
conseguiam se desvencilhar, como no caso do processo menemonico que aconteceu em forma
de jogo entre Bernardo, Roberta e Delia, cuja nostalgia de Montevidéu os levava a recriar a
cidade nas imagens que afloravam em suas mentes, operando paradoxalmente o exilio como
nao lugar e as lembrangas distinguindo-se como lugar de memoria. Ja em Como Greenwich, a
personagem Suzana/Elena/Inés encarnava o drama que significara o exilio para aqueles jovens
e criangas que acompanharam seus pais no desterro deixando-os sem rumo, refugiando-se nas
lembrangas na busca por um lugar seguro. Contudo, ndo aconteceu o0 mesmo com Matias e

Patricia, no conto Balada, o terceiro de Geografias, e com Flora em En cualquier lugar. Estes,
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mantidos sempre a margem de uma existéncia que muitas vezes ndo se justificava e,
impulsionados pela memoria ferida, deram fim as suas vidas, como se com esse ato extremo
tomassem novamente as rédeas sobre si mesmos, restaurando identidades que consideravam
perdidas. Portanto, se nos dois primeiros contos de Benedetti o exilio, apesar de tudo, continha
um tom de esperanga, no terceiro € no romance de Traba, operou-se uma vitoria da memoria
como afec¢do, bem mais poderosa a tal ponto de os personagens buscarem na morte, a
libertacao dos vestigios de um passado traumatico.

Levando em conta o pensamento de Todorov (1998) sobre a dificuldade de um exilado
retornar ao seu pais de origem, Andamios, por sua vez, se configurou como o romance do
retorno do exilio, ou como disse seu autor, desexilio, retratando o personagem Javier que volta
a Montevidéu apds doze anos ausente. Considerando o que escrevera Hall (2003), a respeito
das novas identidades na contemporaneidade, concluimos que, sob o peso das lembrangas,
Javier obrigou-se a renegociar consigo mesmo, com seus amigos ¢ com a cidade, novas
identidades, a resolver pendencias pessoais internas e descobrir outros caminhos para sua
propria vida.

Ja em Conversacion al sur, Traba situou Irene e Dolores em dois tipos de exilio. O
primeiro, tomando como base as ponderacdes de Ricoeur sobre o carater originario da memoria,
constatamos que nesse caso ocorreu um exilio imaterial, marcado pelas conversas interiores
que cada uma delas mantinha consigo mesmas, em que se enfrentavam com suas angustias,
temores, culpas, desejos, idealismos sem sentido e resisténcias. E esse dialogismo subjetivo,
alimentado pelas memorias individuais, que as levou a buscarem nas memorias que
compartilhavam, uma compreensao do que significou, nas suas vidas, em termos de idealismos,
a luta armada, os afetos e as magoas. Nesse sentido, o segundo tipo de exilio, o externo, se
caracterizou pelo isolamento naquela casa de praia em uma Montevidéu também exilada no seu
siléncio opressor. Assim, as duas mulheres se refugiaram naquele lugar que, em certa medida,
se transformara também num lugar de memoria, um lugar no qual, por um curto espago de
tempo, habitaram as lembrangas e se reataram lacos que, logo, logo, seriam desfeitos pelo terror.

Embora ndo tenhamos destacados durante a analise, ha um termo recorrente nos livros,
Geografias, Andamios € En cualquier lugar, que preferimos examinar nessa conclusdao por
sintetizar a problematica do exilio vivenciada por suas personagens e mostrar como a linguagem
se reduziu a ponto de expor a impossibilidade de nomear a terra natal. Por isso, simplesmente,

alla, adverbio de lugar que indica distanciamento. Aparece em Geografias no primeiro conto
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de Benedetti que analisamos na voz de Roberto: “[...] Lleg6 hace tres meses de alla [...] (p.14),
“[...] 1a soledad no es la misma aqui que alla [...]” (p.17). Assim ocorre também em Como
Greenwich: “[...] lo que ellos y otros cuentan de alla [...]” (p.30), na voz de Suzana/Elena/Inés
que remete ao que seus pais falam sobre Montevidéu: “[...] que alla hay miseria y desempleo,
que alla clausuran diarios, que alla prohiben canciones, que alld confiscan libros, que alla
persiguen, que alld matan. [...] y de a poco vamos odiando aquel alla [...]” (p.32). Em Balada,
o termo aparece no mesmo sentido das demais citadas anteriormente, em um narrador de
primeira pessoa: “[...] Habian estados presos alla en tu/mi barrio [...]” (p.59); “[...] y alla habia
estudiado disefio nada menos que con Tomasito Boggio. [...]” (p.61). Por sua vez, em
Andamios, o sentido que alla desperta no leitor ndo ¢ temeroso, nem melancélico, muito menos
nostalgico e sim, apenas um lugar que o personagem Javier deixara para tras enquanto exilado;
nao houvera trauma e ele vivera o exilio de modo a torna-lo menos pesado. Paradoxalmente,
do inicio da histéria até o final, recordava Madri, comparando-a com Montevidéu. Se houve
uma melancolia, essa existiu em funcdo do que deixara na Espanha, embora isso transparega de
modo ténue ao longo do romance, entdo, o exilio pode ser nomeado naturalmente tanto por
Dieguito, filho de Fermin (que permanecera em Montevidéu) quanto pelo préprio Javier em
uma conversa entre os dois: “[...] -Vos venis de Espana [...] los de esta edad, somos boludos y
alla son gilipollas [...] que aqui tienen tetas y alla tienen lolas [...] aqui se coge y alla se folla
[...] (p-269), a0 que Javier lhe responde sem o peso que a palavra representou nos demais livros:
“[...] Bueno, all4 hay de todo [...] (p.269).

No romance de Traba, se compararmos com as histérias de Benedetti, existe uma carga
de emotividade bem maior que acompanha o clima de uma histéria densa ndo somente pela
violéncia, mas pelo cotidiano daquelas pessoas reunidas em torno a uma estagdo em ruinas, que
no final das contas representava suas proprias vidas. Em Traba nao se vislumbrava a esperanga
do retorno de todos os exilados, a excecdo de Luis e de Mariana. Portanto, alla, representou o
fim de tudo; forga desestabilizadora referendada por Said na sua analise sobre o exilio. Assim,
quando as personagens falavam sobre a longinqua Argentina, era como falta de perspectiva e
de mutilagdo social. Nao viam futuro no exilio e nem o desejo da volta se concretizaria, embora
se referissem a seu pais como se o retorno fosse possivel. Tais marcas apareceram em Luis,
“[...] Nos hemos saliendo de alla los mds capaces, [...] la cosa estd aqui y no alla [...] (p.56);
em Vasquez: “[...] si hubieran seguido alla [...] (p.75); em Mariana: “[...] All4 habria podido

sortear la mala racha y dedicarse por un tiempo en la exportacion de claveles [...] (p.85); em
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Ali: “[...] porque alla, claro que no, no pasaba eso. All4 practicaban, tanto el uno cuanto el otro,
toda clase de formas de vida. [...]” (p.95); no narrador onisciente: “[...] dijo Mariana,
mostrandole a Ali unas fotos que llevaba en la mano. Le habian llegado de alla hacia dos dias.
[...]” (p.169); em Alicia, a tinica daqueles exilados que via um futuro para ela e seus filhos
naquele pais de lingua estranha que, inclusive se esforcava para aprender. A Argentina
significava puro terror: “[...] Alld ya nadie podia ser amigo de nadie; era solo el terror [...]”
(p.177); e, por fim, no poscriptum, provavelmente na voz da propria autora: “[...] Mariana, alla,
tomo la direccion de sus negocios y entrd activamente en la oposicidon, pero nunca fue
molestada, a pesar de que continuaban matando y torturando. [...]” (p.247).

Nao obstante o exilio afete profundamente a uma pessoa ou a um grupo, em se tratando
de intelectuais, essa “ferida na memoria” reportada por Marcio Seligmann-Silva (2000), pode
ser uma oportunidade para desenvolver um trabalho com mais tranquilidade e com outros
olhares. Todos os autores nos quais nos baseamos para pensar o exilio viram-no como uma
oportunidade para o escritor tirar proveito da situagao. Prova disso foram as colocagdes de Said,
Queiros, Todorov, Cortazar e Benedetti.

A propoésito, o autor uruguaio categorizou o exilio como uma diaspora dolorosa,
desestabilizadora social e culturalmente. J& em em 1987 ele previra algo no sentido de uma
“sociologia del exilio”, sugerindo que os “especialistas”, provavelmente referindo-se aos
socidlogos ou historiadores, escrevessem sobre a diaspora e suas consequéncias sociais. Nessa
logica, concluimos que, sem o saber, o autor se antecipara a Todorov, a Said e a Hall, cujas
teorias sobre o exilio viriam a publico nos anos de 1998 e 2003, respectivamente.

Apesar de que se reconheca que o exilio é uma fratura incuravel na vida do ser humano,
os Estudos Culturais abordaram o tema sob uma visao mais contemporanea. Stuart Hall (2003),
apontou para o “[...] movimento transnacional [...] causado pelo fluxo das migragdes livres e
forgadas. Na mesma linha de pensamento, porém agregando aos conceitos anteriores, vimos em
Zila Bernd (2010), em seu livro sobre percursos americanos, uma mobilidade que remeteu a
inconstancia e a instabilidade, visando a recuperacao de memorias e a ampliacdo de identidades
por meio da errancia como processo intelectual no qual os escritores “podem vivenciar a
experiéncia do exilio” por meio da palavra escrita. Vimos também que na esteira desse
pensamento, no livro de Bernd, Ana Lucia Paranhos e Aimée Bolafos, conceberam que do
exilio pode surgir uma forga desterriotorializadora, porém criadora, fecunda, emergente desse

desarraigo com obras que abordam esse fenomeno social. Contudo, reiteramos aqui que na
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esséncia, o exilio foi e sempre sera um hiato na vida de uma pessoa, tragado de uma nova
geografia. Se serd positiva ou ndo, dependera de quem a vivencia, como foi o caso das
personagens dos dois autores.

Perguntdvamos no primeiro capitulo se era possivel um autor apropriar-se do exilio
como nao-lugar e transformd-lo nos lugares de memoria em funcdo de que é em tais lugares
que ocorre o processo de recordacdo. Em outras palavras, o exilio superdimensionou as
lembrangas em relagdo a terra natal e tudo que alla se viveu, tornando-se lugar simbolico de
memoria. Até ai, tudo bem, isso podia parecer ébvio. Porém, deixou de o ser quando nos
propusemos explorar os vestigios de uma memoria traumatica e fragmentada, tendo como base
as obras de Benedetti e de Traba cujo enfoque foi a “década infame” do Uruguai e da Argentina
e suas sequelas nas sociedades desses paises. Dessa forma, ficcdo e realidade resultaram em
quatro livros, nos quais o passado foi o protagonista principal habitando o presente inscrito em
cada um deles, preenchendo as lacunas da histéria ndo oficial, permitindo que vozes diaspdricas
recuperassem seu status de sujeito por meio da memoria.

Nesses termos, a compreensao que Le Goff (2000) fez da historia como historia social,
considerando Marc Bloch, permitiu-nos compreender o presente através do passado além de
destacarmos que o inverso disso foi real e verdadeiro, j& que as consequéncias das ditaduras do
Uruguai e da Argentina repercutem até hoje em suas narrativas. Na teoria de Le Goff, relendo
Croce, “a histéria liga-se as necessidades e as situagdes presentes nas quais esses
acontecimentos tém eco”, o que nos levou a concluir que, a historia pode ser manipulada na
“historia oficial” desses dois paises.

Observando as consideragdes de Pierre Nora sobre o “esfacelamento” da memoria, isto
¢, sua continuidade residual aos locais em razdo de que a historia deixou de ser o suporte
legitimo dessa memoria, por isso, locais de memoria, no caso dos quatro livros analisados,
concluimos que, seguindo seu pensamento, a imaginagdo os investiu de uma “aura simbolica”
(1993, p.21) por tratarem do exilio, seja ele exterior, como € o caso de Geografias, Andamios e
En cualquier lugar e interior, como ocorreu em Conversacion al sur, desterritorializando suas
personagens impondo-lhes uma marginalidade que as deixou a deriva, reféns de restos de
memoria. Dessa forma, entendemos que os quatro livros sdo, a0 mesmo tempo, historia e sua
memoria, hibridos na sua constituicdo, e que, embora interditados pela histéria oficial,
inauguraram uma nova relacdo com o passado, revelando a cumplicidade entre a historia e a

memoria.
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Constatamos também, que nos trés primeiros livros, as personagens, enquanto exiladas,
desindentificadas, encarnaram o ausldnder em raziao do exilio. Por outro lado, viram-se
obrigados a adotar o idioma do pais que os recebeu, configurando-se nesse caso, como o Der
fremde, o estrangeiro nao falante da lingua local. Tais condi¢des estdo presentes tanto em
Geografias como em En cualquier lugar. Excecdo a parte para Andamios em que Javier, no seu
processo de desexilio, passara a viver o dilema identitario representado pelas duas variantes do
espanhol; tal hibridagdo cultural, aconteceu enquanto ele se sentia ainda um estranho na cidade
natal, durante as conversas com seus amigos, estabelecendo um paralelo entre o castelhano
ibérico e o rio-platense. Paulatinamente as comparacdes linguisticas vao desaparecendo a
medida que ele, por fim assume sua nova identidade.

Se considerarmos que tanto Benedetti quanto Traba escreveram seus livros com a
intencao de impedir o esquecimento de um periodo terrivel na histéria de seus paises, entdo
concluimos que o ato de narrar se constituiu na “luta contra o esquecimento” (p. 424),
considerando as palavras de Ricoeur (2007) a respeito da constituicio da memoria e seus
desdobramentos sob o ponto de vista fenomenologico. Vinculadas aos usos da linguagem, ele
observou que as recordagdes, em primeiro lugar sdo de ordem pessoal e instransferiveis a
outrem. Portanto, quando as personagens dos dois autores lembravam de algo, muita vezes essa
lembranga tinha carater individual por pertencere a sua memoria € ndo a um grupo ligado ao
passado desse sujeito; mesmo existindo uma multiplicidade de recordagdes, ainda assim, a
memoria era uma sO apesar das lembrancas surgirem desordenadas. Por conseguinte,
encontramos em Andamios, em Conversacion al sur ¢ em En cualquier lugar, passagens
memorialisticas de tom nostalgico que remontavam a infancia de Javier, de Dolores e de Ali,
quando eram simplesmente pessoas que levavam uma vida normal. Ja em Geografias, € no
segundo conto, Como Greenwich, que prevaleceu a memodria individual na figura de
Suzana/Elena/Inés ao evocar as imagens da casa de sua infancia al/lad em Montevidéu.

Ja nos referimos aqui que Benedetti propusera uma sociologia do exilio. Pois bem,
comprovamos que tanto em Geografias quanto em Andamios, € em En cualquier lugar, e
Conversacion al sur, os autores se valeram da memoria coletiva para imprimir sus obras nessa
sociologia do exilio, estabelecendo assim, um dialogismo entre os dois fendmenos posto que os
personagens/pessoas (lembremos da factualidade de En cualquier lugar) compartilhavam

lembrangas histéricas, saudades, traumas e desterros.
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Por isso, buscamos em Maurice Halbwachs (2006) a sustentacdo tedrica para
entendermos como o processo de memoria coletiva operou nos personagens de ambos autores.
Nao obstante a memoria individual tenha exposto as marcas da perseguicdo € o consequente
exilio de cada personagem, essa memoria intransferivel se vinculou as memorias dos demais,
mesmo que em algumas situagdes ndo tivessem vivido as mesmas experiéncias. Observamos
entdo, que a memoria individual dependeu da memoria coletiva pelo seu carater de
sociabilidade. Isso se deveu ao fato de terem vivido no mesmo periodo historico, ou seja, a
ditadura no Uruguai e a ditadura na Argentina. Vamos mais longe nessa ideia: essa memoria
coletiva retrocedeu no tempo até 1492, na época da conquista e da colonizacdo espanhola
porque esta ¢ uma marca traumatica que persiste até os dias de hoje na literatura hispano-
americana.

Para além do carater de sociabilidade, os quatro livros evidenciaram que o processo de
memoria coletiva, em consonancia com o que escrevera Halbwachs, “[...] talvez seja possivel
admitir que um niimero enorme de lembrangas reapareca porque os outros nos fazem recorda-
las [...]” (p.41) devido ao exilio (exterior ou interior) causado pelos mesmos motivos (guerrilha,
inconformismo, resisténcias as ditaduras), identificava a todos como grupo — mesmo quando
eram as duas mulheres “exiladas” naquela casa de praia. Entre todos eles, considerando-se cada
historia, se criara uma espécie de cumplicidade baseada na evocacao de imagens configurando-
se assim uma memoria comum.

Observando as palavras de Ricoeur sobre o dever de memoria, inferimos o empenho dos
dois autores em ndo deixar cair no esquecimento aquele periodo conturbado das histérias de
seus paises caracterizando-se assim, o dever de memoria aliado ao trabalho de luto,
especialmente em Conversacion al sur na figura das Madres de la Plaza de Mayo. Nesses
termos, as obras recuperaram uma memoria que se queria silenciada, evitando caracterizar-se
como abuso de memoria no sentido da atribui¢ao de um carater vitimatorio no qual se perderia
o senso de medida e de justi¢a. O alerta de Todorov foi essencial para que encontrassemos o
ponto de equilibrio entre o dever de memoria presente nas quatro obras e um provavel abuso
dessa memoria: Geografias e Andamios expuseram o drama dos exilados, sequencialmente, de
maneira reflexiva e quase poética. En cualquier lugar e Conversacion al sur recorreram a uma
carga acentuada das imagens recuadas no pasado sobrepondo-se umas as outras aparentemente
desconectadas entre si transparecendo uma forte dose de emotividade bem mais revelada em

Conversacion al sur que En cualquier lugar.
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Conforme a leitura que fizemos de Ainsa, os livros analisados enfrentaram o passado
expondo os dramas vividos pelas personagens. Ao mesmo tempo que o abrigaram, também o
recuperaram. De acordo com ele, se deve desolvidar questionando-se os signos comemorativos,
recuperando-se a memoria individual e coletiva no que elas apresentam de mais significativo.
O autor pensara as literaturas hispano-americanas tendo em conta a problematica da memoria
e a tentativa de seu apagamento.

Em se tratando da narrativa hispano-americana (e valendo para toda América Latina),
se confirmou nossa ideia inicial de que a partir de 1492, a conquista e colonizagao
desencadearam sentimentos de ressentimento assentados na humilha¢do imposta pelo
conquistador ao ndo reconhecer suas leis, culturas e consequente fragilizacdo de suas
identidades. Como vimos no inicio dessa tese, os espanhdis se impuseram com violéncia e
desrespeito aos mais sagrados principios de humanidade em relagdo aos autoctones, gerando
assim, a semente da revolta alimentada pelo 6dio e pelo medo, resultando num dos maiores
genocidios perpetrados pelos europeus a outro ser humano. Fatos esses que os povos hispano-
americanos jamais delegaram ao esquecimento. Essa lembranca, mesmo inconscientemente, se
presentificou nas narrativas de Benedetti e de Traba; de um modo ou de outro, a visao de uma
esquerda engajada refletiu este trauma histérico bem mais em Traba que em Benedetti. Porém,
para além desse ambito, a questdo do ressentimento adquiriu maior visibilidade no micro-
cosmos das personagens como Rocio, Fermin, Flora, Mariana, Irene e Dolores.

Ressentimento que também constatamos no que Beatriz Sarlo (2007) entendeu como
cultura da memoria na América Latina, especificamente na Argentina € por extensao o
Uruguai, expresso numa subjetividade que extrapolou os limites da verdade, dada a forte carga
de emogdo que envolveu os depoimentos de vitimas e testemunhos em relacio a reconstitui¢ao
do passado recente desses dois paises.

Essa reflexdo nos levou a considerar as palavras de Aleida Assmann (2011) que
escrevera o seguinte: “[...] enquanto houver pessoas afetadas pela lembranca e, com elas,
afecgdes, reinvindicagdes e processos concretos, a perspectiva cientifica corre o risco de
distorcao [...]” (p.19). O proposito de nos referirmos a Sarlo e a Assmann foi o fato de En
cualquier lugar tratar-se de uma historia real, o que gerou, além de perplexidade apds sua
leitura, uma grande duvida: ou o entende-lo-iamos assim ou como recurso de retdrica. Nao
obstante a davida, preferimos arriscar e analisarmos também sob o viés do “carater vicario da

lembranca” (p.90) nas palavras de Sarlo. Assim, arriscamos novamente e concluimos que Traba
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lembrou “narracdes ou imagens alheias” (p.90), experiéncias protagonizadas por outros,
transmutando esse passado e chegando até o presente por meio da palavra escrita.

Abordamos sobre a possibilidade de estarmos diante, pelo menos em parte, de quatro
obras com um carater autoficcional. Entretanto, ndo podemos negar que o proprio Benedetti
escrevera em Andamios, no prologo (chamado por ele de Andamio preliminar), que o livro nao
era uma autobiografia: “[...] a pesar de ser yo mismo un desexiliado, advierto que no se trata de
una autobiografia sino de um puzzle de ficcién, compaginado merced a la mutacion de
realidades varias, casi todas ajenas o inventadas, y alguna que otra propia [...]” (p. 11).

Contudo, a interpretacdo que Gloria da Cunha-Giabbai (1992) fez a respeito da obra
benedettiana demonstrou o carater autobiografico presente em Geografias. Obviamente que
ainda nao se publicara Andamios, mas com certeza Cunha-Giabbai o veria com esse olhar. A
suspeita sobre a presenca dessa categoria se estendeu também aos livros de Marta Traba
corroborada pela opinido de Verlichak ao referir-se aos seus romances: “[...] son textos que,
recorridos en clave autobiografica [...]” ou a uma viagem de Traba a Foz de Iguagu que En
conversacion al sur aparece na figura de Irene: “[...] este fue un viaje que rememoro
inmejorablemente —en especial por el sonido exacto de los compafieros de travesia [...]”. Se
dedicassemos especial atencdo ao aspecto autoficcional dos quatro livros, certamente
poderiamos identificar varias passagens que confirmam essa hipotese. Porém, ndo foi este o
nosso objetivo. Atualmente o termo, “autofic¢cao” tem sido o mais empregado para caracterizar
ficcdo de acontecimentos reais “sempre que a narrativa indicar que se inspira nos fatos da vida
do autor” (p.66), nos valendo do que escreveu Euricidice Figueiredo (2013). Assim,
entendemos que o contexto sdcio-politico da época em que foram escritos, o exilio politico dos
dois autores, as informagdes, as historias reais e experiéncias vividas contribuiram para que
nossa suspeita se comprovasse.

Como Benjamin, escavamos o passado no proposito de compreender a reconstrugao dos
universos de Mario Benedetti e de Marta Traba a partir de narrativas baseadas nos vestigios de
um periodo traumatico para ambos.

O problema do esquecimento e da recordagdo foi entdo colocado duplamente: tanto
como destruicdo de uma marca, como falta de reajuste da imagem platénica deixada pelo anel
na cera, levando em conta a teoria sobre rastros fundada a partir de Ricoeur. Nesse sentido, as
lembrangas que habitaram a memoria das personagens dos dois autores, ndo faziam parte de

seus presentes, no entanto, o proprio ato em si de lembrar as presentificou, impedindo que essas
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lembrangas fossem definitivamente esquecidas.

Tal conclusdo, e em se tratando das historias analisadas, associamos o que dissera Bloch
sobre ser a Histéria uma teoria composta por rastros, a interpretagdo sobre a teoria dos rastros
que Bernd (2013) desenvolveu levando em conta Walter Benjamin, cujo pensamento abordara
a recuperagao de fatos marcantes da Historia por meio dos vestigios “registrados na memoria
dos sobreviventes” (p.18). De fato, Geografias e Andamios expuseram a ditadura uruguaia que
ocorreu entre 1973 e 1985 assim como En cualquier lugar e Conversacion al sur denunciaram
a ditadura na Argentina iniciada em 1976 e finalizada em 1983.

Ricoeur distinguira o rastro como afecgdo, e foi nesse sentido que identificamos nas
personagens de Benedetti e de Traba, vestigios de uma memoria que se tornara traumatica nao
somente em razao do exilio, mas do que haviam sofrido fisicamente antes desse processo. Sob
essa Otica, o choque da estadia na prisao afetou profundamente Delia, Matias, Patricia, Flora e
Dolores. Porém, mais que isso, as cicatrizes das torturas em seus corpos, para além do registro
da barbarie, representaram a escrita do poder e sua rendicdo a ele. Marcas que também
encontramos nos gestos e olhares de Delia e de Rocio, da adolescente Suzana/Elena/Inés e dos
olhares de Patricia com lampejos de agonia.

Se o vestigio impele a uma volta ao passado e a0 mesmo tempo retoma o presente, o
personagem Javier, em Andamios, esteve no entre-lugar da memoria, em constante conflito
entre as lembrangas e saudades que sentia de Montevidéu, enquanto morava em Madri. Foram
aqueles restos de lembrangas que repetinamente afloravam em sua memoria que o trouxeram
de volta; por outro lado, ja no Uruguai, ele viveu uma espécie de nomadismo linguistico até que
por fim encontrasse sua verdadeira identidade cultural. Nesses termos, ancorado naquelas
imagens recuadas no passado Javier empreendeu uma nova geografia rumo ao futuro com
alguns tragos memorialisticos se apagando e outros se destacando a partir das novas condi¢des
nas quais ele se encontrava. Concluimos entdo, que sob a compreensao de rastro, como
resquicio do passado, e o desexilio, ambos conceitos se equivaleram como parte de uma
narrativa ancorada na memoria coletiva e na tentativa da construgdo de uma nova identidade.

Considerando o rastro como apropriacao de uma “reminiscéncia tal como ela relampeja
no momento de um perigo”’segundo Benjamin (2012, p.224), ou ainda, como herdeiro da
violéncia, de acordo com Gagnebin (2006), sustentamos que as narrativas de Benedetti e de
Traba sdo o registro de uma nova narratividade que buscou dar conta de uma experiéncia até

entdo silenciada. Dai apreendemos que o trato com o rastro nos levou a contemplar aquilo que
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restou dessa experiéncia, isto €, os “fragmentos do vivido” nas palavras de Bernd.

Destacamos que o vestigio tanto serviu como afeccdo quanto signo de uma geografia
mal tragada perpetuada naquela estacdo em ruinas e na casa de Irene. Trace que nao se
completou, mas que determinou o destino de cada personagem dos livros, que, por sua vez,
resgataram um tempo em que a histdria, a dos silenciados, so6 poderia vir a luz no abrigo de um
ndo-lugar. Por isso, Benedetti e Traba.

Por tltimo, lembremos da aporia do rastro, resgatando o poema de Brecht: “[...] cuide,
quando pensar em morrer / Para que ndo haja sepultura revelando onde jaz [...]. Mais uma vez:
apague os rastros! [...]” e do poema de Benedetti que reclama para si uma presenga na ausencia:
[...] en mi region hay calvarios de auséncias [...] el olvido esté tan lleno de memoria que a veces

no caben las remembranzas [...].
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