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RESUMO

Nesta  pesquisa,  Literatura  Comparada  e  Teatro,  através  da  interdisciplinariedade  e,
consequentemente, da abertura dessas duas áreas que visa a uma constante troca de saberes,
serão  tramados  de  forma a  romper  com as  barreias  que  poderiam enquadrá-los.  Um dos
objetivos do presente estudo é justamente o de transgredir algumas ideias e colocar autor, ator
e, até mesmo, personagem em um mesmo estado presente, no aqui-agora. Os três estão vivos
e em constante processo de criação. A linha para a costura dos saberes teóricos da Literatura
Comparada com os do Teatro será fundamentada em três autores e sobretudo em três obras
específicas: “Perto do Coração Selvagem” (1998), de Clarice Lispector, “Moderato Cantabile”
(2010),  de  Marguerite  Duras  e  “Berceuse”  (2011),  de  Samuel  Beckett.  Com o intuito  de
respeitar  a  proposta  de  diálogo  aberto  entre  os  saberes,  não  haverá  nenhuma  distinção
classificatória das narrativas, como peça de teatro ou romance; as palavras compostas pelos
escritores serão assumidas como material textual. As obras e suas três figuras femininas mais
importantes, sendo elas Joana, Anne Desbaresdes e Femme, estimularão dois tipos de análise
do texto:  uma análise  literária,  cujo  eco  repercute  principalmente  dos  estudos  de  Roland
Barthes  e  outra  teatral,  que  se  fundamenta  nos  moldes  da  análise  ativa  proposta  por
Constantin Stanislavski. Os elementos que serão revelados pelas duas análises, tenham eles o
teor de aproximação ou de divergências entre as obras, bem como os diálogos estabelecidos
entre  elas,  servirão  como material  para  elaborar  a  principal  hipótese  desta  pesquisa,  que
argumenta pela ideia de que as três figuras femininas seriam, de fato, uma mesma mulher, em
fases diferentes de suas vidas.  Assim,  através dos autores,  dos atores,  de Joana,  de Anne
Desbaresdes e de Femme, este estudo evocará uma composição de vozes que se recusam a se
fixar. 

Palavras-chave:  Literatura  Comparada,  Teatro,  Análise  Textual,  Clarice  Lispector,
Marguerite Duras, Samuel Beckett



RÉSUMÉ

Dans cette recherche, à travers l'interdisciplinarité et l'ouverture qui vise un constant échange
des savoirs, la Littérature Comparée et le Théâtre seront entrecroisés de manière à rompre les
barrières  qui  pourraient  les  encadrer.  L'un des  buts  de  cette  étude  est  justement  celui  de
transgresser quelques idées et  de mettre l'auteur,  l'acteur et  même le personnage,  dans un
même état présent, dans le ici-maintenant. Les trois sont en vie et dans un éternel processus de
création. La ligne qui coud les savoirs théoriques de la Littérature Comparée avec ceux du
Théâtre  sera  fondée  sur  trois  auteurs  et  surtout  sur  trois  œuvres  spécifiques :  « Perto  do
Coração  Selvagem »  (1998)  ,  de  Clarice  Lispector,  « Moderato  Cantabile »  (2010),  de
Marguerite Duras et « Berceuse » (2011) de Samuel Beckett. Ayant l'intention de respecter la
proposition d'un dialogue ouvert entre les savoirs, il n'y aura aucune distinction qui puisse
classifier  les  récits,  en  tant  que  pièce  de  théâtre  ou  roman ;  les  mots  composés  par  les
écrivains seront assumés comme matériel textuel. Les œuvres et ses trois figures féminines les
plus  importantes,  étant  elles  Joana,  Anne  Desbaresdes  et  Femme,  pousseront  deux  types
d'analyses de texte : une analyse littéraire, dont l'écho retentit principalement des études de
Roland Barthes et l'autre théâtrale, qui s’appuie dans les modèles proposés par Constantin
Stanislavski. Les éléments qui seront dévoilés par les deux analyses, qui servent à rapprocher
ou à distinguer les œuvres, bien comme les dialogues établis entre elles, seront utilisés comme
matériel pour l'élaboration de la principal hypothèse de cette recherche, qui défend l'idée selon
laquelle les trois figures féminines seraient, en réalité, une même femme, dans différentes
phases de la vie. Ainsi, à travers les auteurs, les acteurs, Joana, Anne Desbaresdes et Femme,
cette étude suscite une composition des voix qui refusent à se fixer. 

Mots-clés: Littérature Comparée, Théâtre, Analyse Textuelle, Clarice Lispector, Marguerite
Duras, Samuel Beckett
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1. PARA UM ENCONTRO ALÉM DAS PÁGINAS

“Le plaisir du texte est semblable à cet instant intenable, impossible, purement
romanesque, que le libertin goûte au terme d'une machination hardie, faisant

couper la corde qui le pend, au moment où il jouit.”1 

Neste  trabalho,  serão  reunidos  três  autores  cujo  prazer  da  leitura  de  suas  obras  é

descrito com maestria por Roland Barthes. Esse prazer é igualmente encontrado no universo

teatral. Insustentavelmente perverso, é o modo como a Literatura e o Teatro se apresentam

quando  unidos.  O  caráter  prático  das  artes  da  cena  e  a  teoria  das  páginas  instigam

incessantemente  um  pensamento  “de  corpo  presente”  que  justifica  sua  perversidade  na

prazerosa maneira de pensar em ação. Perturbando a ordem de um fazer teatral em cena e de

um compôr  a  literatura  em páginas,  procuraremos  intertextualizar  esses  dois  fazeres  para

compormos um além... 

Na presente proposta, é na fenda, na intermitência que, lado a lado, Literatura e Teatro

estarão a serviço da “jouissance” (BARTHES, 1982, p.10), pretendendo assim, através dos

textos  “Perto  do  Coração  Selvagem”,  de  Clarice  Lispector,  “Moderato  Cantabile”,  de

Marguerite Duras e “Berceuse”,  de Samuel  Beckett,  produzir  um espaço de pesquisa que

transitará entre estes dois saberes.

Em um primeiro momento, será estabelecida uma aproximação entre os pressupostos

da  Literatura  Comparada  e  das  Artes  Cênicas,  a  qual  decorrerá  sob  dimensões

interdisciplinares e intertextuais que envolvem as duas áreas. Ultrapassando os limiares que

delineariam as  disciplinas  em questão,  os  saberes  teóricos  serão  entrelaçados,  colocando

autor, ator e, até mesmo, o personagem, em uma esfera harmônica. Durante o desdobramento

dos princípios literários e teatrais, um espaço móvel de permuta e de interação estimulará um

pensamento ativo e multifocal das narrativas. 

Deste  modo,  com a dissolução entre  as  fronteiras  da Literatura e do Teatro,  serão

ressaltados dois conceitos-chave que permeiam essas áreas de estudo, sendo eles a ação e o

personagem.  Ou  seja,  graças  à  abertura  concedida  pela  interdisciplinariedade,  que  se

manifestará  através  da  intertextualidade,  perceberemos que,  mesmo  com  algumas

especificidades  características  de cada  disciplina,  a  ação  será a  mola  propulsora  tanto  no

literário quanto no teatral. 

1BARTHES, Roland. Le plaisir du texte. Editions du Seuil, 1982, p.14. 
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A ação será abordada tendo como ponto de partida “o desejo”, já que todo ato que se

realiza possui sua construção na vontade (consciente ou inconsciente) de executar algo. No

teatro, a ação é o elemento central de criação, ela é o material fundamental para o trabalho,

passando indiscutivelmente pelo corpo do ator, pois nasce no interior desse. Na literatura, a

ação possui tamanha importância, uma vez que são as ações realizadas pelos personagens que

conduzem a história, compondo assim a narrativa. 

“Ação”  e  “personagem”  são  noções  que  serão  mescladas  podendo,  inclusive,  se

confundir. Estudos literários, na presente pesquisa, proporão que a definição de “personagem”

parta, não de suas características psicológicas, contudo das ações que eles realizam. A ação

passará a ser o carro-chefe do personagem, fato mesmo que se dará no teatro, no qual um

personagem  se  compõe  através  do  trabalho  corporal  que,  por  sua  vez,  encontra  suas

fundamentações nas ações realizadas. Será, então, aprofundada e desdobrada, a ideia de que

personagens literários e teatrais sobrevivem da ação.

Os textos a serem estudados possuem fortes figuras  femininas  que serão definidas

como realizadoras de ação, como personagens actantes, que agem. Joana, Anne Desbaresdes e

Femme são as três mulheres edificadas por Clarice Lispector, Marguerite Duras e Samuel

Beckett, respectivamente. Elas serão tratadas do ponto de vista de seus atos e suas descrições

físicas ou psicológicas serão coadjuvantes em relação às ações executadas.

As ações de Joana, Anne Desbaresdes e Femme, servirão de mola propulsora para as

análises  das  obras.  Para  tanto,  seguiremos  dois  modelos  de  estudo  de  texto  que  se

entrecruzarão  para  obter  uma  melhor  pluralidade  dos  mesmos,  sendo  eles,  a  análise

textual/literária,  extraída do campo da literatura, proposta  por  Roland Barthes  e a  análise

ativa, provinda do meio teatral, concebida por Constantin Stanislavski.

Ao passo que a análise literária levará em consideração lexias extraídas das narrativas,

que proporcionarão um olhar  mais amplo e plural da obra,  a análise ativa se concentrará

somente nas principais ações das personagens.

As duas análises serão feitas e refeitas em diversas etapas desta pesquisa. Isto porque

tem-se, de antemão, consciência de que as significações despertadas no momento da leitura

nunca serão finitas. Será esse o pressuposto de Roland Barthes que ressoará em todo o estudo:

um  texto  plural  é  aquele  que  desperta  diferentes  sensações  em  diferentes  leituras,

independentemente da história narrada.  A história passará a ser um segundo plano, dando

ênfase justamente ao que o texto despertará e provocará no leitor.
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Após  a  realização  das  análises  de  “Perto  do  Coração  Selvagem”,  “Berceuse”  e

“Moderato Cantabile”, estabeleceremos uma constelação simbólica de cada texto, que reunirá

as  emanações  geradas  das  análises  ativas  e  literárias.  As  reflexões  ali  originadas  serão

estendidas em estudos que consolidarão as ligações entre as figuras femininas e desvelará,

desta  maneira,  algumas  características  universais  dos  textos,  como  o  desejo  de  viver,  o

silêncio, o indizível, a solidão e a morte.

Na  parte  final  da  pesquisa,  argumentaremos,  através  de  um  fio  condutor  que  se

estabelecerá  por  tais  particularidades  recorrentes,  em prol  da  hipótese  fundamental  deste

estudo:  Joana,  Anne  Desbaresdes  e  Femme  seriam  uma  mesma  e  multifacetada  figura.

Beckett,  Lispector  e  Duras,  escreveriam sob diferentes  ângulos,  fragmentos  distintos,  em

várias fases da vida, uma mesma mulher. O enlaçar dessas três mulheres será realizado pela

(re)escrita de suas ações em uma mesma folha de papel. Será criado um novo texto, no qual

elas  serão  desveladas,  entrecruzadas  e,  mantendo  suas  peculiaridades  próprias,  serão  um

mesmo  ser.  Esse  texto  servirá,  futuramente,  como  provocação  para  um exercício  cênico,

colocando Joana, Anne Desbaresdes e Femme em um mesmo corpo2.

A escolha pelos autores obedeceu aos caminhos e a vivência até então experienciados.

Feita graças aos acasos,  às apresentações e às curiosidades,  Clarice Lispector,  Marguerite

Duras  e  Samuel  Beckett  se  tornaram  mais  do  que  companheiros  de  uma  trajetória,  se

mostraram como uma fuga que acalenta atormentando. As leituras dos textos aconteceram em

tempos  e  circunstâncias  distintas,  contudo,  construções  mentais,  primeiramente  de  modo

intuitivo,  foram imediatamente raiando,  provocando um tipo de conexão entre  as obras  e

originando o inquietante desejo de construir o atual estudo. 

 O estado que a leitura, guiada por Joana, Femme e Anne Desbaresdes, provoca, é

aquele da “invitation au voyage” a que se refere Gaston Bachelard (2007, p.8)3. Recebemos

em nosso  íntimo um doce empurrão ao devaneio dinâmico que por ora nos acomoda e nos

inspira, e por ora nos desestabiliza. Os textos apresentam questionamentos e comportamentos

sobre uma moral suprema que deve, ou deveria, ser seguida em detrimento do prazer e da

realização pessoal. As linhas escritas nos arremessam no interior de um turbilhão de espaços

múltiplos em figurações e sensações.

Clarice Lispector fascina por sua linguagem sinestésica que transporta o leitor para a

2O exercício cênico aqui proposto será realizado após a conclusão desta pesquisa. Pretende-se levar a cabo um
projeto de montagem teatral com base no texto que será criado, transformando, sem retirar as especificidades das
personagens, Joana, Anne Desbaresdes e Femme em uma só mulher.
3Mesmo sem mencionar explicitamente, é sabido que Bachelard faz alusão à Baudelaire e “ses voyages”. 
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realidade de suas personagens femininas tão fortes e, ao mesmo tempo, frágeis e solitárias. A

produtividade de mais um trabalho sobre a autora é pertinente, pois buscaremos uma outra

leitura do mesmo: além do olhar literário, será realizado um olhar cênico do texto, visando

diretamente as ações da personagem Joana, estudando-as e colocando-as em relação às ações

das figuras das outras narrativas. 

Samuel  Beckett  é  consagrado  como  um  dos  mais  representativos  autores  do  dito

“Teatro  do  Absurdo”  -  termo  criado  por  Martin  Esslin4.  A  obra  “Berceuse”,  escrita

originalmente  em  inglês  e  traduzia  para  o  francês  pelo  próprio  autor,  ainda  não  possui

tradução oficial5 para  o  português,  sendo pouco  conhecida  no  Brasil.  Desta  maneira,  um

estudo aprofundado do monólogo e a relação que estimularemos entre ele e os outros textos

de Lispector e Duras será definida como um horizonte de descobertas.

A escritora francesa, nascida no Vietnã, Marguerite Duras, incorpora em sua obra uma

mescla cultural e linguística, onde sua primeira língua, o vietnamita, se faz presente, entre

outras maneiras, através de construções sintáticas. Ainda, a autora tem seus trabalhos literários

matizados com uma produção multicultural, que abrange em grande escala o cinema (como

roteirista, diretora, produtora) e experimentos no teatro. Em sua totalidade, a obra da artista é

altamente interdisciplinar. 

Relacionando  Lispector,  Beckett  e  Duras,  será  construída uma teia  entre  culturas,

discursos,  linguagens  e  símbolos,  onde  o  gênero  classificatório  do  texto  não  impedirá  o

diálogo,  contudo,  ele  será  apresentado apenas  como  uma  das  distintas  características

encontradas  nas  obras  escolhidas  para  o trabalho.  O cotejo  ocorrerá entre  a  narrativa,  as

personagens e suas ações, e não entre os enquadramentos “romance” e “peça de teatro”. 

Clarice  Lispector,  Samuel  Beckett  e  Marguerite  Duras,  vivenciaram  uma  mesma

época. Os três são marcados pelo nomadismo. Beckett nasce em Dublin, em 1906, se radica

em Paris e transita pela Irlanda, Inglaterra, Itália e Alemanha (BERRETTINI, 2004, p.4). Já

Lispector inicia sua peregrinação no ventre da mãe. Seus pais saem da Rússia sem um destino

certo. A filha mais nova do casal acaba nascendo no meio do caminho, em 1920, na Ucrânia.

Em seguida, a família passa pela Alemanha e chega ao nordeste brasileiro quando Clarice

ainda era bebê de colo. Após o falecimento de Dona Marieta Lispector (mãe da autora), a

4 O Teatro do Absurdo compreende peças de diferentes autores teatrais das décadas de 40, 50 e 60 que percebiam
a realidade de uma maneira inusitada, entendendo que a vida não possui um significado particular.
5 Em conjunto com Inês Alcaraz Marocco, a autora desta tese trabalhou em uma tradução para o portugês de
“Berceuse”. A tradução serviu para a pesquisa de mestrado de Pricila Genara Padilha intitulada: “Canção de
Ninar: um encontro entre o clownesco e Beckett”, apresentada em 2011 no Programa de Pós-Graduação em
Artes Cênicas, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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família se muda para o Rio de Janeiro. A escritora se casa com um diplomata e reside 15 anos

no exterior: Argel, Roma, Nápoles, Florença, Berna, Lausane, Torquay e Washington  (VARIN,

2002, p.20). 

Com Marguerite Duras não será diferente.  A escritora nasce em Gia Dinh (Saigon),

1914, na Indochina francesa, Vietnã. Após o falecimento do pai – a autora tinha apenas 7 anos

– a família volta para a França e, dois anos mais tarde, retorna para a Indochina: “tout au long

de son enfance et de son adolescence, Marguerite vécut en transit, éternelle nomade, dans des

annexes d'écoles, dans des logements anonymes de fonctionnaires” (ADLER, 2009, p.111).

As ressonâncias nômades de tantas passagens, lugares, costumes e culturas afetará a

obra  dos  três  escritores.  Ao  chegar  em um novo lugar,  os  autores  buscam,  de  fato,  eles

mesmos – em sua plenitude. Dentre os traços que rondam as obras, tais como a solidão e o

silêncio,  é  possível  identificar  a  plenitude  e  o  nomadismo  como  forças  constantemente

presentes, ainda que, por vezes, de maneira sutil.  O nomadismo será o como, a passagem, a

trajetória pela qual Joana, Femme e Anne Desbaresdes não criarão raízes para, talvez um dia,

alcançar a plenitude delas mesmas. O nomadismo e a plenitude remetem diretamente a um

rompimento  e  a  uma  subversão  de  fronteiras  previamente  estabelecidas.  O  nômade  está

sempre se posicionando em um horizonte mutável, desconsiderando possíveis demarcações de

território bem como sociais e/ou culturais. A plenitude, por sua vez, estabelece uma conexão

no  sentido  em  que,  para  a  atingirmos,  é  necessário  ultrapassar  os  limites  firmados  no

cotidiano.   Joana,  Anne  Desbaresdes  e  Femme compõem uma ressonância  para  além do

conhecido,  do visto,  do imaginado.  Elas  se propõem ao além do possível.  Elas  beiram o

impossível. A vista disso, a epígrafe desta pesquisa se apresenta como a decantação da essêcia

dessas mulheres que, de acordo com a hipótese são apenas uma, e que à margem da vida, só

sabem viver.

Ademais,  diante  do  fato  de  termos  o  Teatro  como  campo  de  discussão,  é  eficaz

ressaltar que a ruptura de limites se faz presente na arte dos palcos. Sendo no trabalho do ator

ou do diretor,  a  incessante busca ao novo e às diferentes  possibilidades  de representação

cênica, não permitem uma estagnação do artista, caracterizando-o como um nômade que está

sempre a procurar, a pesquisar e a visitar lugares ainda desconhecidos. A plenitude pode ser

percebida  nos  ínfimos  instantes  de  uma  representação  teatral,  quando  o  ator  vivencia

corporalmente, no aqui-agora, todo o trabalho pesquisado e ensaiado durante o processo de

criação. A energia corporal por ele emanada é percebida, recebida e, então, trocada com o
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público,  proporcionando um estado pleno de consciência  sensorial  que ocasiona instantes

máximos de transgressão, conduzindo os participantes para além do ato teatral. 

A incessante  procura pelo  “eu”,  que impulsionará as  personagens (e  os  autores)  a

cruzar a comodidade previamente estabelecida, é refletida em sutis confissões.  Com Joana,

em Perto do Coração Selvagem, temos:

E um dia virá,  sim,  um dia virá em mim a capacidade tão vermelha e afirmativa
quanto  clara  e  suave,  um  dia  o  que  eu  fizer  será  cegamente  seguramente
inconscientemente, pisando em mim, na minha verdade, tão integralmente lançada no
que  fizer  que  serei  incapaz  de  falar,  sobretudo  um  dia  virá  em  que  todo  meu
movimento será criação, nascimento, eu romperei todos os nãos que existem dentro de
mim, provarei a mim mesma que nada há a temer […]. (LISPECTOR, 1998 p.201)

Com Femme, em “Berceuse”: 

jusqu'au jour enfin / fin d'une longue journée / où elle se dit / à qui d'autre / temps
qu'elle finisse / baisse le store et finisse / temps qu'elle descende / l'escalier raide /
tout en bas / soit elle l'autre / l'autre âme vivante / à elle seule / si bien qu'enfin / fin
d'une longue journée[...] (BECKETT, 1981, p.51)

Em  Anne  Desbaresdes,  em  Moderato  Cantabile:  “Ses  mains  recommencèrent  à

trembler,  mais pour d'autres raisons que la peur et  que l'émoi dans lequel la jetait  toute

allusion à son existence” (DURAS, 2010, p.62/63).

No  momento  em que  as  personagens  buscam um rompimento  com seus  próprios

limites,  pode-se  suspeitar  de  tal  ato  como  sendo  uma  reverberação  provinda  de  seus

respectivos autores. Lispector poderia usufruir, sem restrições, de uma definição atribuída à

Beckett,  que  é  considerado  um “escritor  sem fronteiras” (BERRETTINI,  2004,  p.4).  Em

Beckett esse nomadismo espacial é resultado de uma inquietação, de uma insatisfação consigo

mesmo, que repercutirá em um nomadismo literário, linguístico (BERRETTINI, 2004, p.5).

Ele oscila entre o inglês e o francês. Estudiosos beckttianos ainda se perguntam o porquê da

escolha do francês, o motivo pelo qual o autor trocou a língua materna por outra, qual seria a

origem da “traição”? Viria a ser por um simples repúdio a língua materna? Aparentemente

não, pois ele continuara escrevendo e traduzindo seus textos para o inglês. Talvez pelo seu

tênue ambiente familiar? Pelo relacionamento conturbado com sua mãe, no qual, ao escrever

em francês, ele negaria suas raízes familiares? Clarice Lispector também possui sentimentos

que lhe pesam com relação a sua mãe.6 E a confissão que reporta a este sentimento é feita em

6 A escritora sente-se eternamente culpada pela morte da mãe: “Mas eu, eu não me perdôo” (VARIN, 2002, p.42).
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outra língua, o inglês:  - “As proibições somem na língua estrangeira” (VARIN, 2002, p.54).
 Marguerite Duras mantinha,  igualmente,  uma ligação estreita com a mãe. Quando

pequena apanhava muito e dizia que compreendia as razões pelas quais apanhava, contudo,

não aprovava o método usado pela mãe: 

Maman me battait souvent et c'était en général lorsque ses nerfs lâchaient, elle ne
pouvait plus faire autrement. Comme j'étais la plus petite de ses enfants et la plus
maniable, c'était moi qui maman battait le plus. [...] Elle me donnait des coups avec
un bâton. […] J'étais toujours d'accord sur les motifs qui faisaient que maman me
battait mais pas sur les moyens. (ADLER, 2009, p.146)

Sua mãe, professora, foi a responsável por lhe ensinar um francês impecável. Porém, a

língua falada na rua, e a que ela mais utilizava quando pequena, era o vietnamita. Assim como

Beckett e Lispector, Duras também sofrerá o eco de uma língua estrangeira, porém, no seu

caso, a língua era a “materna”. Dos seis aos quatorze meses de idade, Marguerite Duras foi

deixada pela mãe aos cuidados de um jovem rapaz vietnamita. Assim, desde bebê, Marguerite

foi embalada pela língua vietnamita, a mesma que ela praticaria (com mais frequência que o

francês) durante sua infância. 

Na  obra  de  Duras,  o  vietnamita  é  muito  presente.  A própria  autora  reconhece  os

rastros:

Le  vietnamien  est  une  langue  monosyllabique,  simple,  qui  ne  comporte  pas  de
conjonction de coordination. Il n'y a pas de temps non plus. On ne dit pas: je suis
allée hier, on dit: je vais hier […]. Au lieu de dire: cette femme, je l'ai beaucoup
aimée. On dit: je l'ai beaucoup aimée, … cette femme. C'est beaucoup cela mon style,
un rapport à la fin du mot majeur. Du mot qui compte.  (DURAS apud BOUTHORS-
PAILLART, 2005, p.164)

A utilização  e  a  ressonância  de  outras  línguas  nos  três  escritores  é  latente.  A

linguagem, para eles, é mais do que palavras compondo frases, é a criação de imagens, é a

superação de um simples meio de comunicação.

Clarice Lispector, Samuel Beckett e Marguerite Duras são autores que trabalharam a

linguagem como um jogo; um jogo sem regras, diga-se de passagem. Seja pela exploração ou

desconstrução  dessa,  pode-se  afirmar  que  os  escritores  esgotaram  as  possibilidades

linguísticas às quais se propuseram. Foram além de escrever uma narrativa,  uma história.

Escreveram a vida, ou melhor, um pedaço dela. A questão do tempo, do espaço e das imagens,

são esgotadas pelos vocábulos, abrindo portas para outro universo, lá onde se descobre uma

possível relação humana: real e verdadeira. Pela linguagem própria e marcante de cada autor,
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recorrerão  ainda  questões  como  a  ausência  do  Outro  e  a  crua  relação  mantida  entre  os

personagens, que, muitas vezes, nem nome possuem.

Os  três  tratam a  linguagem,  das  palavras  ou das  imagens,  de  maneira  sinestésica.

Duras se engaja em um corpo a corpo, por vezes violento e infinitamente sensual com a língua

francesa: 

Corps à corps on ne peut plus sensuel, transgressif, souvent destructeur, que ce viol
de la syntaxe et des mots français, quand écrire c'est dépouiller sa langue, la mettre
sans dessus dessous, afin précisément que surgisse « ce qui était au-dessous », pour
qu'affleure  à la  surface du texte  palimpseste les  pulsations encore  bien  vives  une
langue proprement subversive. (BOUTHORS-PAILLART, 2005, p.170)

Em Beckett, assiste-se a uma parecida subversão da linguagem. Deleuze afirma que:

Beckett a supporté de moins en moins les mots […] ils sont tellement grevés de
calculs  et  de  significations,  et  aussi  d'intentions  et  de  souvenirs  personnels,  de
vieilles habitudes qui les cimentent, que leur surface à peine entamée se referme.
Elle colle. Elle nous emprisonne et nous étouffe. (DELEUZE, 1992, p.103).

Aproxima-se, assim, da ideia de Antonin Artaud7, quando esse afirma que “les mots

ont  un  caractère  fixe,  et  qu'ils  ne  peuvent  pas  exprimer  toutes  les  possibilités,  qu'ils

bloquaient la pensée” (1969, p.56). As palavras então, carregadas de sentido, já não seriam o

suficiente para exprimir o desejo do autor. Lispector, não satisfeita com as já existentes, parte

para a criação de suas próprias, como “lalande”,  em “Perto do Coração Selvagem” (1998,

p.162). Há ainda, na escritora, uma “sacralização da palavra”  (VARIN, 2002, p.30), onde ela

tem seu valor real: “E a palavra não pode ser enfeitada e artisticamente vã, tem que ser apenas

ela” (Ibidem, p.33).

Tem-se, deste modo, uma amostra dos caminhos percorridos pelos autores. Enquanto

Lispector  busca  o  real  sentido  das  palavras,  a  mais  pura  palavra,  “o  corpo-espírito  e

substância em si” (VARIN, 2002, p.30), Beckett  apresenta-se cansado da capa que são os

vocábulos, e Duras, contaminada pelo vietnamita, busca de maneira visceral a subversividade

da língua. Os três acabarão, desse modo, recorrendo a um não-dito, a um indizível silencioso,

no qual o silêncio expresso pelas palavras mostra-se mais valioso do que elas próprias. 

Desta  maneira,  pelo  estilo  particular,  desestabilizador  e  surpreendente,  Clarice

7 Antonin Artaud, francês, foi um poeta, ator e teórico de Teatro. Por ele foi inventado o conceito do “Teatro da
Crueldade”, em que o ator deveria reencontrar o lado metafísico e sacro do teatro, levando o espectador ao
transe.
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Lispector,  Samuel  Beckett  e  Marguerite  Duras  estimulam  o  imaginário  dos  leitores.  O

nomadismo e a plenitude, o relacionamento entre seres humanos, a subjetiva busca por um ou

mais “eu mesmo”, o desejo de viver, o silêncio, a solidão e a morte, serão apresentados como

um caleidoscópio,  proporcionando diferentes  percepções  e  enfoques  conforme o ponto de

vista. Na realidade, os autores manipulam ciclos de vida para suas personagens.

Como exemplo, tomemos o fim e a solidão. Essa última, será consolidada em uma via

sem saída, no qual o fim é o evento mais aspirado pelas personagens – talvez porque lá, de

fato, algo realmente aconteça. 

Assídua  nas  obras,  a  morte  será  percebida  de  maneiras  distintas.  Lispector  coloca

Joana em uma situação cíclica  de “volta  à  infância”,  aclamada pelo  “De profundis”,  que

poderá ser visto como uma viagem sem volta: 

De profundis … Um momento ainda sentiu a ameaça de incompreensão nascendo do
interior longínquo do corpo como fluxo de sangue. Eternidade é o não ser, a morte é a
imortalidade – boiavam ainda, soltos restos de tormenta. E ela não sabia mais que
ligá-los,  tão cansada.  Agora a  certeza  de imortalidade  se desvanecera  pra  sempre.
Mais uma vez ou duas na vida – talvez num fim de tarde, num instante de amor, no
momento de morrer – teria a sublime inconsciência, a intuição aguda e cega de que
era realmente imortal para todo do sempre. (LISPECTOR, 1998, p.193)

O fim, em “Perto do Coração Selvagem”, será identificado também nas diversas vezes

em que a personagem chama por Deus. Porém, esse final tratado por Lispector não significará

exatamente a morte  corporal.  Ele poderá simbolizar a morte de um espírito velho para o

ressurgimento de um outro ser. A morte poderá vir a ser o renascimento, o fim de uma etapa

que originará o início de uma outra.

Enquanto Lispector utilizará as palavras para divagar sobre a temática existencial do

fim, Beckett, em “Berceuse”, irá adiantar-se, e, antes mesmo das palavras pronunciadas pela

personagem sem nome,  o  autor  construirá um ambiente  sombrio:  uma luz  leve,  focando

somente o rosto da personagem, havendo, antes da primeira fala, um longo tempo de espera

(BECKETT, 1982, p.53). O leitor/público imerge nesse lugar lúgubre, composto somente por

uma cadeira de balanço, na qual  Femme está sentada. O que se entende é um fraco “mais”

pronunciado  pela  protagonista  antes  de  começar  a  gravação  em  off (é  a  própria  voz  da

personagem): “jusqu'au jour enfin /  fin d'une longue journée /  où elle dit  /  se dit /  à qui

d'autre / temps qu'elle finisse / temps qu'elle finisse” (Ibidem, p.41/42). Ou seja, o fim de uma

longa jornada se aproxima, e sozinha, a personagem aguarda pelo final. 
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Isto posto, temos Beckett e Lispector versando sobre o fim de maneira particular. Ao

passo que Lispector nos dará margem para acreditar em uma possível esperança de que algo

novo brotará: “Dentro de si era como se não houvesse morte, como se o amor pudesse fundi-

la, como se a eternidade fosse a renovação” (LISPECTOR, 1998, p.34) ou ainda: “de qualquer

luta ou descanso levantarei forte e bela como um cavalo novo” (Ibidem, p.202); Beckett será

cruel e afirmará: 

Temps qu'elle finisse / baisse le store et finisse / temps qu'elle descende / l'escalier
raide / tout en bas / soit elle l'autre / l'autre âme vivante / à elle seule / si bien qu'enfin
/  fin  d'une  longue  journée  /  elle  descendit  /  l'escalier  raide  /  baisse  le  store  et
descendit / tout en bas / s'asseoir dans la vieille berceuse / et se berça / se disant / non
/ plus jamais ça / à la berceuse / des bras enfin / à elle disant / berce-la d'ici / aux
gogues la vie / berce-la d'ici / berce-la d'ici. (BECKETT, 1982, p.51/52)

Para  o  escritor  irlandês  não haverá esperanças,  não  haverá renovação,  não  haverá

Deus. 

Em “Moderato Cantabile”, Marguerite Duras, já no início, nos confrontará com o fim,

pois  é  o  assassinato  de  uma  mulher  que  desencadeia  a  relação  de  Anne  Desbaresdes  e

Chauvin. Os dois manterão uma rotina de encontros onde o final deles é incerto, construindo

assim, a percepção de que o amanhã é turvo; o tempo se alonga em uma linha quase infinita: 

Elle se pressa autant qu'elle put. La nuit, la fatigue, et l'enfance, firent qu'il se blottit
contre elle, sa mère, et qu'ils marchèrent ainsi, ensemble. Mais, comme elle voyait
mal, au loin, a cause de son ivresse, elle évita de regarder vers la fin du boulevard de
la Mer, afin de ne pas se laisser décourager par une aussi longue distance. (DURAS,
2010, p.67)

Com os constantes encontros entre os dois personagens, Duras criará um ciclo pontual

em suas vidas, que se inicia com a morte (assassinato no café) e que termina com o desejo

dessa: “Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin. / C'est fait, dit Anne Desbaresdes”

(Ibidem, p.123). Por mais que se tenha a esperança de que a personagem voltará ao mesmo

café,  nada é explicitado pela  autora.  Perceberemos que o ciclo termina,  contudo o futuro

destino dos personagens, será estabelecido na ordem do indizível.

Ainda,  para sublinhar a ideia dos ciclos de vida,  os teremos com Lispector (1998,

p.100) de maneira bem delimitada: “Resvalo de uma verdade a outra, sempre esquecida da

primeira, sempre insatisfeita. Sua vida era formada de pequenos círculos inteiros, fechados,

que se isolavam uns dos outros” ou ainda:  “Continuo sempre me inaugurando,  abrindo e

fechando círculos de vida, jogando-os de lado, murchos, cheios de passado” (Ibidem, p.101).
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A escritora percebe a vida de Joana segmentada, onde o final, como em Duras, permanece

aberto, porém esperançoso: “de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um

cavalo novo” (Ibidem, p.202).

Em “Berceuse”, um outro tipo de ciclo será compreendido. A morte, tão esperada pela

personagem, virá a ser o fim de uma vida, de um longo ciclo vivido. Ainda, haverá a ideia de

costumes passados de mãe para filha: Femme senta-se na mesma cadeira de balanço usada por

sua mãe, com sua mais bonita roupa preta, balançando-se sempre. Ou seja, ela repete as ações

realizadas outrora por sua mãe. Dado isto, um ciclo de gerações, tradições e repetições se

entenderá por encerrado.

Nos três autores será  manifestado, de antemão, um fechamento sutil, não há um ponto

final, não há uma declaração de fim. Pela narrativa perceberemos um caminho em direção à

morte, entretanto tudo fica subentendido, podendo haver assim, por parte do leitor/espectador,

outros desdobramentos.

Os ciclos de vida que compõem as três obras constituem justamente o que acontece

“entre” a morte e o recomeço. O título da presente tese figura, desta forma, a trajetória de

Joana, Femme e Anne Desbaresdes. Elas compartilham uma solidão que se estabelecerá no

entre, na vida presente.

Durante a espera pelo desfecho, seja ele a morte, a renovação ou a continuação de uma

vida  sem  sentido  aparente,  Beckett,  Lispector  e  Duras  farão  seus  personagens  viverem

plenamente.  Já  que  eles  não  possuem  saída  –  estão  presos  a  suas  vidas,  sentimentos  e

condição – , a única opção é viver, ser inteiro, ser pleno.

Joana, Femme e Anne Desbaresdes viverão. Elas estarão presentes “aqui e agora”, sem

se preocupar com o futuro e sem lamentar-se pelo passado. Esgotarão as possibilidades do

presente: “Quand le retard devient tellement important, dit Anne Desbaresdes, qu'il atteint le

degré où il  en est  maintenant  pour moi,  je  crois que ça ne doit  plus changer rien à ses

conséquences que de l'aggraver encore davantage ou pas” (DURAS, 2010, p.91).

Sem passado e futuro comprometidos, as alternativas esvairão, o vazio e a solidão

serão  exauridos,  sobrando  quase  nada  aos  personagens  dos  escritores.  Deleuze  cita  uma

passagem de “O Indomável” de Beckett, que expressa bem o esgotamento de possibilidades:

“Qu'on me demande l'impossible, je veux bien, que pourrait-on me demander d'autre?” (1992,

p.57). O possível está esgotado. Não há mais nada, como afirma Gaëtan Picon (2010, p.163) a

respeito do mundo de Duras: “c'est l'histoire d'un monde sans histoire” 
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Investigar sobre esses temas tratados, por Beckett, Lispector e Duras, e o que poderá

se esconder por trás deles, de maneira diferente e, ao mesmo tempo, tão semelhante abrirá as

portas para um outro olhar sobre a obra dos autores. A criação de constelações simbólicas dos

textos,  permitirá  identificarmos  com mais  clareza  as  semelhanças  e  divergências  de  cada

escritor e personagem, bem como o tom dado por eles a cada assunto recorrente. Por isto,

reafirma-se  que  não  haverá  nenhuma  segmentação  dos  textos  por  parte  de  suas  origens

literárias. 

Assim, essa pesquisa transitará entre os textos, as figuras, as ações, ator e autor, de

maneira livre e curiosa, indo incessantemente da Literatura ao Teatro e do Teatro à Literatura. 

NOTA: No  final  de  cada  capítulo  e  subcapítulo  constará  a  tradução  de  todas  as

referências  teóricas  utilizadas.  As  citações  foram traduzidas  livremente  pela  autora  desta

pesquisa e possuem cunho unicamente explicativo. No entanto, optou-se pela não tradução

das citações referentes às obras “Moderato Cantabile”, de Marguerite Duras e “Berceuse” de

Samuel Beckett, com o intuito de privilegiar o ritmo da textualidade. 
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Tradução livre das citações do texto

BARTHES, 1982, p.10: “gozo” 

BACHELARD, 2007, p.8: “convite à viagem”

ADLER, 2009, p.111: “ao longo de sua infância e adolescência, Marguerite viveu em trânsito,

eternamente nômade, em anexos de escolas, em residências anônimas de funcionários.”

ADLER, 2009, p.146: “Mamãe me batia seguido e era em geral quando seus nervos estavam a

flor da pele, ela não podia agir de outra maneira. Como eu era a menor das crianças e a mais

manipulável, era em mim que ela batia mais. […] Ela me dava golpes com um bastão. […] Eu

estava sempre de acordo com os motivos que faziam com que ela me batesse, mas não com os

meios.”

DURAS  apud BOUTHORS-PAILLART,  2005,  p.164:  “O  vietnamita  é  uma  língua

monossilábica, simples, que não compreende nem conjunção nem coordenação. Igualmente,

não tem tempo. Não dizemos: eu fui ontem, dizemos: eu vou ontem […]. No lugar de dizer:

esta mulher, eu a amei muito. Dizemos: eu a amei muito, … esta mulher. Isso é muito meu

estilo, uma relação final com a palavra maior. Da palavra que é importante.” 

DURAS apud BOUTHORS-PAILLART, 2005, p.170: “Corpo a corpo não podemos ser tão

sensual,  transgressivo  quanto  essa  violação  da  sintaxe  e  das  palavras  francesas,  quando

escrever é despir-se de sua própria língua, colocá-la em ordem inversa, a fim de fazer surgir

«o que estava em cima», para que aflore na superfície do texto palimpsesto as pulsações ainda

vivas, uma língua propriamente subversiva.”

DELEUZE, 1992, p.103: “Beckett  suportou cada vez menos as palavras […] elas são tão

carregadas  de  cálculos  e  significações  e  também de  intenções  e  lembranças  pessoais,  de

velhos hábitos que as acimentam, que sua superfície, mal começada, se feche. Ela cola. Ela

nos aprisiona e nos sufoca.”

ARTAUD, 1969, p.56:  “as  palavras  tem um caráter  fixo,  e  não podem exprimir  todas  as

possibilidades, elas bloqueiam o pensamento.”
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2. O CANTO DA LITERATURA E DO TEATRO

Ao trazer o teatro para junto da literatura, pensou-se em localizá-los em um espaço

outro que uma convencional biblioteca com sua imensidão de livros ecoando pelas mesas dos

frequentadores. Nós nos refugiaremos em um cantinho íntimo, no qual seremos o espaço que

produziremos.  Bachelard  disserta  sobre  “le  coin”  sendo  um local  onde  gostamos  de  “se

ramasser sur soi-même”, um espaço de solidão interior e de “négation de l'Univers” (1974, p.

130/131). Será neste espaço de miniatura que a vasta interação entre o Teatro e a Literatura

acontecerá: “la miniature fait rêver” (Ibidem, p.143). 

Estabelecidos nesse canto de miniatura, munidos da lupa que nos propõe Bachelard

(Ibidem, p.145), podemos nos confortar com as perguntas: por que trazer o domínio do Teatro

para  junto  da  Literatura  Comparada?  Por  que  relacionar  estas  duas  áreas  aparentemente

distintas? Por que transitar entre estes saberes? Comecemos por uma reflexão breve e pessoal.

O Teatro será compreendido, nesta pesquisa, como sendo, não somente a situação real

de encenação, mas também os ensaios e estudos antecessores a ela. No âmbito da fase que

antecede o encontro direto com o público, tem-se o estímulo e a superação dos limites, um

processo íntimo que, no entanto, pode ser compartilhado com os colegas de ensaio e pesquisa.

Ele representa uma real comunhão entre pessoas que se propõem a vivenciar e a experimentar

uma  situação  que  as  retire  de  conforto,  tanto  físico  quanto  intelectual;  submetendo-as  a

provocações,  questionamentos  e  reflexões  sobre  a  sociedade  vigente,  bem como sobre  si

mesmo, como seres humanos. As condições, às quais uma encenação pode colocar o ator ou o

espectador, são aquelas ligadas a instantes ínfimos e plenos da vida. O Teatro, pelo corpo de

quem age ou de quem assiste, seja no palco, nos papéis de sua teoria ou em uma cadeira,

permanece sempre como um espaço de troca e de encontro que ambiciona a transformação. 

 Por sua vez, neste estudo, entende-se a Literatura pelo seu lado mais convidativo ao

imaginário e à viagem que ela nos proporciona. É o (re)ler o que está por detrás das palavras,

abandonando-se, não à história propriamente dita, mas aos seres que a compõem. A Literatura

é  também  o  livro,  o  objeto,  de  prazeroso  cheiro  característico,  que  gera  a  ansiedade,  a

inquietação e  a  calmaria.  É  através  dela  que nos  profanamos,  indo constantemente  além,

transgredindo-a  trazemos  junto  seus  espaços  teóricos,  sendo  eles  propícios  a  incitarem,

contaminarem e acolherem outras áreas.

É  no  entre-espaço,  no  livro  do  Teatro  e  no  corpo  da  Literatura  que  essas  duas
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disciplinas convergem. Foram nas sensações experienciadas no corpo de atriz e nas leituras

instigantes de uma mente curiosa que a presente pesquisa ousou se concretizar.

São dois fatores de cunho empírico que não podem ser excluídos ou ignorados:  o

prazer e a percepção. O prazer, elemento fundamental para qualquer atividade que se queria

duradoura, está calcado em todas as páginas escritas por Roland Barthes. “Perto do Coração

Selvagem”, “Berceuse” e “Moderato Cantabile” foram lidos em épocas diferentes, com um

considerável espaço de intervalo e percebeu-se, durante a leitura, a dissipação de um desejo.

Ao longo do percorrer das linhas, as obras engoliram e gozaram de prazer o leitor. A sensação

de “jouissance” (BARTHES, 1982, p.10) ficou guardada em um canto aconchegante do corpo

e era despertada na leitura dos outros textos que compõem esta pesquisa. Assim, pelo aguçar

da mesma vivência no momento da leitura,  deu-se a primeira conexão entre as obras. Ao

mesmo tempo, enquanto o corpo se arrepiava e o coração palpitava, percebeu-se o parentesco

e a íntima aproximação entre as três figuras principais das narrativas. 

Para investigar essa sensação que teimava em perdurar, recorreu-se a duas áreas de

estudo que permitiriam saciar o desejo, o prazer e a percepção experienciados: o Teatro e a

Literatura  Comparada.  Do  Teatro,  nos  apropriamos  das  análises  dramatúrgicas,  das

experiências e presenças no aqui e agora do ator, da visão global do diretor; da Literatura

Comparada,  apreendemos suas teorias convidativas aos outros domínios do saber,  como a

Filosofia e o próprio Teatro. 

As  figuras,  Joana,  Femme e  Anne Desbaresdes,  tornam-se,  nesta  pesquisa,  atores,

“seres” de teorias e organismos vivos que permitem uma ampla trajetória que não segue uma

só via, mas que constrói um caminho de mão dupla entre a Literatura Comparada e o Teatro. 

Na história da Literatura Comparada, vê-se que os primeiros estudos dependiam de um

contato real entre autores e obras ou escritores e países (CARVALHAL, 2010, p.13). Essa

linha debutante de pesquisa  gerou o estudo de “fontes”  e  “influências”.  Mais  tarde,  com

Ďurišin, já se fala de um “tipo de influência”; com Bakthin, o texto literário é construído de

maneira caleidoscópica e polifônica, sendo formado pelo que se absorve e se escuta  (Ibidem,

p.48). As linhas de pesquisa dentro da Literatura Comparada mudaram constantemente desde

as  primeiras  discussões  sobre o tema.  Com este  caráter  mutante,  a  Literatura  Comparada

abriu-se para outras novas maneiras de se “ler” a literatura e, com isso, a inserção de outros

domínios de estudo aconteceu naturalmente. 

Desta maneira, com uma dimensão interdisciplinar, a Literatura Comparada possibilita
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a permuta de conhecimento com outras áreas,  e  não restringindo o campo de estudo, ela

permite então uma maior diversidade artística, estética e cultural. Como define Tania Franco

Carvalhal (2003, p.48), a Literatura Comparada é, “um procedimento, uma maneira específica

de interrogar os textos literários não como sistemas fechados em si mesmos, mas em sua

interação com outros textos, literários ou não”. Nesse sentido, desenvolveram-se linhas de

pesquisa  que  abrangem  a  interdisciplinariedade,  permitindo  uma  maior  troca  de

conhecimento,  nas  quais  as  fronteiras  entre  as  disciplinas  tornam-se  móveis,  até  mesmo,

diluídas.

O tópico da “diluição de fronteiras”, juntamente com a questão da “contextualização”
como dado básico para o entendimento das especificidades culturais, a compreensão
da fronteira como um espaço móvel e sempre refeito do “híbrido” onde os contatos e
as interpenetrações se efetuam, são objetos concretos de uma reflexão que se ocupa
com as transferências, as passagens, as migrações e as trocas. (CARVALHAL, 1999,
p.11)

Assim,  nesse  campo de  estudo,  admite-se  agora  não apenas  a  relação  entre  obras

literárias, mas também o elo da Literatura com obras oriundas de outros domínios. Artes,

História ou Psicologia se tornaram objetos assíduos nas investigações, ampliando os pontos de

interesse e  diversificando as  formas de  relacionamento  entre  os  sujeitos.  O não delimitar

fronteiras abriu novas vias para o saber, criando, segundo Barthes,

novos objetos de conhecimento. Isso supõe que os sujeitos do conhecimento sejam
desinstalados  de  seus  territórios  e  se  disponham  a  atravessar  suas  fronteiras,
adotando uma mobilidade que  os  habilita  ao diálogo com outros  sujeitos  e  seus
referenciais teóricos. (apud MARQUES, 1999, p.63)

A porta, como afirma Georges Perec, “quebra o espaço” (2000, p.73), impossibilitando

a  troca  e  a  comunicação  entre  dois  espaços.  Pensando  nisso,  podemos  afirmar  que  a

interdisciplinariedade seria então como uma casa sem portas, ou ainda, para evitar limites

como o teto ou as paredes, ela figuraria melhor como campo aberto. É, desta maneira, que

entende-se a interdisciplinariedade nesta pesquisa: um espaço aberto, propício a trocas, no

qual  as  partes  envolvidas  podem  apropriar-se  das  características  umas  das  outras,  sem,

portanto, perder suas especificidades. Trata-se de um campo ressonante onde os saberes estão

livres para se adaptarem, se mesclarem e no qual eles são passíveis de mutação, gerando um

outro tipo de conhecimento, um híbrido.

A interdisciplinariedade não é o ato de confrontar disciplinas já existentes, ela está em
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constante movimento dos saberes que ultrapassa essa ideia rasa de igualar ou nivelar; ela não

permanece em repouso:  “elle  commence effectivement lorsque la solidarité  des anciennes

disciplines se défait, peut-être même violemment à travers les secousses de la mode, au profit

d'un objet nouveau [...]” (BARTHES, 1993, p.71).  

Ao pesquisar-se sobre o novo objeto a ser desvelado através das relações móveis entre

as áreas de estudo, será automaticamente estabelecido um outro espaço de trabalho, uma zona

limiar. Literatura Comparada, considera-se por limiar: 

o limiar  marca uma passagem, porta ou portal,  num espaço simbólico de trânsito,
destinado a entradas e saídas; é uma espécie de alfândega ou de free shop, e pertence
invariavelmente à categoria do entre-lugar, onde, ainda que por momentos, borram-se
as identidades, indefinem-se as nacionaidades, uniformizam-se ou de(sen)formam-se
os dicursos, no hiato exato “entre o temo e o nada”. (BITTENCOURT, 2005, p.13;14)

Portanto, esses espaços limiares, não fixos, no ponto de tensão, no “entre-lugar”, na

fenda de  Barthes  (1982),  caracterizam o “entre”  como um espaço de pesquisa de  caráter

interdisciplinar. Ao se analisar os textos de forma literária e teatral, haverá uma conexão entre

os  saberes  de  ambas  as  áreas.  O Teatro  e  a  Literatura  se  entrecruzarão  e  o  objeto  deste

entrecruzamento  serão  as  reflexões  proferidas  a  respeito  de  Joana,  Anne  Desbaresdes  e

Femme, além de um novo texto, escrevendo essas figuras em uma mesma folha de papel. 

Desta forma, a interdisciplinaridade permeia toda esta pesquisa, uma vez que Teatro e

Literatura são áreas em constante processo de pesquisa e que figuram como exemplares ao

interdisciplinar. Parafraseando Maria Luiza Berwanger da Silva (2009, p.184), essa permuta

de saberes dá-se no âmbito da “plenitude do dom e da troca”. 

Pode-se fazer teatro de tudo – até uma bula de remédios pode ser a fonte criadora para

uma  peça  teatral.  O  Teatro  possui  características  de  criação  e  adaptação  conforme  as

circunstâncias  se  apresentam. Ele  pode ser  considerado como um ponto  de mediação,  de

encontro, onde se relacionam outras áreas do saber, antes consideradas distintas, como por

exemplo,  a  Psicanálise  e  a  Filosofia.  Conceitos  teatrais  são  gerados  a  partir  de  estudos

realizados em outros domínios, como a “Antropologia Teatral”,  desenvolvida por Eugênio

Barba. O pesquisador teatral, fundador do grupo “Odin Teatret”, foi buscar na Antropologia a

base para a sua pesquisa cênica. Adaptando o conceito para o meio cênico, Barba (2008, p.14)

considera que a Antropologia Teatral “étudie le comportement physiologique de l'être humain

dans une situation de représentation”.  Com esse tipo de reflexão e empréstimos, os estudos



18

teatrais  se expandem, podendo-se a  eles  atribuir  a  mesma situação na qual  se encontra  a

Literatura Comparada: 

A  Literatura  Comparada  é  hoje  uma  seara  ampla  e  movediça,  com  inúmeras
possibilidades de exploração, que deixou de lado o anseio totalizador de suas fases de
formação  e  consolidação,  e  se  ergue  como  um  diálogo  transcultural  calcado  na
aceitação das diferenças e numa visão de mundo em que categorias como as de centro
e periferia sofreram significativa reestruturação. (HOISEL, 1999, p.47)

É possível, ao ler tal citação, substituir as palavras “Literatura Comparada” por “Artes

Cênicas”. Ainda, de acordo com Evelina Hoisel, o histórico da Literatura Comparada pode ser

sintetizada com a expressão “do uno ao diverso”, “uma vez que a Literatura Comparada vem

se produzindo a partir da insatisfação com os limites, ocupando-se cada vez mais das relações

e do diálogo transcultural8” (1999, p.47). 

Muitos dos conceitos empregados na Literatura Comparada podem ser relocalizados

no Teatro. Retomando o conceito primeiramente desenvolvido por Mikhail Bakhtin (1981) de

que o texto é um mosaico, resultado das absorções do que se vê e do que se escuta, pode-se

calcar esse pensamento nas Artes Cênicas. O processo de construção do espetáculo teatral

também é um eco das vivências do ator ou do diretor. Os artistas cênicos servem-se de suas

experiências para criar o material a ser trabalhado no palco. Assim, como na Literatura, o

Teatro também é uma fonte de absorção do que se vive; a obra teatral e a obra literária são

então, o resultado da vivência e experiência de seus criadores. 

As Artes Cênicas e a Literatura Comparada estão se fazendo mais próximos. Em 1995,

Jorge Dubatti desenvolveu na Argentina uma disciplina chamada “Teatro Comparado”. Essa

disciplina “nasce a partir de una apropriación de la teoría y la metodología de la Literatura

Comparada desde la investigación de los acontecimientos teatrales en su especifidad teatral,

bajo  la  consigna  devolver  el  teatro  al  teatro”  (DUBATTI,  2008,  p.10).  Novamente  os

teatrólogos buscam em outras áreas conceitos para aprofundar os estudos cênicos. 

Nas duas áreas aqui abordadas, e igualmente no decorrer do presente estudo, o texto

tem um grande foco de atenção – mesmo que no Teatro o elemento principal e essencial seja o

ator, já que é ele quem dá vida às palavras – o texto possui, desde os gregos até hoje, um

papel fundamental na arte dos palcos: “mettre en scène, c'est avant tout se mettre à l'écoute du

texte” (ROUBINE, 2010, 129)9.

8 Transcultural refere-se aos estudos e às relações que acontecem entre duas ou mais culturas distintas.
9 Não entraremos no mérito da discussão sobre a “sacralização” do texto, ou ainda, a liberdade criadora de
adaptação,  transformação  e  supressão  completa  do  texto.  Nesta  pesquisa,  tratamos  o  texto  como  um  dos
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Tanto na Literatura quanto no Teatro, estendendo até mesmo a outras áreas, como a

Filosofia,  as  Ciências  Sociais,  o  texto  é  o  corpo  que  materializa  o  vago,  o  fugaz,  e  o

pensamento. É o texto que guarda e conserva os acontecimentos reais ou fictícios. A presente

pesquisa fará um estudo desse tipo de texto que zela pelo ato. É um texto vivo que se torna

“le terrain où se joue: se pratique et se présente” (KRISTEVA, 1978, p.18). Nas obras, “Perto

do  Coração  Selvagem”,  “Moderato  Cantabile”  e  “Berceuse”,  independentemente  de  suas

primeiras classificações, o que vem até nós, ao analisarmos o texto, é o “conjunto das ações e

situações” (GENETTE, 2007 p. 13). Ou seja, aqui, a narrativa estará intimamente ligada à

ação. E, nesse ponto, de acordo com Gérard Genette (Ibidem, p.15), a narrativa se constrói

pela narração, que é tida como o ato narrador. História, “le signifié ou contenu narratif” e

narração, “l'acte narratif producteur” existem pela intermediação da narrativa. O texto torna-

se  então,  como  nos  afirma  Kristeva  (1987,  p.52),  “produtividade”.  Essa  produtividade

estabelece-se,  entre  outros  fatores,  pela  “permutation  de  textes,  une  intertextualité:  dans

l'espace d'un texte plusieurs énoncés,  pris  à d'autres textes, se croisent e se neutralisent”

(Ibidem). 

No teatro, encontramos esse mesmo tipo de texto-vivo e texto produtivo, um texto no

qual lê-se ações a serem corporificadas pelos atores. O texto é uma das principais fontes de

criação teatral. 

Nesta  pesquisa,  acredita-se,  pelas  experiências  práticas  e  teóricas,  que  o  estudo

aprofundado dos textos trabalhados em cena é fundamental para o entendimento da obra e do

pensamento do autor. O ator ativo, sendo um pesquisador, tem autonomia. No lugar de esperar

e cumprir somente as recomendações do diretor, ele investiga, se interessa pelo texto a ser

montado  e  compartilha  a  responsabilidade  de  compreender  a  situação  que  está  para  ser

encenada. Como salienta Maria Ósipovna Knébel (2004, p.35): “cada palabra del texto, cada

suceso, cada hecho del personaje, deben ser objeto de análisis para nutrir la imaginatión del

actor  y  encaminarle  hacia  el  gran  cauce  de  esse  torrente  que  le  conducirá  hasta  la

supertarea de la obra”.

A teatróloga citada é discípula de Constantin  Serguéévitch Stanislavski, pesquisador

que deu origem ao método da análise ativa do texto.  Stanislavski foi um pesquisador russo

que revolucionou a habitual e tradicional maneira de se fazer teatro; tanto do ponto de vista do

diretor como do trabalho do ator em cena. Suas ideias partiam do princípio de que os atores

elementos importantes que compõem a encenação, seja ela propriamente dita, ou durante o processo de sua
montagem. 
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deveriam ser “eles mesmos”, além de conceber a arte da atuação não como uma interpretação,

porém como uma criação. O estudioso de teatro, compartilhou a ideia de que o texto teatral

deve ser estudado, entendido e analisado; desenvolvendo, assim, no início do século XX, a

análise ativa do texto: 

[…] preocupado em captar o impulso de vida que originou a criação do autor,  K.
Stanislavski nos contempla com o método da análise ativa. O método constitui-se num
paradigma do diretor teatral para análise da obra do autor, através da ação, e é um
meio para o ator recriar, em seu sentido mais profundo, a atualidade da obra, dando
origem ao espetáculo. (DAGOSTINI, 2007, p.22)

Com a análise ativa, o ator ultrapassa a interpretação mediana do texto, e com uma

compreensão mais profunda, ele participa ativamente do processo de criação cênica, no qual

seu  potencial  individual  é  valorizado.  O  texto  não  é  mais  um  mero  elemento  a  ser

“declarado”,  ele  é  vivido  pelo  ator.  Estudando  a  lógica  e  a  relação  causa-efeito  entre  o

acontecimento e a ação, é que o ator compreenderá o objetivo final de seu papel. 

Esse tipo de estudo teatral, busca através dos elementos encontrados no texto, analisar

as ações dos personagens e gerar material para o trabalho do ator em cena. Entretanto, essa

análise, por mais fechada que pareça (pois se concentra somente nas ações dos personagens),

abre  novos  olhares  sobre  o  texto  teatral,  desvelando  o  que  está  escrito  nas  entre  linhas,

revelando o pensamento mais íntimo dos personagens e, assim, do escritor.

A análise ativa se faz mediadora exemplar para a Literatura Comparada uma vez que

ela permite o trânsito entre modos e formas de expressões teatrais e não teatrais. Ela será,

durante  o  processo  de  comparação  e  estudo,  muito  proveitosa,  integrando na  análise  das

obras, um olhar diferente, um olhar cênico, que procura pensar como o próprio personagem:

realiza-se uma certa ação para chegar a tal objetivo. Por exemplo, Femme, em “Berceuse”,

permanece sentada em frente a janela, sua ação é de espera e ela permanece ali com o objetivo

de estabelecer algum tipo de contato com outro ser vivo. 

Enquanto a análise ativa é feita a partir do ponto de vista das ações do personagem

ativo, a análise literária considera aspectos mais gerais, que podem também ser exteriores ao

texto. Tudo o que o autor escutou, absorveu e viveu, seja diretamente na sua vida pessoal ou

indiretamente, pode repercutir na obra. 

Julia Kristeva,  baseada em Bakhtin (1981),  difundiu a ideia de “intertextualidade”,

onde  “tout  texte  se  constitue  comme mosaïque  des  citations,  tout  texte  est  absorption  et

transformation d’un autre texte. À la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle
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d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double” (1978, p.146).  As

ressonâncias são as mais diversas, expandindo o campo de estudo do texto e não limitando as

interferências sofridas somente a um autor, estilo ou época. Tania Franco Carvalhal, segue a

mesma linha de raciocínio, cujo texto é um “diálogo de várias escrituras” (2003, p.73), no

qual a memória do que já se leu ou se ouviu é presente. Aproximando a análise textual com a

terminologia teatral, pode-se considerar essas ressonâncias como sendo o “universo anterior”.

Nomenclatura empregada no método da análise ativa, o universo anterior considera tudo o

que ocorreu na vida do personagem antes da cena presente. A intertextualidade, assim como

universo anterior, são o feixe de conexões dos autores e personagens. É uma teia emaranhada

com as memórias passadas e acontecimentos presentes que ressoam no “aqui e agora”. 

Como já mencionado, aproximando os textos de Clarice Lispector, Marguerite Duras e

Samuel  Beckett,  pode-se  observar  que  os  três  abordam temas  recorrentes,  dentre  eles,  a

solidão e a morte.. Portanto, nos referentes autores, pode-se ler um semelhante intertexto, ou

seja:  “um conjunto  de  textos  que  se pode aproximar  daquele  que  temos  sob os  olhos,  o

conjunto de textos que encontramos na memória de uma dada passagem” (Ibidem, p.75). 

Ademais, seguindo a lógica da intertextualidade, onde todo texto é a pluralidade de

outros textos, “ce “moi” qui s'approche du texte est  déjà lui-même une pluralité d'autres

textes,  de codes infinis, ou plus exactement: perdus (dont l'origine se perd)” (BARTHES,

1976,  p.  15),  se  constatará,  portanto,  as  ressonâncias  sofridas  pelos  autores.  Os  ecos

encontrados nos textos, provêm de interações com fenômenos culturais, sociais e econômicos

e “nos permite entender que ler um texto é lançá-lo num espaço interdiscursivo e na relação

de vários códigos, que são constituídos pelo diálogo entre textos e cultura” (CARVALHAL,

2003, p.76).

Percebe-se igualmente em Lispector, Duras e Beckett, rumores diretos da vida pessoal

dos autores em suas obras. Esse elemento exterior é dado por Carvalhal como “intratextual”.

Um exemplo de intratextualidade nas obras de Beckett e Lispector e, em menor escala, na de

Duras, é a reverberação do nomadismo, por eles experimentado. Os autores possuem uma

inquietação com relação à vida e tentam “encontrar-se” em diversos lugares. Esse elemento de

desconforto com a situação em que se vive está presente nos personagens por eles criados. Em

“Perto do Coração Selvagem”, ou em “Uma aprendizagem, ou O Livro dos Prazeres”, por

exemplo, Lispector desenha as personagens Joana e Lóri, com uma aparente ânsia, angústia e

inquietação.  Elas  não  se  conformam com a  situação  em que  se  encontram e  através  da
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narrativa, buscam-se a todo instante. Tomemos Lóri de “Uma aprendizagem, ou O Livro dos

Prazeres” como amostra:

Tinha que ser ela própria a procura de ter. Inquieta, andava de um lado para o outro do
apartamento, sem lugar onde quisesse se sentar. Seu anjo da guarda a abandonara. Era
ela mesma que tinha que ser sua própria guardiã. E tinha agora a responsabilidade se
ser ela mesma. (LISPECTOR, 1998, p.75)
 

Essa característica presente nas personagens é fortemente notada na pessoa de Clarice

Lispector. A escritora, em suas cartas enviadas a parentes e amigos, quando residia fora do

país, deixava claro sua insatisfação e sua fadiga em relação ao lugar onde estava.

Em Beckett, percebe-se claramente o desconforto nos personagens e a inquietação que

é preenchida pelo “nada” e pelo fazer “alguma coisa”:

 

Estragon. – Qu'est-ce qu'on fait maintenant?
Vladimir. – En attendant.
Estragon. - En attendant.
Vladimir. - Si on faisait nos exercices?
Estragon. - Nos mouvements.
Vladimir. – D'assouplissement.
Estragon. - De relaxation.
Vladimir. - De circumduction.
Estragon. - De relaxation.
Vladimir. - Pour nous réchauffer.
Estragon. - Pour nous calmer.
Vladimir. - Allons-y (BECKETT, 2009, p. 99)

Os personagens, ao tentarem fazer “algo” para passar o tempo, estão em busca de um

sentido para eles próprios. Segundo Geneviève Serreau (aupd BERRETTINI, 2004, p.163), o

mistificado  “Godot”,  personagem  tão  esperado,  é  a  “paródia  do  homem  projetado  na

existência  e  procurando  resolver  seu  próprio  enigma”.  Em  Beckett,  seus  contínuos

deslocamentos são oriundos da insatisfação consigo mesmo e com o ambiente familiar.

No romance “L'amant”,  Marguerite Duras, nos confunde com sua própria fantasia.

Fatos  verdadeiramente reais são misturados com a ficção. Os personagens são identificados

por pessoas que estiveram com ela no liceu, sendo que alguns conservam até o mesmo nome.

Outros  exemplos  podem ser  reconhecidos  em diferentes  obras  da  autora.  Quando jovem,

Marguerite  morava  em  uma  pensão  (bem  diferente  da  descrita  em  “L'amant”),  cuja

responsável  era  Mlle  C.,  que  ganhará  vida  através  da  amarga  “la  Barbet”,  em “Le Boa”

(ADLER, 2009, p.108).

Outro  exemplo  de  ressonância  intratextual  é  a  solidão,  elemento  comum  na  vida
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pessoal de Beckett, Lispector e Duras, e que se torna recorrente também em suas obras. Joana,

Lóri,  Anne  Desbaresdes,  Lol  V.  Stein,  Femme,  Winnie,  Hamm.,  ou  o  quarteto  de  “En

attendant Godot”, são personagens consumidos por uma profunda solidão. Mesmo rodeados

por pessoas, são seres desamparados.

Com estas pequenas amostras, pode-se notar que, tanto Lispector quanto Beckett e

Duras,  refletem em suas  obras  seus  espíritos  inquietos,  onde  a  busca  pela  plenitude  e  o

constante nomadismo (na escrita ou na vida) faz-se intrínseco às obras. A escritura era, para

eles, um meio de exteriorizar o que eles sentiam e viviam, como temos em Duras, em relação

à “L'amant”: “Mots cailloux qu'elle expulsera d'elle même. Mais à l'époque où elle la rédige

pour la première fois, elle tente de l'exorciser. Elle l'éloigne d'elle en écrivant. L'écriture de ce

journal semble jouer la fonction d'une catharsis” (ADLER, 2009, p.141).

Lispector, Duras e Beckett escreviam como um movimento interno de procura. E essa

busca se deu, não só nos escritos, como na vida real. Nômades, os três autores aspiravam por

uma vida plena. 

Desta maneira, ao trabalhar com os textos desses três autores, pesquisa-se, com afinco,

os elementos intertextuais e, com menos relevância, contudo sem os ignorar, os intratextuais;

bem como se entrecruzam as fronteiras entre a Literatura e o Teatro, incidindo, portanto, em

uma leitura simbólica textual e transtextual (de um campo de estudo a outro, neste caso, da

literatura ao teatro e vice-versa). Neste sentido, os dois tipos de análises aqui propostos, a

literária,  apoiada  em Roland  Barthes,  e  a  teatral,  a  análise  ativa  pensada  por  Constantin

Stanislavski,  têm uma mesma finalidade: desdobrar as obras,  rendê-las múltiplas e pensar

mais  profundamente  sobre  os  temas  recorrentes  em  autores  que,  aparentemente,  são  tão

distintos, mas que olhados com mais atenção revelam uma imensa cumplicidade. 

A cumplicidade  aqui  mencionada evidencia-se nas  análises  dos  textos,  através  das

constelações simbólicas. Essas, são uma referência emprestada dos estudos de Roland Barthes

que, na presente pesquisa, se manifestam como uma teia de possibilidades de significações

dissipadas pelos textos. Reafirma-se, assim, que o objetivo do estudo não é estabelecer uma

verdade  absoluta  da  narrativa,  porém,  o  plural  do  texto.  Para  tanto,  a  releitura  é  um

instrumento essencial, pois 

elle seule sauve le texte de la répétition (ceux qui négligent de relire s'obligent à lire
partout la même histoire), le multiple dans son divers et son pluriel: elle le tire hors la
chronologie  interne  (“ceci  se  passe  avant ou  après cela”)  et  retrouve  son  temps
mythique (sans  avant ni  après); elle conteste la prétention qui voudrait nous faire
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croire que la première lecture est une lecture première, naïve, qu'on aurait seulement,
ensuite,  à  “expliquer”, à intellectualiser  […]. (BARTHES, 1976,  p.  20) (grifo  do
autor)

Nessas breves linhas, já se pôde evidenciar as importantes aproximações entre as obras

e suas respectivas personagens, havendo então, bons motivos para solidificar a hipótese de

que Joana, Anne Desbaresdes e Femme,  carregando os principais traços dos autores, seriam

uma mesma personagem.

Como  brevemente  mencionado,  nesta  pesquisa,  por  mais  que  pertençam  a  áreas

distintas de estudo, consideraremos os três textos como pertencentes a uma mesma categoria:

todos tem a potencialidade de “gerar vida”. Esse “gerar vida” entende-se por duas vias. A

primeira é pelas sensações por eles despertas no momento da leitura, pelos sentimentos que

romperam as barreiras abstratas provocando o corpo do leitor a confrontar-se com impressões

reais dissipadas pelos textos. Em uma segunda via, encaramos os escritos como passíveis de

serem realizados cenicamente.  As narrativas  estão liberadas de suas jaulas  formais,  como

“peça de teatro” ou “romance”. O objeto do estudo passa a ser os personagens, suas ações,

consequências e possíveis interpretações. A partir das constelações simbólicas – resultante das

análises literária e teatral – um novo texto teatral se edificará.

A  nova  narrativa  será  o  produto  convergente  da  aproximação  de  Joana,  Anne

Desbaresdes e Femme.  Neste  estudo, pretende-se compor um novo texto que almeja uma

construção cênica. Com a interação entre as três figuras femininas, procuraremos criar um

espaço  de  relação  entre  elas  salientando  um “espaçamento  do  texto  dramático  com  a

incorporação das entrelinhas, do vazio” (SARRAZAC, 2002, p.72). Ao invés de fecharmos ou

de  impormos  uma  leitura,  pretendemos,  pelo  espaçamento,  alargar  e  expandir  as

especificidades de Anne Desbaresdes, Joana e Femme, permitindo uma visão plural. 

Com a  origem no  vocábulo  “tecer”,  o  texto  que  aqui  se  ambiciona  se  predispõe

justamente a essa finalidade: a tramar, costurar e entrecruzar as imagens despertadas pelas três

mulheres.  No  que  se  entende  por  texto  do  espetáculo,  pode-se,  segundo  Eugenio  Barba

(2008, p.54) “être défini  comme “dramaturgie”: C'est-à-dire drama-ergon, travail, mise en

œuvre des actions” (grifo do autor). 

Nesse sentido,  compreendido por  Barba,  mesmo que não haja  palavras  escritas  ou

pronunciadas, não existe espetáculo sem texto. As ações realizadas pelos atores/personagens,

também  caracterizam  o  texto  dramatúrgico:  o  texto  torna-se  ação  –  a  ação  é  texto:  “la

dramaturgie est  […] le  canal  à  travers lequel  une énergie se transforme en mouvement”
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(RUFFINI,  2008,  p.255).  Ou  seja,  o  que  é  construído  pelo  ator  em  cena:  as  ações,  os

intervalos, as palavras, as vozes, os silêncios, sendo baseado ou não em um texto previamente

escrito, é uma dramaturgia.

A construção  de  um  texto  caracterizado  dramático  é  erguida  com  a  intenção  de

descristalizar, liberar, expandir e de abranger férteis imagens encontradas tanto em Lispector

quanto em Duras e Beckett, e que serão tecidas cada uma ao seu modo.

Desta forma, compreendendo o texto dramático em seu sentido amplificado, o que se

pretende com a pesquisa não é a escritura de uma peça de teatro tradicional10,  contudo, a

elaboração de um tecido de palavras apoiado em imagens extraídas dos temas recorrentes

presentes nas narrativas. 

Por imagem, compreende-se uma percepção, uma sensação, e não necessariamente

algo concreto, corporificado. No meio teatral, dificilmente dissocia-se a imagem da faculdade

de imaginação, uma vez que é o poder de criação por ela originado que levará o ator para

além da obviedade das situações e ações corriqueiras. 

Nas páginas  literárias,  a  imagem segue o mesmo pensamento estabelecido  na arte

teatral.  Na  Literatura,  uma  imagem  estável  e  acabada,  ou  seja,  fixa,  “corta  as  asas  da

imaginação” (BACHELARD, 2007, p.6). Uma imagem não é a criação real de um objeto, ela

se constitui na proximidade, na relação de duas realidades distintas, aquela do texto e a do

leitor (ABLAMOWICZ, 1988, p.193). Somente o espírito aberto e imaginativo é capaz de

estabelecer as relações: a imagem é “une création pure de l'esprit” (Ibidem). 

Durante o processo criativo do ator, é através da incitação dessas relações estimuladas,

ou seja, das imagens, que se percebe a dimensão plural de um texto: “le texte de l'auteur est

une espèce de bistouri qui nous permet de nous ouvrir nous-mêmes, de nous transcender,

pour trouver ce qui est caché en nous et accomplir l'acte de rencontrer les autres: autrement

dit,  de transcender notre solitude” (GROTOWSKI, 2012, p.55). Assim sendo, é a relação

entre texto e leitor que será a mola propulsora para, não somente um trabalho de criação, mas

como também para um trabalho de desenvolvimento pessoal. O valor de uma imagem, já

afirmava Bachelard (2007, p.5), “se mesure à l'étendue de son auréole imaginaire”. 

Posto isto, compreende-se que a formação das imagens dá-se de maneira individual e

particular. Apesar disso, propõe-se aqui exemplos extraídos das obras pesquisadas, do que

seriam alguns desses resultados da relação entre  duas realidades diferentes,  que serviriam

10 Entende-se Teatro tradicional aqui como uma peça que segue os modelos aristotélicos, onde o início, o meio e 
o fim são bem delimitados dentro de uma narrativa explícita. 
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como incitação e provocação criativa. 

Em Clarice  Lispector  (1998,  p.17):  “Tudo era como o barulho do bonde antes  de

adormecer, até que se sente um pouco de medo e se dorme. A boca da máquina fechara como

uma boca de velha, mas vinha aquilo apertando seu coração como o barulho do bonde; só que

ela não ia adormecer ”.

Em Marguerite Duras: 

Ce qu'il faudra c'est habiter une ville sans arbres les arbres crient lorsqu'il y a du
vent ici il y en a toujours à l'exception de deux jours par an à votre place voyez-
vous je m'en irais d'ici  je n'y resterais pas tous les oiseaux ou presque sont des
oiseaux de mer qu'on trouve crevés après les orages et quand l'orage cesse que les
arbres ne crient plus on les entend crier eux sur la plage comme des égorgés ça
empêche les enfants de dormir non moi je m'en irais”. (DURAS, 2010, p.62)

E em Beckett (1981, p.47): “d'yeux / affamés comme les siens”.

Portanto,  como  visto,  dentro  das  análises  e  dos  estudos  dos  textos,  as  imagens

dissipadas pelas obras servirão como provocação para um pensamento ativo e criador, que

procurará liberar e desdobrar outras relações. 

Será sob os traços das imagens, da interdisciplinaridade e da intertextualidade, que

será desvelado um núcleo universal, uma constelação simbólica que represente os escritores

em  questão.  Tanto  a  percepção  das  imagens,  quanto  a  interdisciplinaridade  e  a

intertextualidade, designam aqui um movimento de transbordamento, demarcando um ponto

de abertura para a pluralidade, sem deixar de reconhecer as especificidades e singularidades

de cada texto. Duras, Beckett e Lispector são confrontados em um entre-lugar em constante

desdobramento, onde um feixe de conexões será estabelecido, possibilitando a produção de

um texto que reúna as particularidades de cada autor, demonstrando então, as divergências e

semelhanças que levam a crer que Anne Desbaresdes, Joana e Femme possam ser uma mesma

personagem, feitoras de uma mesma ação.

Os sustentáculos, tanto de um texto literário quanto de um texto dramático, se fundam

na noção de personagem, que, segundo a lógica proposta pelos pós-estruturalistas, encontra

seu  cerne  na  ação  por  eles  realizada.  Ou  seja,  é  da  ação  executada  que  surge  e  que  se

manifesta  um  personagem.  Deste  modo,  são  as  ações  realizadas  por  Anne  Desbaresdes,

Femme e Joana que as caracterizariam como um mesmo personagem. Assim sendo, um olhar

sobre as ações realizadas por estas três mulheres se faz essencial na busca pelo caminho que

as mescla e, mesmo as fundindo, as individualiza.
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Tradução livre das citações no texto 

BACHELARD, 1974,  p.130/131:  “  o canto” /  “se recolher  em si  mesmo” /  “negação do

Universo” 

BACHELARD, 1974, p.143:  “a miniatura faz sonhar”

BARTHES, 1982, p.10: “gozo”

BARTHES,  1993,  p.71:  “ela  começa  efetivamente  quando  a  solidariedade  das  antigas

disciplinas se desfazem, talvez mesmo de maneira violenta através de solavancos da moda,

em benefício de um novo objeto.”

BARBA, 2008, p.14: “estuda o comportamento fisiológico do ser humano em uma situação

de representação.”  

DUBATTI, 2008, p.10: “nasce a partir de uma apropriação da teoria e da metodologia da

Literatura  Comparada,  desde  a  investigação  dos  acontecimentos  teatrais,  em  sua

especificidade teatral,  desprendendo-se da ordem de devolver o teatro ao teatro.”

ROUBINE, 2010, 129: “encenar é, antes de tudo, colocar-se a escuta do texto”

KRISTEVA, 1978, p.18: “o terreno onde se joga: se pratica e se apresenta”

GENETTE, 2007, p.15:  “o significado ou o conteúdo narratvio” 

GENETTE, 2007, p.15: “o ato narrador produtor”

KRISTEVA, 1987,  p.52:  “permutação de  textos,  uma intertextualidade:  no  espaço de  um

texto, vários enunciados, retirados de outros textos, se cruzam, se neutralizam.”

KNÉBEL, 2004, p.35: “cada palavra do texto, cada acontecimento, cada feito do personagem,

devem ser objeto de análise para nutrir a imaginação do ator e encaminhá-lo até a grande

causa  deste torrente que o conduzirá até o superobjetivo da obra.”

KRISTEVA, 1978, p.146: “todo texto se constitui como um mosaico de citações, todo texto é

a absorção e a transformação de um outro texto. No lugar da noção de intersubjetividade, se

instala aquela de intertextualidade e a linguagem poética lê-se, no mínimo, duplamente”. 

BARTHES, 1976, p.15: “esse “eu” que se aproxima do texto já é ele mesmo a pluralidade de

outros textos, de códigos infinitos, ou mais exatamente: perdidos (cuja origem se perde).” 

ADLER, 2009, p.141: “Palavras pedras que ela expulsará dela mesma. Mas na época na qual

ela a redige pela primeira vez, ela tenta a exorcizar. Ela a afasta dela no momento da escrita. A

escrita desse diário parece exercer o papel de uma catarse.”

BARTHES,  1976,  p.20:  “somente  ela  salva  o  texto  da  repetição  (os  que  negam reler  se
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obrigam a ler em todo o lugar a mesma história), o múltiplo no seu diverso e no seu plural: ela

o retira da cronologia interna (“isso se passa antes ou depois daquilo”) e encontra seu tempo

mítico (sem antes nem depois); ela contesta a pretensão que gostaria de nos fazer crer que a

primeira  leitura  é  uma  leitura  primeira,  ingênua,  que  teríamos  somente  que  “explicar”,

intelectualizar […].”

BARBA, 2008,  p.54:  “ser  definido  como “dramaturgia”:  O que quer  dizer  drama-ergon,

trabalho, realização das ações.”

RUFFINI, 2008, p.255: “a dramaturgia é […] o canal pelo qual uma energia se transforma em

movimento”.

ABLAMOWICZ, 1988, p.193: “uma criação pura do espírito”

GROTOWSKI, 2012, p.55: “o texto do autor é uma espécie de bisturi que nos permite de nos

abrirmos, de nos transcendermos, para encontrar o que está escondido em nós e realizar o ato

de encontrar os outros: dito de outra maneira, de transcender nossa solidão.”

BACHELARD, 2007, p.5: “se mede à extensão da sua aureola imaginária”
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3. AGIR O TEXTO / LER O PERSONAGEM

“La volonté n'est rien d'autre que le désir lui-même, comme cause immédiate de

l'action.”11

A ação  é  fruto  do  desejo,  como nos  apresenta  Hobbes.  Ela  é  a  responsável  pelo

caminho em direção a nossas aspirações, é agindo que lutamos para conseguir (ou não) o que

foi construído em nosso imaginário. É o desejo (consciente ou inconsciente) que nos conduz à

ação: “le désir, lui, pris en lui-même, est puissance, mais puissance présente. Il est pour cela

toujours en acte: il est l'acte même de désirer, lequel n'est pas autre chose, ici et maintenant,

qu'une détermination à agir” (COMTE-SPONVILLE, 2011, p.71). Então, eis que possuímos

a ação como desejo, como vontade maior, como movimento que, partindo de nosso espírito,

envolve todo nosso corpo. Agir concretamente e corporalmente é o reflexo de uma impulsão

qualquer que mora em nossa intimidade profunda. 

Nas duas visões de análise que tratamos nesta pesquisa – a literária e a teatral, a ação

(o desejo) é um ponto fundamental. Nós podemos encará-la em momentos diferentes, internos

e externos ao texto. O externo se referiria ao que vem antes da escritura concreta, sendo então

regido puramente pela ordem do desejo. Os textos nascem de uma vontade ou mesmo de uma

necessidade, como nos confessa Clarice Lispector: 

Minhas intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em palavras. É
neste sentido, pois, que escrever me é uma necessidade. De um lado, porque escrever
é um modo de não mentir o sentimento (a transfiguração involuntária da imaginação
é apenas um modo de chegar); de outro lado, escrevo pela incapacidade de entender,
sem ser através do processo de escrever. (LISPECTOR, 1999, p.87)

Ou então Marguerite Duras: 

C'est un souffle, incorrigible, qui m'arrive plus ou moins une fois par semaine, puis
disparaît pendant des mois. Une injonction très ancienne, la nécessité de se mettre
là à écrire sans encore savoir quoi: l'écriture même témoigne de cette ignorance, de
cette  recherche  du  lieu  d'ombre  où  s'amasse  toute  l'intégrité  de  l'expérience.
(DURAS in PALLOTTA DELLA TORRE, 2013 p. 81)

11 HOBBES, Thomas. Léviathan. In: COMTE-SPONVILLE, André. Traité du désespoir et de la béatitude. 
Presses Universitaires de France, Paris, 2011, p.69.
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E Samuel Beckett na voz de “L'innomable”: “J’ai à parler, n’ayant rien à dire, rien

que  les  paroles  des  autres.  Ne  sachant  pas  parler,  ne  voulant  pas  parler,  j’ai  à  parler.

Personne ne m’y oblige, il n’y a personne, c’est un accident, c’est un fait. […] il n’y a rien,

rien à découvrir, rien qui diminue ce qui demeure à dire” (1992, p.34).

A ação de exprimir as ideias, os sentimentos e as impressões de mundo através do

papel, nesses três autores, é originária de um desejo tão incontrolável que se torna um agir não

metrizável, impulsivo, um agir comparável a um esforço de vida, a uma necessidade vital:

“Un créateur, c’est pas un être qui travaille pour le plaisir. Un créateur ne fait que ce dont il

a absolument besoin” (DELEUZE, 1987). A ação em forma de escritura é o que mantém os

autores, é o vital. Aqui, a ação é semelhante àquela que nós encontramos nos atores, quer

dizer que, nascida no desejo imaginário, ela deve passar pelo corpo para sua concretização,

tendo assim o aparato psicofísico que trabalha em conjunto. Essa força motriz governa tanto

os escritores como os artistas da cena e, na qual, o ato teatral, o de se sacrificar por sua arte é,

segundo Jerzy Grotowski: 

pas  pour  enseigner  aux  autres,  mais  pour  apprendre  avec  eux  ce  que  notre
existence,  notre  organisme,  notre  expérience  personnelle  et  unique  peut  nous
donner;  pour  apprendre  à  briser  les  barrières  qui  nous  entourent  et  pour  nous
libérer des liens qui nous tirent en arrière, des mensonges sur nous-mêmes que nous
manigançons chaque jour pour nous et pour les autres; pour détruire les limitations
dues à notre ignorance et notre manque de courage, en bref, pour remplir le vide
que est en nous: pour nous accomplir nous-mêmes. (GROTOWSKI, 2012, p.58)

 

Está aí a necessidade da arte e da criação mencionada por Gilles Deleuze e que instiga

tanto os escritores como os artistas de teatro. A ação é o ato de criar sem o qual Beckett,

Duras, Lispector e todos os artistas não poderiam viver sem - a ação como desejo e como

essência de vida. 

Esse  desejo  primordial,  como  anteriormente  mencionado,  é  considerado  como

elemento exterior ao texto pois ele vem antes de sua construção; a obra de arte é o trabalho do

artista “qui ne révèle rien, qui ne dévoile rien, que l'artiste lui-même, que sa vie et son désir,

sa pauvre vie, ses pauvres désirs, que son travail et que ses rêves...” (COMTE-SPONVILLE,

2011, p.231). No fundo, é o desejo como razão de nos “accomplir” nós mesmos, retomando

Grotowski. Toda ação seria egoísta, pois ela parte de uma vontade íntima com uma intenção

centrada em nós mesmos. A necessidade de escrever, bem como a necessidade de representar,

não tem como objetivo primeiro o leitor  ou o espectador,  mas o desejo de cumprir  e  de
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satisfazer o desejo nascido em nós, a essência de nossa via é a busca pela “expérience du

désir” (Ibidem, p.64).

Um outro  olhar  sobre  a  ação  é  posto  no  interior  da  narrativa  ou  no  processo  de

montagem cênica de um texto. Tentaremos cavar a significação dessa ação interna e abrir sua

significação, indo de encontro à ideia de base deste estudo: a multiplicidade dos sentidos. 

Na arte  teatral,  a  ação  é  vista  como a  atividade  do  ator  na  cena,  possuindo uma

característica prática que passa indiscutivelmente pelo corpo. Com a Poética de Aristóteles,

temos já a ação como elemento central, pois a tragédia seria “imitadores que imitam homens

que praticam alguma ação” (ARISTÓTELES, 1991, p.247). E, como nos afirma Hans-Thies

Lehmann (2002, p.50), a partir do momento que consideramos “le théâtre comme drame et

donc comme imitation, alors, inéluctablement, l'action devient l'objet naturel et le noyau de

cette  imitation”.  A ação é por excelência  o trabalho do ator  e é por ela que ele levará o

espectador onde ele almejar. Ademais, são pelas ações feitas pelo ator que a identidade do

personagem se modula. O papel apresentado em cena, para que ele tenha um significado, deve

possuir um interesse por estar presente no palco, ele deve agir. 

Como  um  de  nossos  pilares  para  este  estudo  é  a  análise  ativa  desenvolvida  por

Constantin Stanislavski12 e sendo que ele ocupa um lugar de extrema importância na história

da pesquisa teatral, comecemos por suas ideias e por suas descobertas em relação à ação no

texto e aquela realizada pelo ator em cena.

Através da análise ativa faremos um estudo do texto conforme as ações dele extraídas.

O trabalho deve começar de maneira sistemática “por la determinación de los sucesos o,

como decía, de los hechos activos, de sus consecuencias e interacciones” (KNÉBEL, 2010,

p.37).  São pelas ações executadas pelo personagem que será possível descobrir  e analisar

detalhes  da  obra.  A  estrutura  das  ações  guiará  o  artista  em  direção  a  um  profundo

conhecimento do texto como um todo, sendo possível, ulteriormente, o dividir em cenas e

evidenciar as ações secundárias. A escolha das ações a serem estudadas dependerá da função

que  elas  exercem  na  obra.  Inicialmente  somente  as  de  cunho  elementar  para  o

desencadeamento da narrativa serão trabalhadas: são as ações que norteiam e que causam as
12 Na presente pesquisa, os estudos da análise ativa seguem as teorias deixadas por Stanislavski e igualmente a
reflexão feita pela Professora Doutora Nair Dagostini. A pesquisadora estudou na LGITMiK - Instituto Estatal de
Teatro,  Música  e  Cinema  de  Leningrado,  denominado  N.K.  Cherkacov,  que  posteriormente  passou  a  ser
chamado como Academia Estatal de Arte Teatral de São Petersburgo – SPGATI. O método da análise ativa foi
apreendido por ela através de seu mestre Gueorgui Tovstonógov, discípulo e seguidor de Stanislavski, principal
pedagogo do  Curso  de  Direção  Dramática  da LGITMiK.  Nair  Dagostini  foi  uma importante  professora  no
Departamento de Artes Cênicas da UFSM, e hoje em dia é uma referência de excelência no Brasil quando se
abora Stanislavski e análise ativa. 
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reviravoltas na trama. Em um segundo momento, para a composição de cenas individuais,

cada ação secundária que agrega valor ao texto será analisada, isto é, questões como “porque

o personagem a realizou?”, “quais suas consequências”?, etc. serão consideradas. 

No que diz respeito às ações realizadas pelo ator em cena,  é de conhecimentos de

todos que Stanislavski teve duas importantes fases em suas pesquisas em torno do artista

criativo. A primeira foi centrada na “memória emotiva”, na qual as ações realizadas pelo ator

deveriam  ser  guiadas  por  um  sentimento  que  ele  já  sentira  anteriormente:  “la  mémoire

affective peut ressusciter des sentiments qu'on croyait oubliés jusqu'au jour où, par hasard,

une pensée ou un objet les fait soudain resurgir avec plus ou moins d'intensité ou d'acuité”

(STANISLAVSKI, 1963, p.171). De caráter psicofísico, a emoção era considerada o carro-

chefe  da construção corproal  da  ação. Contudo,  no  curso de  suas  pesquisas,  Stanislavski

percebeu que os sentimentos não podem ser invocados e mantidos, eles são muito instáveis

para  se  apoiar  somente  neles.  Assim,  ao  longo  das  representações  nas  quais  a  memória

emotiva era utilizada como “técnica”, ele tomou consciência do desgaste que se estabelecia,

impedindo o ator de chegar até a emoção desejada, e 

así surge al final de su vida el «Sistema de las acciones físicas», donde admite que
la aceleración del proceso de constricción des personaje se halla en la elucidación
física de la acción, elemento mucho más potente que la elucidación síquica o mental
a la que hasta entonces había dado preeminencia. (GÓMEZ, 2010, p.10)

Para  Stanislavski,  o  método  das  ações  físicas  era  um  meio  para  que  os  atores

reproduzissem a vida realista nos palcos. Jeryz Grotowski13, pensador, diretor e pesquisador

polonês  contemporâneo,  seguiu  o  mesmo  caminho  do  mestre  russo  e  desenvolveu  suas

próprias teorias. Para ele as ações físicas eram igualmente um meio, contudo, elas serviam

para chegar a uma descoberta pessoal, a uma organicidade cênica. Isto significa que para os

dois  pesquisadores  as  ações  físicas  eram  um  meio,  uma  ferramenta,  entretanto,  mesmo

utilizada de maneira distinta, eles desejavam uma mesma vida pulsante em cena.. 

Esse método consistia em, durante a realização de uma ação em cena, englobar todo o

organismo do ator, a partir de um impulso nascido na coluna vertebral que contamina todo o

corpo. A definição concebida pela Prof.  Nair  Dagostini  nos parece muito clara já que ela

13 Jerzy Grotowski (1933-1999) foi um grandes pesquisidores teatrais da contemporaneidade. Com o desejo de
redefinir a finalidade do teatro, sua pesquisa foi centrada não somente na função e no funcionamento do ator
como também na relação estabelecida entre ator e espectador. 
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compreende as concepções de Stanislavski e de Grotowski: as ações físicas são “um processo

de luta psicofísica contra as circunstâncias dadas para chegar a um certo objetivo que se dá no

tempo e no espaço de uma forma de teatro qualquer”14 .

Com  as  ações  físicas  os  atores  recuperaram  o  espírito  criativo  tão  desejado  por

Stanislavski. Um elemento importante que se aliou ao sistema de ações e elucidou a conduta

dos personagens em cena foi  o método análise  ativa.  Através  desse,  tem-se um profundo

estudo  do  texto,  no  qual  é  possível  descobrir  o  superobjetivo  (o  objetivo  principal)  do

personagem e sua linha transversal de ação (sequências de ações realizadas para atingir  o

objetivo principal), acarretando estímulos mais claros que servirão na construção das ações

pelos atores de maneira orgânica15. É esse objetivo que ativará no ator um estado corporal

que, sem nenhuma contração muscular e ligado à imaginação, resultará em uma verdadeira

ação. Stanislavski percebeu também que o ato de criação, isto é, a ação física feita em cena é

antes  de tudo “concentration  sans  faille  de l'être  tout  entier,  tant  spirituel  que physique”

(1999, p.376).

O mestre russo foi o primeiro a escrever sobre este laço indispensável entre o corpo e a

mente, caracterizando, assim, o estado sem o qual uma real ação não poderá existir. Depois

dele, outros pesquisadores desenvolveram, pelo intermédio de suas pesquisas, seus próprios

conceitos de ação teatral. Como já visto, temos Jerzy Grotowski, que, durante os estudos em

seu Teatro Laboratório16, confirmou e levou mais longe as descobertas de Stanislavski. Um

dos  primeiros  princípios  para  que  haja  uma  ação  orgânica,  afirmado  por  Stanislavski  e

retomado por Grotowski, é a disponibilidade corporal. O corpo do ator deve estar liberado de

toda resistência ou tensão que barre o fluxo de energia: “si l'acteur est conscient de son corps,

il  ne  peut  pas  pénétrer  à  l'intérieur  de  lui-même  ni  se  révéler. […]  Il  (le  corps)  doit

virtuellement cesser d'exister” (GROTOWSKI, 2012, p.34/35). Tendo seu corpo livre de toda

barreira,  o  ator  estará  inteiro  em  seu  dever,  ele  não  levará  em  conta  nenhum  valor  ou

julgamento que possam, às vezes, restringir a criação. 

14 Essa definição foi  transmitida pela professora durante seus cursos no Departamento de Artes  Cênicas  da
Universidade Federal de Santa Maria.
15 O termo orgânico ou organicidade foi empregado pela primeira vez por Stanislavski. Segundo o mestre russo,
organicidade  se remete a  uma interpretação  que seguiria  as  “leis  naturais”  da vida cotidiana  e que deveria
aparecer em cena. Jerzy Grotowski revisitou o conceito e, para ele, a organicidade remete a “la potentialité d'un
courant d'impulsions, un courant quasi biologique qui vient de l' « intérieur » et qui va vers l'accomplissement
d'une action précise des impulsions” (RICHARDS, 1995, p. 153). Entretanto, nos dois casos, o corpo não é
dissociado da mente,  eles estão em harmonia para uma representação plena no espaço tempo aqui-agora.  O
termo continua sempre atual no vocabulário teatral para designar uma interpretação sincera que envolva todo o
aparelho psicofísico do ator.
16 Teatro Laboratório era o nome dado à companhia de Grotowski, com que ele realizava as pesquisas teatrais.
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Quando Grotowski falava desse ator inteiro em cena, ele utilizava o termo “ator santo”

(Ibidem, p.33), em uma figuração que não está ligada ao sentido religioso da palavra. O ator

desejado por Grotowski era aquele que, em um ato total, ultrapassando seus próprios limites,

sacrificava seu corpo em um processo no qual ele mesmo arrancava suas máscaras vestidas no

cotidiano, convidando os espectadores a fazerem o mesmo. 

O público que vai ao teatro,  sobretudo nesse teatro feito para uma elite17,  segundo

Grotowski,  é  aquele  que  “souhaite  réellement,  par  la  confrontation  avec  le  spectacle,

s'analyser lui-même. […] celui qui entreprend un processus sans fin d'autodéveloppement,

dont l'inquiétude n'est pas générale, mais orienté vers la recherche de la vérité sur lui-même

et de sa mission dans la vie” (Ibidem, p.39). Assim, nos palcos, a verdadeira ação tem o poder

de trabalhar o lado mais íntimo, não somente do ator como do espectador. Portanto, é pelo

sacrifício do ator em cena que é possível provocar um certo efeito catártico18 no público. 

Recapitulando, a ação teatral é aquela que envolve todo o organismo, contrariamente

ao gesto19 ou um movimento vazio e sem sentido, ela é “la plus petite action perceptible”

(BARBA, 2008 p.110) ;  é  uma ação que pode ser  um simples  olhar,  um impulso ou um

pensamento que emana em todo o organismo. Certamente essas ações executadas possuem

uma razão de existir.  O ator,  a serviço do personagem, age de uma maneira determinada

porque ele tem uma intenção por trás, ele é sempre impulsionado por um objetivo concreto –

desvelado pela análise ativa do texto.

As obras dramáticas e literárias consideradas “grandes e belas”20 dispõem todas de

uma característica que as permite continuar sempre atuais e fonte de inspiração: sua qualidade

plural.  Esses tipos de textos abrem as portas do “sótão” liberando memórias,  impressões,

sensações e sentimentos que por muito tempo estavam escondidos: “La force des grandes

œuvres consiste réellement dans leur effet  catalyseur: elles nous ouvrent des portes, elles

17 Grotowski nos esclarece que a palavra “elite” empregada não possui nenhuma relação com a classe social do
indivíduo. Ela é utilizada no sentido de minoria, o que não engloba toda a população: “ce qui nous concerne, ce
n'est pas n'importe quel public, mais un certain public” (GROTOWSKI, 2012, p.39).
18 A  catarse,  definida por Aristóteles  em sua  Poética como “purificação” e “purgação” (1991,  p.342) era  o
objetivo da tragédia, ela suscitava nos espectadores o terror e a piedade. Com Grotowski, e no teatro moderno de
maneira global, segundo  o “Lexique du drame moderne et contemporain” (2010), temos o mesmo trabalho com
essas duas emoções, contudo de maneira atual e não canônica. 
19 O termo “gesto” aqui não possui nenhuma ligação com o “gestus” proposto por Bertolt Brecht. Para o alemão,
um gesto é uma linguagem “é significativo para a sociedade, que permite tirar conclusões que se apliquem às
condições dessa sociedade” (BRECHT, 1978, p.194). No contexto aqui empregado, o gesto é um movimento que
não carrega nenhuma significação. 
20 O adjetivo “bela” faz uma referência à reflexão de André Comte-Sponville, na qual a verdade da beleza “é a
verdade do prazer que ela nos proporciona” (2011, p.245). Ademais, é em razão deste belo, e então do prazer que
a obra nos proporciona, que ela se torna atemporal.
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mettent en branle le mécanisme de notre propre conscience” (GROTOWSKI, 2012 p.55).

Cada leitura e interpretação (no sentido de expandir e não de restringir o texto) torna possível,

o que de acordo com Barthes (1991, p.46) é um processo, um ato que une o significante e o

significado, ato cujo produto é o signo. Esse processo, amparado na experiência pessoal dos

diretores e dos atores, remete a um espetáculo único e particular. 

A literatura,  através  do  ato  da  significação,  oferece  aos  palcos  a  possibilidade  de

despertar nas pessoas uma transcendência do comum. Confrontadas ao texto, atores, diretores

e espectadores produzem eles próprios verdadeiras ações que, compreendendo todo o corpo,

resultarão em um reflexo e em uma oportunidade de, como apontado, autodesenvolvimento. A

ação, tendo suas bases no texto literário, torna-se matéria psicofísica no teatro.

Já que as ações teatrais implicam o envolvimento de todo o corpo e sendo que elas

partem, em sua maioria21 do texto literário, se nós aprofundarmos mais essa relação, podemos

afirmar que o texto é corpo: o texto é verbo, o verbo é ação e ação é corpo. Grotowski (2012,

p.56) diz que “l'important ce ne sont pas les mots, mais ce que nous faisons avec ses mots, ce

qui prête vie à des mots inanimés du texte, qui les transforme en «Verbe»”. Assim, o texto está

vivo  pelas  ações  que  ele  sugere  e  que  são  executadas  pelos  atores.  O mesmo ocorre  na

literatura; o texto se faz entender no momento em que ele é lido.  Norbert Groeben  (apud

IBSCH, 1989, p.35) defende suas ideias  empíricas no interior  da estética da recepção no

sentido em que “l'objet n'est pas un texte, mais la signification que le lecteur attribue au

texte”. O ator, sendo assim, seria então esse leitor atentivo que agrega um valor maior ao

texto, tentando explorar e torná-lo plural em cena. 

Na literatura há três níveis de descrição que compõem a obra narrativa: as funções, as

ações e a narração (BARTHES, 1991, p.175). As funções se caracterizam pelos elementos

que, como o nome já diz, possuem a função de transmitir alguma coisa, elas são as unidades

que  significam22.  A narração  corresponde  ao  código  pelo  qual  o  narrador  e  o  leitor  se

encontram no texto. As ações, na análise estrutural da narrativa, detêm uma relação estreita

com a  concepção  de  personagem.  Vladimir Propp,  seguido  por  Algirdas  Julien Greimas,

propôs definir o personagem não de acordo com suas características psicológicas, entretanto,

conforme o que eles fazem, o que eles executam na trama: segundo suas ações. 

Deste  modo,  Greimas,  durante  suas  pesquisas  analíticas,  estudando  as  ações  na

21 É importante enfatizar que existem diversos outros meios que impulsionam a criação e o desenvolvimento de
uma ação, como por exemplo, uma música. Entretanto, aqui nos ateremos ao laço entre a ação e o texto.
22 Mais tarde, na parte “As análises – uma leitura em ação”, nós veremos que as funções em relação à análise
ativa, devido à sua significação na narrativa, podem ser consideradas como os acontecimentos ou ações.
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narrativa,  elaborou um modelo actancial  que permite  decompor a ação em seis  diferentes

facetas ou “actantes”: 

(1) Le sujet (par exemple, le prince) est ce qui veut ou ne veut pas être conjoint à (2)
un objet (par exemple, la princesse délivrée). (3) Le destinateur (par exemple, le roi)
est ce qui incite à faire l'action, alors que (4) le destinataire (par exemple, le roi, la
princesse, le prince) est ce qui en bénéficiera. Enfin (5) un adjuvant (par exemple,
l'épée magique, le cheval, le courage du prince) aide à la réalisation de l'action,
tandis qu'un (6) opposant (par exemple, la sorcière, le dragon, la fatigue du prince
et un soupçon de terreur) y nuit. (HEBERT, 2007, p.87)

Esses  “actantes”  são  aqueles  que  agem,  que  cumprem  uma  ação,  fazendo  do

personagem um actante por natureza. Contudo, com exceção desse conceito e como visto na

citação acima referida, a definição de actante expande a de personagem, podendo muito bem

corresponder a um objeto (seres inanimados), a um conceito (solidão ou dor) e a um coletivo:

é o ato que vai definir os actantes. Neste estudo, nos centraremos unicamente no actante como

personagem caracterizado pelas  ações  que  ele  executa;  ações  essas  que,  segundo Barthes

(2012,  p.191),  não  devem ser  compreendidas  em um sentido  raso,  entretanto,  no  mesmo

sentido que nós encontramos na análise ativa: “les actions des grandes articulations de la

praxis, celles qui font désirer, communiquer, lutter”.

Durante a história que nos é contada, existe uma sequência de ações que se compõe,

uma ordem que não é necessariamente a cronológica, mas uma ordem narrativa, escolhida

pelo autor. Barthes (1991, p.210) nomeou este código como “proairético”, fazendo alusão a

Aristóteles. Essa sequência de ações tem como intuito assegurar a comunicação do texto e

pode ser reduzida em algumas continuidades proairéticas,  como: o consecutivo (fornece a

ideia de que alguma coisa vem após a outra), o consequente (uma ação determina a outra), o

volitivo (a ação é precedida por uma vontade ou intenção), o reativo (ação que é seguida de

sua reação), o durativo (a duração da ação determinada pela sua interrupção), o equipolente

(ações que se completam). Essas seis relações apresentadas por Barthes (1999, p.212-214)

servem como um exemplo de sequência de ações que são propícias a aparecer na narrativa.

Cada uma das sequências pode ser encontrada em mais de um personagem, com por exemplo

a sequência “reativa”: alguém reage a ação de outra pessoa. Além disto, a classificação das

ações  identificadas  no  texto  não  ocorre  antes  que  tais  ações  sejam  especificadas  pelos

personagens que as realizam. 



37

Na literatura (texto) como no teatro (ator), a ação é aquela que permite o elã,  que

impulsiona cada vez mais  longe,  que compreende todo o organismo textual  e corporal,  e

assim,  como visto,  a  ação  está  ligada  aos  personagens:  “les  personnages  du  roman sont

action. Cette action constitue l'illustration de la proposition idéologique de base du roman.

Le roman prouve et se prouve par les personnages qu'il agit” (GRIVEL, 1973, p.112). Charles

Grivel fala aqui exclusivamente do romance, mas isso pode se referir igualmente aos outros

tipos de narrativa, inclusive a teatral23, na qual a ação nos palcos não poderia se produzir sem

a  participação  de  um  personagem.  Esses  agentes  são  obrigatórios  para  que,  por  seu

intermédio, algo se produza. 

Os personagens e as ações, ou então, tomando emprestado a nomenclatura de Greimas

e os intensificando, os actantes, seriam a base fundamental (sem entrar em especificações de

ordem de estrutura pragmática) para a história lida ou vista. Se nos remetemos às tragédias

clássicas e a Aristóteles, temos mesmo uma valorização da ação em relação ao personagem,

tendo  de  preferência  os  “imitadores”  (ARISTÓTELES,  1991,  p.247).  As  características

psicológicas ou as descrições que formulam sua “identidade” (RYNGAERT/SERMON, 2006,

p.18) aparecem mais tarde. Não há história sem ação, e como as ações são realizadas pelos

seres  (pessoas,  coisas  inanimadas  ou  inclusive  pelos  animais,  como nas  fábulas),  não  há

história sem actante. 

Seguindo essa lógica, é muito apropriado chamar os personagens, sobretudo no teatro,

de actantes, e até mesmo os atores, que, por natureza, sempre agem. Assim, doravante, nesta

pesquisa, a palavra actante será utilizada como sinônimo de personagem: aquele que age.

A  trajetória  dos  personagens  que  habitam  a  literatura  e  o  teatro  acompanha  o

movimento incessante da realidade,  quando o real  se modifica,  a linguagem utilizada nas

páginas ou na cena também sofre transformações. Logo, a evolução dos personagens (não no

sentido de progressão, mas de mutação) foi acompanhada desde a tragédia e ainda nos dias

atuais  é  constantemente  percebida.  Essas  figuras,  tanto  no  teatro  quanto  na  literatura,

passaram por uma fase de desmistificação, na qual o olhar foi redimensionado e as classes

minoritárias se fizeram objeto do  portrait do escritor. Os actantes foram tomados em uma

condição real e se apresentam em cena até mesmo de maneira naturalista. Em um movimento

de inversão do olhar e de posicionamento no mundo, eles se confrontaram com os suplícios e

com as dores da vida, depois das guerras, as questões existencialistas apareceram como uma

23 Neste caso preciso nos referimos a um tipo de teatro sustentado pelo trabalho do ator, pois como sabemos, com
o teatro pós-dramático, a noção de ação foi revisitada e mesmo anulada por aqueles que estão em cena. 
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tentativa de compreender ou de denunciar a absurdidade da condição humana. Em um tempo

sem  duração  e  em  um  espaço  que  não  é  o  físico,  “le  personnage  n’existe  même  plus”

(ZERAFFA, 1969, p.460). 

Elucidar  precisamente  o que é  um personagem nos dois  domínios  aqui  estudados,

permanece sempre uma tarefa delicada, já que a definição se constrói ao longo da trajetória

das duas artes: 

la définition du personnage en générale et du personnage de roman en particulier
ne va pas de soi/ malgré son évidence apparence, cette notion demeure sujette à
divers  interprétations selon l'époque de l’œuvre littéraire.  Il  n'y  a donc pas une
définition, valable en tout temps et totalement satisfaisante. (ALLEMAND, 1996,
p.50)

Na  situação  literária,  as  discussões  que  circundam  da  noção  do  personagem  se

prolongou longamente, indo de conceitos abstratos, passando por objetos inanimados, até a

seres  possuidores  de  uma  consciência.  Essa  vasta  agregação  é  devida  às  circunstâncias

gramaticais das frases. No que nos interessa, excluiremos tudo o que não é “humanizado”,

pois, neste estudo, os personagens são, antes de tudo, seres intensamente vivos, que agem.

Assim,  até  o  estruturalismo  francês  dos  anos  1960  e  1970,  os  personagens  eram

reduzidos a simples “support des motifs narratifs” (JOUVET, 1992, p.8). Depois, eles passam

a  não  serem  mais  vistos  somente  como  “uma  pessoa”,  com  um  caráter  social  e  dados

psicológicos,  contudo,  como  uma  construção  textual  que  acresce  valor  à  narrativa.  O

personagem seria preferencialmente como um “signe, c'est-à-dire choisir un «point de vu»

qui construit cet objet en l'intégrant au message définit lui-même comme une communication,

comme composé des signes linguistiques” (HAMON, 1977, p.117). Estas figuras “n'ont pas

alors une notion exclusivement littéraire” (Ibidem, p.118), mas são subordinadas às regras de

escritura e “réductible aux signes textuelles” (JOUVET, 1992, p.9). 

Tzvetan Todorov, Greimas e Barthes trataram o personagem na mesma via explicada

por Philippe Hamon, como aquele que participa da ação, e não como um ser decorativo. As

características que lhes são atribuídas para que ele se torne esse “ser” estão ali unicamente

como  explicações  e  conduções  exigidas  pela  narrativa,  com  o  intuito  de  “procurer  la

légitimation. […] Il s'agit là d'un faux semblant couvrant le mécanisme textuel” (GRIVEL,

1973,  p.112).  Ainda,  Todorov  (1979,  p.286) definia  os  personagens  como  aqueles  que

“représentent des personnes, selon des modalités propres à la fiction”. O personagem, a partir
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de então, é um portador de símbolos a serviço dos segredos da escritura. 

No percurso da escritura literária, não somente a noção de personagem foi revisitada

mas também a maneira de compor esse actante. Conforme o período da escrita e igualmente

do  estilo  de  cada  autor,  poderíamos  encontrar  personagens  descritos  de  maneira  mais

intimista, como o romance psicológico – se a intenção fosse classificar os textos estudados,

“Perto do Coração Selvagem” serviria como exemplo para este tipo de gênero literário –, ou

ainda  encontramos  personagens  desprovidos  de  seu  próprio  corpo,  como  nos  apresenta

Beckett. 

Do  lado  teatral,  a  discussão  em  torno  da  noção  de  personagem  não  é  menos

inquietante, principalmente em consequência da intensa proximidade entre o ator e seu papel.

Tendo suas  raízes  no  termo “persona”  (atualmente  o  termo mantém a  significação como

“máscara”), segundo Patrice Pavis (1996, p.249), “le personnage (rebaptisé agent, actant ou

acteur) est conçu comme un élément structural organisant les étapes du récit, construisant la

fable, guidant la matière narrative autour de lui en un faisceau des signes en opposition avec

deux  des  autres  personnes”.  Certamente  que,  em se  tratando  de  um personagem teatral,

podemos igualmente defini-lo como um componente escrito da narrativa,  que foi pensado

com o objetivo de ser representado por atores. Durante a história do teatro e as diferentes

pesquisas por maneiras de atuação, a fronteira entre o ator e o personagem que ele representa

foi estudada inúmeras vezes. As palavras “imitação” (no sentido aristotélico), “encarnação”,

“interpretação” foram utilizadas na tentativa de exprimir a relação ator/personagem.

Stanislavski compreendia que o ator deveria se colocar no lugar do personagem. Para

isto ele deveria se servir das circunstâncias dadas pelo autor, de sua imaginação e de suas

faculdades criativas, se perguntando “o que eu deveria fazer SE estivesse em tal situação?”.

Essa famosa pergunta foi nomeada por Stanislavski como o “se mágico”, que disponibiliza ao

ator a possibilidade de agir inteiramente, visto que ele é guiado por uma motivação concreta e

exterior (as circunstâncias dadas pelo autor que são identificáveis no texto através da análise

ativa) e por impulsões internas: 

… el nuevo secreto y las nuevas características de mi sistema para la creación de la
vida del cuerpo humano del papel consiste en que la acción física más simple, al ser
encarnada en el  escenario obliga al  actor a crear por propio impulso todas las
funciones  posibles  en  su  fantasía,  las  circunstancias  dadas,  el  sí mágico.
(STANISLAVSKI, apud KNÉBEL, 2010, p.40)

Grotowski  (2012, p.195) também pensava que o ator deveria se beneficiar de suas
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próprias experiências para a aparição24 do personagem: “Cherchez toujours la vérité réelle et

non  la  conception  populaire  de  la  vérité.  Utilisez  vos  propres  expériences,  intimes  et

spécifiques. Cela signifie que vous devez souvent donner l'impression de manquer de tact.

Tendez toujours vers l'authenticité”. O pesquisador polonês primava pela verdade em cena e

isto aconteceria unicamente se o ator engajasse todo seu corpo em um ato de desvelamento

total. Ele combatia a representação banal e a ilustração das palavras e das ações, pois é por

esta via, a mais simples, que segue um ator ruim.

No teatro, os actantes são únicos em suas maneiras de existir. Eles possuem ações,

estilos, linguagens e corpos próprios que os caracterizam. Eles nos são apresentados pelas

indicações  dos autores que são,  de maneira  geral,  o  sexo e  a  idade (ou indicações  como

“criança”, “adolescente”, …). Outros detalhes mais específicos, globalmente não são ditos, ao

menos  que  seja  de  suma  importância  para  o  desencadeamento  da  história.  Beckett,  em

“Berceuse”, por exemplo, nos diz simplesmente que se trata de uma mulher envelhecida antes

da hora, cabelos grisalhos, mãos e rosto brancos, vestida de um vestido preto. Bem como na

literatura, no teatro também encontramos tipos distintos conforme a época e o gênero de peça

escrita: na tragédia tem-se actantes que remetem à história ou às lendas (Prometeu, Ricardo

III,  Édipo);  na  comédia  é  possível  deparar-se  com  pessoas  que  são  definidas  por  suas

atividades sociais,  já  que eles  não eram designados como indivíduos até  o  século XVIII,

quando Diderot introduz o drama burguês na cena (ABIRACHED, 1978, p.32). Assim, em um

reflexo da Commedia Dell'Arte, aquele que está em cena já apresentava traços psicológicos

bem definidos.  Com o teatro  contemporâneo,  após  ter  ganho o  estatuto  de um indivíduo

completo, o personagem é reduzido à poeira pelos seus autores, tendo eles a total liberdade de

tirar-lhes a fala, de enterrá-los ou de negá-los. 

Sem esquecer do papel do leitor na elaboração imaginativa dos actantes, esses seres

imaginários,  seja  no  teatro  ou  na  literatura,  são  uma construção  textual  que  possui  uma

unidade de significação,  e  é  no interior  dessa composição  que podemos apontar  algumas

particularidades,  como a maneira  com a qual  eles  são apresentados e  com a qual  nós os

percebemos.  A descrição de um personagem teatral  pode se mostrar  menos detalhada em

relação ao literário. Como um actante teatral “est un être de papier en attente d'incarnation”

(RYNGAERT/SERMON, 2006, p.47), as referências poderão ser menos acuradas pois haverá

24 Nós usamos o termo “aparição”  no lugar de “construção”  do personagem, pois  Grotowski,  durante suas
pesquisas não procurava edificar os personagens, eles “apparaissaient plutôt dans le mental du spectateur à
cause du montage” (RICHARDS, 1995, p.129).
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um ator que o incorporará; o personagem escrito para ser representado, através do ator, passa

“de l'état virtuel à l'état réel et iconique” (PAVIS, 1996, p.250). O ator, durante a construção

de seu actante, emprestará suas próprias características físicas, podendo certamente modificar

seu corpo conforme as  especificidades  requisitadas.  A construção do actante  teatral  passa

obrigatoriamente pelo corpo do ator, por suas ações feitas durante a representação: o ator é

uma soma de acontecimentos,  de indícios e de referências.  Ele  materializa o sistema que

compõe a figura escrita, a edificando na representação cênica. Ainda, durante a representação,

o espectador, com suas referências pessoais, reconstruirá o personagem no seu imaginário,

através de sua interpretação. 

Nas páginas literárias, os autores devem nos informar mais sobre nossos heróis. Eles

não serão corporificados por alguém, não teremos a influência do ator, somos nós, no nosso

imaginário, que devemos construí-lo no momento da leitura,

quelle que soit l'attitude du romancier face à ses personnages, il fournit sur eux des
renseignements multiples que son lecteur tout à loisir rassemble: le roman le plus
«objectal» multiplie les points de vue, même s'il refuse à le coordonner. Au théâtre, il
n'y a que le progrès de l'action qui propose un principe de clarté et puisse engendrer
un sens. (ABIRACHED, 1978, p.56)

Desta  forma,  contrariamente  ao  espectador,  o  leitor  de  uma  literatura  global  e

“tradicional”25, demanda muito mais dados escritos, pois é preciso que ele formule e organize

na imaginação o “seu” personagem. Usamos o pronome possessivo “seu”, pois cada leitor

elaborará  uma  figura  diferente  da  outra.  A  menos  que  o  escritor  forneça  todas  as

características psicofísicas do personagem, e mesmo nesse caso, eles serão diferentes, já que o

nosso imaginário é e será sempre particular e individual.

Os personagens abordados nesta pesquisa não serão classificados ou diferenciados em

relação a sua origem – teatral ou literária, uma vez que isto poderia aprisioná-los em jaulas às

quais eles não pertencem. Joana, Femme e Anne Desbaresdes ultrapassam as fronteiras que as

definiriam, no sentido em que essas figuras colocadas no papel e em vida por Lispector, Duras

e Beckett não entrariam de nenhuma maneira num enquadramento fechado de personagem, lá

onde  nós  interpretamos  quase  sem  os  saber,  lá  onde  tudo  é  dito.  Suas  características

psicológicas,  suas  descrições  físicas,  suas  profissões,  o  passado  e  o  futuro  serão  pouco

25 A palavra “tradicional” não é em nenhum caso pejorativa. Ela é empregada unicamente para diferenciar as
narrativas que não respeitam os tipos de “regras” canônicas de escritura. Como por exemplo tomemos as obras
compostas durante o movimento chamado “Le Nouveau Roman”, na França. Como veremos em seguida, durante
esse período, os personagens serão revisitados, destruídos e reconstruídos de maneira até então inédita. 
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revelados durante a narrativa. A essência dos actantes será descoberta no decorrer da escrita e

haverá mesmo detalhes que nos escaparão. As três mulheres estão suspensas entre a vida e a

morte e lutam até o último suspiro para ter uma existência real fora das fronteiras do silêncio

que as consomem. Os escritores nos submetem a uma espécie de desconstrução e mesmo de

“impersonalização” dos personagens. Jean-Pierre Sarrazac (2001, p.47) emprega essa palavra

para definir  os  actantes cuja  personalidade está  perdida,  “le  personnage n'en finit  pas de

creuser  –  comme  Ion  creuse  sa  tombe  –  sa  propre  absence  d'identité”.  Nessa  crise  de

identidade, as três mulheres que nos interessam, no movimento de “cavar sua ausência de

identidade” estão, na verdade, à sua procura. As três, durante a busca, desnudam suas figuras

caleidoscópicas, “où le soi se fait lui-même, fuit hors lui-même” (Ibidem). A cada passo dessa

escavação existe uma nova faceta que se descobre. Os personagens, mergulhados nessa crise,

são atravessados por sensações e palavras que seguem um fluxo de pensamento tão rápido e

contínuo como a escritura que lhes originou. 

Nós não falamos/lemos mais “mães”,  “filhos”,  “padeiros”,  esses  seres rasos  foram

engolidos  pela  sua  própria  identidade,  não  os  constituindo  mais:  “le  roman  original  est

presque toujours anti-roman, où se dessine une anti-personne” (ZERAFA, 1969, p.460). Em

Beckett,  Femme é uma mulher, ela não possui nem mesmo um nome. E, como em outras

figuras por ele escritas, “la voix et le corps se sont désassemblés. Tandis que la première erre

dans l'indéfinie du langage, le second paraît hanté par son propre anéantissement dans le

Nirvâna de la terre, du sable, des cendres ou de l'enveloppe fœtale” (SARRAZAC, 1999,

p.86).

Considerando  o  fato  que  os  três  autores  escreveram em uma época  relativamente

próxima  (1943  -  “Perto  do  Coração  Selvagem”,  1958  -  “Moderato  Cantabile”,  1981  -

“Berceuse”), ousamos dizer que os três foram tocados por uma onde de sentimentos afetados

por  uma  guerra  na  qual  os  valores  humanos  foram  questionados.  Uma  crise  de  sentido

instalou-se, não somente na maneira de encarar o mundo, mas na forma de se escrever e de

construir texto,  e personagens. Conforme Ryngaert e Sermon, esse período de inquietação e

de mal-estar originou na França, no início dos anos 50, o “Nouveau Roman” (2006, p.60).

Certos escritores imprimiam nas folhas de papel questões referentes ao indivíduo e à essência

humana, representadas por “des silhouettes changeantes, à des effets de personnages vidés de

leur  substance,  à  des  actants  tout  juste  assez  caractérisées  pour  faire  tenir  la  narration

debout” (ALLEMAND, 1996, p.50).
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Contudo, mesmo se nos fosse possível utilizar as características do “Nouveau Roman”

para definir os personagens, como, a não linearidade ou ainda uma coerência psicológica não

assegurada, não cairemos na armadilha de defini-los ou de emoldurá-los, preferindo, assim,

manter abertas outras possibilidades de fonte de ressonância ou de desdobramentos de ideias,

como, por exemplo, alguns aspectos do Teatro do Absurdo. 

Em um espaço vazio e sem lugar preciso, o personagem “absurdo” tenta de todas suas

forças  se  comunicar,  indo  ao  extremo  da  condição  humana.  A solidão,  o  desespero  e  a

ansiedade preenchem as cenas do Teatro do Absurdo lhe fornecendo um sentimento de “non-

sense” da vida. No que diz respeito à solidão e à incomunicabilidade humana apresentadas por

esse tipo de teatro,  não poderíamos nos  recusar  a  pensar  em Anne Desbaresdes,  Joana  e

certamente em Femme. Mesmo se Anne Desbaresdes e Joana possuem traços bem diferentes

daqueles típicos do absurdo, é possível construir uma ligação que se sustenta pelo isolamento

e pela dificuldade de comunicação em relação aos outros e a elas mesmas. 

Uma  outra  referência  à  qual  podemos  fazer  alusão,  pensando  nas  três  figuras

femininas, são as reflexões de Hans-Thies Lehmann, reportando-se ao teatro pós-dramático.

Tendo suas raízes no início do século XX, este tipo de teatro ganha forças nos anos 80 e 90. O

teatro pós-dramático nega-se a contar uma história, preferindo dividir com os espectadores

situações e conjuntos dinâmicos (LEHMANN, 2002, p.104). Os elementos tais como o autor,

o texto, o ator,  a música, a cenografia se redefinem. A ordem que antes os classificaria é

dissolvida. Os personagens não são mais representados como tais, endossando uma qualidade

de “performer” que impõe “la présence provocante de l'homme au lieu de l'incarnation d'un

personnage” (Ibidem, p.218). O valor do corpo está apoiado no seu potencial físico e gestual,

no qual a presença das tensões internas e externas criam uma “corporalité autosuffisante”

(Ibidem,  p.150).  Liberado  de  toda  significação  que  lhe  é  atribuída  em detrimento  de  ser

somente  um corpo  que  age,  ele  redimensiona  uma  nova  visão  e  proporciona  uma  outra

significação. Pelos seus gestos, ele não exprime emoções ou sensações – como num teatro

dito “clássico” – é pela sua presença que o corpo se manifesta. De maneira “dolorosa” ou

“alegre”, o corpo se dissocia da linguagem e é, nesse momento, quando ele não transmite

nada,  que  ele  se  torna  plural  em sua  significabilidade  até  se  transformar  em um enigma

insolúvel (Ibidem, p.151). Em uma crítica de “Moderato Cantabile”, publicada na época do

lançamento do livro, é possível reconhecer a dissociação entre corpo e linguagem: “c'est un

livre où les gestes  et  le  mots,  en même temps qu'ils  ne veulent  dire que ce qu'ils  disent,
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dénoncent immédiatement leur transcendance” (DELMONT, 2010, p.128).  As significações

são colocadas além, levando o leitor a visitar o íntimo dele mesmo para então elaborar uma

interpretação pessoal. 

Mesmo tendo uma história por trás de cada um de nossos actantes, ela, como tal, não é

o  elemento  fundamental,  ela  se  faz  necessária  para  descobrirmos  essas  mulheres  e  suas

maneiras  de  afrontar  a  solidão  que  as  consome.  As  três,  em suas  vidas,  não  atuam nem

representam em nenhum momento, elas são elas mesmas confrontadas e dispostas a tudo o

que lhes acontece. Seus corpos são muito mais significativos do que a linguagem falada e é

pelo comportamento, pela atitude, pelas ações que nós desdobramos a situação: 

Estende uma perna, olha o pé de longe, move-o terna, lentamente, para o teto como
uma asa frágil. Ergue os braços acima da cabeça, para o teto perdido na penumbra,
os olhos fechados, sem nenhum sentimento, só movimento. O corpo se alonga, se
espreguiça, refulge úmido na meia escuridão – é uma linha tensa e trêmula. Quando
abandona os braços de novo se condensa, branca e segura. (LISPECTOR, 1998,
p.65)

Elle  posa  de  nouveau  sa  main  sur  la  table.  Il  suivit  son  geste  des  yeux  et
péniblement il comprit, souleva la sienne qui était de plomb et la posa sur la sienne
à  elle.  Leurs  mains  étaient  si  froides  qu'elles  se  touchèrent  illusoirement  dans
l'intention seulement, afin que ce fût fait, dans la seule intention que ce fût, plus
autrement, ce n'était plus possible. Leurs mains restèrent ainsi, figées dans leur pose
mortuaire. (DURAS, 2010 p.118/119)

Em Beckett  (2011 p.54), Femme tem seu corpo completamente fixo, “jusqu'au lent

affaissement de la tête à seule lumière du spot” e os seus olhos se fecham gradativamente

durante o desenrolar da peça.

Portanto,  o  corpo,  seja  na  literatura  ou no teatro,  desvela-se  como elementar  para

significação e interpretação do personagem. Contudo, o corpo sendo um simples corpo não

nos transmite nada, ele passa a ser expressivo em sua presença viva, em ação. Um corpo fixo

como  o  de  Femme  está,  sem dúvida  alguma,  tomado  por  uma forte  ação  interna  que  o

imobiliza sem o deixar sem energia. Corpo vivo, corpo presente, corpo que deseja e corpo em

ação: é isso que governa nossos actantes sejam eles no papel ou no palco. 

O que se torna mais importante, para este estudo, como já apontado, é a ligação íntima

entre o personagem e a ação. Como nos propomos a trabalhar em um espaço limiar, entre o

teatro e a literatura, escolhemos estabelecer que o personagem é um ser constituído por suas

ações realizadas na narrativa ou na cena. A ação, provinda do desejo e passando pelo corpo,



45

permanece assim, entre esses dois domínios de estudo, o lugar sólido que nos permite um

olhar interdisciplinar sobre o actante. Ainda, podemos mencionar uma outra variante de ação

que  se  manifesta  fortemente  na  literatura  através  dos  textos  estudados  e,  na  cena,  por

intermédio do ator: a ação vocal. Ela, não é outra ou dissociada da ação corporal, é apenas

uma outra maneira de manifestação da ação, que não se dá por meio de gestos, mas sim, da

voz.

As  vozes  de  Anne  Desbaresdes,  Femme  e  Joana  se  fundamentam  como  peças

importantes  no  estudo  do  texto  sendo  que,  como  ação  concreta,  agem  e,  assim

consequentemente, intervêm na narrativa. Como um “prolonguement du corps dans l'espace”

(PAVIS, 1996, p.405), a ação vocal é, portanto, uma extensão da ação corporal. A voz que age

provoca relações e interações,  instiga,  desvela e aguça,  nasce e reage no corpo. A voz se

manifesta  e  se  figura  como  as  passagens  da  vida,  os  ciclos  de  existência  nos  quais

“provavelmente  no fim da  vida,  a  cada  timbre  ouvido uma onda de  lembranças  próprias

subiria até sua memória, ela diria: quantas vozes eu tive...” (LISPECTOR, 1998, p.74).
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Tradução livre das citações do texto

HOBBES  In:  COMTE-SPONVILLE,  2011,  p.69:  “A vontade  não é  nada  além do que o

desejo ele próprio, como causa imediata da ação.”

COMTE-SPONVILLE, 2011, p.71: “o desejo, ele mesmo, é potência, mas potência presente.

Por isso ele está sempre em ação: ele é mesmo a ação de desejar, a qual não é nada além, aqui

e agora, do que uma determinação de agir.” 

DURAS  in PALLOTTA DELLA TORRE,  2013,  p.  81:  “é  um  sopro,  incorrigível  que

acontece, mais ou menos, uma vez por semana e depois desaparece durante um mês. Uma

injunção muito antiga, a necessidade de se colocar ali a escrever sem saber ainda o que: a

escritura testemunha desta ignorância, desta procura de um lugar à sombra onde se acumula

toda integridade da experiência”. 

BECKETT,  1992, p.34:  “Eu tenho a falar, não tendo nada a dizer, apenas as palavras dos

outros. Não sabendo falar, não querendo falar, eu tenho de falar. Ninguém me obriga, não há

ninguém, é um acidente, é um fato. […] não tem nada, nada a descobrir, nada que diminua o

que resta a dizer.”

DELEUZE,  1987:  “Um criador,  não  é  um ser  que  trabalha  pelo  prazer.  Um criador  faz

somente o que ele tem absolutamente necessidade.”

GROTOWSKI, 2012, p.58: “não para ensinar aos outros, mas para aprender com eles o que

nossa  existência,  nosso  organismo,  nossa  experiência  pessoal  e  única  pode nos  dar;  para

aprender a romper com as barreiras que nos rodeiam e para nos liberar dos laços que nos

puxam para trás, das mentiras sobre nós mesmos que nós tramamos cada dia para nós e para

os outros; para destruir as limitações devidas à nossa ignorância e à nossa falta de coragem,

resumindo, para preencher o vazio que está em nós; para nos realizarmos nós mesmos.”

COMTE-SPONVILLE,  2011,  p.231:  “que  não  revela  nada,  que  não  desvela  nada,  que  o

artista, ele próprio, que sua vida e seu desejo, sua pobre vida, seus pobres desejos, que seu

trabalho e que seus sonhos...”

COMPTE-SPONVILLE, 2011, p.64: “experiência do desejo”

LEHMANN,  2002,  p.50:  “o  teatro  como  drama  e  assim  como  imitação,  então,

inevitavelmente, a ação torna-se o objeto natural e o núcleo dessa imitação.”

KNÉBEL, 2010, p.37: “para a determinação dos acontecimentos, ou, como dizia, dos feitos

ativos, de suas consequências e interações.”  
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STANISLAVSKI,  1963,  p.171:  “a  memória  afetiva  pode  ressuscitar  sentimentos  que

pensávamos esquecidos até o dia em que, por acaso, um pensamento ou um objeto os faz,

repentinamente, ressurgir com mais ou menos intensidade ou agudeza.”

GÓMEZ, 2010, p.10: “assim surge, no final de sua vida, o “Sistema das ações físicas”, onde

admite que a aceleração do processo de construção dos personagens se encontra na educação

física da ação, elemento muito mais potente que a elucidação psíquica ou mental, que até

então havia sido tida como eminência.” 

RICHARDS, 1995, p.153: “a potencialidade de uma corrente de impulsões,  uma corrente

quase biológica que vem do «interior» e que vai em direção à realização de uma ação precisa

de impulsões. (citação em nota de rodapé)

STANISLAVSKI, 1999, p.376: “concentração sem falha do ser inteiro, tanto espiritual como

físico.”

GROTOWSKI, 2012, p.34/35: “se o ator está consciente de seu corpo, ele não pode penetrar

no interior dele mesmo, nem se de revelar. […] Ele (o corpo) deve virtualmente parar de

existir.”

GROTOWSKI, 2012, p.39: “deseja realmente, pela confrontação com o espetáculo, se auto

analisar. […] aquele que começa um processo sem a finalidade do autodesenvolvimento, cuja

inquietação não é geral, porém orientada para a pesquisa da verdade sobre si mesmo e de sua

missão na vida.”

GROTOWSKI,  2012,  p.55:  “A força  das  grandes  obras  consiste  realmente  em seu  efeito

catalisador:  elas  nos  abrem  portas,  elas  colocam  em  movimento  o  mecanismo  de  nossa

própria consciência.” 

GROTOWSKI, 2012, p.56: “o importante não são as palavras, mas o que nós fazemos com

essas palavras, o que dá vida as palavras inanimadas do texto, que as transforma em “Verbo”.”

IBSCH, 1989, p.35: “o objeto não é um texto, mas a significação que o leitor atribui ao texto”.

HEBERT, 2007, p.87: “(1) O sujeito (por exemplo, o príncipe) é o que quer ou não quer ser

ligado a (2) um objeto (por exemplo, a princesa destinada). (3) O destinatário (por exemplo, o

rei)  é o que incita a fazer a ação, enquanto que (4) o destinatário (por exemplo,  o rei,  a

princesa, o príncipe) é o aquele que se beneficiará. Enfim (5) um adjuvante (por exemplo, a

espada mágica, o cavalo, a coragem do príncipe) ajuda a realizar a ação, no momento em que

um (6) opositor (por exemplo, a bruxa, o dragão, o cansaço do príncipe e uma suspeita de

terror) o prejudica.”
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BARTHES, 2012, p.191: “as ações das grandes articulações da  praxis,  aquelas que fazem

desejar, comunicar, lutar”. 

GRIVEL, 1973, p.112: “os personagens do romance são ação. Essa ação constitui a ilustração

da proposição de base do romance. O romance prova e se prova pelos personagens que ele

trata.”

ZERAFFA, 1969, p.460: “o personagem não existe mais.”

ALLEMAND,  1996,  p.50:  “a  definição  do  personagem  em  geral  e  do  personagem  de

romance, em particular, não se define por si só / apesar de sua aparência evidente, essa noção

fica sujeita a diversas interpretações conforme a época da obra literária. Não há, portanto, uma

definição, válida em todo tempo e totalmente satisfatória.” 

JOUVET, 1992, p.8: “suporte de motivos narrativos”

HAMON, 1977, p.117: “signo, o que quer dizer, escolher “um ponto de vista” que constrói

este objeto integrando-o à mensagem definida, ela própria, como uma comunicação, como um

composto de signos linguísticos”

HAMON, 1977, p.118: “não tem então uma noção exclusivamente literária”

JOUVET, 1992, p.9: “redutível aos signos textuais”

GRIVEL: 1973, p.112: “procurar a legitimação. […] Se trata de uma falsa aparência que

cobre o mecanismo textual.”

TODOROV, 1979, p.286: “representam pessoas, conforme as modalidades próprias a ficção.”

PAVIS, 1996, p.249: “o personagem (rebatizado agente, actante ou ator) é concebido como

um elemento estrutural que organiza as etapas da narrativa, construindo a fábula, guiando a

matéria  narrativa  ao  entorno  dele  como  um feixe  de  signos  em oposição  a  duas  outras

pessoas.”

STANISLAVSKI, apud KNÉBEL, 2010, p.40: “... o novo segredo e as novas características

do meu sistema para a criação da vida do corpo humano do papel, consiste em que a ação

física  mais  simples,  ao  ser  encarnada  no  seu  cenário,  obriga  o  ator  a  criar,  por  próprio

impulso, todas as funções possíveis em sua fantasia, as circunstâncias dadas, o se mágico.” 

RYNGAERT/SERMON, 2006, p.47: “é um ser de papel a espera de encarnação”

GROTOWSKI, 2012, p.195: “Procure sempre a verdade real e não a concepção popular da

verdade.  Utilize  suas  próprias  experiências,  íntimas e  específicas.  Isto  significa  que  você

deve,  seguidamente,  dar  a  impressão  de  falta  de  tato.  Esforce-se  sempre  em  direção  à

autenticidade.” 
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PAVIS, 1996, p.250: “do estado virtual ao estado real e icônico” 

ABIRACHED, 1978, p.56: “qual seja a atitude do romancista frente a seus personagens, ele

fornece  sobre eles múltiplas informações que seu leitor reúne em quantidade o suficiente: o

romance, o mais “objectal”, multiplica os pontos de vista, mesmo se ele se recusa a coordená-

lo. No teatro, há somente o progresso da ação que propõe um princípio de claridade e que

pode gerar um sentido.”

SARRAZAC, 2001, p.47: “o personagem não para de cavar – como Ion cava sua tumba – sua

própria ausência de identidade.”

Ibidem: “onde o “se” se faz ele mesmo, foge fora dele mesmo.”

ZERAFA,  1969,  p.460:  “o  romance  original  é  quase  sempre  anti  romance,  onde  ele  se

desenha uma anti pessoa”

SARRAZAC, 1999, p.86: “a voz e o corpo se separam. Enquanto que a primeira vaga no

indefinido  da  linguagem,  o  segundo  parece  assustado  pelo  seu  próprio  aniquilamento  no

Nirvana da terra, da areia, das cinzas ou do envelope fetal.” 

ALLEMAND, 1996,  p.50:  “silhuetas  instáveis,  efeitos  de  personagens  esvaziados  de  sua

substância,   actantes caracterizados somente para sustentar a narração em pé.” 

LEHMANN, 2002, p.218: “a presença provocante do homem no lugar da encarnação de um

personagem.” 

Ibidem, p. 150: “corporalidade auto suficiente” 

DELMONT, 2010, p.128: “é um livro no qual os gestos e as palavras, ao mesmo tempo em

que eles não querem dizer o que eles dizem, denunciam imediatamente sua transcendência. 

PAVIS, 1996, p.405: “prolongamento do corpo no espaço”
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4. OS CORPOS DAS VOZES

“Seul l'emploi du texte donne réalité à la rhétorique qui le fonde ; seule son
actualisation vocale la justifie.”26 

“Los sonidos del alma y del corazón, expresados por medio de la palabra, son
mucho más variados que los sonidos musicales.”27

Durante  o  início  desta  reflexão,  falamos  sobre  a  ação  teatral  e  a  ação  literária,

chegando ao acordo que elas estão sempre ligadas ao personagem, uma vez que são eles que

as executam.

Na área teatral, é possível tratar de dois tipos de ação – que são complementares e que

possuem o mesmo princípio: agir com todo o corpo. São as ações ditas corporais e vocais. As

ações corporais são as já mencionadas nas páginas antecedentes. As ações vocais, como o

nome denuncia, são aquelas relacionadas a voz do ator. Esses dois tipos de ações não são

distintas, visto que, enfatizando o que já foi mencionado, elas nascem e se realizam no corpo

do ator. Contudo, as técnicas vocais são específicas e apresentam algumas especificidades.

Assim como o corpo do ator é trabalhado para que ele seja presente e disponível em cena, a

voz  deve,  igualmente,  seguir  um  treinamento  que  visa  ressaltar  e  explorar  suas

particularidades.

Na cena, o texto dramático, para que ele não seja somente “literatura”, ele não pode

justificar-se somente pelo fato de sua existência – ele deve ser dito. Esse “dizer” do texto é o

resultado  de  um  processo  de  pesquisa  que  engloba  um  discurso  cênico  no  qual  todo  o

organismo e certamente a linguagem estão envolvidos. 

O dizer é uma ação que se apoia nas mesmas condições vistas anteriormente: todo o

aparato  psicofísico  do  ator  está  implicado,  seu  físico  deve  estar  ocupado  em  produzir

sonoridades, ritmos e intenções diversas. A voz do ator, sendo o prolongamento de seu corpo,

como  nos  afirmou  Pavis  (1996,  p.405),  tem  o  poder  de  agir  concretamente  em  cena,

independentemente do investimento do corpo com seus gestos, movimentos e ações.

Igualmente à ação física, a ação vocal nasce de uma motivação interna do ator, “la

palabra  escrita  por  el  autor  está  muerta  si  no  es  caldeada  por  la  vivencia  interna  de
26 ZUMTHOR, Paul. Introduction à la poésie orale. Éditions du Seuil, Paris, 1983, p.147.
27 GÓGOL apud KNÉBEL. La Palabra em la Creación Actoral Editorial Fundamentos, 2004, p.19.
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intérprete” (KNEBEL, 2010, p. 158). O que o público vai compreender ou interpretar é uma

outra questão,  mas para que a voz aja na cena,  é necessário uma razão para tal,  senão o

silêncio  cumpriria  seu  papel.  Deste  modo,  a  ação  vocal  parte  primeiramente  do  texto,

entretanto  a  linguagem  utilizada  vai  muito  além  da  função  de  “comunicar”,  “dizer”  ou

“exprimir” alguma coisa. Ela deve penetrar no espectador pelo seu “rumor”: 

confiée au signifiant par un mouvement inouï, inconnu de nos discours rationnels,
la  langue ne quitterai  pas pour autant  un horizon du sens:  le  sens,  indivisible,
impénétrable, innommable, serait cependant posé au loin comme un mirage, faisant
de  l'exercice  vocal  un  paysage  double,  muni  d'un  «fond»;  mais  au  lieu  que  la
musique des phonèmes soit le «fond» de nos messages, le sens serait ici le point de
fuite de la jouissance. (BARTHES, 1993, p.101)

Os  dois  tipos  de  ações,  a  vocal  e  a  física,  não  restringem  um  só  sentido  de

interpretação, ao contrário, elas abrem ao espectador as portas de uma significação plural.

Como nos profetiza Artaud  (1966, p.180), “le théâtre, comme la parole, a besoin qu'on la

laisse libre”. 

A voz que pronuncia a palavra e que produz o discurso teatral não pode se contentar

com uma simples representação na cena, ela deve expandir os valores expressivos e provocar

o público a entrar num jogo de quebra-cabeça no qual tudo não está explícito. Se um ator

ilustra por suas palavras a ação que faz, o interesse teatral se perde, e nós nos deparamos com

um ato sem qualidade artística. Qual é a curiosidade despertada se um ator diz: “- Eu vou

bater  em você!”  e  em seguida  bate  na  pessoa  ameaçada?  A surpresa  e  a  magia  não  se

estabelecem em uma encenação rasa e completamente descritiva: “il  faut que toute forme

tende à l'abstraction, ce qui, on le sait, n'est nullement contraire à la sensualité” (BARTHES,

1957, p.189). Eis que temos Barthes que nos fala de um barítono e, entretanto, é possível

deslocar seu comentário para a arte do ator. O público não é ingênuo, e a ação vocal deve

cumprir sua tarefa de criar relações e de incitar nos espectadores provocações que os retirem

de uma atmosfera apática na qual eles possam eventualmente se encontrar e se acomodar. 

As ações vocais e corporais se manifestam pela utilização de um tipo qualquer de

língua  e  de  linguagem,  e  como  nos  afirma  Judith  Butler  (2004,  p.27),  é  considerada

“«principalement comme une puissance d'agir – comme un acte et ses conséquences», une

activité prolongée, l’accomplissement d'un acte qui a des effets”. Voltemos assim ao início de

nossas ideias, onde afirmamos que o teatro é ação, a linguagem teatral tem seu núcleo nas
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ações realizadas pelos  atores.  Como linguagem e como ação,  encontramos como base de

sustentação, uma intenção (não esqueçamos que a ação é fruto do desejo: o ator sempre tem

algo que o impulsiona a realizá-la) e um discurso. O discurso, conforme  Émile Benveniste

(1966), pressupõe a presença e a relação entre um locutor e um auditor, bem como formas de

referência  espaçotemporais aqui e agora; contrariamente à narrativa,  que se conta por ela

mesma  e  que  faz  uso  normalmente  do  tempo  passado.  Originalmente  sendo  uma

exclusividade oral, Benveniste (1966, p.242) expandiu sua extensão e afirmou que o discurso

é “la masse des écrits qui reproduisent des discours oraux ou qui en empruntent le tour et les

fins:  correspondances,  mémoires,  théâtre,  ouvrages  didactiques”.  Desta  maneira,  o  texto

teatral se enquadra no caso de um discurso, sobretudo pelo fato de compreender o encontro

entre  o  locutor  (ator)  e  o  auditor  (espectador)  no  momento  presente.  Em  uma  situação

literária,  o discurso pode classificar-se em algumas modalidades que variam conforme os

autores. Umberto Eco (1990, p.76) nos traz algumas: o discurso de ação, no qual há uma

intenção de agir; o discurso assertivo e o discurso interrogativo que pertencem a um discurso

de informação e que se opõem ao de ação; e o discurso performativo, assim nomeado por J. L.

Austin  (1991,  p.41).  O performativo  denota  um discurso  no  qual  o  sujeito  que  fala  está

realizando  a  ação  naquele  momento  e  no  qual  não  existem  descrições  ou  relações  de

julgamentos, como, por exemplo: “Eu me desculpo / Eu dou o livro ao meu vizinho / Eu

canto”.  Essas  frases  pertencem  a  ordem  do  “fazer”,  “executar”  uma  ação,  elas  são

“énonciations qui, abstraction faite de ce qu'elles sont vraies ou fausses, font quelque chose

(et ne se contentent pas de la dire)” (Ibidem, p.181) (grifo do autor). Essa mesma definição de

discurso  performativo  é  encontrada  no  discurso  de  caráter  teatral  que  tem  “le pouvoir

d'accomplir  symboliquement  une  action” (PAVIS,  1996,  p.97). Ainda,  o  discurso

compreendido  no  teatro  não  engloba  exclusivamente  a  linguagem  falada.  Fazem  parte,

igualmente,  os  gestos,  as  mímicas,  os  movimentos,  o  corpo,  o  cenário:  “au  théâtre,  le

discours reste littéralement mis en spectacle” (ISSACHAROFF, 1985, p.9), isto quer dizer

que possuímos uma representação do discurso no lugar de uma enunciação – que cumpriria a

função das didascálias, nas peças teatrais. 

Entretanto,  não é tão simples de definir  um discurso no âmbito das artes da cena.

Segundo Pavis (1985, p.39), existem autores como Marivaux que brincam com o enunciativo,

colocando na boca do personagem: “Eu vos digo que sou eu o primeiro”. Esse “eu vos digo”

seria da ordem do enunciativo, fazendo do personagem o actante no enunciado da peça e
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actante verbal da enunciação. Nesse caso, não se trataria de uma enunciação informativa, mas

uma enunciação “performativa”, visto que ela está ligada a ação do personagem. Deste modo,

o discurso teatral deambula nas categorias da representação e da enunciação, e sendo regido

pelo signo da ação, ele não seria nada além do que a teatralidade: “à la fois mise en scène

(sociale et discursive) du texte et mise en texte de la scène” (Ibidem, p.42).

O discurso performativo produz então um espaço de encontro e de conversa íntima

entre o teatro e a literatura: entre ação vocal/corporal e ação literária. Paul Zumthor, em suas

pesquisas, aproximou o teatro, a literatura e os ritos que os levam a cabo, na poesia oral 28. A

performance, no caso pesquisado por Zumthor, é o acontecimento poético que se passa no

aqui  e  agora,  que  compreende  todos  os  elementos:  texto,  sonoridades,  ritmos,  elementos

visuais e que possuem uma identidade social. Nesses aspectos, a performance oral e poética

pertence, antes de tudo, ao literário, é bem próxima da utilização do termo no sentido teatral.

Enquanto Grotowski nos diz que performance é o homem em ação,  “está fora dos géneros

estéticos. Ritual é performance, uma acção conseguida, um acto” (GROTOWSKI, 2010, p.2),

Zumthor afirma (1983, p.149) “c'est par le corps que nous sommes temps et lieu: la voix

proclame,  émanation  de nous”.  As duas  ideias  são complementares  e  caminham em uma

mesma direção: o corpo (lembrando que voz também é corpo) ganha importância e é nele

onde acontece o evento.

A ação vocal teatral ou bem a literária que se consolida no espaço do tempo presente, é

a ação, poderíamos dizer, fundamental, no caso de Anne Desbaresdes, Joana e Femme. As três

figuras, às suas maneiras, através de suas vozes, são um tipo de performers que pelo discurso

performativo cumprem as ações em uma situação ritualística. A linguagem acontece em suas

vozes, dando existência a elas mesmas como personagens. Além disto, é possível identificar

nessas  três  mulheres  outros  aspectos  ligados  às  características  da  performance.  Para

seguirmos  com  nossa  ideia,  é  preciso  desdobrar  e  profanar  a  compreensão  dos  termos

“performance” e “performer”, mesmo se suas definições restam flexíveis, bem como tirar os

actantes do papel e de os encarar como seres reais.

Comecemos  pelas  primeiras  aparições  do  termo  e  do  conceito.  A  expressão

“performance art” surgiu nos anos 60, em resposta a algumas “experiências artísticas” que já

vinham sendo realizadas desde os anos 50. Compreendia a arte como um todo, isto é, os

28 Zumthor diferencia a literatura oral da poesia oral pela intensidade de caráter que esta última possui, “elle est
plus rigoureusement formalisée,  pourvue d'indices de structuration plus évidents”  (1983, p.46).  Pelo caráter
“oral”, o autor não se reduz a ação vocal, “l'oralité implique tout ce qui, en nous, s'adresse à l'autre : fût-ce un
geste muet, un regard” (Idem, p. 193).
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elementos  antes  considerados  de  áreas  distintas,  como  a  música,  as  artes  plásticas,  o

audiovisual, etc., foram colocados juntos em um corpo e discurso múltiplos. As pessoas que

realizam esse tipo de manifestação artística eram chamadas de “performers”. 

A arte da performance não trabalha com uma narrativa, uma história a ser contada e

ainda menos com a noção de personagem ou de papel: é o artista, ele mesmo na sua pele, que

executa  suas  ideias  e  aspirações  artísticas.  Levado  por  suas  inquietações  e  provocações

socioculturais,  o performer desafia  a  si  mesmo e as pessoas presentes com o objetivo de

“tocá-las”, de incitá-las de uma maneira ou de outra. Tudo acontece no “aqui e agora” e é

prática corrente que as performances aconteçam uma só vez. O artista, com a irreverência

característica da performance, oferece ao público seu corpo, seu trabalho, sua obra e sua vida

para uma livre interpretação e mesmo livre participação. Os espectadores compartilham o que

acontece mesmo sem querer, sua simples presença se confirma como um tipo de comunhão

com o artista (o caráter ritual), a performance é uma maneira de “chocar” o auditório com a

intenção de fazê-lo rever sua própria concepção de arte e suas relações com a cultura e a

sociedade em vigor. 

No final dos anos 60, o termo “performance” foi repensado pelo americano Richard

Schechner  que  expandiu  o  conceito,  compreendendo  várias  subcategorias,  entre  as  quais

encontramos as competições esportivas e os acontecimentos espetaculares diversos, indo da

representação teatral aos sequestros ou ainda aos rituais. A performance, em relação ao drama

e ao teatro é para Schechner 

le  cercle  le  plus  large  et  le  plus  ouvert;  désigne  la  constellation  de  tous  les
événements, la plupart passant inaperçus, que se produisent parmi les interprètes et
les spectateurs entre le moment où le premier spectateur entre dans l’espace de jeu
(c'est-à-dire la zone où le théâtre a lieu) et celui où le dernier spectateur en sort.
(SCHECHNER, 2008, p.31)

Uma forte característica da performance, seja aquela dos anos 50 ou a expandida por

Schechner,  é  seu  momento  presente  no  espaço  tempo  aqui  e  agora.  Isso  compreende

fortemente a participação, até mesmo a comunhão com o público presente, diferentemente de

um drama clássico. Assistindo uma montagem tradicional de “Romeu e Julieta”, por exemplo,

o público não espera que ele possa intervir e mudar ou interferir no destino dos personagens,

ele se faz presente para ver/escutar/perceber uma história que lhe é contada, sua participação

se limita a função bem precisa de espectador. No caso da performance, há uma ruptura dessa
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limitação de função e ela se torna um acontecimento social (SCHECHNER, 2008, p.191).

Retomando nosso exemplo de “Romeu e Julieta”, se a peça fosse representada como uma

performance, haveria a possibilidade de interferência do público na narrativa, dizer a Julieta

que  Romeu  não  está  realmente  morto,  ou  então  ajudá-los  a  escapar.  Enfim,  em  uma

performance,  a  participação  dá-se  no  sentindo  de  desmonte  da  peça:  “transformer  un

événement  esthétique  en  un événement  social  –  ou de  changer  d'angle,  passant  d'un  art

illusionniste  à  une  solidarité  potentielle  ou  réelle  de  la  part  de  chacun  dans  le  théâtre,

interprètes comme spectateurs” (SCHECHNER, 2008, p.196). Assim, é desse caráter social,

de comunicação e interação entre os artistas e o público, tornando possível uma transformação

dos participantes, que se origina o aspecto ritualístico da performance. 

Schechner, durante sua reflexão sobre a performance, divide-a em três categorias: a

performance estética – na qual o público é tocado pelas impressões dos intérpretes, o drama

social – todos os participantes são afetados pela performance, e o ritual – no qual “le sujet de

la  cérémonie  est  transformé  par  l'«impression»  produite  par  l'interprète  officiant”

(SCHECHNER, 2008, p.98). Essas categorias da performance que Schechner separou a fim

de estudá-las mais profundamente já eram, há algum tempo, reconhecidas no teatro. 

Com Jerzy Grotowski, percebe-se as transformações em seu “ator santo” e igualmente

no  público,  como  já  apontamos.  O  mestre  polonês,  pedindo  ao  ator  que  se  coloque  em

sacrifício em um ato de desvelamento total, o levava em direção ao ato do ritual – o ator se

submetia a transformações permanentes. O drama social se fazia também presente: tendo um

ator que se oferecia ao público, Grotowski esperava o mesmo do auditório e incentivava-os a

esse ato de análise de si mesmo, que os levaria a transformações pessoais. 

Antonin Artaud, propondo reflexões a propósito do Teatro Balinês, escreveu sobre o

lado místico do ator, no qual “on ne sépare pas le corps de l'esprit, ni le sens de l'intelligence,

surtout  dans  un  domaine  où  la  fatigue  sans  cesse  renouvelée  des  organes  a  besoin  de

secousses brusques pour raviver notre entendement” (ARTAUD, 1966, p.133). Colocando os

atores (atletas do coração) e o público em um espaço sem divisão, ele imaginava o teatro

tendo  um efeito  quase  terapêutico  que  levaria  nossa  sensibilidade  nervosa  o  mais  longe

possível – o lado performativo da cena.

Para  continuar  nosso  pensamento  sobre  a  performance e  os  rituais  no  teatro  e  na

literatura, é interessante que ainda encontremos o antropólogo Victor Turner. Turner estudou

vários  tipos  de  ritos  durante  suas  pesquisas  nas  tribos  africanas  e  começou  a  olhar  e  a
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identificar esse processo em diferentes épocas e culturas, chegando intimamente próximo do

teatro e da performance (1990). Aqui, abordaremos sobretudo os ritos de passagem, que como

veremos, podem ser identificados na performance (literária e teatral). Para o pesquisador, os

ritos são acontecimentos que “accompagnent chaque changement de lieu, d'état, de position

social et d'âge” (Ibidem, p.95). Durante o processo ritual, a testemunha investe o público no

ato performativo colocando-o “à margem” de sua vida cotidiana. Turner, baseado nos estudos

de Arnold Van Gennep, mostrou-se de acordo com os três períodos que constituem o ritual: o

da separação – no qual o sujeito sai de sua estrutura social cotidiana; o da margem – durante

esse  período limiar,  o  indivíduo está  em um estado transitório  de  transformação;  e  o  da

agregação – quando o indivíduo é reincorporado em seu estado psicológico que engloba sua

atenção,  sua  consciência  e  que  cria  um  espaço  poético  rico  em  valores  simbólicos

transformadores. 

Esses aspectos do ritual desenvolvidos por Turner vão de encontro a tudo o que já

falamos  brevemente.  Substituindo  a  tribo  africana  Ndembu  pesquisada  por  Turner,  pelos

participantes  da  performance,  temos,  de  maneira  global,  pessoas  que  compartilham  um

acontecimento social e que durante seu envolvimento, pelo seu abandono, pela comunhão,

pelo ritual, se integram em uma esfera de transformação para, no final, retornar para suas

vidas  carregando algo que os  modificou:  performers  e  público acarretam um processo de

“autodesenvolvimento”, para retomarmos Grotowski (2012, p.39).

Esse tipo de transformação de ritual pelo qual passam os participantes da performance

pode  também  ser  encontrado  em  uma  “performance  da  leitura”.  A leitura  como  ação  e

participação,  no sentido em que o leitor  é  livre  para  interpretar  o  texto  como ele  o bem

entende. A leitura como sensação física, pois, como nos poetisa Barthes  (1982, p.27), “le

plaisir du texte, c'est ce moment où mon corps va suivre ses propres idées – car mon corps n'a

pas  les  mêmes  idées  que  moi”.  A racionalização  fechada  de  um  texto  deixa  lugar  às

impressões que ele pode despertar no leitor. Em um espaço aqui e agora, o texto se reproduz,

se reconstrói, se transforma naquele que o lê, provocando no leitor reproduções, reconstruções

e transformações íntimas. O autor está morto (BARTHES, 1993, p.69), e o texto escreve-se

agora no leitor. A leitura como uma ação que provoca tanto no autor como no leitor os três

períodos do ritual assumidos por Turner. Em um primeiro momento, há a saída do cotidiano,

quer dizer, a saída do ritmo ordinário para se investir em uma atividade que é a escritura ou a

leitura.  Em segundo, temos o período limiar,  no qual o processo de escritura e de leitura
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efetuam-se. A concentração e a atenção estão sensíveis. E por fim, a fase da reintegração,

onde terminada a escritura e a leitura, tanto autor quanto leitor são invadidos e são passíveis

de transformações em consequência das sensações vividas e dos símbolos percebidos durante

o processo de participação do evento.  Certamente essas são ideias simples desdobradas e

multiplicadas em relação à pesquisa de Turner. Durante a leitura nós não estamos em uma

situação real de cerimônia e, além disso, o processo que envolve a escritura e a leitura é

normalmente vivido sozinho e não em comunidade. Entretanto, é uma reflexão passível de ser

feita  tendo  em  consideração  a  abertura  das  áreas  que  esta  pesquisa  se  encarregou  de

empreender. 

A literatura,  segundo  Barthes,  é  regida  por  três  principais  forças  que  garantem a

liberdade  do  texto:  a  Mathésis,  a  Mimésis e  a  Sémiosis (1978,  p.  17).  Pela  Mathésis,  a

literatura assume muitos saberes, o saber reflete-se nele mesmo através das palavras em um

lugar indireto. Todas as ciências dependem da literatura pois é ali que habitam. Na Mimésis

concentra-se a potência da representação. A literatura busca uma incessante representação do

real justamente por ele ser irrepresentável, sendo, desse modo, uma arte do impossível. O jogo

com os signos, trapaceando a língua com a própria língua em um movimento que se direciona

contra os discursos de poder, é representado pela Sémiosis. 

Nessas três regências da literatura, de maneira profana, podemos igualmente desvelar

um caráter performático como visto em Grotowski, Schechner e Turner. 

A literatura, sendo uma prática que abrange a realidade do saber, a impossibilidade de

representação do real, o poder da linguagem e o jogo com os signos, compõe uma estrutura

que poderia nos guiar a um acontecimento social (a leitura - a literatura como mantenedora

dos  saberes)  no  qual  os  agentes  realizadores  e  aqueles  que  o  compartilham  possuem  a

disponibilidade de um desnudamento dos esteriótipos sociais da realidade, ingressando em

uma  figuração  utópica  (a  imaginação  impulsionada  pela  leitura  -  a  tentativa  de  uma

representação) que culmina em um jogo de interpretação de signos (a interpretação gerada

pela leitura - a língua a seu próprio serviço) proporcionando a transformação do sujeito. 

Todas  essas questões e pensamentos em torno da performance e  do ritual,  em um

sentido  literário  e/ou  teatral,  foram  necessárias  para  que  possamos  retirá-los  de  seus

enquadramentos específicos e em um sentido de metamorfose, profaná-los na companhia de

Joana, Femme e Anne Desbaresdes. 

As três mulheres estão sob o signo da performance e do ritual.  São três seres que
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possuem a experiência do aqui e agora através da linguagem/ação corporal e vocal. A cada

momento, seus corpos são abandonados aos eventos em uma atitude às vezes provocativa e

rebelde. Para estas mulheres, tudo é uma questão de “ser, ser sendo” (GROTOWSKI, 2010).

Elas não atuam, elas não representam, Joana, Femme e Anne Desbaresdes não possuem o

pudor  de  exprimir  o  que  acontece  com elas,  é  a  natureza  do  instante  que  as  guia.  Em

momentos nos quais elas assumem e ousam viver o que elas desejam, elas são elas mesmas: 

- Je n'ai pas l'habitude, expliqua-t-elle, d'aller si loin de chez moi. Mais ce n'est pas
de la peur.  Ce serait plutôt, il  me semble,  de la surprise,  comme de la surprise.
(DURAS, 2010, p.54).

-Vous savez que vous ne pourrez faire autrement que d'y arriver en retard, vous le
savez? / - Je ne pourrais pas faire autrement. Je sais. (DURAS, 2010, p.89)

Mal  posso  acreditar  que  tenho  limites,  que  sou  recortada  e  definida.  Sinto-me
espalhada no ar,  pensando dentro das criaturas,  vivendo nas coisas além de mim
mesma. Quando me surpreendo ao espelho não me assusto porque me ache feia ou
bonita. É que me descubro de outra qualidade. Depois de não me ver há muito quase
esqueço que sou humana, esqueço do meu passado e sou com a mesma libertação de
fim e de consciência quanto uma coisa apenas viva. (LISPECTOR, 1998, p.68)

pas question d'un visage/ derrière la vitre / d'yeux / affamés comme les siens / de
voir / d'être vus (BECKETT, 2011, p.47)

Por serem inteiras,  puro corpo,  desejo,  ação  e  elas  mesmas,  podemos afirmar que

Joana, Femme e Anne Desbaresdes são performers. Elas não possuem futuro predestinado,

sendo  compostas  pelo  produto  de  um passado  e  de  um futuro  em um espaço-tempo  do

discurso  performativo  presente.  Elas  existem  pela  linguagem:  pela  ação  corporal  e  pelo

discurso oral. É o discurso oral, poético, teatral e performativo que as sustentam e que as

fazem passar por uma espécie de ritual.

Turner (1990) afirma que, de uma maneira global, os rituais estão ligados a situações

de crise e de conflito. Anne Desbaresdes, Femme e Joana situam-se em momentos nos quais,

se eles ainda não são uma crise já instaurada, são os instantes ínfimos que antecedem essa

crise ou conflito. Joana é órfã, é tida como “víbora” por sua tia e é enviada para um internato;

Anne Desbaresdes vive asfixiada em seu mundo de aparências; e Femme está confrontada

com  a  solidão,  o  isolamento  e  a  morte  de  sua  mãe.  As  três  figuras  se  encontram  no

redemoinho de uma vida sem esperança e sem grandes perspectivas. 
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Deste modo, Beckett, Duras e Lispector criam um discurso para estas mulheres que

incita,  não somente o performativo, mas também, o processo ritual do performativo.  Seus

discursos se realizam no momento em que eles são enunciados, eles não são somente ditos,

são feitos e repetidos durante o tempo da narrativa. O discurso performativo não se restringe

ao momento do dizer, ele expande o tempo transformando-o em uma duração de ritual: “il se

dépasse lui-même vers le passé comme vers le futur, il est l’effet d'invocations antérieures et

futures qui constituent l'énoncé en question et lui échappent”  (BUTLER, 2004, p.23). Esse

tempo de historicidade condensado é próprio do ritual, pois ele é pessoal e compreende todos

os aspectos que levaram os participantes a chegar no momento presente em que ele acontece. 

Anne Desbaresdes,  Femme e Joana cumprem as três  fases características  do ritual

pesquisado por  Turner.  Contudo,  para  continuar  com nosso pensamento,  nos  é  necessário

expandir a duração do ritual para que ele envolva toda narrativa. Isto significa que a extensão

das três histórias abrangerá as fases ampliadas do rito. 

Iniciemos por Anne Desbaresdes. O primeiro período da separação é identificado em

Anne  Desbaresdes  no  momento  em  que  ela  vai  ao  café  se  informar  sobre  o  crime.  A

curiosidade a faz voltar no dia seguinte, quando ela conhece Chauvin, transportando-a então a

um mundo de mistério, de atração física e de amor. A segunda fase, o limiar ou período de

passagem, se manifesta  durante os encontros  de Anne Desbaresdes  e  de Chauvin.  Nesses

momentos, ela está mergulhada em um universo onde sua percepção da realidade é outra,

levando Anne Desbaresdes a seguir  e a estimular a atração e o amor por Chauvin.  Como

terceiro  momento  do  processo  ritual  temos  a  reintegração,  que  acontece  quando  Anne

Desbaresdes  coloca  fim  nos  seus  encontros  com Chauvin.  Ela  retorna  a  sua  vida  banal,

contudo existiu uma transformação. Ela não é mais a mesma, Anne Desbaresdes está “morta”.

Com Joana, como primeira etapa, a do desprendimento da estrutura social onde ela

vivia, temos a ida ao internato. Órfã de mãe e com a morte do pai, ela mora durante um curto

período com a tia, mas é mandada para um internato, onde começa a ter pensamentos sobre

ela mesma e sobre a vida. A segunda parte inicia ainda no internato. Joana tem uma percepção

diferenciada da vida e das pessoas que a cercam. Ela leva uma vida à procura dela mesma. O

retorno, ou melhor, o desejo do retorno à infância sinaliza a terceira parte do ritual. Carregada

pelas tomadas de consciência apreendidas durante sua vida, Joana quer voltar a sua infância

através de sua viagem “De profundis”, que a guiará até o seu fim.

Femme começa seu processo ritual no momento em que ela decide descer as escadas
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para se sentar na cadeira de balanço de sua mãe. Ela cumpre a separação do mundo no qual

ela se sentia só. A liminaridade acontece com Femme no espaço de tempo em que ela está

sentada na cadeira de balanço. Sua consciência de mundo a transforma. A reintegração de

Femme ocorre, como a de Anne Desbaresdes e Joana, pela morte. Na realidade, a morte de

Femme nos parece bem mais próxima e real do que a de Joana e Anne Desbaresdes, que se

mostra mais figurativa. Para a reagregação de Femme, a única maneira é sua própria morte. 

A performance,  como  ação  da  linguagem  e  como  originária  dos  acontecimentos,

também está presente nas três mulheres. Enquanto Joana se refere à linguagem para fazer

“existir” ou “desaparecer” coisas: 

Uma coisa que se pensava não existia antes de se pensar. Por exemplo, assim: a
marca dos dedos de Gustavo. Isso não vivia antes de se dizer: a marca dos dedos de
Gustavo... O que se pensava passava a ser pensado. Mais ainda: nem todas as coisas
que se pensam passam a existir dai em diante... Porque se eu digo: titia almoça com
titio, eu não faço nada viver. Ou mesmo se eu resolvo: vou passear; é bom, passeio...
e nada existe. Mas se eu digo, por exemplo: flores em cima do túmulo, pronto! Eis
uma  coisa  que  não  existia  antes  de  eu  pensar  flores  em  cima  do  túmulo.
(LISPECTOR, 1998, p.40)

Anne Desbaresdes constrói toda sua história com Chauvin na narrativa da morte no

café: “–  Peut-être avaient-ils des difficultés, ce qu'on appelle des difficultés de cœur, alors?”

(DURAS,  2010,  p.28)  ou  ainda:  “– Alors  ils  ont  parlé,  dit  Anne  Desbaresdes,  et  parlé,

beaucoup de temps, beaucoup, avant d'y arriver” (Ibidem, p.46).

Femme só existe pelo seu discurso, que mesmo sendo no passado é performativo no

sentido em que ele nos conduz de volta no tempo para vivê-lo com ela: “si bien qu'enfin / fin

d'une longue journée /  elle  rentra enfin  /  s'asseoir  à  sa fenêtre /  leva le  store et  s'assit”

(BECKETT, 2011, p.44/45). 

Anne Desbaresdes, Femme e Joana elaboram o tecido das palavras que concretiza suas

ações e seus imaginários pela ação vocal, pela voz. Eis que nos encontramos no fechamento

de um círculo e que voltamos ao discurso performativo como ação, personagem como ação

(actante)  e  ação  como  desejo.  Discurso  esse  que,  seja  teatral  ou  literário,  se  apoia  nas

qualidades da voz e na ação por ela realizada: “la voix ne décrit pas; elle agit, abandonnant

au geste le soin de désigner les circonstances” (ZUMTHOR, 1983, p.54). As vozes de Anne

Desbaresdes,  Joana  e  Femme  são  vozes  que  seguem  toda  a  narrativa  e  se  manifestam

diferentemente  em situações  variadas.  A voz  e  suas  qualidades  podem ser  às  vezes  mais

simbólicas  do  que  o  conteúdo  expresso  pelas  palavras.  Isto  quer  dizer  que,  se  há  uma
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verdadeira  ação por  detrás,  se ela  é pronunciada de acordo com o aparato psicofísico da

pessoa, ela, como ação vocal, determina seu objetivo por sua intenção e não pelas palavras

empregadas.  No caso  de  uma análise  literária,  Judith  Butler  (2004,  p.69/70),  nos  fala  de

sentimentos,  de  pensamentos  e  de  intenções  de  frases,  nos  casos  nos  quais  nós  não

exprimimos realmente o que queremos dizer com as palavras, nós deixamos a entender, ou

não, que aquilo era uma mentira ou ironia. Se, por exemplo, falamos a alguém que temos

vontade  de  viajar,  e  na  realidade  não  temos,  isto  se  constitui  como  um ato  “insincero”

(BUTLER,  2004,  p.70).  Os  “sentimentos”,  os  “pensamentos”  e  as  “intenções”  das  frases

podem sere percebidos não pelo código das palavras, mas pela ação vocal, pelas qualidades da

voz.  São  as  qualidades  da  voz  que  a  farão  “penetrar”  no  espectador,  como  vimos  com

Grotowski. Peter Brook (1970) nos esclarece que a palavra é somente uma palavra, ela é o

produto  final  de  uma impulsão  estimulada  por  uma atitude  e  ditada  pela  necessidade  de

expressão. Assim sendo, na cena (e na literatura) as palavras têm um valor importante, uma

palavra “est la plus petite portion visible d'un ensemble géant invisible” (BROOK, 1970, p.5).

Ela possui raízes de significações que abrem o espírito curioso de quem lê e o que a valoriza

avantajadamente  é  a  voz  e  a  maneira  como ela  é  pronunciada:  “la  palabra pronunciada

provoca  en  el  cerebro  del  hombre  una compleja  cadena  de  imágenes  y  asociaciones  de

imágenes visuales y emocionales, frecuentemente tan acabadas como lo son las imágenes del

mundo percibidas por vía sensorial” (KNEBEL, 2004, p.30). Assim, as palavras ligadas à voz

e  as  suas  infinitas  qualidades  têm  o  poder  de  desabrochar  a  faculdade  imaginativa  do

espectador.

A voz, como o corpo, deve ser trabalhada para que ela não sufoque as palavras, para

que  ela  as  libere.  Artaud via  a  cena  como um lugar  físico  que  demanda  preenchimento,

fazendo falar uma linguagem concreta. Esta linguagem é 

destiné aux sens et indépendant de la parole, doit satisfaire d'abord les sens, qu'il y
a une poésie pour les sens comme il y en a une pour le langage, et que ce langage
physique  et  concret  auquel  je  fais  allusion  n'est  vraiment  théâtral  que  dans  la
mesure  où les  pensées  qu'il  exprime échappent  au langage articulé.  (ARTAUD,
1966, p.53/54)

Artaud, como o visionário que era, expandia sem amarras a discussão a respeito da voz

e da linguagem na cena, nos deixando compreender suas ideias sobre um teatro onde a fala
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nos escapa. Contudo, não iremos completamente na mesma direção. Nós conservaremos a

“linguagem articulada” como tal, pois, apoiados nas ideias de Zumthor (1983, p.10), uma voz

sem  nenhuma  referência  de  linguagem  não  é  “assez  différenciée  pour  «faire  passer»  la

complexité des forces désirables qui l'animent”.  Ficaremos então, preferencialmente, desse

lado semiológico que Zumthor nos propõe. A voz, a linguagem e a fala como carregadores de

sentidos que desdobram esse “conjunto gigante do invisível que são as palavras”. 

A voz, bem como a linguagem, não se realiza pelo vazio, ao menos que ele esteja lá

para  liberar  um sentido  preciso.  Cada  palavra  lida  e  pronunciada,  acompanhada  de  uma

intenção, de um porquê, provoca o imaginário de quem escuta ou lê. A linguagem (corporal,

vocal, literária, muda) é válida em sua representação quando ela “détache de soi un signe et

se fait représenter par lui” (FOUCAULT, 1990, p.180). 

Duras, Lispector e Beckett nos oferecem Anne Desbaresdes, Joana e Femme como

oferendas  a  um  sacrifício,  cabendo  a  nós  aceitá-las,  desvendá-las  e  de  nos  colocar  em

condição de “auto-reflexão”. Aqui, o sentido de “desvendar” não significa “compreender” ou

“assimilar”  essas  mulheres,  entretanto,  de  percebê-las  abertamente  como  uma  mina  de

descobertas.  Suas  vozes  são  traços  que  guiam esse  jogo  de  exploração,  uma vez  que  os

autores  servem-se  da  fala  para  nos  mergulhar  nos  universos  únicos  das  três  actantes.  A

peculiaridade das  vozes  gera ações  que nos  transportarão rumo a um ritual  performativo.

Beckett (2011, p.45) propõe uma imersão em seu ambiente regido por uma voz “blanche,

sourde,  monotone”,  uma  voz  sem ritmo,  sem cor,  sem entonação  que  está  pronta  a  nos

consumir e aniquilar pouco a pouco. Duras, por sua vez, no final de sua narrativa nos convida

a participar de todo o sofrimento acumulado por Anne Desbaresdes: “Puis elle se mit à gémir

doucement une plainte impatiente” (DURAS, 2010, p.118). E Lispector (1998, p.70) une o

poder do discurso performativo a um corpo/voz indissociáveis: “grito-me”.

As amostras aqui reunidas são somente mínimos exemplos de apoio para defendermos

a ideia  de um discurso/ação,  de um discurso performativo que leva tanto as  personagens

quanto os autores e certamente os leitores que as acompanham a um processo ritual, no qual,

o mais simples comportamento, ou melhor, a ação de “ser” si mesmo pode representar um

desafio que, sem dúvida, culminará em um fim onde “não podia saber se depois desse tempo

vivido viria uma continuação ou uma renovação ou nada” (LISPECTOR, 1998, p.196).
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Tradução livre das citações do texto

ZUMTHOR,  1983,  p.147:  “Somente  o  emprego  do  texto  dá  realidade  à  retórica  que  o

fundamenta, somente sua atualização vocal a justifica.”

GÓGOL  apud  KNÉBEL,  2004,  p.19:  “Os  sons  da  alma  e  do  coração,  expressados  pela

palavra, são muito mais variados que os sons musicais.”

KNEBEL,  2010,  p.  158:  “a palavra  escrita  pelo autor  está  morta  se  não é  aquecida  pela

vivência interna do intérprete.”

BARTHES,  1993,  p.101:  “incumbida  ao  significado  por  um  movimento  constante,

desconhecido  de  nossos  discursos  racionais,  a  língua  não  abandonará  um  horizonte  do

sentido: o sentido, indivisível, impenetrável, indomável, seria, contudo, colocado ao longe,

como  uma  miragem,  fazendo  do  exercício  vocal  uma  paisagem  dupla,  munida  de  um

«fundo»; mas, ao passo que a música dos fenômenos seja o «fundo» de nossas mensagens, o

sentido seria aqui o ponto de fuga do gozo.”

ARTAUD, 1966, p.180: “o teatro, como a fala, precisa que nós a deixemos livre.”

BARTHES, 1957, p.189: “é preciso que toda forma se incline à abstração, o que, sabemos,

não é, de nenhuma forma, contrário à sensualidade.”

BUTLER, 2004, p.27: “«principalmente como uma potência de agir – como um ato e suas

consequências», uma atividade prolongada, a realização de um ato que tem efeitos.” 

BENVENISTE: 1966, p.242: “a massa dos escritos que reproduzem os discursos orais ou que

tomam emprestados sua vez e seus fins: correspondências, memórias, teatro, obras didáticas.”

AUSTIN, 1991, p.181: “enunciados que, abstração feita de que elas sejam verdadeiras ou

falsas, fazem alguma coisa (e não se contentam em dizê-las).”

ISSACHAROFF,  1985,  p.9:  “no  teatro,  o  discurso  permanece  literalmente  colocado  em

espetáculo”

PAVIS, 1985, p.42: “ao mesmo tempo a encenação (social e discursiva) do texto e encenação

da cena no texto na cena.”

ZUMTHOR, 1983,  p.149:  “é  pelo  corpo que  nós  somos tempo e  lugar:  a  voz  proclama,

emanação de nós.” 

SCHECHNER, 2008, p.31: “o círculo mais largo e o mais aberto; designa a constelação de

todos os acontecimentos, que em sua maioria passam desapercebidos, que se produzem entre

os intérpretes e os espectadores, no momento em que o primeiro espectador entra no espaço
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de jogo (quer dizer, a área onde acontece o teatro) até o momento onde o último espectador

sai.”

SCHECHNER, 2001, p.196: “transformar um acontecimento estético em um acontecimento

social – ou mudar de ângulo, passando de uma arte ilustrada a uma solidariedade potencial ou

real, da parte de cada um no teatro, intérpretes e espectadores.”

SCHECHNER,  2008,  p.98:  “o  sujeito  da  cerimônia  é  transformado  pela  “impressão”

produzida pelo intérprete oficial.”

ARTAUD, 1966, p.133: “não separamos o corpo do espírito, nem o sentido da inteligência,

sobretudo em uma área onde o cansaço, interruptamente,  renovado dos órgãos precisa de

choques bruscos para reanimar nossa compreensão.”

TURNER, 1990, p.95: “acompanham cada modificação de lugar, de estado, de posição social

e de idade.” 

BARTHES, 1982, p.27: “o prazer do texto, é o momento onde meu corpo segue suas próprias

ideias – pois meu corpo não tem as mesmas ideias que eu.”

BUTLER, 2004, p.23: “ele se auto ultrapassa em direção tanto do passado como do futuro, ele

é o efeito de invocações anteriores que constituem o enunciado em questão e que o escapam.”

ZUMTHOR, 1983,  p.54:  “a  voz  não descreve;  ela  age,  deixando  ao  gesto  o  cuidado  de

designar as circunstâncias.”

BROOK, 1970, p.5: “é a menor porção visível de um conjunto gigante invisível.”

KNÉBEL, 2004, p.30: “a palavra pronunciada provoca no cérebro do homem uma completa

cadeia de imagens e associações visuais e emocionais, frequentemente tão acabadas como as

imagens do mundo percebidas pela via sensorial.” 

ARTAUD, 1966,  p.53/54:  “destinada  aos  sentidos  e  independentemente  da  fala,  ela  deve

satisfazer, primeiramente, os sentidos, ter uma poesia para o sentido como tem uma para a

linguagem,  e,  que  esta  linguagem  física  e  concreta  à  qual  eu  faço  referência,  seja

verdadeiramente teatral somente na medida em que os pensamentos que ela exprime escapem

à linguagem articulada.”

ZUMTHOR,  1983,  p.10:  “bastante  diferenciada para  «fazer  passar»  a complexidade  das

forças desejáveis que a animam.” 

FOUCAULT, 1990, p.180: “destaca de si um signo e se faz representar por ele.”
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5. UMA LEITURA EM AÇÃO

Após  terem sido esclarecidas  as  ideias  de  ação  e  personagem que permeiam esta

pesquisa, nosso percurso nômade toma o rumo das análises necessárias para o desvelamento

das ações, nas quais fundaremos o pensamento de que Anne Desbaresdes, Joana e Femme

comporiam diversas facetas de uma mesma personagem. 

Assim, os estudos sobre o texto, seja ele teatral ou literário, serão aqui realizados com

a intenção de sobressair as ações cardinais e, deste modo, por intermédio das análises, torná-

las plurais em suas particularidades. 

No  que  tange  à  análise  do  texto  de  caráter  literário,  elegeu-se  como  principal

referência  Roland Barthes e  os pensadores  que o rodeiam. Essa decisão deve-se à  ampla

abertura encontrada em suas pesquisas, nas quais a literatura mostra-se como um meio para

um diálogo sem pudores com outras artes. 

Para interagir com as ideias de Roland Barthes e dos que seguem sua mesma linha de

reflexão,  decidiu-se  embasar  a  pesquisa  no  método  de  análise  ativa  desenvolvido  por

Stanislavski.  Essa  escolha  deve-se pela  formação acadêmica  recebida  durante  os  anos  de

graduação  na  Universidade  Federal  de  Santa  Maria,  a  qual  seguia,  em linhas  gerais,  os

princípios  propostos  por  Stanislavski.  A identificação  com as  questões  por  ele  abordadas

continuam, até hoje, a instigar o trabalho cênico, pois sua amplitude não se restringe a um só

tipo ou modo de teatro.

Após observações sobre a cena teatral e sua atualidade, Stanislavski percebeu a inércia

na  qual  se  encontrava  a  arte  dos  palcos.  A falta  de estudos sobre os  aspectos  cênicos,  a

insuficiência de experiências e de novas maneiras de interpretação levavam os atores a um

trabalho raso, no qual as atuações não eram mais ovacionadas. As repetições seguiam o que

será conhecido como “trabalho de mesa”, cujo método consistia a ler  o texto e durante a

leitura encontrar as motivações, os aspectos e as características dos personagens. Stanislavski

percebeu então que o ator, estando sentado e lendo o texto “siempre miraba al personaje

desde fuera, y por ese, cuando comenzaba a actuar su actividad física resultaba siempre

difícil. Se creaba una separación artificial entre el lado físico y el psíquico de la vida des

personaje en las circunstancias dadas de la obra” (KNEBEL, 2010, p.21). Ainda, esse olhar

exterior que entravava o trabalho, favorecia os atores a uma certa “preguiça”, no sentido em



66

que eles não faziam mais esforços para pesquisar e construir um caminho sólido em direção

ao papel, atribuindo toda a função e responsabilidade ao diretor. A dependência do trabalho do

encenador era tão imensa que os atores se colocaram em um estado passivo onde a criação

artística  era  praticamente  inexistente.  Tendo  uma alma  inquieta  e  inovadora,  Stanislavski

começou a procurar,  a pensar  e a experimentar  maneiras com as quais  o jogo dos atores

poderia se tornar mais imaginativo e realista. A palavra realista, aqui empregada, não está

ligada  ao  estilo  “realista”  do  século  XIX,  contudo à  conotação de  verdadeiro,  honesto  e

orgânico. Stanislavski afirmava que não importava qual fosse o estilo de interpretação, seja

ele futurista ou impressionista, desde que os atores convencessem quem lhes assistisse. Toda a

convenção teatral que não traduza a verdadeira vida espiritual do homem deve ser tida como

ruim (STANISLAVSKI, 1999, p.392).

Logo, para traduzir nos palcos da vida espiritual do homem, durante toda sua carreira

artística, Stanislavski procurou maneiras para que a formação do ator se tornasse um processo

criativo e autônomo, no qual ele pudesse exprimir sua própria interpretação da obra. Somente

após anos de pesquisas, já no final de sua vida, o pesquisador chegou a alguns indícios que o

levaram a criar um “sistema”, cujo o objetivo é colocar o ator em ação, chamado “Método das

Ações Físicas”. 

Guiados a criar e a empreender em cena, os artistas deveriam agir respeitando seus

pensamentos criativos e suas impulsões, como se fosse a primeira vez que eles se deparassem

com  a  circunstância  apresentada.  Para  tanto,  corpo  e  espírito  devem  estar  conectados  e

funcionar  juntos:  “Stanislavski  appelait  les  acteurs  à  comprendre  qu'entre  vie  psychique

[duševnaja] et vie physique, le lien ne peut être brisé et que, par conséquent, il ne faut pas

séparer, dans le processus de création, l’analyse des comportements intérieurs et extérieurs

des êtres” (KNÉBEL, 2006, p.48). O aparato psicofísico do ator, quando conectado, torna a

criação cênica orgânica, despertando no público as mais diversas emoções.

A emoção, para Stanislavski, deveria nascer da sinceridade autêntica do ator em cena.

O artista  deveria  pensar e  agir  como se ele  fosse o próprio actante,  como ele  mesmo se

comportaria em tal situação no momento presente. Ainda, em relação à emoção despertada no

espectador, o pesquisador afirmava que o público só se contaminaria com a intensidade das

atuações se ele sentisse uma sinceridade total nas ações realizadas. 

Por muitas vezes, o mestre russo foi mal interpretado, tendo seu método transformado

em regras de atuação, contradizendo assim todo o espírito de sua doutrina, em que o bem mais
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precioso é “développer et libérer les forces créatrices de l'homme, les forces dont il doit se

rendre  maître”  (ZAVADSKI,  1963,  p.6).  Contudo,  muitos  de  seus  discípulos  ainda  se

esforçam pela propagação libertadora de seu método de trabalho:

 

Les pasteurisateurs et les ignorants n'ont pas compris que dans son esprit même ce
système rejetait  toutes  les  règles,  qu'il  n'enfermait  pas  l'artiste  dans des  cadres
quelconques. Au contraire, il libérait ses forces, lui ouvrait la route du vaste monde.
Chacun doit découvrir ce système en soi-même. Ce système, c'est la fidélité à la
nature.  Tout comme la nature,  il  bouge, il  se modifie,  il  vit.  Ce système est une
révolte contre le dogmatisme. Quel aveugle il faut être pour comprendre de façon
dogmatique! (TOVSTONOGOV, 1976, p.151/152)

Deste  modo,  ao  liberar  as  forças  criativas  do  ator,  o  sistema  concebido  por

Stanislavski, fornecia uma autonomia ao artista cênico, em que ele não deveria mais depender

cegamente  das  ordens  do  diretor,  contudo  era  por  ele  guiado,  auxiliado  e  não  mais

subordinado. 

Ao desenrolar de suas pesquisas, Stanislavski desenvolveu29 um método de análise

textual que  auxilia o diretor a conduzir o ator em seu processo de criação e busca pelas ações

físicas: 

A análise  ativa  consiste  em um método capaz  de  acionar  o pensamento  ativo  e
criativo do diretor e do ator, gerando um processo de conhecimento da estrutura da
ação dramática, que se complementa e concretiza na prática através do processo de
criação do ator, envolvendo todo o seu aparato psicofísico. (DAGOSTINI, 1997,
p.22)

O método da análise ativa extrai do texto as reais intenções do autor, fornecendo desta

maneira, um rico material que será fundamental no momento da criação e montagem cênica.

Dividindo  o  texto  em  acontecimentos,  o  método  se  propõe  a  estudar  densamente  o

comportamento dos  personagens através de suas ações  realizadas durante o desenrolar  da

história. A análise ativa torna o ator consciente dos verdadeiros objetivos dos actantes, bem

como os do autor e, conhecendo bem estas informações, diretor e ator podem trabalhar de

maneira mais segura, profunda e autêntica. Stanislavski (1999, p.391) afirmava que o teatro é

regido pela convenção na qual se deve “recréer la vie spirituelle de l'ensemble de la pièce et

29 É de bom tom lembrar que Stanislavski, durante seu processo de elaboração da análise ativa, teve o importante
auxílio de Vladimir Némirovitch-Dantchenko.
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de chacun des rôles”. Os atores devem ter a consciência inteligente de que, adiante, eles irão

“analyser  la  pièce  en  agissant”  (KNÉBEL,  2006,  p.48).  Cada ação,  gesto  e  palavra  dos

personagens devem nutrir a imaginação do ator, servindo a ele como uma ferramenta para

evitar uma interpretação superficial do texto. A compreensão mais profunda da narrativa lhe

permitirá  participar  mais  ativamente  do  processo  de  criação,  liberando e  valorizando seu

potencial individual de imaginação. O texto não é mais um elemento a ser declarado, ele é

vivido pelo ator de maneira psicofisiológica. É, através do estudo do texto, que a lógica e a

relação causa/efeito entre o acontecimento e a ação se esclarecerá, e o ator, amparado pelo

diretor, compreenderá o objetivo final do personagem.

É  importante  elucidar  que  o  método  de  análise  ativa  foi  desenvolvido  como  um

instrumento dirigido, em um primeiro momento, ao trabalho do diretor. O ator, nas análises

iniciais não deveria se fazer presente, com o intuito que ele evitasse uma construção mental,

uma ideia pronta de seu personagem, o impedindo de descobrir, pela prática, soluções cênicas

interessantes.

Entretanto, nesta pesquisa, tomaremos em conta, também, um ator que queira trabalhar

por si mesmo, um ator independente e inteligente, que não se deixará abandonar ao caminho

mais fácil de criação. Colocaremos, então, o ator no mesmo nível do diretor, isto quer dizer

que,  em  um  processo  de  criação,  ele  será  igualmente  responsável  pela  análise  ativa.

Defenderemos aqui um ator “insoumis” (BANU, 2012, p.9/10) que tem a autonomia de sua

própria identidade, de artista e de sujeito, que não se limita ao papel proposto.

A análise ativa possui algumas terminologias importantes que servem para esclarecer

cada etapa do estudo do texto, entretanto, Stanislavski estimava com maior importância dois

conceitos que regem a análise das ações dos personagens. São eles o superobjetivo (da obra e

dos  actantes)  e  a  linha  transversal  de  ação  (da  obra  e  dos  actantes).  Considerados  pelo

pesquisador como sendo a artéria, “o nervo e o pulso da peça” (KNÉBEL, 2006, p.70), esses

dois princípios são essenciais para uma compreensão profunda do texto. 

O superobjetivo da obra é a primeira pulsão que levou o autor a escrever o texto. Ele

contempla a totalidade da vida e da obra do escritor,  servindo como uma ponte entre  os

acontecimentos contemporâneos vividos pelo autor com sua visão artística do mundo e sua

maneira particular de abordar um assunto determinado. O superobjetivo é o eco do autor no

desenrolar da obra: “o superobjetivo do autor é a finalidade principal da obra. Por isso na sua

definição deve estar contemplada a universalidade da mesma” (DAGOSTINI, 2007, p.27). 
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O superobjetivo dos personagens é igualmente de grande importância para o trabalho

do ator, já que é ele quem determinará o objetivo maior do papel, ou seja, a linha de ação que

acompanha  o  personagem  do  início  ao  fim  da  história.  Referindo-se  ao  superobjetivo,

Stanislavski  afirma:  “le  thème  principal  doit  rester  gravé  profondément  dans  l'esprit  de

l'acteur tout au long du spectacle. C'est lui qui a inspiré l'auteur de la pièce. C'est lui aussi

qui  doit  être  la  source  de  la  création  artistique  de  l'acteur”  (1963,  p.27).  Assim,

impregnando-se  de  todos  os  objetivos  menores  do  actante,  o  superobjetivo  deve  vir  da

inteligência,  da  consciência  e  do  pensamento  criativo  do  ator.  Ainda,  ele  o  incita  a  agir

concretamente e por isso é indispensável que se escolham, para sua definição, palavras “que

façam agir”(KNÉBEL, 2006, p.71).

Para descobrir o superobjetivo do texto e dos personagens, um estudo profundo da

obra  é  solicitado e,  além disso,  ele  deve  ser  vivamente assimilado pelos  participantes  do

trabalho. Uma má compreensão do superobjetivo poderia levar os aristas em direção a uma

montagem cênica incoerente com as reais aspirações do autor. 

A linha transversal da ação, como o próprio nome diz, é a ação central da peça. Ela

reúne  todos  os  objetivos  e  ações  quem culminam no  superobjetivo  geral  da  obra:  “à  la

manière  d'un  fil  pour  des  perles  dépareillées,  la  ligne  de  l'action  transversale  unifie  et

traverse  tous  les  éléments  pour  les  faire  converger  vers  un  surobjectif  commun”

(STANISLAVSKI  apud KNÉBEL 2006,  p.72).  Por  sua vez,  cada  personagem possui  sua

própria  linha  transversal,  que  findará  em  seu  próprio  superobjetivo.  As  ações  menores

realizadas pelos atores ao longo de toda a encenação são como segmentos secundários de uma

teia que se consolida firme e forte, servindo como ponte para a obtenção do desejo maior do

actante, ou seja, para a realização do superobjetivo. Em outras palavras, o desejo abstrato, o

superobjetivo,  é  buscado  pela  linha  transversal  da  ação,  que  é,  em  sua  essência,  uma

verdadeira ação concreta.

Em toda  a  obra  há  um conflito,  originando  uma  luta  que  impede  ou  dificulta  os

personagens de concretizarem seu objetivo central  (superobjetivo).  Sem a existência desse

impedimento,  a  história  seria  inativa,  linear  e  tudo  se  resolveria  de  maneira  simples,

significando mesmo a ausência de uma problemática, logo de uma verdadeira história. No

teatro, se um personagem não é confrontado com dificuldades que o impeçam de alcançar sua

finalidade  de  maneira  imediata,  ele  não  seria  considerado  cênico,  não  haveria  interesse

artístico em representá-lo. Contudo, em toda obra considerada dignamente artística, há um
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conflito, e ele, de natureza concreta, é representado pela linha transversal da contra-ação.

A linha transversal da contra-ação é a força oposta à linha transversal da ação. São os

obstáculos que devem ser confrontados pelo actante para que ele obtenha, ou não, sucesso em

sua ambição maior. 

Como outros principais constituintes da análise ativa tem-se: as circunstâncias dadas,

os acontecimentos (inicial,  fundamental,  central e final ou principal),  o universo inicial,  o

tema e a ideia.

 As circunstâncias dadas são elementos fornecidos pelo autor que auxiliam na criação

cênica da obra. É a época na qual a narrativa está situada, o lugar onde se passa a ação, as

condições  de vida  dos  personagens,  a  maneira  com a  qual  eles  nos  são apresentados,  as

relações que se manifestam entre eles, dentre outros. Acompanhado das circunstâncias dadas,

apresentam-se os acontecimentos.  As circunstâncias dadas podem gerar os acontecimentos

que, de maneira global, são três: o inicial (tem a função de concretizar o universo inicial da

obra),  o  fundamental  (dá  início  à  história  ao  desencadear  o  conflito),  o  central  (onde se

instaura o clímax da narrativa)  e  o  final  (finalização da história).  Os acontecimentos  são

situações importantes que acarretam alguma mudança significativa na história e, por isso,

devem ser bem definidos, não os confundindo com ações secundárias.

O universo inicial é o ambiente onde a obra está alojada. Questões de âmbito geral são

aqui identificadas, como os aspectos políticos, culturais e sociais. 

O tema é sobre o que o texto fala, é sobre o que o autor deseja se manifestar, está

ligado à fábula. Já a ideia é acerca do que o autor quer expressar com sua obra, seus conceitos

e visões de mundo. 

O tema, bem como a principal circunstância dada, devem ser antagônicos ao universo

inicial, gerando assim o conflito da obra. 

  Esses  aspectos  apresentados  são  os  pilares  básicos  da  análise  ativa  proposta  por

Stanislavski, estudada por seus discípulos e interpretada por Nair Dagostini (2007). Ainda,

como  elementos  integrantes  da  análise  ativa,  encontram-se  ramos  que  delimitam  mais  o

estudo da obra, como a constituição de círculos (pequeno, grande, médio) que englobam a

história como um todo ou em esferas menores. 

A análise  ativa,  aqui  realizada  de  maneira  ampla,  servirá  como  suporte  para  a

identificação das características universais dos autores e permitirá colocar em evidência as

convergências  e  as  divergências  entre  as  obras  de  maneira  mais  clara.  Normalmente,  no
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processo de estudo de texto que tenha por finalidade uma montagem cênica, o diretor e os

atores  analisam não  somente  a  obra  como um todo  (o  que  seria  o  grande  círculo),  mas

igualmente  cada  acontecimento  (pequeno  círculo),  onde  as  situações  são  desmembradas.

Entretanto, reforçaremos que, neste estudo, o que interessa é uma visão global dos textos,

visando a formação de uma constelação simbólica que represente os autores. Por isso, serão

estudados unicamente os elementos centrais  das obras e no que se refere os personagens,

somente  as  figuras  decisivas  terão  seus  superobjetivos  e  suas  linhas  transversais  de ação

formuladas. 

Desta maneira, nestas linhas literária-teatrais, a análise ativa seguirá as etapas gerais

do desmembramento da narrativa, ela servirá como uma ferramenta para o estudo do texto que

aspira  sua  compreensão  mais  profunda.  Para  tanto,  nós  não  nos  permitiremos  entrar  em

detalhes  minimamente  específicos  desse  método.  Os  círculos  aqui  mencionados  são

extremamente  úteis  para  o  processo  de  montagem  de  cenas  específicas,  sejam  elas  em

sequência ou individuais. Entretanto, como não nos apegaremos à construção teatral dos três

textos, ficaremos focados nos conceitos gerais que já contribuem de maneira enriquecedora,

com o olhar atento, necessário para este trabalho. 

Quando  falamos  de  análise  de  um  texto  do  ponto  de  vista  da  literatura,  somos

diretamente confrontados às várias questões que se formulam e aos estudos já pesquisados

sobre o tema. Nós poderíamos começar a partir de Aristóteles, passar pelos formalistas russos

e chegar aqui com Roland Barthes,  Algridas Julien Greimas ou, então, Gérard Genette. A

análise abordada não será aquela dita crítica literária do tipo hermenêutico ou ainda aquela

que acompanhará um método bem regulado de estudo do texto. Nós não seguiremos, neste

estudo, a maneira estruturalista na qual “l'on trouve le message dans le code, dégagé par une

analyse des structures immanentes” (GENETTE, 1976, p.150). Esse código restrito não nos

levará  através  de  caminhos  aventureiros  e  sem  fronteiras  como  aspiram  a  Literatura

Comparada e as Artes Cênicas aqui reunidas. A análise que nos interessa é aquela na qual o

texto é uma ferramenta de trabalho que serve para alargar  a  imaginação,  desdobrando as

possibilidades de interpretação com a finalidade de provocar o leitor e ou o espectador a

abandonar seu lugar cotidiano e banal, deixando-se transportar por outras rotas. Além disso,

os três textos trabalhados nesta pesquisa são narrativas que rompem com toda uma forma de

escritura fechada, eles quebram com a lógica racional e tornam a leitura instável. Ainda, já

que nos dispomos a cruzar as fronteiras entre o literário e o teatral, escolhemos um percurso
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que nos permite ampliar nossas percepções psicológicas, onde o prazer está na curiosidade do

instante  que  chegará:  “Oi,  oi,  oi...  gemeu  baixinho  cansada  e  depois  pensou:  o  que  vai

acontecer agora agora agora? E sempre no pingo de tempo que vinha nada acontecia se ela

continuava a esperar o que ia acontecer, compreende?” (LISPECTOR, 1998, p.14).

Seguindo de perto as ideias de Roland Barthes,  a análise proposta tem um caráter

plural, o que significa que da leitura “jouissante” (BARTHES, 1973), o texto se desdobrará e

seus significados se abrirão. Barthes (1991, p.298) nos fala das possibilidades de sentido que

o material escrito nos fornece: “pour moi, le sens, ce n'est pas une possibilité, ce n'est pas un

possible,  c'est  l'être  même du possible,  c'est  l'être  du pluriel  (et  non pas  un ou deux ou

plusieurs  possibles)”.  O  plural,  o  sentido  ou  o  possível  são  palavras  vistas  por  Barthes

(Ibidem, p.295) que exprimem uma correlação, seja ela intratextual (traços do texto que nos

remetem a outros  momentos  da narrativa)  ou extratextual  (nos  envia a  um lugar  cultural

exterior ao texto que se faz necessário para a leitura). A correlação, ou ainda a conotação30 é o

instrumento que nos servirá para estudar cada narrativa individualmente e para estabelecer

uma conversa entre as histórias de Beckett, Duras e Lispector. Então, como essa análise não

procura fechar a narrativa em um valor único e preciso, não haverá interpretações nas quais se

define  uma  ideia  vedada  do  texto,  teremos,  assim,  conotações  que  possibilitarão  um

desdobramento da escrita. O estudo do texto se interessa em saber como ele “explode e se

dispersa” (Ibidem, p.330), em vez de tentar descobrir um único sentido escondido. Jacques

Derrida vem, através de Barthes, nos impulsionar a uma reflexão a propósito deste sentido

escondido  às  vezes  tão  procurado.  Ele  parte  do  mesmo princípio  de  Bakthin,  Kristeva  e

Genette (o texto como um mosaico e intertextualidade), no qual “le texte est une écriture

d'une écriture” (Ibidem, p.310), cujo valor não possui uma significação posterior precisa, pois

ela nos remeteria sempre a uma outra passagem, a um outro texto e assim de maneira infinita.

Então, o papel da análise, cujo caráter é literário, é de encontrar a pluralidade de cada texto e

de enlaçá-las em um tipo de troca.

Para  que  os  sentidos  do  texto  sejam  bem explorados,  são  necessárias  (re)leituras

atentas cuja individualidade de quem lê é posta em evidência. Cada leitor/pesquisador tem seu

próprio caminho percorrido; suas experiências pessoais exercem um papel bem conhecido

para  a  assimilação  e  percepção  da  narrativa.  Em  consequência  disto,  Barthes  nos  deixa

30 A conotação em Barthes é “une détermination, une relation, une anaphore, un trait qui a le pouvoir de se
rapporter à des mentions antérieures, ultérieures ou extérieures, à d'autres lieux du texte (ou d'un autre texte)”
(1976, p.14).
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explícito que ele não nos convida a tentar uma ciência ou uma crítica literária que possui

caráter interpretativo, contudo um método de análise estrutural. Com a análise estrutural o

“segredo” do texto não é procurado, todas suas raízes estão expostas, não havendo uma que

seria tida como principal. 

Uma parte do estudo sobre a análise textual proposta por Barthes, desde suas ideias

iniciais  até  a  formulação  do  seu  pensamento  sobre  o  texto  plural,  fora  reunida  no  livro

“L'aventure sémiologique”31, e é esta referência, acompanhada notavelmente de “S/Z”32, que

tomaremos como base elementar para a conversação que se instalará a seguir entre a análise

ativa e a análise textual.

Segundo Barthes, a análise textual vai além de uma simples compreensão da história

contada. A começar pelo ato de ler e de reler. A releitura deve ser atenta. Nós falamos de

releitura, pois para “estrelar” o texto deve-se deixar levar por este gesto que em nada é a

repetição dele mesmo: “la relecture est ici proposé d'emblée, car elle seule sauve le texte de

la  répétition  (ceux  qui  négligent  de  relire  s'obligent  à  lire  partout  la  même histoire),  le

multiple dans son univers et son pluriel” (Barthes, 1976, p.23). É a releitura que nos permite

atingir sempre o mesmo texto e sempre um novo texto. A narrativa é como um carrossel em

funcionamento, ela está em movimento, vibrando a espera de se fazer explorar. Isto quer dizer

que não há entrada fixa ou correta, o leitor, ou o jogador/criança, como nós podemos chamá-

lo  aqui,  pois  é  preciso  ter  prazer  e  espírito  curioso,  pode  acessar  o  texto  conforme sua

vontade.  Operando em livre acesso, o livro pode ser aberto no meio ou no fim, a ordem

cronológica não é o valor que ditará a riqueza de suas possibilidades.

Assim, esta análise proveniente da literatura visa, através de códigos diversos (ações,

comportamento, semântico, cultural, etc.), a ler o texto como uma trama de intervalos repletos

de sentidos a serem dissipados. Esses códigos pelos quais a análise será construída não são

uma  lista  previamente  estabelecida,  porém  eles  nos  servirão  como  passagens  que  nos

conduzirão a revisitar com outros olhos o já visto, já lido e o já sentido: “Elle sourit, s'en

souvenant, se renversa en arrière, libérée tout à coup de toute sa peur” (DURAS, 2010, p.42).

Constantin  Stanislavski  e  Roland  Barthes  sentam-se  à  mesma  mesa,  com  suas

reflexões sobre o olhar atento ao texto. Provindos de espaços distintos, o que os coloca em um

mesmo canto é justamente a inquietação despertada pelas linhas. Em ambos pesquisadores,

encontra-se uma dissipação textual que tem como objetivo a pluralidade da narrativa. Os dois

31 BARTHES, Roland. L'aventure sémiologique. Éditions du Seuil,1991.
32 BARTHES, Roland. S/Z. Éditions du Seuil, 1976.
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métodos  propostos  podem  parecer  completamente  diferentes  e  mesmo  antônimos.

Primeiramente, temos um deles que está centrado unicamente na ação do personagem, cujo

objetivo, como mencionado, é a compreensão mais profunda do texto, que levará a exploração

da dimensão criativa do ator e do diretor teatral, respeitando a ideia do autor, a essência da

narrativa. O outro é uma análise textual cuja função é desvelar a pluralidade da obra, sem

reduzir os sentidos liberados e sem procurar sua dita essência. Bem entendido, esses métodos

possuem objetivos distintos, pois não pertencem aos mesmos campos de estudo e, além disso,

suas funcionalidades são dirigidas a suas especificidades. Entretanto, as divergências não nos

impedem de dissolver os contornos da literatura e do teatro e de colocá-los lado a lado, a fim

de  desenvolver  um  olhar  aprofundado  e  diferenciado  sobre  o  texto.  Ainda,  nós  iremos

perceber que os dois métodos têm, no fundo, uma mesma aspiração: produzir  fontes que,

quando entrecruzadas com nossas próprias referências, incitarão à imaginação, criando então

uma espécie de troca que não é absolutamente fechada, mas largamente aberta à produção de

uma constelação infinita de sentidos. Sendo assim, através de métodos diferentes e almejando

resultados  diversos,  Stanislavski  e  Barthes  desejavam  um  semelhante  desdobramento  e

pluralidade textual.

A razão de colocar as duas análises juntas  e de trabalhá-las em harmonia vem do

desejo de estudar intimamente e de criar constelações simbólicas dos textos, cujo objetivo é

sobressair  seus caráteres plurais  e de interpretá-los.  É importante  estar  atento à noção do

termo “interpretar” empregado. Ele se remete a Nietzsche, revisitado por Barthes (1976, p.11)

: “interpréter un texte, ce n'est pas lui donner un sens (plus ou moins fondé, plus ou moins

libre), c'est au contraire apprécier de quel pluriel il est fait”.

Retomemos  a  análise  ativa,  que  é  um método  no  qual  a  estrutura  das  ações  dos

personagens  é  tida  como  elemento  fundamental  para  o  bom  entendimento  da  obra.  Ao

esmiuçar o texto e analisá-lo, haverá uma profunda compreensão de sua essência pela parte

dos atores e do diretor. Essa real compreensão possibilitará desvelar a ideia e a lógica do

autor, dado importante para que haja uma montagem cênica fiel, criativa, personalizada e que

capte a natureza do texto:

a  importância atribuída ao resgate do sentido primeiro do texto é de importância
fundamental para a criação teatral, pois é nele que está contida a verdade que ainda
pode nos encantar e revelar algo sobre nossa atualidade, vivenciada no aqui e no
agora pelo ator. (DAGOSTINI, 2007, p.23)
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Deste modo, temos, na análise ativa, a ideia do autor, os significados mais profundos

do texto, como um ponto principal a ser pesquisado, ponto este que é o responsável pela força

criativa no processo de montagem: 

la représentation s'élabore à partir d'une tension dialectique où deux imaginaires,
celui de l'auteur et celui du metteur en scène, se télescopent avant de se fusionner.
Toutefois, le metteur en scène vient «après». Il ne saurait donc être placé sur un
pied d'égalité avec celui qui vient “le premier”, l'inventeur du texte, c'est-à-dire de
l'essentiel. (ROUBINE, 2010, p.130)

Ao se ter o conhecimento do que desejamos mostrar em cena (e a escolha do texto já é

um reflexo disto), a criação cênica faz-se com mais precisão, sem cair em armadilhas que

possam  desviar  o  espetáculo  de  seu  objetivo  último.  Apoiamo-nos  nas  palavras  de

Stanislavski que afirma como a intenção do autor é importante para liberar a faculdade de

imaginação dos artistas: 

Tortsov commença son cours en nous disant:
 - Si Dostoïevski a écrit Les Frères Karamazov, c'est parce qu'il cherchait Dieu, et
qu'il l'a cherché pendant toute sa vie. Toute sa vie, Tolstoï a lutté pour atteindre la
perfection; Tchékhov s'est attaqué à la futilité de la vie bourgeoise, ce qui est devenu
le leit-motiv de la plupart de ses œuvres. 
- Comprenez-vous à quel point ces vastes projets, essentiels pour l'écrivain, peuvent
entraîner toutes ses facultés créatrices de l'acteur et imprégner tous les détails de la
pièce ou du rôle? (STANISLAVSKI, 1963, p.269)

Assim, abrigado atrás do conceito do escritor, o diretor, sabendo o que ele quer criar

como material artístico, estimula o ator de maneira mais direta e produtiva, o fazendo agir

com todo seu aparato psicofísico. Voltamos, então, ao propósito principal de Stanislavski no

momento do desenvolvimento do sistema da análise ativa: acentuar a criatividade dos artistas

cênicos, gerando a possibilidade de uma montagem cênica mais inovadora.  

Entretanto, contrariamente ao que ocorre com a análise textual, no teatro, o fato de

colocar em relevo o mais particular de um texto não restringirá suas emanações no palco:

le théâtre n'est pas principalement un système visant à transmettre une information
avec plus de clarté possible par un jeu de signaux (sauf dans le cas extrême de la
pièce  didactique).  Par contre,  la  pièce  s'offre à nouveau comme un ensemble à
déchiffrer au moyen des certains indices, comme un système à interpréter. (PAVIS,
1976, p.4)
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A interpretação a qual Pavis faz referência é de mesma qualidade daquela que Barthes

tomou emprestado de Nietzsche: tem-se a ideia de apreciar o texto, neste caso a cena, por suas

possibilidade plurais.  O texto trabalhado no teatro se  torna “un réceptacle  passif  de sens

préexistants et l'action apparaît comme surajouté au texte” (PAVIS, 1985, p.36).

Os “sentidos preexistentes” são a pluralidade textual que no teatro se manifesta em

dois  momentos:  o  primeiro  apresenta-se  no  curso  do  processo  de  criação  e  pode  ser

considerado  como  uma  espécie  de  paradoxo.  Depois  de  se  ter  descoberto  o  sentido

fundamental do texto, os artistas têm como objetivo encontrar uma maneira de desdobrá-lo e

abordá-lo  de  forma  dinâmica,  instigante  e  artística.  Essa  forma  de  tratamento  não  deve

diminuí-lo ou aprisioná-lo em um conceito. No teatro dito contemporâneo, os signos teatrais

servem como um trampolim para os espectadores, levando-os a criar suas próprias figurações

em relação ao que foi apresentado. Isto quer dizer que depois da análise da obra, depois de

ter-se extraído sua essência, percorre-se o caminho inverso. Na cena, o trabalho constitui-se

de forma a abrir a significação e mesmo de profaná-la, pois sabe-se bem que para profanar

algo é necessário, primeiramente, conhecer profundamento o objeto da (profan)ação.

O termo “profanar” é uma referência aos pensamentos de Giorgio Agamben (2007),

nos quais nos é permitido sair da esfera do sagrado e de ir ao encontro daquela do jogo, onde

os poderes, antes intocáveis, ganham uma nova dimensão. Assim, na cena, o emprego que se

faz de um signo pode ser profanado e a partir daí originarem outras funções. Então, o sentido

antes fechado no conceito do autor e da obra é agora, pela teatralidade33, explorado e liberado

para os devaneios do público. 

Em  um  segundo  momento,  a  pluralidade  do  texto  se  apresenta  no  momento  da

representação, digamos então, na pluralidade do ato teatral, que será atingido pelo espectador

no instante em que, ele, com seu olhar pessoal e individual, agregará um valor interpretativo à

montagem cênica.  Diretor  e ator,  trabalhando no limite  de suas capacidades  de invenção,

instigarão o público a mergulhar na cena e a deixar-se guiar por aqueles que estão no palco.

Assim, conduzido pela interpretação orgânica dos atores, o espectador terá sua capacidade de

imaginação florescida e desenvolverá ele mesmo suas possibilidades de sentido para o texto, o

que significa, a pluralidade da obra. Cada pessoa tem o poder e a capacidade de observação e

33 Entende-se por teatralidade, “uma maneira de atenuar o real para torná-lo estético, ou erótico, ou uma terapia
de choque destinada a conhecer esse real, e a compreender o político, ou ainda um embate potente de regimes
ficcionais que parecem disputar a primazia de constituição do teatro [...]” (FERNANDES, 2010, p.102). Ou seja,
ela é a responsável pela produção de diversos signos, e o texto apresenta-se como um deles.



77

de interpretação segundo suas conexões socioculturais. É evidente que os espectadores não

possuem  todos  uma  regra  de  como  compreender  cada  cena  ou  gesto  do  ator  no  teatro.

Certamente, existem formas de teatro nas quais o código é uma linguagem bem precisa (a

Ópera de Pequim, por exemplo) mas não entraremos nesses casos. O olhar que cada indivíduo

coloca sobre o que é mostrado nos palcos é pessoal e carregado de suas próprias experiências

de vida. Então, o que um espectador percebe não é exatamente o que seu vizinho de assento

observa. Nesse sentido, a pluralidade da peça e do texto, é mais uma vez vivida, contudo pelo

espectador: “o objetivo de toda a arte consiste em recorrer não somente ao intelecto e aos

sentimentos, mas à imaginação do espectador também. Despertar a imaginação do espectador

e  colocá-la  a  funcionar  em  uma  nova  e  inesperada  direção,  que  nunca  teria  surgido

espontaneamente” (TOVSTONÓGOV, apud DAGOSTINI, 2007, p.37).

Para  elucidar  mais  a  questão  da  ideia  de  pluralidade  do  texto  no  momento  da

representação, no que concerne o espectador, vamos em direção a um dos signos teatrais pós-

dramáticos concebido por Hans-Thies Lehmann. O pesquisador alemão nos fala da sinestesia,

na qual  a  percepção se torna intensificada,  pois  a  narração dramática clássica é  rompida,

obrigando o público a ter uma percepção além do drama: “l'appareil sensoriel humain ne

supporte que difficilement l’absence des rapports. En les lui ôtant, il va se chercher les siens

propres, se fait actif, fantasme «avec frénésie» - et ce qu'il remarque alors, ce sont – aussi

éloignées soient-elles – les similitudes, les constellations, les correspondances” (LEHMANN,

2002,  p.132).  No  instante  da  representação  desse  novo  teatro,  como  diz  Lehmann,  o

espectador é levado a um estado perceptivo muito agudo, sendo quase inevitável a elaboração

do plural.

Uma outra analogia pode ser feita em relação ao trabalho desenvolvido por Grotowski

durante  seu  período  “Teatro  Laboratório”.  O  pesquisador  polonês  pretendia  que  o  teatro

tivesse “a proximidade dos organismos vivos” e, por isso, opunha-se à distância e à abstração

que são essenciais ao drama (GROTOWSKI, 2012, p. 18). Deste modo, a cena não era mais o

lugar de transmissão de signos ou sinais, a proximidade física com os atores anulava qualquer

significação mental do público. Na pesquisa de Grotowski, a pluralidade do texto nos palcos

incitava-se pelas sensações corporais reais, pela respiração e, algumas vezes, pelo contato. O

público era arrancado de seu lugar-comum e através do físico e sem racionalizar tornava

plural o que ele via/sentia.

A intenção  de  provocar  o  plural  no  espectador,  de  incitá-lo  a  criar  suas  próprias
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constelações pessoais e infinitas, coloca fim a uma ideia de “compreensão” do espetáculo

teatral.  A análise desenvolvida por Barthes,  que encontra seu lugar  no horizonte da cena,

rompe com a comodidade de sentar-se na cadeira e de fazer-se contar um fio narrativo que

não tocará em nada o espectador, indo de encontro aos movimentos cênicos que lutam por um

teatro autêntico, cruel e sagrado34: 

faire comprendre un spectacle ce n'est pas organiser de découvertes, mais dessiner,
projeter les rivages le long desquels le spectateur naviguera, attentif, et donc faire
croître sur ces rivages une vie minutieuse, multiforme, imprévue où le spectateur
pourra plonger son regard et faire ses propres découvertes. (TAVIANI, 2008, p.298)

A fim de criar essa atmosfera propícia ao mergulho e às descobertas do espectador,

para que a emanação dos sentidos seja bem desenvolvida,  liberando sua multiplicidade,  é

necessário,  da  parte  do  ator/diretor/analista,  uma  espécie  de  desprendimento  ou  então

liberdade,  como  diria  Barthes  (1976,  p.22).  Isto  significa  que  o  pesquisador  (cênico  ou

literário) deve penetrar no texto, retirar sua estabilidade, como nos afirma Perec (2000, p.23):

“j’habite ma feuille de papier, je l’investis, je la parcours. Je suscite des blancs, des espaces

(sauts dans le sens: discontinuités, passages, transitions)”. 

O mesmo ocorre na literatura35.  As análises,  dissipando as  conotações,  as  relações

intertextuais ou intratextuais fazem jus a uma leitura que não se limita à obviedade do texto

escrito.  A narrativa vai muito além de um conjunto de enunciados gramaticais,  ela se dá,

certamente, através da linguagem, mas não se limita a ela. O papel do leitor, pode-se, em

algum aspecto, se equiparar ao ator “preguiçoso” de Stanislavski, no qual ele se submeteria ao

escritor.  Barthes  (1976,  p.10)  afirma  que  o  leitor  está  mergulhado  em  uma  espécie  de

ociosidade, “au lieu de jouer lui-même, d'accéder pleinement à l’enchantement du signifiant,

à la volupté de l'écriture, il ne lui reste plus en partage que sa pauvre liberté de recevoir ou

de rejeter un texte”. O trabalho literário, e incluímos as análises dos textos, ainda conforme

Barthes, devem fazer do leitor não mais um consumidor, mas um produtor.

As análises, tanto teatral quanto a literária, deveriam arriscar-se mais nos olhos dos

leitores. O exercício de estudo da obra incentiva cada vez mais a leitura e o encontro de um

texto em outros diversos textos. Investindo, percorrendo e suscitando espaços, os dois tipos de

34 As  palavras  “sagrado”  e  “cruel”  são  empregadas  por  Antonin  Artuad,  que  aspirava  por  um  teatro  que
conduzisse o espectador ao transe. Um teatro visceral e real. 
35 Para maiores informações, pesquisar sobre a “Estética da Recepção”, que disctute, em Literatura, o olhar do 
leitor sobre a obra literária.
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análise  recortam,  dividem,  estrelam,  estraçalham  e  pulverizam  o  texto,  extraindo  dele

fragmentos para aplicar um olhar mais minucioso e propagar seu plural.

 A análise ativa dividirá o texto segundo os acontecimentos “que agem” (KNEBEL,

2006, p.59). que,  remetendo à análise literária, seria o equivalente às funções “cardinais”,

“principais” ou chamadas igualmente por “noyaux” (BARTHES, 1991, p.180). Esse tipo de

função são ações que interveem diretamente no curso da história, elas correspondem a uma

funcionalidade do fazer, elas são os momentos de risco do texto (Ibidem, p.179); na análise

ativa,  elas  aparecem  sob  a  nomenclatura  de  “acontecimento  fundamental”.  Para  melhor

identificar quais são as ações ou então as funções principais/cardinais/fundamentais, é preciso,

antes de tudo, estabelecer  quais são as circunstâncias que geraram o acontecimento.  Esse

processo  é  importante  para  não  se  tomar  uma  ação  secundária,  conhecida  também  por

“catálise” (Ibidem, p.180), por um fato principal. Fazendo isto, o centro problemático da obra

seria desviado, levando, consequentemente a uma encenação turva. Assim, para uma análise

que visa estruturar as ações dos personagens servindo como ferramenta para a construção

cênica,  a  divisão  do  corpus  trabalhado  se  faz  por  acontecimentos/ações  principais  que

acarretam o andamento do fio condutor da narrativa.

A análise  textual,  por  sua  vez,  segundo  Barthes  (1976),  dividirá  ou,  para  usar  o

vocabulário do autor, estrelará  o texto e o fragmentará em  lexia, que são as  unidades de

leitura,  os  fragmentos  de  texto.  Essas  unidades  são  como  um tipo  de  gama  de  sentidos

possíveis. A única regra que acompanha essa divisão feita por uma leitura sistemática, é a não

extração de grandes amostras, é preferível escolher trechos menores, uma frase ou um grupo

de frases. 

O procedimento operativo de desmembramento do texto das duas análises apresenta –

com exceção de uma mesma sensibilidade requerida,  leituras atentas  e incessantes – uma

diferença  bem marcada  que  respeita  notavelmente  as  características  particulares  dos  dois

métodos de estudo do texto. 

Nas duas análises, a maneira pela qual se decide quais serão os fragmentos escolhidos

deve-se, primeiramente, à percepção individual e artística do leitor. A análise textual divide o

texto de maneira a não “être fondé théoriquement”, na qual “la lexie est un produit arbitraire”

(BARTHES, 1991, p.331), já que o estudo será inclinado sobre o sentido, o significado e não

sobre  a  forma,  o  significante.  A  análise  ativa,  por  sua  vez,  utiliza-se  igualmente  da

sensibilidade  para  revelar  os  acontecimentos  que  dividirão  a  obra,  tentando  apreender  o
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essencial: 

A análise dos fatos da obra deve surgir como um processo no qual o artista verifica e
comprova tudo o que lhe indica o subconsciente e a intuição. É necessário lembrar
que, apesar de determinarmos os acontecimentos, os quais existem na obra como
dados  objetivos,  ao  selecioná-los,  obrigatoriamente  incluímos nesse  processo  um
início subjetivo. [...] cada diretor inclui nesse processo aquilo que a ele interessa e
lhe é valioso como artista. (KNÉBEL, apud DAGOSTINI, 2007, p.42)

Os  dois  processos  de  estudo  do  texto  servem-se  da  observação  e  da  experiência

pessoal  para  a  análise.  Contudo,  a  análise  ativa  não  pode  acentuar  sua  escolha  de

acontecimentos  “dicté  par  un  souci  de  commodité”  (BARTHES,  1985,  p.331)  ou  sem

“aucune responsabilité méthodologique” (Idem, 1976, p.20), como o faz a análise textual. O

estudo sobre a ação, como já visto, tem a necessidade de investigar os fatos que agem na

história, caso contrário, a análise conduzirá o trabalho teatral por uma falsa via. 

Por conseguinte,  o olhar sobre os fragmentos escolhidos, nos dois tipos de estudo,

exige a  mesma atenção.  Isso vem reforçar  a  ideia  de que cada texto é  único e de que é

necessário continuar respeitando esse caráter individual para não cair em generalizações e ir

em direção a uma armadilha de uma análise superficial e errônea. Então, a função da análise é

de extrema importância e, segundo Barthes, demanda, entre outras, a faculdade de percepção

e imaginação:

nous devons réagir contre l'impression d'évidence, le «cela-va-de-soi» de ce qui est
écrit. Tout énoncé, si futile et si normal paraisse-t-il, doit être évalué en termes de
structure par une épreuve mentale de commutation. […] Le bon analyste du récit
doit avoir une imagination du contre-texte, imagination de l'aberration du texte, de
ce qui est narrativement scandaleux […]. (BARTHES, 1991, p.297)

Essa essência imaginativa e do contra-texto deve também fazer-se presente no instante

da análise ativa. O diretor teatral ou o ator devem atirar-se nas profundezas da narração para,

com a imaginação, compreender os segredos e os desejos dos personagens, e desta maneira

assimilar a lógica interna que os reina. O que nos diz Sumílov, pela voz de Dagostini (2007,

p.38) é aplicável, não somente à análise ativa como é muito pertinente à análise textual: “A

essência  da  análise  é  o  entrelaçamento  de  sentimento  e  reflexão,  ligação  do raciocínio  e

observação frios com coração quente...”. 

Conservando as características  imaginativas  inerentes  à  análise,  continuemos nossa
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conversa entre os estudos teatrais e literários. Prosseguiremos em direção à linha transversal

de ação.

Como já  foi  abordado  na  análise  ativa,  o  texto  e  igualmente  cada  actante,  possui

objetivos  a  serem  seguidos  e  as  ações  realizadas  para  atingi-los,  sejam  as

principais/cardinais/fundamentais  ou  as  secundárias/catálises,  são  organizadas  na  linha

transversal de ação. Esse fio que atravessa toda a peça teatral possui uma lógica e é essencial

ao trabalho pois: 

O espetáculo, tendo a tarefa fundamental de transmitir todo o material espiritual que
está na obra através da ação do ator, necessita de uma linha ininterrupta que ligue
todas as ações realizadas pelos atores, que reúna todos os elementos, as diferentes
partes e objetivos, num único fecho e os dirija para o objetivo geral. (DAGOSTINI,
2007 p.32)

Desta maneira,  a  sequência de ação estabelecida pela análise  ativa que assegura o

desenvolvimento da narrativa como um organismo tendo um começo, um desencadeamento e

um  fim,  não  respeitando  necessariamente  a  ordem  cronológica,  poderia  muito  bem  ser

nomeada de “code proaïrétique” (BARTHES, 1991, p.210). Sugerido por Barthes, o código

proairético remete-se a Aristóteles, cujo discurso explicitava a faculdade humana de escolher.

O código proairético é constituído pelas ações da narrativa, as quais são passíveis de serem

deliberadas e decididas pelos personagens. Evidentemente, tratando-se de uma narrativa, seu

poder de conservação e continuidade da história faz com que a escolha caia sempre sobre o

fato que tem como consequência provocar os “quiproquós”. 

A linha transversal da ação, tratando-se de um processo de encadeamento de ações da

narrativa, pode ser sustentada ao mesmo nível do código proairético. Além disso, no que se

refere à análise ativa, possuímos dois tipos de linhas transversais, a do texto (que nos guia em

direção ao superobjetivo da obra) e a do personagem (que nos mostra o caminho em direção à

sua aspiração maior), e ainda, as duas linhas não são necessariamente idênticas. Como na

análise textual temos somente uma sequência de ações – pois as ações são globais e não

classificadas conforme cada actante – Barthes, quando nos fala sobre o código proairético, é

como  se  ele  se  amparasse  nas  duas  linhas  transversais:  a  narrativa  constrói  sua  linha

“independentemente”, ao passo que o personagem parece escolher seu rumo: “là où le récit

choisit en fait sa propre survie, c'est le personnage qui semble choisir son propre destin”

(Idem, 1991, p.210). Assim, o código proairético poderia ser elaborado a partir das duas linhas
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transversais, a do texto e a do personagem.

É bem notório para nós que a análise textual não visa o actante como um sujeito que

“é”, como um “tipo desenhado”, isto é, segundo os códigos sociais e psicológicos, como, por

exemplo,  uma  esposa,  um  operário,  um motorista,  uma  cozinheira.  Os  actantes  não  são

definidos  por  profissões,  por  caráter  psicológico  ou  descrições  físicas.  Conforme Barthes

(1976,  p.74),  a  percepção  dos  personagens  deve-se  ao  produto  do  entrecruzamento  das

significações errantes: “lorsque des sèmes identiques traversent à plusieurs reprises le même

Nom propre et semblent s'y fixer, il naît un personnage”. Isso nos esclarece que, para definir

um personagem em uma análise centrada na pluralidade do texto,  é necessário detectar o

entrecruzamento das significações. Ainda, as análises textuais, sobretudo aquela sugerida por

Greimas, tratam os personagens como seres “actantes”, em que o mais importante, e o que os

definirá, são as ações que eles realizam. 

Desta maneira, pensando nos personagens como elementos que agem, as duas análises

aqui elaboradas estudam os seres pelas ações que eles realizam. A diferença que percebemos

entre os métodos é que, no âmbito teatral, já tem-se o personagem preestabelecido e estuda-se

a estrutura de suas ações, à medida que na reflexão literária detêm-se a “uma travessia do

texto”  (BARTHES,  1991,  p.333),  e  é,  durante  o  olhar  dirigido  ao  tecido  textual,  que  o

personagem se edifica. Ele vai se definir à  posteriori, conforme suas ações, e não  à priori

como no caso teatral. 

Essa conversação aqui iniciada é uma introdução às análises que seguirão.  Os três

textos trabalhados foram lidos  e  relidos  de maneira  sistemática e  atenta.  Tendo sempre a

consciência de que um estudo não se termina jamais, as análises propostas não estão fechadas,

elas são o produto de um olhar curioso e aventureiro que procura estabelecer, respeitando seus

princípios particulares, através da imaginação criativa, uma estrutura de pensamento ativo e

plural. As leituras se darão como um jogo no qual

o lugar — ou melhor, o ter lugar — do poema não está, pois, nem no texto nem no
autor (ou no leitor): está no gesto no qual autor e leitor se põem em jogo no texto e,
ao mesmo tempo, infinitamente fogem disso. O autor não é  mais que a testemunha,
o fiador da própria falta na obra em que foi jogado; e o leitor não pode deixar de
soletrar o testemunho, não pode, por sua vez, deixar  de transformar-se em fiador do
próprio inexausto ato de jogar de não se ser suficiente. (AGAMBEN, 2007, p. 56)

A seguir encontraremos as análises ativas dos três textos, começando por “Moderato
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Cantabile”, acompanhada de “Berceuse” e “Perto do Coração Selvagem”. Com a finalidade

de ajudar na compreensão de cada etapa da análise ativa, tem-se, na sequência, uma síntese

dos principais itens que a compõem.

 Universo inicial: o ambiente no qual as personagens estão inseridas. Uma introdução

que explicita  as  condições  sociais,  culturais  e  econômicas  que  regem a  vida  dos

actantes.

 Acontecimento inicial: concretiza o Universo inicial, é contexto no qual o problema

será exposto.

 Principal circunstância dada: fato fornecido pelo autor que engatilha a narrativa. É

pela  ação  desvelada  pela  principal  circunstância  dada  que  a  história  começa

realmente.

 Acontecimento  fundamental:  é  a  concretização  da  principal  circunstância  dada,  o

início ativo do conflito.

 Acontecimento central: o ápice do conflito, o fim da linha transversal da ação.

 Acontecimento final ou principal:  abarca a solução ou não do problema.  Aqui  se

transpõem  as  ideias  que  levaram  o  autor  a  escrever  a  obra,  juntamente  com  o

superobjetivo. 

 Ideia: conceitos e visões de mundo do autor, compreende o que ele quer abordar com

sua obra. 

 Tema: Ligado à história, é sobre o que a obra fala.

 Superobjetivo do personagem: o maior objetivo do actante. Ele estimula a criação

psicofísica  do  ator.  É  do  desejo  do  personagem que  nascerão  suas  ações  para  o

alcance do superobjetivo.

 Linha transversal de ação: unifica toda a obra pelas ações nela contida. É a linha

condutora  que  reúne  todas  as  ações  realizadas  com  a  finalidade  de  alcançar  o

superobjetivo. 
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Tradução livre das citações do texto

KNÉBEL, 2010, p.21: “sempre olhava o personagem de fora, e por isso, quando começava a

atuar, sua atividade física sempre era difícil. Se criava uma separação artificial entre o lado

físico e o psíquico da vida dos personagens nas circunstâncias dadas da obra.”

KNÉBEL, 2006,  p.48: “Stanislavski  pedia aos  atores  para compreender  que,  entre  a  vida

psíquica e a vida física, o laço não pode ser quebrado e que, consequentemente, não se deve

separar,  no processo de criação,  a  análise  dos  comportamentos  interiores  e  exteriores  dos

seres.” 

ZAVADSKI, 1963, p.6: “desenvolver e liberar as forças criadoras do homem, as forças as

quais ele deve ser o mestre.”

TOVSTOGONOV, 1976, p.151/152: “Os pasteurizadores e os ignorantes não entenderam que

em seu espírito  o sistema rejeitava todas  as  regras,  que  ele  não  enquadrava o artista  em

molduras  quaisquer.  Ao contrário,  ele  liberava  suas  forças,  ele  abria  o  caminho do vasto

mundo.  Cada  um deve  descobrir  o  sistema em si  mesmo.  Esse  sistema é  a  fidelidade  à

natureza. Bem como a natureza, ele se movimenta, se modifica, ele vive. Esse sistema é uma

revolta  contra  o  dogmatismo.  Deve-se  ser  muito  cego  para  compreender  de  maneira

domática!”  

STANISLAVSKI, 1999, p.391: “recriar a vida espiritual do conjunto da peça e de cada um

dos papéis.” 

KNÉBEL, 2006, p.48: “analisar a peça agindo”. 

BANU, 2012, p.9/10: “insubmisso”

STANISLAVSKI, 1963, p.27: “o tema principal deve permanecer gravado profundamente no

espírito do ator ao longo do espetáculo. É ele que inspirou o autor da peça. É ele, também, que

deve ser a fonte da criação artística do ator.”

STANISLAVSKI apud KNÉBEL, 2006, p.72: “como um fio com pérolas desemparelhadas, a

linha de ação transversal unifica e atravessa todos os elementos, fazendo-os convergir em

direção a um superobjetivo comum.”

GENETTE, 1976, p.150: “encontramos a mensagem no código, dissipado pela análise das

estruturas imanentes.” 

BARTHES, 1991, p.298: “para mim, o sentido, não é uma possibilidade, é o ser mesmo do

possível, é o ser plural (e não um ou dois ou muitos possíveis).”
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Ibidem, p.310: “o texto é uma escritura de uma escritura.”

Barthes, 1976, p.14: “é uma determinação, uma relação, uma anáfora, um traço que tem o

poder de se referir a menções anteriores, posteriores ou exteriores, a outros lugares do texto

(ou de um outro texto).” (citação em nota de rodapé)

BARTHES, 1976, p.23: “a releitura é aqui imediatamente proposta, pois somente ela salva o

texto da repetição (aqueles que negam reler se obrigam e ler por toda parte a mesma história),

o múltiplo no seu universo e seu plural.”

Ibidem,  p.11:  “interpretar  um  texto,  não  é  atribuir  a  ele  um  sentido  (mais  ou  menos

fundamentado, mais ou menos livre), é ao contrário, apreciar o plural do qual ele é feito.”

ROUBINE, 2010, p.130: “a representação elabora-se a partir de uma tensão dialética onde

dois imaginários,  o do autor e o do diretor,  se chocam antes de se fundirem. Contudo, o

diretor  vem  “depois”.  Ele  estaria  colocado  a  um  passo  daquele  que  vem  “primeiro”,  o

inventor do texto, o que quer dizer, o essencial.” 

STANISLAVSKI, 1963, p.269: “Tortsov começa sua aula nos dizendo: 

- Se Dostoiévski escreveu os Irmãos Karamazov, é porque ele procurava Deus, e o procurou

durante toda a sua vida. Toda a sua vida, Tolstoi lutou para atingir a perfeição; Tchekhov se

preocupou com a futilidade da vida burguesa, o que se tornou o “leitmotiv” da maioria de suas

obras.

-  Você  compreende  a  que  ponto  esses  vastos  projetos,  essenciais  para  o  escritor,  podem

acarretar todas as faculdades criadoras do ator e impregnar todos os detalhes da peça ou do

personagem?”

PAVIS,  1976,  p.4:  “o  teatro  não  é  principalmente  um  sistema  que  visa  transmitir  uma

informação  com a  maior  clareza  possível  através  de  um jogo  de  sinais  (exceto  no  caso

extremo da peça didática). Ao contrário, a peça se oferece como um conjunto a ser decifrado a

partir de alguns indícios, como um sistema a ser interpretado.”

PAVIS, 1985, p.36: “um receptáculo passivo de sentidos preexistentes e a ação aparece como

colocada juntamente ao texto.”

LEHMANN, 2002, p.132: “o aparelho sensorial humano suporta com grande dificuldade a

ausência de relações. Ao afastá-las, o aparelho sensorial vai procurar suas próprias, ele se faz

ativo, fantasia «com frenesi» - e o que ele observa então, são – tão longes estejam elas – as

similidades, as constelações, as correspondências.”

TAVIANI, 2008, p.298: “fazer entender um espetáculo não é organizar as descobertas, mas
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desenhar, projetar as bordas ao longo das quais o espectador navegará, atento, e então fazer

crescer nessas bordas, uma vida minuciosa, multiforme, imprevista, onde o espectador poderá

mergulhar seu olhar e fazer suas próprias descobertas.” 

PEREC, 2000, p.23: “Eu habito minha folha de papel,  eu invisto nela,  eu a percorro.  Eu

suscito brancos, espaços (saltos no sentido: descontinuidades, passagens, transições).”

BARTHES,  1976,  p.10:  “no  lugar  dele  jogar,  ele  mesmo,  de  aceder  plenamente  ao

encantamento do significante, à volúpia da escritura, só o resta compartilhar a pobre liberdade

de receber ou de rejeitar um texto.”

BARTHES, 1991, p.180: “essência, caroço, miolo, coração”

BARTHES, 1991, p.331: “ser fundamentado teoricamente” / “a lexia é um produto arbitrário”

BARTHES, 1985, p.331: “ditado por um problema de comodidade”

BARTHES, 1976, p.20: “nenhuma responsabilidade metodológica”

BARTHES, 1991, p.297: “nós devemos reagir contra a impressão de evidência, o “vai de si

mesmo” do que é escrito. Todo enunciado, tão fútil ou normal que pareça, deve ser avaliado

em termos de estrutura por uma prova mental de comutação. […] O bom analista da narrativa

deve  ter  uma  imaginação  do  contra-texto,  imaginação  da  aberração  do  texto,  do  que  é

narrativamente escandaloso […].”

Ibidem, p.210: “lá onde a narrativa escolhe sua própria sobrevivência, é o personagem que

parece escolher seu próprio destino.” 

BARTHES,  1976,  p.74:  “quando  os  semas  idênticos  atravessam repetidamente  o  mesmo

nome próprio e parecem ali se fixar, nasce um personagem.”
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5.1. Morte, Amor e Luta

Ideia: Em um mundo de monotonia, de aparências, de relações frágeis, de falta de afeto, de

solidão  e  de  hierarquia,  a  luta  pela  liberdade,  pela  verdade  e  pelo  amor  levam  Anne

Desbaresdes a uma aventura ousada e adúltera com um operário, como tentativa de percorrer

um caminho que a faça se sentir viva. Anne Desbaresdes, afrontando as regras sociais de seu

mundo, rompe com a monotonia de seu cotidiano e se coloca em um relacionamento amoroso.

Tema: A liberdade

Conflito: sociedade tradicional e castradora X a liberdade

Superobjetivo de Anne Desbaresdes: A realização/experimentação afetiva que a retire de sua

monotonia cotidiana e que a faça se sentir viva.

Linha Transversal de ação de Anne Desbaresdes: A luta para a realização de seu desejo de

amor, a tentativa de sair de sua própria inércia em relação à vida e o combate aos valores

moralistas.

Universo Inicial: Marguerite Duras, durante toda sua escritura, nos mergulha em um universo

de aparências  no qual  se  manifesta  uma sociedade tradicional  e  castradora:  “Sur un plat

d'argent à l'achat duquel trois générations ont contribué, le saumon arrive, glacé dans sa

forme native” (DURAS, 2010, p.99). A atmosfera é densa e se cria um ambiente onde mesmo

respirar se torna pesado:

 

Ce qu'il faudrait c'est habiter une ville sans arbres les arbres crient lorsqu'il y a du
vent ici il y en a toujours toujours à l’exception de deux jours par an à votre place
voyez-vous je m'en irais d'ici je n'y resterais pas tous les oiseaux ou presque sont
des oiseaux de mer qu'on trouve crevés après les orages et quand l'orage cesse que
les arbres ne crient plus on les entend crier eux sur la plage comme des égorgés ça
empêche les enfants de dormir non moi je m'en irais. (Ibidem, p.62) 

Na pequena vila à beira-mar, os operários que frequentam um café aos arredores das
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usinas veem se estabelecer uma ligação entre um dos seus e a esposa do patrão. 

Acontecimento inicial: Ele concretiza o universo inicial, compreende todo o início da história,

quando o filho de Anne Desbaresdes,  acompanhado por ela,  está  na sua habitual  aula  de

piano. – A aula de piano.

Principal circunstância dada: Com a principal circunstância dada, temos o fator fundamental

para que a história aconteça. No caso de “Moderato Cantabile”, há o grito da mulher, a ida de

Anne Desbaresdes ao café e lá a tomada de conhecimento da morte de uma mulher. Sem o

grito  que  nos  leva  ao  crime  cometido  no  café  e  a  curiosidade  despertada  em  Anne

Desbaresdes, a narração não iniciaria. O grito rompe com as aparências e com o comodismo

de Anne Desbaresdes. – O grito. 

-C'est là qu'on a crié, je me rappelle, dit l'enfant.
[…]
-Ce cri était si fort que vraiment il est bien naturel que l'on cherche à savoir. J'aurais
pu difficilement éviter de le faire, voyez-vous. (Ibidem, p.24 /27)

Acontecimento  fundamental:  Determinado  pelo  grito  da  mulher,  ele  origina  a  história,

significando o início do conflito. Anne Desbaresdes, em sua ida ao café para descobrir o que

se passou, encontra-se com um homem desconhecido e com ele começa a criar suposições

sobre o assassinato da mulher. O contato entre os dois se intensifica: “- C'est curieux, je n'ai

pas envie de rentrer, dit-elle” (Ibidem, p.34).  – O encontro com Chauvin.

Circunstância dada que origina o Acontecimento central: Aqui a circunstância vai de encontro

ao acontecimento fundamental, que é o “encantamento” de Anne Desbaresdes por Chauvin, a

atração e o não querer voltar para a casa. – O encantamento. 

Acontecimento central: o beijo de Anne Desbaresdes e Chauvin é o apogeu da história dos

personagens. O fim da linha transversal de Anne Desbaresdes acontece com o contato físico.

A luta pelo amor, pelo fim de uma vida banal e pela ruptura da moralidade se manifestam no

beijo.  – O beijo.
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- J'ai peur, murmura Anne Desbaresdes.
Chauvin s'approcha de la table, la rechercha, la recherchant, puis y renonça.
- Je ne peux pas.
Elle fit alors ce qu'il n'avait pas pu faire. Elle s'avança vers lui d'assez près pour
que leurs lèvres puissent s'atteindre. Leurs lèvres restèrent l'un sur l'autre, posées,
afin que ce fût fait et suivant le même rite mortuaire que leurs mains, un instant
avant, froides et tremblantes. Ce fut fait. (Ibidem, p.121)
[…]
Les hommes évitèrent encore de porter leurs yeux sur cette femme adultère. (Ibidem,
p.123)

Circunstância que origina o acontecimento final: Após o beijo, a consumação dos desejos de

Anne Desbaresdes e de Chauvin, instala-se o medo e proliferam-se os rumores da mulher

adúltera. – A confirmação do adultério.

Acontecimento final: A partida de Anne Desbaresdes e o fim dos encontros com Chauvin. A

opressão da sociedade moralista volta a reinar nas vidas de Anne Desbaresdes e Chauvin: “-Je

voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin. / - C'est fait, dit Anne Desbaresdes” (Ibidem,

p.123).  – A partida. 

5.2. Ninar da espera

Ideia: Em um mundo no qual a solidão e o isolamento são expostos em seus sentidos mais

primitivos, Femme luta para encontrar alguém, uma alma viva, alguém com quem ela possa

ter uma ligação, contudo perde as esperanças pois, não há possibilidade de comunicação.

Tema: A vida

Conflito: universo de estagnação, de montonia e de isolamento X a vida

Superobjetivo de Femme: A busca por alguém que a faça sair de sua solidão e que a traga de

volta à vida. 

Linha transversal de ação de Femme: A luta para encontrar alguém com quem a personagem
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possa manter  relações,  indo contra  a  solidão  que  se  instala  visivelmente  onde mora.  -  A

procura.

Universo inicial: Samuel Beckett, no momento de sua escritura, deixa claro o ambiente no

qual a atriz e o público são inseridos. Conforme suas próprias recomendações, a iluminação é

escassa e a figura feminina que se encontra em cena é “vieillie avant l'heure. Cheveux gris en

désordre. […] Voix blanche, sourde monotone” (BECKETT, 2011, p.53/55). Faz-se concreto

um profundo e rígido universo de estagnação, de monotonia e de isolamento. 

Acontecimento inicial: No final de uma longa jornada, a personagem diz a ela mesma que é

tempo de terminar de divagar, além de admitir sua própria solidão e isolamento. – O fim de

uma longa jornada. 

Principal circunstância dada: Femme tem a consciência de que está verdadeiramente sozinha e

procura incessantemente por alguém, ela busca alguma comunicação com um outro: “à l'affût

d'un autre / d'un autre comme elle /  d'un autre être comme elle / un peu comme elle / errant

comme elle” (Ibidem, p.42). – A procura. 

Acontecimento Fundamental: Femme senta-se e percebe as janelas vizinhas: “s'asseoir à sa

fenêtre / tranquille à sa fenêtre / face à d'autres fenêtres […] s'asseoir à sa fenêtre / leva le

store et s'assit” (Ibidem, p.44/45). – O sentar-se e a procura e espera constantes.

Circunstância dada que origina o acontecimento central: O fato de não ter, com exceção da de

Femme, nenhuma persiana levantada, intensifica a solidão e o isolamento sentidos por ela.

Todas as persianas estão fechadas, não há nenhuma aberta. O autor reforça a informação de

que ninguém virá. – A tomada de consciência da solidão.

Acontecimento central: Nenhuma janela está aberta. Femme encontra-se completamente só,

ninguém virá: “assise à sa fenêtre / tranquille à sa fenêtre / unique fenêtre / face à d'autres

fenêtres / d'autres uniques fenêtres / toutes stores baissés / jamais un seul levé / seul le sien

levé […] pas question d'un visage / derrière la vitre” (Ibidem, p.47). – O fim da busca e da

espera.
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Circunstância  que  origina  o  acontecimento  final:  A descida  das  escadas  e  o  sentar-se  na

cadeira de balanço de sua mãe, vestida com seu vestido preto. Femme abandona a ideia de

procurar e esperar por alguém que não virá e desce as escadas em direção ao seu fim: “si bien

qu'en fin / fin d'une longue journée / elle descendit / enfin descendit /l'escalier raide /baissa le

store et descendit /  tout en bas” (Ibidem,  p.49). – A descida das escadas e o sentar-se na

cadeira de balanço. 

Acontecimento final: O balanço que, à medida que ele enfraquece, ele a nina para a morte:

“berce-la d'ici / aux gogues la vie /  berce-la d'ici / berce-la d'ici”. – O balanço.

5.3. Viagem ao fim

Ideia: Em um mundo no qual os valores morais se constituem como falsos e hipócritas, não

havendo possibilidade para a existência do indivíduo como tal, Joana luta pelo seu lugar como

ser  vivo,  onde  ela  possa,  mesmo  com todas  suas  diferenças,  ser  ela  mesma  de  maneira

completa e plena, sem julgamentos ou barreiras que a impeçam.

Tema: O descobrir-se

Conflito: universo de falsidades X o descobrir-se

Superobjetivo de Joana: A busca de si mesma como indivíduo e de seu lado mais humano,

frágil,  sincero,  livre  de  todos  os  costumes  hipócritas  que  são  impostos  pela  sociedade

tradicional. 

Linha transversal de ação de Joana: A luta pela sua autocompreensão e o desejo de viver cada

instante de maneira única, inteira, sem passado ou futuro que sejam determinantes. 



92

Universo inicial: Mergulhada em um universo de jogos consigo mesma e onírico, no qual as

coisas emitem sons: “a máquina do pai batia tac-tac... tac-tac-tac... O relógio acordou em tin-

dlen sem poeira. O silêncio arrastou-se zzzzzz. O guarda-roupa dizia o quê? Roupa-roupa-

roupa” (LISPECTOR, 1998, p.13), Joana,  já órfã de mãe, se mostra uma criança criativa,

sincera  e  questionadora.  Quando  ela  é  retirada  desse  ambiente  lúdico,  um  universo  de

hipocrisias, falsidades e de aparências instala-se, despertando nela o desejo de descobrir-se

como indivíduo.

Acontecimento  inicial:  No  meio  do  universo  lúdico  que  compõem sua  infância,  Joana  é

confrontada com a morte do pai, arrancando-a assim desse mundo de jogos e levando-a à uma

realidade crua e até então desconhecida. – A morte do pai.

Principal circunstância dada: A morte do pai de Joana acarreta uma série de acontecimentos

na narrativa, como a ida de Joana para a casa da tia onde ela será tratada como “víbora”:  

Mesmo quando Joana não está em casa, fico agitada. Parece loucura, mas é como se
ela estivesse me vigiando .. sabendo o que eu penso. Às vezes estou rindo e paro,
meio gelada. Daqui a pouco, na minha própria casa, no meu lar, onde criei minha
filha, terei que pedir desculpas não-se-de-quê a essa guria … É uma víbora. É uma
víbora fria, Alberto, nela não há amor nem gratidão. Inútil gostar dela, inútil fazer-
lhe o bem. Eu sinto que essa menina é capaz de matar uma pessoa … (Ibidem, p.51)

 

Além disso, pela vivência com a família da tia, Joana começa a perceber a falsidade

entre as pessoas e suas relações:

De  quando  em  quando,  ocupados  com  seus  brinquedos,  lançavam-se  olhares
inquietos,  como  para  se  assegurarem  de  que  continuavam  a  existir.  Depois
retomavam a morna distância que diminuía por ocasião de algum resfriado ou de um
aniversário. (Ibidem, p.63)

 – A confrontação com o mundo real e o início de uma autopercepção através da assimilação

de um mundo de hipocrisia.

Acontecimento fundamental: A ida ao internato, onde Joana tem a consciência de que: 
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as relações com as pessoas tornavam-se cada vez mais diferentes das relações que
mantinha consigo mesma. A doçura da infância desaparecia nos seus últimos traços,
alguma fonte estancava para o exterior e o que ela oferecia ao passos dos estranhos
era areia incolor e seca. Mas ela caminhava para frente, sempre para frente como se
anda na praia, o vento alisando o rosto, levando para trás os cabelos. (Ibidem, p.62)

– O fim da infância e a consciência da realidade. 

Circunstância dada que origina o acontecimento central: As circunstâncias que nos levam até

o acontecimento central abrangem o casamento com Otávio e após seu término, o encontro

com o homem. Joana sente-se livre após o fechar de mais um círculo de vida para abandonar-

se em uma relação que seja “apenas corpos vivendo” (Ibidem, p.188): “Deixando depois de si

o intervalo perfeito como um único som vibrando no ar. Renascer depois, guardar a memória

estranha do intervalo, sem saber como misturá-la à vida. Carregar para sempre o pequeno

ponto vazio – deslumbrado e virgem, demasiado fugaz para se deixar desvanescer.” (Ibidem,

p.157). – Estado de liberdade.

Acontecimento central: Joana, mais uma vez, encontra-se sozinha. O homem com o qual ela

vinha mantendo contato parte,  deixando somente um bilhete de despedida. – A partida do

homem. 

Circunstância que origina o acontecimento final: É a mesma que o acontecimento central, a

partida do homem que gerará o início de sua viagem: “Corria agora à frente de si mesma já

longe de Otávio e do homem desaparecido” (Ibidem, p.191). –  A partida.

Acontecimento final: O mergulho de Joana no interior dela mesma, onde livre de dogmas ela

tenta atingir o centro de sua mais íntima verdade, uma viagem “De profundis”. –  A viagem.

E um dia virá, sim, um dia virá em mim a capacidade tão vermelha e afirmativa
quanto  clara  e  suave,  um  dia  o  que  eu  fizer  será  cegamente  seguramente
inconscientemente, pisando em mim, na minha verdade, tão integralmente lançada
no que fizer que serei incapaz de falar, sobretudo um dia virá em que todo o meu
movimento será criação, nascimento, eu romperei todos os nãos que existem dentro
de mim, provarei amim mesma que nada há a temer, que tudo o que eu for será
sempre onde haja uma mulher com meu princípio, erguerei dentro de mim o que sou
um  dia,  a  um  gesto  meu  minhas  vagas  se  levantarão  poderosas,  água  pura
submergindo a dúvida, a consciência, eu serei forte como a alma de um animal e
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quando eu falar serão palavras não pesadas e lentas, não levemente sentidas, não
cheias de vontade de humanidade, não o passado corroendo o futuro! […] e que tudo
venha e caia sobre mim, até a incompreensão de mim mesma em certos momentos
brancos porque basta me cumprir e então nada impedirá meu caminho até a morte-
sem-medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo
novo. (Ibidem, p.201/202)
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6. LEITURA ATIVA DA DESCOBERTA

“Lire c'est bien (ou mal) choisir, et choisir, c'est laisser. Toute œuvre est plus ou
moins amputée dès sa véritable naissance, c'est-à-dire dès sa première lecture”36

Uma vez que o estudo do texto foi feito considerando unicamente as ações realizadas

pelas personagens – a análise ativa –, procuraremos, neste momento, efetuar uma análise mais

ampla, tentando desvelar um outro olhar, menos centrado sobre a ação e mais convidativo às

imagens e aos devaneios. Assim posto, as análises textuais que serão apresentadas têm como

objetivo trazer uma leitura individual e singular dos três textos. As conotações e correlações

serão feitas conforme um percurso particular tendo a consciência de que os desdobramentos

dos textos não é um trabalho terminado, mas um processo contínuo. Isto é possível pois, a

cada leitura,  outros sentidos aparecem graças à riqueza dos textos e também em razão às

novas  aquisições  de  conteúdo  de  quem  lê.  A medida  que  investimos  nossas  referências

pessoais, mais conotações se revelam. Assim, a leitura plural de um texto nunca termina. 

O lado particular e singular das leituras devem-se ao tipo de interpretação que um

signo pode evocar. Inserido em um processo de comunicação cuja função é exprimir alguma

coisa, ele é igualmente regido sob o processo de significação. Isto quer dizer que o signo

pertence a um código que pode ser tanto cultural quanto linguístico, e, no lugar de explicar,

ele pode suscitar questões e oferecer outras possibilidades de encará-lo. Segundo os estudos

de Saussure, o signo é composto por duas faces: um significante e um significado. Ou então

como nos esclarece Umberto Eco (1999), em um uso comum, tem-se o referente (significante)

e o sentido (significado). Contudo, independentemente da nomenclatura, nosso objetivo não é

fazer um estudo aprofundado sobre o signo, o que importa é que essa “coisa” que desperta

nossas  ideias,  impressões,  memórias,  pensamentos,  permanece  particular.  Ainda,  temos as

experiências de vida de cada leitor que influenciam na interpretação do plural dos escritos, já

que as leituras são independentes e englobam os fatores socioculturais. Desta maneira, o olhar

colocado  sobre  os  textos  ressoa  conforme a  vida,  a  experiência  e  a  capacidade  de  tecer

relações de cada leitor. 

Assim, como as leituras são plurais e seus sentidos estão sempre a aparecer, é possível

que haja um tipo de “esquecimento” de sentido,  como diz Barthes.  Durante as leituras, o

36 GENETTE, Gérard. Palimpsestes. La Littérature au second degré. Paris: Seuil, 1992, p.324.
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esquecimento de um sentido não pode ser tomado como um “erro”, mas como “une  valeur

affirmative, une façon d'affirmer l'irresponsabilité du texte, le pluralisme des systèmes (si j'en

fermais  ma  liste,  je  reconstituerais  fatalement  un  sens  singulier,  théologique):  c'est

précisément  parce  que  j'oublie  que  je  lis” (BARTHES,  1976,  p.18).  É  em razão  desses

“esquecimentos” que o trabalho do estudo do texto nunca termina. A cada novo olhar, somos

passíveis de encontrar e de perceber outras referências produzidas pela escritura. 

As  análises  dos  três  textos  foram  feitas  e  refeitas  em  diferentes  momentos  desta

pesquisa, nos quais o olhar direcionado foi constante e mutável. Os códigos utilizados por

Roland  Barthes  na  análise  de  “S/Z”  e  em  “L'aventure  sémiologique”  não  serão  aqui

reproduzidos. A intenção destas análises não é a de seguir um método ou de copiar o modelo

elaborado por Barthes, mesmo porque aquela por ele apresentada é resultante de sua maneira

pessoal de ler os textos, com suas referências particulares. Certamente nos serviremos de suas

pesquisas como fonte profunda de conhecimento (e nós o visitaremos sempre), entretanto a

pretensão de fazer um estudo como o feito por Barthes deixa lugar a uma leitura na qual o

“eu” (pessoal e individual) lê “en levant la tête” (BARTHES, 1984, p.33).

Possuindo,  assim,  a  liberdade de ter  Roland Barthes  como um companheiro e  um

exemplo  distante  que se  faz  próximo e  não como uma lista  de  regras  a  serem seguidas,

ousaremos profaná-lo. A começar pelo fato de que Anne Desbaresdes, Joana e Femme já são

personagens definidas, diferente da proposição de Barthes (1976, p.68), a qual os personagens

são  somente  um “produit  combinatoire”.  Entretanto,  é  bom lembrar  que  elas  possuem o

estatuto de actante não em relação aos traços psicológicos que apresentam, mas por estarem

submetidas às ações por elas realizadas. 

O  trabalho  de  leitura  de  Beckett,  Lispector  e  Duras  visa  abrir  o  texto  conforme

interpretações que não procuram uma verdade absoluta, mas um espaço onde a imaginação

pode caminhar a seu bem entender/querer entre as áreas da Literatura e do Teatro, onde ator,

personagem, autor e leitor têm o atrevimento de se confundir, se misturar, se entrecruzar e de

se contradizer. 
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Tradução livre das citações do texto

GENETTE, 1992, p.324: “Ler é bem (ou mal) escolher, e escolher é deixar. Toda obra é mais

ou menos amputada a partir de seu verdadeiro nascimento, o que quer dizer, a partir de sua

primeira leitura.” 

BARTHES, 1976, p.18: “um valor afirmativo, uma maneira de afirmar a irresponsabilidade

do texto, o pluralismo dos sistemas (se eu fecho minha lista, eu reconstituo fatalmente um

sentido singular, teológico): é precisamente porque eu esqueço o que eu leio.” 

BARTHES, 1984, p.33: “levantando a cabeça”

BARTHES, 1976, p.68: “um produto combinatório”
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6.1. Mecanismo da espera repetida

Na análise textual de “Berceuse”, a narrativa foi dividida e as lexias escolhidas em

função  dos  acontecimentos  produzidos  no  interior  da  narração.  Essa  decisão  deve-se  ao

redemoinho de repetição de palavras que se apresenta em “Berceuse”. Os novos elementos

textuais são introduzidos nos momentos em que a história evolui. Mesmo se em seus estudos

Roland Barthes nos propõe uma análise que não leve em consideração os acontecimentos da

história (pois o que interessa não é a história propriamente dita, mas sim tornar o texto plural),

nesta pesquisa, o trabalho foi efetuado de outra maneira. E ainda, justificamos do fato de ter

usado uma metodologia distinta com os argumentos do próprio Barthes  (1991, p.331): “le

morcellement du texte narratif en lexies est purement empirique […] la lexie est un produit

arbitraire”. Assim, pensamos que a maneira com a qual o texto foi dividido não o diminuirá

nem retirará sua capacidade de tornar-se plural. 

Como  anteriormente  apontado,  Femme  carrega,  desde  o  início,  o  status  de

personagem. Com “Berceuse” estamos lidando com um monólogo, no qual a ideia de actante

único que realiza a ação é intrínseca, sobretudo tratando-se de um texto cujo objetivo primeiro

é a cena teatral. Então, na análise que segue, já possuímos a informação de que Femme é o

único personagem que, como “figure”37 (BARTHES, 1976, p. 68), é o narrador de sua própria

história. 

37 Para Roland Barthes (1976, p.68), uma figura se caracteriza por: “une configuration incivile, impersonnelle,
achronique, de rapports symboliques.  Comme figure, le personnage peut osciller entre entre deux rôles, sans
que cette oscillation ait aucn sens, car elle a lieu hors du temps biographique”.



99

Tradução livre das citações do texto

BARTHES,  1991,  p.331:  “o  desmembramento  do  texto  narrativo  em lexias  é  puramente

empírico […] a lexia é um produto arbitrário.”

BARTHES,  1976,  p.68:  “uma  configuração  não  civil,  impessoal,  acrônica,  com  relações

simbólicas. Como figura, o personagem pode oscilar entre dois papéis, sem que essa oscilação

tenha um sentido, pois ela acontece fora do tempo biográfico.” (citação em nota de rodapé)
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Berceuse – traduit de l'anglais par l'auteur (p.40)

O  primeiro  contato  com  o  monólogo  de  Samuel  Beckett  ocorre  através  de  duas

informações que se desdobram e que nos remetem a um espaço caseiro.

Comecemos  pelo  título,  “Berceuse”,  que  em  francês  possui  duas  significações

diferentes: cadeira de balanço ou canção de ninar. Esses dois signos despertam imediatamente

uma  ideia  de  mobilidade,  de  alguma  coisa  que  não  está  estática  e  que  se  encontra  em

movimento constante, além da conotação sonora que ele nos sugere. O título e seu movimento

se colocarão em contraste radical com a atitude rígida da personagem. 

“Traduit de l'anglais par l'auteur” é uma informação que nos provém como um aval do autor

que nos confirma que o texto foi escrito e rescrito por ele mesmo. Isto quer dizer que temos a

garantia  de  que  a  narrativa  foi  pensada  em  duas  línguas,  em inglês  (língua  materna  de

Beckett) e em francês, sua segunda língua.

O signo da cadeira de balanço e o fato do texto ter sido traduzido pelo próprio autor

nos mostram que estamos “em casa”. O lugar mais comum para este tipo de cadeira são as

casas dos avós, lá onde a infância pode encontrar seu lado mais sensível. Ademais, o balançar

da cadeira pode estar ligado a ideia de ninar uma criança. Beckett nos envia aos dois estágios

extremos da vida: a infância e a velhice. 

F- Femme dans une berceuse (p.41)

O personagem feminino não tem nome. É simplesmente Femme (mulher em francês).

Alguém que não tem identidade aparente, alguém comum que se encontra em um mundo

solitário. É uma mulher única e, ao mesmo tempo, todas as mulheres. A falta de identidade

mais desenvolvida nos daria a ideia de que o personagem não é mais ele mesmo. No final de

sua vida, ele está em um estágio no qual não importa mais quem ele foi: nós nos parecemos

todos no momento da morte. Há a perda da identidade individual, somos todos um só.

O fato de ser uma pessoa sentada em uma cadeira de balanço já nos dá, inclusive, o

indício de cenário que é construído pelo autor.

V- Sa voix enregistrée (p.41)

O ser feminino não fala. O texto nos é transmitido por sua própria voz gravada. De

maneira  monocórdica,  a  gravação  vem somar  ao  ritmo  constante  do  balanço  da  cadeira.
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Femme murmura somente uma palavra com a gravação “encore”.

A voz é um elemento produzido pelo corpo que é extremamente pessoal, cada pessoa

tem  uma  voz  característica.  Beckett  decidiu  exteriorizar  esse  elemento  tão  íntimo,  ele

despersonaliza a voz dessa mulher que não tem mais identidade. Ele joga com o exterior e o

interior, é o exterior que vem preencher o interior. O texto pronunciado não sai diretamente da

boca de Femme, ele é atribuído a ela, na realidade ela não tem escolha, ela nem o controla. A

voz de Femme não sai de seu corpo, mas de uma gravação, de algo que tende ao robótico.

Ainda mais, o ritmo monocórdico da voz pode remeter a um estado moribundo. 

Então, temos na cena uma mulher morbidamente estática, quase muda, sentada em

uma cadeira de balanço cujo balançar é mecânico: mais um elemento externo ao actante, ela

sequer  controla  o  balançar  da  cadeira.  O  único  movimento  realizado  por  Femme  é  o

progressivo fechar dos olhos ao longo da peça e a lenta inclinação da cabeça, sem contar

algumas frágeis intervenções sonoras com a boca. 

Attitude: Figée jusqu'au lent affaissement de la tête à la seule lumière du spot (p.54)

Para contribuir com a caracterização de sua personagem sem história, Beckett, no final

da peça, nos informa que Femme não se movimenta. O que significa que, além de não falar,

ela  não  realiza  nenhum  movimento  brusco  ou  muito  perceptível.  Beckett  estabelece  em

“Berceuse”  uma  angustiante  contradição:  um  corpo  parado  e  uma  cadeira  que  balança

mecanicamente,  mostrando  que  o  corpo  não  assume nenhum controle,  ele  é  levado  pelo

movimento  automático.  Quando  se  deixa  levar  pelo  balançar,  Femme  mostra  toda  sua

passividade diante  dos  fatos  que lhe são apresentados,  ou então,  um real  repouso de um

mundo onde a esperança está esgotada. 

Parada em um movimento estático, a personagem está em cena a espera de alguém que

não virá. Como em “En attendant Godot” (1948), a agonia do nada instala-se e devora todo o

não-espaço onde a história acontece. 

 Finisse d'errer / de-ci de -là / tout yeux / tout parts / en haut en bas / à l'affût d'un autre /

d'un autre comme elle / d'un autre être comme elle / un peu comme elle / errant comme elle.

(p.42) 

Finisse d'errer / de-ci de -là / tout yeux /  tout parts/ en haut en bas / à l'affût d'un autre /
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d'une autre âme vivante / d'une seule âme vivante / errant comme elle. (p.43)

Tout yeux /  tout parts/ en haut en bas / à l'affût d'un autre /  d'un autre à sa fenêtre /  d'un

autre comme elle /  un peu comme elle /  d'une autre âme vivante /  d'une seule âme vivante.

(p.45)

Nessas  três  passagens  do  monólogo  percebemos  a  mobilidade  estática  criada  por

Beckett  para estruturar  os versos.  Eles começam de maneira  similar  com a repetição dos

mesmos vocábulos. A diferença entre as páginas 42 e 43 é sutil, há somente a substituição de

“un autre” por “une autre âme”. Enquanto que, no exemplo extraído da página 45, notamos a

mistura das duas frases precedentes, essa amostra é uma combinação das frases contidas nas

páginas  42  e  43.  Toda  a  peça  é  composta  de  maneira  semelhante,  despertando  no

espectador/leitor um sentido de repetição, de turbilhão: é como se eles estivessem perdidos

em um labirinto, passando por lugares (talvez) já percorridos.

Ademais, pode-se ainda dar a “Berceuse”, a figuração de um caleidoscópio. A cada

leitura os espelhos internos do texto se movimentam, formando novas imagens. As sentenças

ou o conjunto de palavras que se repetem proporcionam ao leitor/espectador uma percepção

diferente a cada contato com a narrativa.

V – jusqu'au jour enfin / fin d'une longue journée / où elle dit / se dit / à qui d'autre / temps

qu'elle finisse / temps qu'elle finisse (p.41/42)

Nas  primeiras  palavras  entendidas  pela  voz  em  “off”,  tem-se  o  código  que  se

estabelece ao longo de toda a peça. Femme, ou então, sua voz gravada, fala dela mesma em

terceira pessoa “ela”. O sujeito “eu” não existe, como se Femme não existisse mais – temos

um prelúdio de seu fim. Sem identidade, o sujeito está esgotado, é alguém outro que fala, é a

voz externa que vem reforçar um frágil sujeito interno. O personagem pode ainda estar lá

corporalmente,  mas,  no  fundo,  ele  não  está  mais.  Beckett  nos  coloca  no  meio  de  uma

contradição, onde a vida e a morte coexistem em um mesmo ser, ao mesmo tempo. 

Também  nesse  extrato  é  possível  perceber  um  código  cronológico  que  se  repete

durante todo o texto: “jusqu'au jour enfin /  fin d'une longue journée”.  De maneira quase

dramática, tem-se o anúncio claro do fim. Uma longa jornada se termina e um círculo se

fecha.  A  evidência  da  solidão  que  acompanha  esse  fechamento  mostra-se  de  extrema

delicadeza.  Primeiro,  Femme pronuncia  a  valorosa  informação  de  que  é  preciso  que  ela
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termine; em segundo, ela consolida a informação colocando o verbo na forma pronomial, o

que significa que ela fala para ela mesma, pois, e aí temos a prova, ela está só, ela conversa

com ela mesma porque não há ninguém outro com quem falar.

à l'affût d'un autre / d'un autre comme elle / un peu comme elle / errant comme elle (p.42)

à l'affût d'un autre / d'une autre âme vivante / d'une seule autre âme vivante / errante comme

elle (p.43)

A ação de esperar para encontrar alguém desenvolve-se de maneira progressiva, na

qual a esperança está em plena queda. Femme começa aspirando encontrar uma companhia

que seja como ela, ou então um pouco como ela, mas, com o passar do tempo, ela deseja

simplesmente alguém vivo. As exigências de que a pessoa seja como ela desaparecem. Na

situação na qual ela se encontra, pouco importa quem vem encontrá-la, desde que seja uma

alma... A desesperança aumenta e o personagem suplica somente por uma presença física. 

si  bien qu'enfin /  fin d'une longue journée /  elle  rentra /enfin  rentra /  […] temps qu'elle

rentre / s'asseoir à sa fenêtre / tranquille à sa fenêtre / face à d'autres fenêtres (p. 44)

A repetição, como em toda a peça, acarreta um ciclo que parece sem fim, mesmo se o

fim é o fim em si mesmo. Mais uma vez, como Beckett o fará de maneira sistemática no

monólogo,  depois de uma longa jornada,  nós temos um novo dado:  “Femme rentra”.  De

onde? Da rua,  da vida.  “Elle  rentra” – verbo conjugado no passado simples em francês,

deixando claro que a ação aconteceu no passado e lá ela foi acabada. 

Após as repetições que reforçam a solidão do personagem, temos novamente o verbo

“rentrer”. Femme volta pra casa, mas aqui no subjuntivo. Em francês, esse tempo verbal é

utilizado para exprimir,  como a raiz etmológica diz,  ações que são subjetivas,  obrigações

morais as quais não somos obrigados a cumprir, uma vez que são “morais”. O autor nos envia

a um recomeço. Femme, que já cumpriu a ação de voltar para casa, volta mais e novamente.

Entretanto, aqui, a ação de voltar para casa está acompanhada de um fato diferente, Femme se

senta  perto  da  janela,  tranquila,  depois  de  uma longa jornada.  É  explícito  um código de

paisagem, que nos fornece elementos do cenário. Há uma janela, uma só, como será dito mais

adiante. Uma única passagem que permitirá o contato com aquele que Femme procura. Ela

está na janela esperando que algum ser vivo apareça em outra janela. 

A janela pode ser vista como um caminho, uma passagem que conduzirá o personagem
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à sua liberação, pois é através dela que um possível contato será estabelecido.

jusqu'au jour enfin / fin d'une longue journée / assise à sa fenêtre / tranquille à sa fenêtre /

unique fenêtre / face à d'autres fenêtres / d'autres uniques fenêtres / toutes stores baissés /

jamais un seul levé / seul le sien levé (p.47)

A repetição de uma mesma longa jornada nos leva diante de outras janelas fechadas. O

código da paisagem é reintroduzido deixando evidente a presença de outras janelas. Contudo,

vazias de alma. Há somente Femme que mantém a esperança de encontrar alguém vivo. Será

que os outros já abandonaram a esperança? Existem outros? Ou essas janelas seriam uma

evidência de não-lugar que anuncia o fim já esperado por Femme?

à l'affût d'un autre / d'un autre store levé / d'un seul autre store levé / rien d'autre / pas

question d'un visage / derrière la vitre / d'yeux / affamés comme les siens / de voir / d'être

vus / non (p.47)

Com o desenrolar do tempo, Femme não espera mais ninguém, nem mesmo uma alma.

Ela espera agora um objeto: uma persiana levantada. Alguma coisa que faça referência a um

sinal de vida no mundo onde ela se encontra. A decrescência da esperança de Femme mostra-

se de maneira  visível  e,  pela  repetição,  progressiva.  Primeiramente era  alguém como ela,

depois uma alma qualquer e, em seguida, um movimento que indique que ainda há vida perto

dela. Femme procura a vida no exterior, pois no interior dela não há mais nada. Mesmo sua

voz já a abandonou. Ela insiste, ela recorre às formas humanas e menciona um rosto, um rosto

com olhos como os seus: famintos. Ela nos informa que seus olhos estão à procura incessante

de encontrar e de serem encontrados. 

si bien qu'enfin / fin d'une longue journée / elle descendit / enfin descendit/ l'escalier raide /

baisse le store et descendit / tout en bas / s'asseoir dans la vieille berceuse / celle de sa mère /

celle où sa mère assise / à longueur d'année / tout de noir vêtue / de son plus beau noir vêtue /

allait se berçant / jusqu'à sa fin / sa fin enfin (p.49/50)

Como já esperado, depois da repetição de uma longa jornada, enfim, Femme desce as

escadas. O movimento sugerido da descida nos transmite claramente a ideia do fim. Vamos

em direção ao fundo, ao solo, ao baixo. Ainda, o fato mais simbólico aqui, com exceção da

descida das escadas, é o abaixar das persianas. Terminou, nenhum ser vivo aparecerá. Femme
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nos confessa seu fim. Finalmente ela cessa de procurar e esperar. Mais uma simbologia: sua

mãe vestida de preto é morta na mesma cadeira de balanço. Femme seguirá o mesmo caminho

de sua mãe. É a saga de uma pequena família, as duas morrem da mesma maneira e Femme

tem consciência disto, ela prepara sua saga.

baissa le store et descendit / tout en bas / s'asseoir dans la vieille berceuse / et se berça / se

berça / se disant / non / plus jamais ça / à la berceuse / des bras enfin / à elle disant / aux

gogues la vie / berce-la d'ici / berce-la d'ici (p.52)

Chegamos no final da peça com as mesmas repetições características. Femme baixa a

persiana e desce as escadas para se sentar na cadeira de balanço que fora de sua mãe. Todas

essas  informações  são  reditas.  Talvez  o  actante  tenha  a  necessidade,  ele  mesmo,  de  se

convencer de sua situação não muito próspera. A repetição, em toda a peça, serviria então

como  um  dispositivo  para  não  esquecer  de  uma  realidade  que,  nesse  caso,  não  é

resplandescente. Femme, como se estivesse em uma cerimônia, segue os passos de sua mãe,

senta-se  na  cadeira  de  balanço  e  balança-se  até  seu  fim.  O balançar  da  cadeira,  mesmo

movimento para fazer adormecer uma criança, traz a morte até Femme. Como apontado, a

morte está ligada à infância, o fim da vida chega pelo movimento de acalentar uma nova vida

que acaba de nascer. 

6.2. Ciclos de Vida

Durante a análise de “Perto do Coração Selvagem”, percebemos que Lispector nos

apresenta um texto que já é plural no sentido em que ele já está desdobrado e desprendido de

qualquer significação concreta. Certamente há uma história por trás desse infinto de sentidos,

contudo ela permanece em segundo plano, pois o leitor mergulha no fluxo de pensamentos

sem fim de Joana e lá ele se permite perder-se e estabelecer-se. 

A escolha das lexias foi feita pelo “coração”, isso significa que a decisão foi tomada

conforme as passagens mais significativas no momento da realização deste estudo.  Como

referido, todo o livro de Lispector, cada palavra poderia ser suscetível a uma análise exaustiva

e mesmo interminável, na qual as conotações nos levariam a um espaço de esquecimento de
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toda significação concreta. 

A máquina do papai batia tac-tac … tac-tac-tac... O relógio acordou em tin-dlen sem poeira.

O silêncio arrastou-se zzzzzz. O guarda-roupa dizia o quê? roupa-roupa-roupa. (p.13)

Lispector começa seu tecido de conotações nos afundando em um universo onírico e

fantástico. É de manhã e quem acordam são os objetos. São eles que aparecem em primeiro

plano para nos introduzir na atmosfera mágica concebida e imaginada por Joana. O fato de

começar a narrativa pelos objetos animados estabelece um código que apresenta ao leitor uma

lógica que não será verdadeiramente real. Ainda mais, a linguagem empregada, como “papai”

e as onomatopeias, sugere que estamos em contato com uma criança. 

A certeza de que dou para o mal, pensava Joana. / O que seria então aquela sensação de

força  contida,  pronta  para  rebentar  em  violência,  aquela  sede  de  empregá-la  de  olhos

fechados,  inteira,  com a segurança irrefletida de uma fera? Não era no mal apenas que

alguém podia respirar sem medo, aceitando o ar e os pulmões? Nem o prazer me daria tanto

prazer quanto o mal, pensava ela, surpreendida. (p.18)

Joana é o personagem que age, que realiza uma ação e nem por isso ela mantém-se

afastada  do  papel  de  narrador.  Ela  seria  mais  uma  “figura”  que  “personagem”,  segundo

Barthes, visto que ela oscila entre os papéis de pessoa que age e de pessoa que é impessoal,

um tipo de narrador.

Olho por essa janela e a única verdade, a verdade que eu não poderia dizer àquele homem,

abordando-o, sem que ele fugisse de mim, a única verdade é que vivo. Sinceramente, eu vivo.

Quem sou? Bem, isso já é demais. Lembro-me de um estudo cromático de Bach e perco a

inteligência. (p.21)

A filosofia e as questões existencialistas colocadas por Joana desfilarão em todo o

texto de Lispector. Ao mesmo tempo que o personagem se questiona, ele estimula o leitor a

fazer o mesmo: “quem sou eu?”. Logo depois, temos Bach e seu estudo cromático. Isto é,

depois de não saber quem ela é, a figura “perde” sua inteligência com o “simples fato de

pensar em Bach” e em sua compilação destinada aos interessados no estudo do piano. Esses

códigos filosóficos e musicais serão manifestados seguidamente na narrativa. 
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Mas não se pode ter medo da mãe. A mãe era como um pai. (p.29)

A inversão da figura materna e paterna é  aqui  evidenciada.  Normalmente a  figura

paterna é aquela que causa medo; o masculino como símbolo mais forte, daquele que impõe

ordem, enquanto a mãe apazígua. O pai substitui a representação materna. 

Queria saber: depois que se é feliz o que acontece? O que vem depois? (p.29)

Mais  uma vez  o leitor  é  confrontado a  uma questão existencialista  que sensivel  e

mesmo inevitavelmente, o provoca a uma reflexão sobre sua própria vida, a alusão ao futuro e

às incertezas do amanhã. 

Oh, Deus. (p.32)

Símbolo  religioso  que  aparecerá  de  forma  crescente  no  texto.  Seja  por  uma

constatação ou por questionamentos. 

O pai morrera como o mar era fundo! compreendeu de repente. O pai morrera como não se

vê o fundo do mar, sentiu. (p.39)

A figuração da profundeza do mar vem ajudar na compreensão de um acontecimento

de extrema importância. O código de paisagem aqui apresenta-se como uma figuração, como

ferramenta para incitar a imaginação do leitor. O mar e a morte são elementos da natureza que

vêm se completar para auxiliar a personagem na compreensão da vida. 

O  estado  para  onde  deslizava  quando  murmurava:  eternidade.  O  próprio  pensamento

adquiria  uma qualidade  de  eternidade.  Aprofundava-se  magicamente  e  alargava-se,  sem

propriamente um conteúdo e uma forma, mas sem dimensões também. (p.43)

O tempo e sua dimensão são desconstruídos. O momento torna-se a eternidade, e essa

não teria conteúdo, forma ou medida. 

Não é saudade, porque eu tenho agora minha infância mais do que quando ela decorria ...

(p.48)

Trata-se da presença da infância, mesmo quando se é adulto, ou então uma infância

que se mantém, ou ainda um indício de que agora, quando adulta, Joana poderia aproveitar de

sua infância.  Isso acontece com frequência em casos onde jovens crianças adquirem uma
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responsabilidade desmesurada para sua idade,  sendo obrigados a tornarem-se adultos mais

cedo do que o “previsto”. 

Sim, roubei porque quis. Só roubarei quando quiser. Não faz mal nenhum. (p.50)

As normas são embaralhadas pelo actante. O fato de “roubar” não é visto como um

crime, é unicamente a realização de sua vontade. O desejo individual é prioritário em relação

a uma moral social. 

Logo esse pecado, um dos que mais ofendem a Deus ... (p.51)

A religião como elemento que controla e dita as regras da sociedade. 

Mau é não viver, só isso. Morrer já é outra coisa. Morrer é diferente do bom e do mau. (p.53)

Nessa reflexão,  entre  o bem e  o mau,  encontramos Spinoza,  autor  muito lido  por

Lispector cujas ideias se alastram nos escritos da brasileira. 

Coisas que existem, outras que apenas estão … (p.62)

A diferença entre as coisas que estão e as que possuem um valor de existir e outras que

simplesmente são, sem nenhuma matéria. Mais uma vez Lispector nos coloca diante de um

pensamento  filosófico  no  qual  as  coisas  podem  existir  verdadeiramente,  em  um  nível

profundo ou então em coisas passageiras, sem muito valor. A diferença entre “existir” e “ser”. 

A doçura da infância desaparecia nos seus últimos traços, alguma fonte estancava para o

exterior e o que ela oferecia aos passos dos estranhos era areia incolor e seca. (p.62)

A infância,  supostamente  doce,  desaparece.  A imagem aludida  é  aquela  de  que  a

infância permanecerá no interior de Joana, de agora em diante ela não a dividirá mais com

outras pessoas. 

Olhou-os. Sua tia brincava com uma casa, uma cozinheira, um marido, uma filha casada,

visitas. O tio brincava com dinheiro, com trabalho, com uma fazenda, com jogo de xadrez,

com  jornais.  […]  De  quando  em  quando,  ocupados  com  seus  brinquedos,  lançavam-se

olhares inquietos, como pra se assegurarem de que continuavam a existir. Depois retomavam

a morna distância que diminuía por ocasião de algum resfriado ou de um aniversário. (p.63)
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Nesse trecho, temos a exposição dos valores morais de uma sociedade conservadora,

na qual os sentimentos não tem o direito de serem exteriorizados, e na qual a mulher tem seu

lugar bem definido: estar em casa e encarregar-se dos filhos e do marido.  Ainda, quando

Lispector serve-se do verbo “brincar”, isso nos remete a algo fútil, superficial, como se as

pessoas não possuíssem uma verdadeira vida, mas um tipo de vida que se pode “comprar” em

uma loja. A única troca sincera de olhares é para se assegurar de que todos continuam jogando

o mesmo jogo.

A moça ri mansamente de alegria de corpo. […] Ela mal se conhece, nem cresceu de todo,

apenas emergiu da infância. […] Ergue os braços acima da cabeça, para o teto perdido na

penumbra, os olhos fechados, sem nenhum sentimento, só movimento. (p.65)

Novamente a referência ao fim da infância. Joana nem mesmo cresceu e ela já não é

mais criança – como na amostra da página 48. O corpo e o movimento estão colocados em um

nível superior ao dos sentimentos. 

Meu Deus,  pelo  menos  comunicai-me com elas,  fazei  realidade meu desejo  de  beijá-las.

(p.66) 

O símbolo religioso é outra vez presente. Aqui temos explicitamente uma oração, uma

súplica. 

grito-me. (p.70)

Em português, o verbo “gritar” não existe na forma pronominal. Lispector rompe com

as normas gramaticais para despertar no leitor a imagem de alguém que se “auto grita”. A

língua portuguesa utilizada pela escritora é rasgada a serviço da imagem desejada. 

A voz de uma mulher jovem junto de seu homem. Como a dela própria que soara naquele

instante para Otávio: aguda, vazia, lançada para o alto, com notas iguais e claras. (p.73)

O símbolo da voz feminina ligado à ideia de uma quase submissão em relação ao

“seu” homem. A voz tipicamente aguda e clara de uma dama da sociedade que é casada e logo

terá seus filhos – como os tios de Joana na página 63. 

Provavelmente no fim da vida,  a cada timbre ouvido,  uma onda de lembranças próprias



110

subiria até sua memória, ela diria: quantas vozes eu tive … (p.74)

A voz é tomada como símbolo das fases da vida, a voz que se modifica conforme a

maturidade. 

E a voz, voz de terra. Sem chocar-se com nenhum objeto, macia e longínqua como se tivesse

percorrido longos caminhos sob o solo até chegar à sua garganta. (p.74)

A voz ganha igualmente adjetivos e ela é, até mesmo, “independente”. 

De profundis. (p.79)

O  latim  como  alegoria  da  ciência,  da  pesquisa,  da  precisão,  do  já  nomeado.

Contraditoriamente,  no  texto,  ele  servirá  como  elemento  de  introdução  a  uma  viagem

indefinida, desconhecida, para o interior de si mesma, subjetiva. 

Mas não queria orar, repetiu-se mais uma vez francamente. Não queria porque sabia que esse

seria o remédio. Mas um remédio como a morfina que adormece qualquer espécie de dor.

Como a morfina de que se precisa cada vez mais de maiores doses para senti-la. Não, ainda

não estava tão esgotada que desejasse covardemente rezar em vez de descobrir a dor, de

sofrê-la, de possuí-la integralmente para conhecer todos seus mistérios. (p.82)

Repetidamente a religião está presente na narrativa, contudo, neste momento, ela é

negada pelo personagem. Se antes tínhamos Joana que aclamava por “Deus”,  agora ela o

recusa.  É a  vida que se desencadeia e  que questiona os valores  primeiros,  impostos pela

sociedade moralista. 

Sentada ao piano, os lábios enfarinhados e velhos, tocava Chopin, Chopin, sobretudo todas

as valsas. (p.84)

A música nos volta através das valsas de Chopin. 

Só depois de viver mais ou melhor, conseguirei a desvalorização do humano, dizia-lhe Joana

às  vezes.  Humano  –  eu.  Humano  –  os  homens  individualmente  separados.  Esquecê-los

porque com eles minhas relações apenas podem ser sentimentais. Se eu os procuro, exijo ou

dou-lhes o equivalente das velhas palavras que sempre ouvimos “fraternidade”, “justiça”.

Se elas tivessem um valor real, seu valor não estaria em ser cume, mas base de triângulo.
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Seriam a condição e não o fato em si. (p.93)

As referências filosóficas se fazem mais intensas ao longo da narrativa. As ideias de

Spinoza  aparecem  como  referências  constantes.  O  personagem,  através  de  divagações,

convida  o  leitor  a  fazer  o  mesmo.  A história  e  suas  ações  cedem lugar  a  uma reflexão

existencialista. 

E foi tão corpo que foi puro espírito. (p.97) 

O sentir pelo corpo, o tato, pode provocar uma sensação indescritível. É o corpo, o

tocar, o físico que desperta os sentimentos. É o movimento do exterior em direção ao interior.

Resvalo de uma verdade a outra, sempre esquecida da primeira, sempre insatisfeita. Sua vida

era formada de pequenas vidas completas, de círculos inteiros, fechados que se isolavam uns

dos outros. (p.101)

Da mesma maneira que as “vozes” simbolizam fases da vida – páginas 73 e 74 – aqui,

tem-se a vida por círculos. Eles são fragmentos individuais que, aparentemente, não possuem

ligação. 

Faço o que eu quero, – continuou –, e ninguém me obriga a escrever a Divina Comédia.

(p.120)

A personagem mostra-se seu próprio mestre e retira-se a responsabilidade de fazer

qualquer coisa de extraordinária como fez Dante Alighieri, escrevendo a “Divina Comédia”.

O desejo pessoal manifesta-se mais forte do que uma imposição social; a pressão da sociedade

para que todos façam o “incrível”, o “melhor” sempre. 

Na  verdade  o  pragmatismo  –  o  plano  orientado  para  um  dado  fim  real  –  seria  a

compreensão,  a  estabilidade,  a  felicidade,  a  maior  vitória  de  adaptação  que  o  homem

conseguisse.  No entanto fazer  as  coisas  “pra quê” parece-me,  perante  a realidade,  uma

perfeição impossível  de  exigir  do  homem.  O início  de  toda  sua construção é  “porquê”.

(p.122)

Novamente as menções filosóficas que conduzem o leitor à reflexão. 

Muitas respostas encontram-se nas afirmações de Spinoza. (p.123)
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A alusão  a  Spinoza  está  aqui  explícita.  Como  é  dito  que  muitas  respostas  aos

questionamentos se encontram em Spinoza, a escritora nos incita a lê-lo. 

A beleza das palavras: natureza abstrata de Deus. É como ouvir Bach. (p.124)

A religião e a música são colocadas em um mesmo nível. E Bach reaparece. 

Entre os dois pedaços, vendo-os – o que já dormira e o que ainda iria dormir -, isolada no

sem-tempo e no sem-espaço, num intervalo vazio. (p.132)

A desconstrução do tempo e do espaço que nos remete ao vazio. 

A manhã seguinte era de novo como um primeiro dia, sentiu Joana. (p.139)

A menção do tempo que passa e que nos transmite a ideia de um recomeçar. 

[…] tocou um pouco de piano. (p.140)

A música se faz novamente presente, como já mencionada nas outras páginas com

Bach e Chopin. 

Como é bela e é mulher, serenamente matéria-prima, apesar de todas as outras mulheres.

(p.143)

A figura da mulher representada como a origem.

Nunca penetrei no meu coração. (p.151)

Depois  das  numerosas  referências  filosóficas  e  existencialistas,  aqui  temos

verdadeiramente a constatação: nunca, Joana, esteve no interior dela mesma. Há igualmente

uma certa provocação ao leitor. Já penetramos em nossos corações? 

- Eu também posso ter um filho, disse alto. A voz soou bela e límpida. (p.155)

Mais uma vez a alusão à mulher como elemento de fertilidade. Além disto, aqui temos

uma voz que é segura de si mesma, uma voz de mulher independente que possui o poder de

decisão em relação à sua condição de “mulher fértil que origina a vida”. 

Cada vez mais a figura do homem se aproximava e crescia, cada vez mais Joana se sentiu
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afundando no irremediável. (p.159)

O destino se mostra incontornável. Mesmo com a percepção e com a consciência do

que vai acontecer, a personagem não consegue impedir-se de “seguir” seu destino. 

- Amêndoas... - disse Joana voltando-se para o homem. O mistério e a doçura das palavras:

amêndoa... ouça, pronunciada com cuidado, a voz na garganta, ressoando nas profundezas

da  boca.  Vibra,  deixa-me  longa  e  estirada  e  curva  como  um  arco.  Amêndoa  amarga,

venenosa e pura. (p.167)

O  jogo  quase  infantil,  sua  sonoridade  e  os  sentidos  contraditórios  que  ele  pode

oferecer. É corporal, a voz vibra e provoca sensações. Mais uma vez, tudo o que se sente

passa pelo corpo, uma reação física de uma sensação. 

É como lágrimas  de anjo.  Sabe o  que é  lágrimas de  anjo? Uma espécie  de  narcisinho,

qualquer brisa inclina ele de um lado para o outro. Lalande é também mar de madrugada,

quando nenhum olhar ainda viu a praia, quando o sol não nasceu. Toda a vez que eu disse:

Lalande, você deve sentir a viração fresca e salgada do mar, deve andar ao longo da praia

ainda escurecida, devagar, nu. Em breve você sentirá Lalande... Pode crer em mim, eu sou

uma das pessoas que mais conhecem o mar. (p.170)

As palavras como ponte de passagem para a construção dos sentidos físicos. Ademais,

tem-se alusão à praia, como na página 30. O mar e a praia são figurações da natureza e do

horizonte que está se anunciando. 

Mas ela tivera coisa, há isso tivera. Um marido, seios, um amante, uma casa, livros, cabelos

cortados, uma tia, um professor. (p.173)

Lispector  fornece  uma espécie  de  “retrospectiva”  da  vida  de  Joana.  Os  principais

elementos que compuseram a vida da figura central do texto estão enumerados no objetivo de,

diríamos,  fazer  um  balanço  final.  Tudo  está  dominado  e  em  ordem,  tudo  foi  vivido  e

experimentado. Normalmente esse tipo de recapitulação se faz em ocasião de um aniversário,

nas festas de ano novo, quando analisamos as realizações feitas ou ainda no momento da

morte, no qual, conforme as crenças populares, “a vida toda passa diante de nossos olhos”.

É que tudo o que eu tenho não se pode dar. Nem tomar. Eu mesma posso morrer de sede
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diante de mim. A solidão está misturada à minha essência. (p.179)

A solidão é mencionada mais uma vez. Entretanto, aqui temos uma confissão clara e

precisa: Joana está sozinha. Ela nasceu, viveu e morrerá só, é uma constatação. 

Foi tua tia quem te chamou de víbora. Víbora, sim. Víbora! Víbora! Víbora! (p.185)

Essa passagem nos direciona a outro trecho de “Perto do Coração Selvagem” em que

Joana, quando criança, foi tratada de “víbora” por sua tia. Apresenta-se assim um retorno à

infância, à casa da tia, à ida ao internato. Além disso, o termo “víbora” passa a imagem de

uma pessoa “escorregadia”, perigosa, traiçoeira e não confiável. 

Ela própria mal fora tocada. Uma pausa, uma nota leve, sem ressonância... (p.187)

Ainda a figuração que nos remete à solidão.

As ondas cor-de-rosa escureciam, o sonho fugia. (p. 189)

Uma  alusão  à  destruição:  as  ondas  do  mar  cor-de-rosa  que  nos  transportam

diretamente à infância de Joana ganham uma tonalidade pesada. A vida transforma-se e o

antigo sonho escapa.

Mas a grade do portão era feita por homens. (p.190)

Em todo o texto, a figura masculina é extremamente presente e marcante. A grade do

portão, composta pelos homens, remete à barreira que Joana deve cruzar para continuar seu

caminho.  O  símbolo  de  uma  mulher  que,  para  ser  ela  mesma  e  para  conseguir  sua

independência, deve primeiramente ultrapassar/afrontar o sexo masculino. 

Afastava-se aos poucos daquela zona onde as coisas têm forma fixa e arestas, onde tudo tem

um nome sólido e imutável. Cada vez mais afundava na região líquida, quieta e insoldável

[…] (p.194)

O  texto  constrói-se  cada  vez  mais  figurativo  e,  como  vemos  aqui,  tudo  torna-se

nebuloso, sem definição. É a viagem final de Joana que se aproxima, é o “de profundis” já

mencionado. 

Sobrevivera como um germe ainda úmido entre as rochas ardentes e secas, pensava Joana.
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(p.196)

Novamente tem-se um tipo de retrospectiva de tudo o que se passou com Joana. O

símbolo da força e da persistência. 

De profundis. Deus meu eu vos espero, deus vinde a mim, Deus, brotai no meu peito [...]

(p.198) 

Já no final, o chamado a Deus se faz mais intenso. A ideia da morte que se aproxima. 

[…] me levantarei forte e bela como um cavalo novo. (p.202)

Um cavalo novo vem fazer menção à força, à vontade de viver e de recomeçar uma

vida.  Uma  imagem  de  esperança  nos  é  transmitida.  Depois  da  morte  há  talvez  um

renascimento. E também o eterno retorno a imagem da infância, aqui simbolizada pelo cavalo

novo, que possui toda a sua vida diante de si.

6.3. Sonatina fúnebre 

A leitura de “Moderato Cantabile” é uma tarefa que estimula, incita, provoca prazer

que apavora. Este “apavoramento” vem da impressão de talvez nunca conseguir ler,  reler,

desmontar e desdobrar  todo o texto.  Isso se dá graças a escritura magistral  de Duras.  As

leituras já se fazem numerosas e elas continuarão a ser, pois o prazer de desvelar uma nova

palavra, uma nova vírgula e uma significação além do que está escrito é permanente.

Bem como foi feito em “Perto do Coração Selvagem” e em “Berceuse”, partiremos do

princípio de que os personagens já existem. Anne Desbaresdes, Chauvin e a criança já são

figuras constitutivas da obra. 

“Moderato Cantabile” 

Comecemos  pelo  título  da  história.  “Moderato  Cantabile”  vem  do  italiano,  do

vocabulário musical. Quer dizer “modéré et chantant”, nas próprias palavras de Mademoiselle

Giraud (DURAS, 2010, p.11). Pensando unicamente no título, é possível ter a impressão de

segurar nas mãos um livro que será como o ritmo sugerido, contudo, a narrativa de Duras não
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possui nada de “moderada e cantante”. A escritora nos afunda em um universo denso, obscuro

e angustiante. 

A música,  elemento importante,  uma vez que está presente logo no título,  nos faz

pensar  também em Lispector  e em Beckett.  As personagens de Joana e Femme possuem

igualmente uma relação estreita com os ritmos sonoros. 

Moderato Cantabile, dit l'enfant. (p.7)

O filho de Anne Desbaresdes nos é apresentado assim: “a criança”. Ele não tem nome

e permanecerá como tal até o fim do livro. Por quê? Primeiramente poderíamos pensar que é

por causa de uma não existência do actante, ou então por um menosprezo em relação a ele ou

simplesmente porque o personagem de Anne Desbaresdes não o dedicaria a devida atenção,

mas não, é outra coisa. A criança sem nome é o que sustenta Anne Desbaresdes no mundo, e

pouco a pouco ela nos dará provas dessa base de apoio.

“Criança” em Duras, “Femme” em Beckett e “homem” em Lispector: três personagens

sem nome, sem passado nem futuro. Conhecemos deles somente o que nos é apresentado, as

descrições  físicas  são  igualmente  reduzidas  nos  três  casos.  Três  figuras  chaves,  sem

identidade, sem passado, sem futuro, somente com o presente. 

Le bruit de la mer s'éleva, sans bornes, dans le silence de l'enfant. (p.10) 

O código de paisagem: o indício de uma localidade na beira do mar nos é comunicado

ao mesmo tempo que o silêncio da criança. É o silêncio de um e o barulho do outro. 

Les couleurs du couchant devinrent tout à coup si glorieuses que la blondeur de cet enfant

s'en trouva modifiée. (p.11)

Elemento que vem para nos indicar o período do dia: o fim de uma jornada e uma das

raras características que encontraremos da criança: ele é loiro.

Le bruit de la mer dans le silence de son obstination se fit entendre de nouveau. (p.11/12)

O mar e o silêncio da criança são novamente mencionados. É como se tivéssemos uma

música que está sendo composta no instante presente com o barulho do mar e o silêncio da

criança. 



117

Dans la rue, en bas de l'immeuble, un cri de femme retentit. Une plainte longue, continue

s'éleva et si haut que le bruit de la mer en fut brisé. Puis elle s'arrêta net. (p.12)

Para romper com a atmosfera instalada entre o silêncio da criança e o barulho do mar,

um grito forte é escutado. Um grito de longe e misterioso que se termina repentinamente. Esse

acontecimento incita a curiosidade do leitor. 

Anne Desbaresdes prit son enfant par les épaules, le serra à lui faire mal, cria presque. (p.12)

O gesto da mãe que quer proteger seu filho de uma maneira tão intensa que acaba por

machucá-lo. A proteção de mãe que Joana não teve. 

A mãe como símbolo de segurança e força feminina. 

L'enfant recommença à jouer la sonatine de Diabelli. (p.14)

A referência musical ganha mome: Diabelli. O autor austríaco é conhecido por suas

composições  cujo objetivo  é  primeiramente  didático.  A criança,  então,  toca uma sonatina

destinada aos aprendizes de piano. 

Le bruit de la foule s'amplifiat toujours, il  devenait maintenant si puissant, même à cette

hauteur-là de l'immeuble, que la musique en était débordée. (p.16)

Os sons  ganham mais  força na narrativa.  Duras  está  compondo seu próprio ritmo

“moderado  e  cantante”,  contudo,  na  realidade,  ele  não  tem nada  de  moderado.  Os  sons

começam a salientar-se cada vez mais, criando um verdadeiro ritmo da narrativa. 

Pelo “bruit de la foule” entendemos que algo de inabitual aconteceu, sobretudo após

ter-se entendido um grito de mulher. 

Quelqu'un qui a été tué. (p.17)

A autora joga com o suspense, depois do grito entendido, tem-se a informação de uma

morte. O primeiro contato é assim, sem muitos detalhes. Duras cria a curiosidade no leitor e o

instiga a ler mais para conhecer os fatos. 

Dans la lueur du magnésium, on pu voir que la femme était jeune encore et qu'il y avait du

sang qui coulait de sa bouche en minces filets épars et qu'il y en avait aussi sur le visage de

l'homme qui l'avait embrassée. (p.18/19)
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A descrição da cena é digna daquela de um romance policial. O detalhe, o sangue, a

intriga, o mistério, a paixão desvelam-se em um quadro ainda obscuro. Sabemos que a pessoa

morta é uma mulher e que um homem a tinha beijado. Os sinais de suspense intensificam-se e

continuam a impedir o leitor de abandonar a história. 

-  Quand même,  dit  Anne Desbaresdes  en  arrivant  boulevard  de  la  Mer,  tu  pourrais  t'en

souvenir  une  fois  pour toutes.  Moderato,  ça veut  dire modéré,  et  cantabile,  ça  veut  dire

chantant, c'est facile. (p.20/21)

Novamente voltamos ao ritmo que insiste em manter-se ao longo da narração, mesmo

se os fatos que nos foram apresentados não vão de encontro à cadência musical. A repetição

nos lembra ainda que “moderato cantabile” quer dizer “moderado e cantante”. Igualmente, a

mãe que cumpre seu papel  na educação da  criança,  a  fazendo lembrar  do significado da

expressão.

Le lendemain, alors que toutes les usines fumaient encore à l'autre bout de la ville, à l'heure

déjà passé où chaque vendredi ils allaient dans ce quartier. (p.23)

Alusão e orientação espaçotemporal da narrativa revelando o hábito de ir sempre ao

mesmo bairro todas as sextas-feiras. 

Au tremblement persistant des mains accrochées au verre, la patronne comprit qu'elle aurait

pas si vite l'explication qu'elle désirait, que celle-ci viendrait d'elle-même, une fois cet émoi

passé. (p.24/25)

Com o tremor das mãos temos um símbolo de incerteza, de agonia, talvez até de medo,

confirmado pela taça de vinho. A patroa antecipa então que não há explicação, que será a ela

(Anne Desbaresdes) de encontrar uma.

O corpo trêmulo de Anne Desbaresdes, mostrando toda sua angústia, é o oposto do

corpo de Femme, que sofre de uma agonia parecida, mas que resta rígida até a morte. 

- Ce que je sais, c'est qu'il lui a tiré une balle dans le cœur. (p.27)

Uma  bala  no  coração  –  simbolismo  de  um  amor  que  terminou?  O  coração  é

despedaçado pela bala e o amor termina em um tiro de revólver. O homem mata sua amante

bem como ele mata seu amor. 
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Uma  bala  direta  no  coração  e  não  perto  do  coração  (selvagem).  Em  “Moderato

Cantabile”, é entrando no fundo do coração que a morte chega, o mesmo acontece com Joana,

que, procurando ir cada vez mais perto de seu próprio coração, aproxima-se da morte. 

La main chercha le verre, machinalement. (p.29)

Contrariamente à mão trêmula de antes, agora temos um movimento mecânico, direto

e sem hesitação. A reação de Anne Desbaresdes já é outra. 

- Six heures déjà, annonça la patronne. (p.31)

Código temporal, seis horas é o sinal que nos confirma que as pessoas sairão logo do

trabalho. Haverá muita gente nas ruas. 

- Je vous ai vue souvent. Je n'imaginais pas qu'un jour vous arriveriez jusqu'ici avec votre

enfant. (p.32/33)

Eis que o universo de Anne Desbaresdes é apresentado dessa forma que não nos diz

nada,  mas que nos diz  tudo. Ela provém de um outro ambiente,  completamente diferente

daquele onde eles encontram-se, ela vem de outra classe, de outro mundo. 

- C'est curieux, je n'ai pas envie de rentrer, dit-elle. (p.34)

Explicitamente temos a confissão de Anne Desbaresdes, que não quer mais voltar pra

casa, isto é, ela não quer mais voltar para seu mundo. 

 

L'enfant leva la tête et bâilla face à elle. L'intérieur de sa bouche s'emplit de la dernière lueur

du  couchant.  L'étonnement  de  Anne  Desbaresdes,  quand  elle  regardait  cet  enfant,  était

toujours égal  à lui-même depuis  le premier  jour.  Mais ce soir-là sans doute crut-elle  cet

étonnement comme à lui-même renouvelé. (p.36)

A criança tem sono, ela está cansada, então, já está tarde e temos a confirmação por

“la dernière lueur”. O dia termina e Anne Desbaresdes, depois de sua experiência no café,

renova sua esperança de vida. As crianças são quase sempre ligadas às ideias de futuro, de

prosperidade, e, no momento em que Anne Desbaresdes olha seu filho com outros olhos, é

porque alguma coisa no seu interior mudou. Ela tem novamente a esperança no horizonte que

se apresenta.
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Elle but aussitôt servi.  Le tremblement était  encore plus forte que trois jours auparavant.

(p.38) 

O  vinho  torna-se  assim,  depois  de  várias  retomadas,  uma  bengala  na  qual  Anne

Desbaresdes apoia-se.  Com o tempo que passa e o tremor que se intensifica,  tem-se este

símbolo de nervosismo ainda maior. Não é o corpo que treme, são também seus sentimentos –

o corpo como reflexo do que se passa na alma. 

L'enfant cria quelque chose d'indistinct. L'homme s'approcha d'Anne Desbaresdes. (p.39)

O contraste entre a criança e o homem. Um representa a inocência e o outro a traição. 

- Il y a maintenant trois jours, dit l'homme. (p.40)

Referência temporal, faz três dias que houve o crime no café. 

- La difficulté, c'est de trouver un prétexte, pour une femme, d'aller dans un café, mais je me

suis dit que j'étais quand même capable d'en trouver un, par exemple un verre de vin, la soif...

(p.41)

A sociedade machista é desvelada na confissão de Anne Desbaresdes quando ela diz

que deve encontrar uma desculpa para entrar em um café. Ainda, é possível imaginar que esse

não é um café frequentado por pessoas de sua mesma classe social. 

A  mulher,  novamente,  como  um  ser  submisso  às  regras  ditadas  pelos  valores

tradicionalmente machistas e hierárquicos de classes sociais.

- Une fois, il me semble bien, oui, une fois j'ai dû crier un peu de cette façon, peut-être, oui,

quand j'ai eu cet enfant. (p.41/42)

O grito de uma mulher morta pelo amor é comparada ao grito do parto. O nascimento

e a morte na mesma intensidade. O grito do corpo que anuncia a morte e a vida. 

O grito como expressão de dor de amor, como na conhecida cena de “Mãe Coragem”,

peça de Bertolt Brecht. 

- Nous avons peu de temps, dit-il. Les usines ferment dans un quart d'heure. (p.45)

Novamente um indício temporal, o tempo do encontro de Anne Desbaresdes com o
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homem no café terminou. Quando as usinas fecham, as pessoas voltam para suas casas e

algumas, que irão ao café, verão esses dois, de mundos diferentes, em um mesmo e cúmplice

lugar. 

O  tempo  esvai-se  e  é  necessário  que  eles  terminem,  como  se  o  tempo  fosse

cronometrado – o mesmo tempo que se acaba em “Berceuse”. Os encontros (e a espera) tem

um horário para terminar.

Elle remarque ces deux mains posées côte à côte pour la première fois. (p.48)

Os corpos estão mais e mais próximos. A intimidade entre os dois é cada vez mais

profunda. 

- Je n'avais pas pensé que je pourrais ne plus venir. (p.50)

O desejo é definitivamente instalado em Anne Desbaresdes. Os encontros passam a ser

uma obrigação, uma tarefa que ela deve cumprir. 

Dans la ville, ce temps, si précocement beau, faisait parler. Certains exprimaient la crainte

de le voir se terminer dès le lendemain, en raison de sa durée inhabituelle. (p.53)

O tempo serve aqui como figuração do encontro extraordinário entre as duas pessoas.

Eles não pertencem a história que está sendo construída e que, como o bom tempo, tem uma

data para terminar. 

Le visage était revenue de sa pâleur habituelle. (p.54)

Característica corporal de Anne Desbaresdes. Uma mulher pálida, um indício de que

ela não toma sol, ou então de que ela não sai seguidamente de casa. 

Rien ne les satisfaisait plus. (p.56) 

Eles (Anne Desbaresdes e o homem desconhecido) falam do casal cujo homem matou

a mulher, mas, na realidade, são eles mesmos que não estão mais satisfeitos com suas vidas. 

Il lui tendit un verre de vin tout en riant. 

- Cette femme était devenue une ivrogne. (p.58)

Quem  tornou-se  uma  bêbada?  Anne  Desbaresdes  ou  a  mulher  morta?  As  duas
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mulheres começam a se parecer profundamente. 

A embriaguez  como  sintoma  de  alguma  coisa  que  não  vai  bem.  Os  problemas

aumentam, e o álcool se torna uma evasão. 

Au-dessus de vos seins à moitié nus, il y avait une fleur blanche de magnolia. Je m'appelle

Chauvin. (p.60)

O detalhe da observação dos seios quase desnudos é a entrada na intimidade de Anne

Desbaresdes e também a observação da flor de magnólia que os decora. A magnólia é uma

flor robusta e solitária que, segundo o folclore popular,  representa a dignidade.  Essa flor,

então, poderia servir como a figuração do personagem de Anne Desbaresdes, que, solitária e

robusta segue seus instintos carregando sua dignidade. Seguindo o apontamento quase erótico,

temos, enfim, o nome do homem: Chauvin. Ele confessa seu nome depois desse ato ousado de

observação do corpo de Anne Desbaresdes. 

- Beaucoup de femmes ont déjà vécues dans cette même maison qui entendaient les troènes, la

nuit, à la place de leur cœur. (p.61)

A sucessão de mulheres nos dá o valor simbólico da casa onde Anne Desbaresdes

mora. Mulheres infelizes, pois, como ela nos diz, o barulho dos arbustos era mais forte que o

do coração. Seus corações (o amor), seria tão frágil que eles nem batem mais, cedendo lugar

aos elementos exteriores em detrimento dos interiores. As outras que a casa abrigara eram

mulheres de aparência, isto é, seus sentimentos eram escondidos como seus segredos. Já que

Anne Desbaresdes mora na mesma casa, podemos imaginar que ela segue a mesma “saga”

dessas mulheres.

- Ce qu'il faudrait c'est habiter une ville sans arbres les arbres crient lorsqu'il y a du vent ici

il y en a toujours toujours à l'exception de deux jours par an à votre place voyez-vous je m'en

irais d'ici  je n'y resterais pas tous les oiseaux ou presque sont des oiseaux de mer qu'on

trouve crevés après les orages et quand l'orage cesse que les arbres ne crient plus on les

entend crier eux sur la plage comme des égorgés ça empêche les enfants de dormir non moi je

m'en irais. (p.62)

Sem pontuação,  em uma só respiração,  em um vomitar  de suas  impressões,  Anne

Desbaresdes demonstra toda sua insatisfação em relação a essa cidade onde os pássaros e as
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árvores são como os habitantes histéricos e incômodos. 

Duras, como Lispector e Beckett, não respeita as regras tradicionais da escritura e, sem

a menor pontuação, solicita uma atenção dobrada do leitor, movimentando suas referências e

rompendo com a linha de leitura. 

- Dites-moi encore, dit Chauvin, vous pouvez me dire n'importe quoi. (p.64)

A liberdade oferta por Chauvin para que Anne Desbaresdes lhe confie seus segredos,

suas agonias e sua intimidade. 

- Je vais revenir, dit-elle.

- Demain. (p.66)

A certeza do reencontro e a ordem dada por Chauvin. A intimidade e a necessidade de

se ver é cada vez mais profunda, tanto para um quanto para o outro. 

Mais, comme elle voyait mal au loin, à cause de son ivresse, elle évita de regarder vers la fin

du boulevard de la Mer, afin de ne pas se laisser décourager par une aussi longue distance.

(p.67)

Como de costume, depois de seus encontros com Chauvin,  Anne Desbaresdes está

embriagada e novamente ela explicita seu desejo de não voltar para casa.

O “beber uma taça de vinho” como desculpa por ela criada, a leva a uma dependência

do álcool que está associada a alguns breves momentos de felicidade. 

- Tu t'en souviendras, dit Anne Desbaresdes, ça veut dire modéré et chantant. (p.69)

A música volta para nos lembrar do ritmo que acompanha toda a história. Depois de

várias  retomadas,  está  na  hora  da  criança  lembrar-se,  de  uma vez  por  todas,  a  cadência

demandada pela professora de piano. 

Une pelle géante, baveuse de sable mouillé, passa devant la dernière fenêtre de l'étage, ses

dents de bête affamée fermée sur sa proie. (p.69)

Mais uma vez a imensa proteção de mãe. Aqui ela é tão forte que Duras transforma

Anne Desbaresdes em um animal. 
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Le soleil,  plus  haut  que la  dernière fois  à  cette  même heure,  en  témoignait.  De plus,  la

journée avait été assez belle pour qu'un brume recouvrît le ciel, légère, certes, mais précoce

cependant. (p.71) 

O elemento da natureza nos serve novamente como figuração para a narrativa que se

apresenta. A jornada, bem como a história, é bela e ainda não está na hora de acabar. 

- Ils n'ont pas demander à vivre, dit la mère – elle rit encore – et voilà qu'on leur apprend le

piano en plus, que voulez-vous. (p.73)

A não culpabilidade da criança por não querer aprender a tocar piano é sustentada pela

mãe. Anne Desbaresdes é, como já visto, um mãe protetora que defende seu filho. Mais uma

vez a figuração da mulher como mãe e protetora. 

La sonatine résonna encore, portée comme une plume par ce barbare, qu'il le voulût ou non,

et elle s'abattit de nouveau sur sa mère, la condamna de nouveau à la damnation de son

amour. Les portes de l'enfer se refermèrent. (p.78)

A música como alusão ao “amor” de Anne Desbaresdes. O ritmo musical seria como o

“leitmotiv” dos encontros entre os dois amantes. 

Ils quittèrent le comptoir, il l'entraîna au fond de la salle, la fit asseoir à l'endroit où il le

désirait. Des hommes au bar regardèrent encore cette femme, s'étonnèrent encore, mais de

loin. (p.84)

Aqui fica explícito o poder de Chauvin em relação a Anne Desbaresdes. Ele a faz

atravessar o bar que estava cheio, como se ela desfilasse com ele no centro da cidade. Eles

não  se  escondem mais,  os  encontros  são,  a  partir  de  agora,  públicos.  Ademais,  temos  a

submissão de Anne Desbaresdes diante desse homem, diante do amor que ela sente por ele. 

- Vous étiez accoudé à ce grand piano. Entre vos seins nus sous votre robe, il y a cette fleur de

magnolia. (p.86)

A flor entre os seios nus é novamente mencionada. O corpo como objeto de desejo.

- Quand vous vous penchez, cette fleur frôle le contour extérieur de vos seins. Vous l'avez

négligemment épinglée, trop haut. C'est une fleur énorme, vous l'avez choisie au hasard, trop
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grande pour vous. Ses pétales sont encore durs, elle a justement atteint la nuit dernière sa

pleine floraison. (p.86)

Mais detalhada, a flor aqui é desnudada exatamente como Anne Desbaresdes. O corpo

revelado através  da flor que o descobre.  A flor toca o corpo de Anne Desbaresdes como

Chauvin amaria fazer. 

Le samedi soir surtout, parce que les gens ne savent pas quoi faire d'eux-mêmes dans cette

ville. (p.87) 

O indício de que não há nada a fazer nessa cidade onde eles encontram-se, pois o

sábado é um dia no qual, tradicionalmente, as pessoas têm o hábito de fazer algo fora de casa:

um programa cultural,  um restaurante,  um cinema.  Os habitantes  entediam-se,  bem como

Anne Desbaresdes e Chauvin.

 La radio informa le monde qu'il ferait le lendemain. (p.89)

Um  anúncio  do  futuro.  Se  o  rádio  pode  dizer  o  que  acontecerá  amanhã,  Anne

Desbaresdes e Chauvin não sabem nada de seus futuros. 

- Quand le retard devient tellement important, dit Anne Desbaresdes, qu'il atteint le degré où

il en est maintenant pour moi, je crois que ça ne doit plus changer rien à ses conséquences

que de l'aggraver encore davantage ou pas. (p.90/91)

O conformismo com a situação e a consciência do futuro já estão presentes em Anne

Desbaresdes. O atraso já é presente. Não há mais retorno. Ainda, se ela está atrasada, quer

dizer que alguém a espera.

Ademais, o atraso como figuração da passagem do tempo que, em um momento ou

outro, não foi apercebido. O mundo real foi esquecido por alguns instantes. 

Anne Desbaresdes se replia sur elle-même, le visage hypocritement baissé mais pâli. (p.91)

Anne Desbaresdes, para não demonstrar sua hipocrisia, esconde-se nela mesma. Essa

mulher não está acostumada a mostrar publicamente seus sentimentos, ainda menos aquele

que não é nobre.

- Le même. Taisez-vous. (p.92)
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A autoridade que Chauvin exerce sobre Anne Desbaresdes.

- Si on ne buvait pas tant, ce ne serait pas possible ? (p.92)

O  vinho  volta  sempre  e  constantemente.  O  álcool  torna-se  uma  ferramenta  (ou

desculpa) para que Anne Desbaresdes e Chauvin possam continuar a relação íntima. Sem o

álcool talvez eles não teriam a mesma cumplicidade. O vício do álcool e o vício de se verem

se intensificam. 

A embriaguez relaxa o corpo e libera os instintos escondidos que, de outra forma, não

seriam desvelados.

Elle  remit  ses  cheveux d'un désordre  profond,  revint  à  elle  avec lassitude et  compassion

contenue. (p.95)

Novamente o estado do corpo de Anne Desbaresdes reflete seu interior. 

Sur un plat d'argent à l'achat duquel trois générations ont contribué, le saumon arrive, glacé

dans sa forme native. Habillé en noir, ganté de blanc, un homme le porte, tel un enfant de roi,

et le présente à chacun dans le silence du dîner commençant. Il est bien séant de ne pas en

parler. (p.99)

A alusão à riqueza e ao poder que rodeia Anne Desbaresdes. 

De l’extrémité nord du parc, les magnolias versent leur odeur qui va de dune en dune jusqu'à

rien. Le vent, ce soir, est du sud. Un homme rôde, boulevard de la Mer. Une femme le sait.

(p.99)

O não-dito em Duras. A paixão instalada nesse improvável casal torna-se mais forte e

eles permanecem conectados mesmo quando estão distantes. 

- Anne est en retard, excusez Anne. (p.101)

Em sua casa, Anne Desbaresdes não tem voz própria. Alguém fala em seu lugar. Ela

não se exprime. Ainda, esse é um dos raros momentos em que Anne Desbaresdes é tratada no

texto simplesmente pelo seu primeiro nome. A pessoa que fala por ela se mostra íntima de

Anne Desbaresdes.
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Anne n'a pas entendu. (p.101)

Anne Desbaresdes está mergulhada em seus pensamentos que a levam para longe. E

novamente alguém fala em seu lugar, novamente ela não tem voz.

Elle passe légèrement la main dans le désordre blond de ses cheveux, comme elle fit tout à

l'heure, ailleurs. Ses lèvres sont pâles. Elle oublia ce soir de les farder. (p.101)

Mais uma vez o exterior reflete o interior. Anne Desbaresdes não se preocupa com seu

físico, seu penteado não tem mais importância. Seus pensamentos estão além, ela esquece

mesmo de cuidar  de seu rosto.  Anne Desbaresdes  está  cansada e  o mundo de aparências

começa a desmoronar. 

Les femmes sont au plus sûr de leur éclat. Les hommes les couvrirent de bijoux au prorata de

leurs bilans. L'un d'eux, ce soir, doute qu'il eût raison. (p.103)

O  símbolo  da  riqueza  e  da  ostentação.  Nos  é  sugerido  que  o  marido  de  Anne

Desbaresdes  saiba,  talvez,  da  sua  ligação  com  outro  homem,  ele  duvida  da  dignidade

(carregada pela magnólia) de sua esposa. 

Elle ira dans la chambre de son enfant, s'allongera par terre, au pied de son lit, sans égard

pour ce magnolia qu'elle écrasera entre ses seins, il ne restera rien. Et entre les temps sacrés

de la respiration de son enfant, elle vomira là, longuement, la nourriture étrangère que ce

soir elle fut forcée de prendre. (p.112)

O tempo da narrativa muda. Do passado, onde estávamos, as ações são apresentadas

no futuro. Estamos à espera de tudo aquilo que Anne Desbaresdes ainda viverá. A magnólia

será esmagada, e o vômito confirma que ela deve desfazer-se de tudo o que viveu. 

Le beau temps durait encore. Sa durée avait dépassé toutes les espérances. (p.113)

O  tempo  aparece  mais  uma  vez  para  falar  da  relação  entre  Anne  Desbaresdes  e

Chauvin, uma relação que foi muito além do que deveria ter ido.

Chauvin n'était pas rasé du matin, mais seulement de la veille. Le visage d'Anne Desbaresdes

manquait du soin qu'elle mettait d'habitude à l'apprêter avant de le montrer. Ni l'un ni l'autre,

sans doute, ne le remarqua. (p.114)
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Os dois deixaram de cuidar de suas aparências físicas. Não é mais necessário esconder

as possíveis imperfeições pois eles já vivenciaram o sentimento forte que os une. Também,

essa aparência é um sinal de que, no interior deles, já sabem o que vai acontecer. O corpo

como reflexo das sensações. 

A partir de cette semaine, d'autres que moi mèneront mon enfant à sa leçon de piano, chez

Mademoiselle  Giraud.  C'est  une  chose  que  j'ai  acceptée  que  l'on  fasse  à  ma  place.

(p.115/116)

Anne  Desbaresdes  não  virá  mais  ao  café.  Ela  confessa  dizendo  que  outra  pessoa

acompanhará seu filho.

J'ai souvent vomi, mais pour des raisons différentes de celle-ci. Toujours très différentes, vous

comprenez. De boire tellement de vin à la fois, d'un seul coup, en si peu de temps, je n'en

n'avais pas l'habitude. Que j'ai vomi. Je ne pouvais plus m'arrêter, j'ai cru que je ne pourrais

plus jamais m'arrêter, mais voilà que tout à coup ça n'a plus été possible, j'ai eu beau essayer.

Ma volonté n'y a plus suffit. (p.117)

O vinho como saída e como vício para tentar escapar da vida banal levada por Anne

Desbaresdes.  Entretanto,  tudo  o  que  aconteceu  foi  demais  e  ela  não  suportou  a  fantasia

escondida  atrás  das  taças  de  vinho.  O vômito  como forma de  expulsar  de  seu  corpo os

sentimentos indesejáveis e proibidos. 

Leurs mains étaient si froides qu'elles se touchèrent illusoirement dans l'intention seulement,

afin  que ce fût  fait,  dans  la  seule  intention que ce le  fût,  plus  autrement,  ce n'était  plus

possible. Leurs mains restèrent ainsi, figées dans leur pose mortuaire. (p.118/119)

A frieza do corpo avança ao estado rígido no qual os dois encontram-se. O contato

corporal se faz necessário, contudo ele é impossível. 

Ses lèvres étaient grises à force de pâleur et elles tremblaient comme avant les pleurs. (p.120)

 O corpo exprime o que se passa no interior de Anne Desbaresdes. 

La sirène, ce soir-là, fût interminable. (p.121)

A sirene toca, avisando-os que já são 18 horas e que eles não tem mais muito tempo. A
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sirene  parece  interminável,  tentando conservar  o  momento  presente  e  buscando evitar  de

mergulhá-los no instante doloroso que está por vir. Como com Femme, é tempo de acabar. 

Leurs lèvres restèrent l'une sur l'autre, posées, afin que ce fût fait et suivant le même rite

mortuaire que leurs mains, un instant avant, froides et tremblantes. Ce fut fait. (p.121)

O beijo que faltava para que se solidifique o ato da traição foi dado. Eles necessitavam

disso para terminar com a história. 

Anne Desbaresdes se plia en deux presque jusqu'à toucher la table de son front et elle accepta

la peur. (p.122)

Novamente o corpo como reflexo do interior.

Les hommes évitèrent encore de porter leurs yeux sur cette femme adultère. (p.123)

Depois da consumação do ato, a palavra “adúltera” foi pronunciada. Toda a cidade

sabe da ligação com Chauvin.

- Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin.

- C'est fait, dit Anne Desbaresdes. (p.123)

O fim da história se dá com a morte fictícia de Anne Desbaresdes. Os encontros com

Chauvin se terminam pela morte – mesma circunstância que possibilitou o primeiro encontro. 

Après son départ la patronne augmenta le volume de la radio. (p. 124) 

A vida retoma seu curso.
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7. CONSTELAÇÕES: IMENSIDÃO QUE NÃO CABE EM LINHAS

Ao  termos  realizado  as  análises  do  ponto  de  vista  da  ação  e  posteriormente

“estrelando” o texto, construímos uma leitura múltipla e diversa das narrativas. O resultado

das  apreensões  será  apresentado  aqui  em  forma  de  “constelações”,  a  de  “Berceuse”,  de

“Moderato  Cantabile”  e  de  “Perto  do  Coração  Selvagem”.  Seria  interessante,  antes  de

prosseguirmos, começar pela justificativa da escolha desse termo que, como tantos outros, foi

tomado emprestado de Roland Barthes. 

Primeiramente, uma constelação, segundo o dicionário, é um termo que provém do

latim  e  que  define  “grupo  de  estrelas  fixas  que,  ligadas  por  linhas  imaginárias,  formam

também uma figura imaginária, a que corresponde um nome especial”38. A imensidão de cada

constelação é variável e é extremamente raro perceber a verdadeira dimensão e beleza desses

grupos de estrelas que coabitam o mesmo espaço. Para nós, na Terra, as constelações gigantes

cabem até mesmo na palma da nossa mão. Isto é possível em razão da distância que nos

separa das estrelas. A distância efetua um papel fundamental, quanto mais nos aproximamos,

mais  difícil  é  de  “capturar”  com a  mão  uma constelação,  ela  desvela-se  complexa,  com

minúsculas estrelas escondidas cuja propagação de luz  torna-se tão importante como aquelas

percebidas  ao  longe;  quanto  mais  nós  nos  afastamos,  nosso  alvo  faz-se  mais  fácil  a  ser

assimilado, sem grandes segredos, compacto em sua forma. Evidentemente, essa relação de

distância não funciona para todos os casos, nós (ingenuamente) falamos aqui especificamente

da ilusão criada pelas estrelas e a distância que as separa da Terra. 

As constelações textuais pesquisadas e elaboradas são um pouco como as que nós

avistamos de nosso planeta. Quanto mais mergulhamos no texto, mais complexo e múltiplo

ele se oferece. Para uma leitura superficial,  como olhar as constelações da Terra, nada de

especial  nos  é  exigido.  Nós  passamos  pelo  texto  e  nos  atemos  unicamente  aos  eventos

importantes que nos guiam na história a ser contada. Entretanto,  se nos aproximamos das

linhas, podemos ver o que está por trás das estrelas. O texto torna-se então um espaço imenso,

onde as estrelas emanam significações e acarretam a curiosidade provocadora de quem se

aproxima. Barthes emprega o verbo “étoiler” (1976, p.20) para falar  sobre o processo de

selecionar blocos de significações do texto. Isto quer dizer que, em seu trabalho de análise

38"constelação",  in  Dicionário  Priberam  da  Língua  Portuguesa  [em  linha],  2008-2013,
http://www.priberam.pt/DLPO/constela%C3%A7%C3%A3o [consultado em 05-11-2014].

http://www.priberam.pt/DLPO/constela%C3%A7%C3%A3o
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textual, ele separa o texto em “estrelas” para melhor assimilar o sentido plural que elas podem

disseminar.

Neste  trabalho,  as  constelações  serão  vistas  de  perto,  tentando  assim  difundir  a

luminosidade exalada por algumas estrelas do texto.  Como resultado da conversa entre as

análises textuais e as análises ativas, ligaremos as linhas imaginárias das estrelas, formando as

constelações que servirão como base para destacar as significações textuais percebidas no

momento da leitura e, assim, abrir caminho para um novo texto, no qual Femme, Joana e

Anne Desbaresdes misturam-se e decantam-se umas nas outras.

Cada  uma  das  constelações  foi  trabalhada  e  produzida  de  maneira  particular,

respeitando  o  que  as  leituras  das  análises  suscitaram.  A  história  como  sequência  de

acontecimentos não foi considerada como elemento central, ela é tida muito mais como uma

espécie de sustentação para que os autores, as palavras, os personagens e os leitores possam

aproveitar e se deixar guiar pelos diversos caminhos oferecidos pela pluralidade de sentidos

emanados pelos livros. 

Como sabemos, as leituras e o que foi pesquisado é apenas uma pequena amostra da

imensidão dos três textos. A pretensão de tudo esmiuçar nunca foi pretendida, mesmo porque

isso  seria  um  trabalho  de  uma  vida  inteira,  vistos  os  abismos  de  significações  que  se

encontram a cada suspiro,  a  cada palavra,  a cada diálogo,  a  cada sensação dilatada pelas

narrativas. Nós fizemos um recorte, uma escolha de ideias e as compartilharemos aqui. 

“Au fond nous choisissons de parler ou de ne rien dire, comme vous

le voudrez.”39 

39 DURAS, Marguerite. Moderato Cantabile. Les Éditions de Minuit, Paris, 2010, p. 116.
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Tradução livre das citações do texto

BARTHES, 1976, p.20: “estrelar”

DURAS, 2010, p. 116: “na verdade, nós escolhemos falar ou de não dizer nada, como você

quiser”
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7.1. Ressonâncias (pouco) moderadas

La bibliothèque idéale de l'écrivain est aussi une sonothèque.
Donc, écoutons-les écrire.40

Marguerite Duras escreve musicalmente. E essa constelação entre as análises teatral e

literária começará por sua composição musical, que se inicia já no título do livro. Marguerite

vivia a música, em sua rotina ela a escutava seguidamente e, como a criança de “Moderato

Cantabile”,  ela  também levava seu filho às  aulas  de piano.  Contudo, mesmo se sua vida

íntima está fortemente ligada a tudo o que acontece em “Moderato Cantabile”, e Duras nos

confessa:  “j'ai  traversé  une  crise  suicidaire,  c'est-à-dire...  que  ce  que  je  raconte  dans

«Moderato  Cantabile»,  cette  femme  qui  veut  être  tuée,  je  l'ai  vécue…”  (DURAS;

GAUTHIER, 1974, p.59). Nessa costura dos dois estudos, não colocaremos em relevo os

aspectos autobiográficos. Eles estarão presentes, pois pertencem a história e a construção da

narrativa, mas não iremos estudá-los conforme a vida do autor, pelo contrário, veremos o que

a obra nos  fornece e  à posteriori poderemos criar  laços  com as experiências  pessoais  de

Duras. 

Marguerite Duras é uma sereia. Ela possui uma dessas vozes comparável ao canto das

sereias como nos descreve Blanchot  (2012, p.10): “chant réel, chant commun, secret, chant

simple et quotidien […] chant de l'abîme qui, une fois entendu, ouvrait dans chaque parole un

abîme et invitait fortement à y disparaître”. Com Anne Desbaresdes e Chauvin, mergulhamos

na profundeza de nós mesmos, desaparecemos. Somos engolidos pela escritura cuja música é

tão intrínseca que ela tenta manter um ritmo “moderato cantabile” na narrativa apesar de seu

efeito contrário. Isto é, as lições de piano tidas pela criança e a insistência na mesma sonatina

(que a criança sabe de cor, inclusive) são uma tentativa de estabelecer um compasso estável

que a escritura destrói. Em “Moderato Cantabile”, a música é uma outra forma de escritura e

de  linguagem que dissipa  seu próprio  sentido.  É  ela  que se encarrega  do indizível  e  das

entrelinhas.  Duras  torna-se a  sereia  que  constrói  sua narrativa  em um canto imperfeito  e

encantado, e que convida os leitores a  abandonarem-se no mar junto com os navegadores. 

Duras enquadrou sua história pela sonatina de Diabelli. O acontecimento inicial e a

principal circunstância dada, extraídos do texto, possuem como pano de fundo a sonatina.

40 MARTIN, Jean-Pierre. La bande sonore. Librairie José Corti, Paris, 1998, p.11.
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Foram as aulas de piano que permitiram o encontro entre Anne Desbaresdes e Chauvin. Todos

as sextas-feiras ela conduz seu filho à casa da Mademoiselle Giraud e, na sequência, após o

primeiro encontro com Chauvin, ela dirige-se ao café. A música não está ligada diretamente

ao personagem de Anne Desbaresdes, contudo, sem ela, que se transforma em um pretexto, o

conflito, talvez, não se instalaria. 

Assim, “Moderato Cantabile” tem como “leitmotiv” a Sonatine Opus 168 Numéro 141

de Diabelli. O compositor é conhecido pela sua produção destinada ao público cujo objetivo é

estudar piano. A criança então é claramente obrigada a aprender o instrumento, e ela não tem

escolha: “Vous n'avez rien à lui  expliquer.  Il  n'a pas à choisir de faire ou non du piano,

Madame Desbaresdes, c'est ce qu'on appelle l'éducation” (DURAS, 2010, p.77). O que Mlle

Giraud nomeia como “educação” é um hábito normal em famílias de uma classe social mais

elevada.  E  isso  vai  de  encontro  ao  universo  inicial  desvelado  na  análise  ativa.  Anne

Desbaresdes pertence a uma sociedade tradicional na qual as conversas mais interessantes, na

ocasião de jantares42, são as aulas de piano. Ademais, como revelado na análise textual, Anne

Desbaresdes não tem voz própria, durante o tal incômodo jantar, é seu marido que fala em seu

lugar. A mãe incorpora a criança que não soube se comportar e que é repreendida por um

adulto. Ela é consumida por esta sociedade onde as mulheres têm um papel bem definido e

estreito e no qual Anne Desbaresdes era, até então, impecável: “Depuis dix ans, elle n'as pas

fait parler d'elle” (Ibidem, p.101).

Ademais,  a  sonatina  de  Diabelli  que  contamina  toda  a  narrativa  não  é  o  único

elemento de conotação musical do qual se serve Duras. No primeiro capítulo, durante a lição

de piano da criança, o barulho do mar entra repetidamente na casa da Mlle Giraud. O piano e

o mar misturam-se com o silêncio algumas vezes estabelecido. O ritmo da sonatina, do mar e

do  silêncio  é  rompido  e  intensificado  pelo  grito  da  mulher  no  café.  Depois,  “des  voix

précipitées, de femmes et d'hommes, de plus en plus nombreuses, montaient du quai” (Ibidem,

p.14), formulam uma outra música (o grito e os murmúrios vindos do café) que caracterizará a

principal circunstância dada da história (o grito), segundo a análise ativa. 

Em todo o livro, Duras nos preenche com momentos “sonoros” intensos. Durante os

encontros de Anne Desbaresdes e de Chauvin no café, os dois estão rodeados pela música do

rádio, pelas conversas mantidas por outros clientes e pela sirene das 18 horas. Todos esses

barulhos juntos e sobrepostos – principalmente os vocais: vozes de mulheres e de homens no

41 PAUTROT, Jean-Louis. La Musique Oubliée. Librairie Droz, Genève, 1994, p. 197.
42 Ver páginas 101 e 102 de “Moderato Cantabile”.
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cais e os murmúrios no café compõem “l'utopie d'une musique de sens” (BARTHES, 1993,

p.101), o que quer dizer, o “rumor da língua”, segundo Roland Barthes (Ibidem, p.101). Essa

composição  que  reúne  as  vozes  e  os  barulhos  distintos  simultaneamente,  pela  sua  não

organização,  cria  um  tecido  de  sentidos  que  permite  uma  interpretação  sem,  contudo,

distinguir  os  elementos  que  a  estruturam.  Dissociado  de  um  discurso  racional,  a  língua

conserva sua função de produção de significações. Duras escreve o barulho dessa comunidade

que frequenta os arredores do porto e que, como um todo, funciona coletivamente como uma

engrenagem  que  rejeita  as  peças  que  não  se  acordam:  nesse  caso,  seriam  os  olhares

desconfiados direcionados a Anne Desbaresdes. 

Duras, como sereia, serve-se dos rumores da língua para construir um sentido que não

é  explícito,  ela  diz  o não-dito  pela  musicalidade  linguística,  bem como Clarice  Lispector

(1998, p.73): “claros dias, límpidos e secos, voz e dias assexuados, meninos de coro em missa

campal”.

O  rumor  da  língua  que  vivencia  Duras  é  igualmente  encontrado  em  algumas

composições  teatrais.  As pesquisas  que concernam o trabalho vocal  do ator  já  foram em

direção  a  uma  desconstrução  de  sentido  audível  cujo  objetivo  é  provocar  a  perda  de

referências do espectador. Durante as pesquisas de Grotowski, por exemplo, a enunciação do

texto deveria incitar um sentido outro que o literário. Na sua busca por vozes, entonações,

sons e ritmos, o ator deveria ser capaz de produzi-los de maneira que os espectadores não

consigam imitar ou reproduzi-los. Foi pensando em uma amplitude do aparato vocal,  que

Grotowski  começou  as  investigações  sobre  os  ressonadores  físicos,  que  forneciam  a

impressão de que o ator falava com a parte do corpo na qual a coluna de ar encontrava-se

comprimida. Um outro exemplo de desconstrução e de produção de um rumor da língua, são

os  espetáculos  de  Robert  Wilson.  Inspirando  um  novo  olhar  na  cena,  suas  montagens,

sobretudo as classificadas como “óperas”, levam os artistas a desafiarem o padrão em voga.

Como  afirmava  Artaud,  o  segredo  do  teatro,  e  acrescentamos,  da  literatura,  “c'est  la

dissonance,  le  décalage  de  timbres,  et  le  désenchaînement  dialectique  de  l'expression”

(ARTAUD, 1966, p.171).

O filho de Anne Desbaresdes, como notado na análise textual, não tem nome e, a cada

aparição  na  história,  ele  é  mencionado  como “a  criança”.  Dado  que  os  personagens  são

“signes appuyé sur d'autres signes” (GRIVEL, 1973, p.112), não foi por acaso que Duras não

atribuiu-lhe um nome. Conforme o estudo de Anna Cousseau (1999) sobre a infância, nas
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obras  de  Duras,  os  personagens  infantis  raramente  possuem  nome  próprio.  Isto  poderia

manifestar um desejo de não conceder uma real individualidade a esse tipo de personagem,

contudo,  isto  poderia,  ao  mesmo  tempo,  ser  “l'indice  d'une  détermination  forte  du

personnage,  uniquement  désigné  par  son  appartenance  à  la  catégorie  de  l'enfance”

(COUSSEAU,  1999,  p.38). Não  nomear  a  criança  em “Moderato  Cantabile”  seria,  deste

modo, uma maneira de proteção e de conservação da infância que Duras repetirá em outras

narrativas.

Ainda baseados nos nomes dos personagens como signos que tem uma função no

interior da narrativa, é possível constatar através das lexias escolhidas para o estudo textual,

que Anne Desbaresdes possui um nome completo – são raras as referências a ela somente por

seu primeiro nome –,  enquanto Chauvin apresenta-se unicamente por  seu primeiro nome.

Como portador de significação, o nome “Anne Desbaresdes” nos designa alguém que tem

uma família como sustentação, tem uma história que é representada pelo nome completo.

Mencionando frequentemente todo o nome de Anne Desbaresdes, Duras a classifica em uma

posição hierárquica mais elevada do que a de Chauvin, pois, esse homem ordinário não tem

nem mesmo um sobrenome que remete a suas origens. A diferença do meio social é assim

percebida pelos nomes dos actantes.

O crepúsculo e as informações temporais ou então meteorológicas que acompanham

os encontros de Anne Desbaresdes e de Chauvin podem ser chamados aqui de paisagem43 de

Duras. Em vários trechos, como constatado na análise textual, nós somos atravessados por “le

ciel qui flambait” (p.32), “le couchant était si bas maintenant qu'il atteignait le visage de cet

homme” (p.34), “l'horizon était obscurci de zébrures noires, de nuages ocre que versaient

vers le ciel les fonderies” (p.38), “le mur au fond de la salle s'illumina du soleil couchant”

(p.46), “avec le crépuscule, la brise commença à balayer la ville” (p.51), e assim por diante.

Todas essas descrições temporais e espaciais são preenchidas de significação, elas não estão

ali unicamente para compor um detalhe da cena. Michel Collot (2011, p.24), em seu livro “La

pensé-paysage”,  apoiado  em Merlau-Ponty,  traz  a  ideia  de  paisagem como elemento  que

possa “nos falar” e que não seja estático, contudo em pleno movimento. A paisagem pode

parecer nos distrair da ligação entre Anne Desbaresdes e Chauvin, mas se nós a percebermos

com um olhar mais atento: “le paysage n'est pas seulement vu, mais perçu par les autres sens,

dont l'intervention ne fait que confirmer et enrichir la dimension subjective de cet espace,

43 A palavra “paisagem” é empregada no sentido utilizado por Michel Collot (2011, p. 20): “un environnement
n'est susceptible de devenir un paysage qu'à partir du moment où il est perçu par un sujet”.
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senti de multiples façons et, par conséquent, aussi, ressenti” (COLLOT, 2011, p.28). Então,

em Duras, apreendemos a evolução da paisagem como sendo uma figuração da relação de

Anne Desbaresdes e de Chauvin. A paisagem não se aprisiona em uma representação e em um

ambiente da narrativa, ela tem uma funcionalidade, que, como a sonatina de Diabelli, vem

para expandir e aprofundar os sentidos liberados por “Moderato Cantabile”. A luz tendendo

sempre ao vermelho define-se como o limiar entre o dia e a noite, ela se faz concreta, sendo

quase como um personagem da narrativa. Ela atua no papel de esconder Anne Desbaresdes e

Chauvin, mas não o suficiente para que eles mesmos (e as pessoas do vilarejo) possam se (os)

ver.  Duras torna carnal  a  atmosfera/paisagem que envolve os personagens,  bem como no

teatro, ou melhor, na obra de Robert Wilson mais precisamente. 

O diretor americano rompe com uma representação teatral dita tradicional, colocando

a imagem antes da narrativa. Lehmann (2002, p.121) chama essa inversão em relação ao lugar

da ação na cena de “métamorphose de l'espace scénique en paysage”. Como Duras o faz

sutilmente através das palavras, Wilson faz por imagens compostas. Ele oferece ao espectador

sequências de imagens que exigem, como na paisagem de Duras, a percepção da parte do

público: 

Chacun d'entre nous,  constamment,  entend et voit avec un oreille externe et une
oreille interne … Au théâtre, surtout dans mon théâtre; il faut devenir aveugle pour
être sourd. Et de la même manière que les aveugles perçoivent les couleurs,  les
sourds peuvent entendre les sons. Le corps perçoit et voit. Nous n'interprétons pas
pour le public,  nous présentons des  idées  au public  et,  conséquemment  l'espace
s'agrandit. Car je ne raconte pas forcément une histoire, j'exprime surtout une liste
d'idées. (WILSON, 2001, p.14)

Neste  mesmo  sentido,  Duras  não  nos  conta  uma  “história”  explícita  com  suas

descrições temporais, contudo, ela nos lista imagens que se concretizam em nosso imaginário,

nos deixando livres para associá-las ou não aos personagens.

Anne Desbaresdes serve-se da desculpa da sede (DURAS, 2010, p.24) para entrar pela

primeira vez no café. Como apontado na análise ativa, o grito é a principal circunstância dada

que origina o acontecimento fundamental: o encontro com Chauvin no café. Uma vez nesse

lugar,  apesar do tremor de suas mãos, Anne Desbaresdes pede a primeira de tantas outras

taças de vinho. Como percebido ao longo do estudo textual, Anne Desbaresdes repetiu em

todas as idas ao café esse mesmo procedimento. Sempre seguida por seus tremores de mãos

(ou de alma?), ela bebe mais e mais. Ainda, como já mencionado no estudo textual, a mulher
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morte é chamada de “bêbada” no momento em que Chauvin alcança uma taça de vinho a

Anne Desbaresdes. Isso já pode vir a ser uma mistura entre Anne Desbaresdes e a mulher

morta. Uma está embriagada mas é a outra que é chamada de bêbada por Chauvin.

O álcool será uma bengala na qual Anne Desbaresdes se apoiará. Esse líquido ao qual

a  personagem  diz  não  ter  hábito  de  beber  (Ibidem,  p.26)  é  igualmente  um  elemento

autobiográfico – Duras sofreu várias crises devido a sua dependência alcoólica. A escritora

confessa que o álcool “c'est la spiritualité jusqu'à la démence de la logique, c'est la raison

qui  essaie  de  comprendre  jusqu'à  la  folie  pourquoi  cette  société,  pourquoi  ce  Règne  de

l'Injustice  –  et  qui  conclut  toujours  par  un  même  désespoir” (DURAS,  1989,  p.21).  O

personagem de Anne Desbaresdes consome o vinho para provocar a demência mencionada

por Duras, em uma tentativa de, na não-razão, livre de julgamentos de sua consciência, se

entregar para a vida; a uma vida passional na qual as dores da alma seriam adocicadas por

Dionísio.  E,  como  sublinha  Duras,  Anne  Desbaresdes  sempre  acaba  na  conclusão  da

desesperança: “Je suis trop fatiguée, dit-elle. / - Mais j'ai faim, pleurnicha l'enfant. / Il vit que

les yeux de cette femme, sa mère, brillaient. Il ne se plaignit plus de rien. / - Pourquoi tu

pleures? / - Ça peut arriver comme ça, pour rien.” (DURAS, 2010, p.96), ou ainda em uma

simples frase: “-  C'est curieux, je n'ai pas envie de rentrer, dit-elle.” (Ibidem, p.34). René

Daval (2009, p.122), em seu estudo nomeado “Enthousiasme, ivresse et mélancolie”, associa

o álcool à melancolia e ao entusiasmo, colocando-os como “des tonalités affectives qui, loin

de ne renvoyer qu'à la maladie, expriment l'être même de la vie psychique de l'homme”. A

embriaguez  em Anne  Desbaresdes  é  isso,  ela  está  ligada  a  alma.  O  vinho  tinto  seria  a

figuração de um amor que ela quer viver, o sangue da mulher morta, uma vida sem dores; ele

relaxa a alma e consequentemente a dor que a acompanha. Anne Desbaresdes sofre pela sua

vida de aparências, pelo homem que lhe atrai,  pelo filho,  pela mulher morta no café.  Ela

carrega esse sentimento que parece apaziguar-se com a ajuda da bebida: “l'alcool remplace

l'événement de la jouissance mais il ne prend pas sa place” (DURAS, 1989, p.21). São nesses

momentos de prazer, nos quais “l'ivrognerie rend tout usage de l'entendement impossible et

affaiblit  le  corps”  (DAVAL,  2009,  p.11),  que  Anne  Desbaresdes  se  oferece  a  Chauvin.

“L'alcool fait  parler” (DURAS, 1989, p.21) e assim torna possível a conversação entre o

casal: “- Si on ne buvait pas tant, ce ne serait pas possible? / - Je crois que ce ne serait pas

possible, murmura Anne Desbaresdes” (DURAS, 2010, p.92). 

Portanto, as taças de vinho são para Anne Desbaresdes uma maneira “d'échapper à la
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contrainte de la souffrance” (FREUD, 1985, p.324) e de transportá-la em uma ilusão sem

árvores nem perfume de magnólia. 

Após o jantar, ao qual Anne Desbaresdes chegou atrasada, ela vomita todo o vinho que

havia bebido. Esse vinho que ela expulsa de seu corpo pode ser a estranheza de um amor e de

uma vida que não lhe pertencem. Seu corpo rejeita seu desejo. 

Durante as lexias escolhidas para a análise textual, é possível perceber o grande espaço

ocupado pelos aspectos corporais dos personagens: nas mãos lado a lado, o bocejo da criança,

o rosto pálido, as mãos trêmulas, os seios descobertos, o corpo que se dobra nele mesmo, o

grito do parto, o beijo, etc. Duras escreve pelo corpo dos personagens, compondo um diálogo

paralelo ao da linguagem falada. O silêncio que ela evoca nesses momentos “corporais” é o

mesmo que se constrói para fortificar os laços entre Anne Desbaresdes e Chauvin. A duração

desses instantes está amparada graças à presença do indizível. O indizível seria então tudo o

que não pode ser dito com palavras, “qui renvoie à ce qui précède toute pensée” (KILLEN,

2004, p.11). Quando Duras (2010, p.121) escreve: “Elle fit alors ce qu'il n'avait pas pu faire.

Elle s'avança vers lui d'assez près pour que leurs lèvres puissent s'atteindre. Leurs lèvres

restèrent l'un sur l'autre, posées, afin que ce fût fait et suivant le même rite mortuaire que

leurs mains, un instant avant, froides et tremblantes. Ce fut fait”, no intervalo dessas palavras,

temos muito mais do que o silêncio que se instala, devido a uma impossibilidade de escritura,

temos corpos que tentam tornar-se reais e exprimir o que a fala não comporta. 

O indizível em Duras passa então por esses períodos nos quais o corpo toma vida na

tentativa de exprimir um amor que Anne Desbaresdes e Chauvin não o sabem. Esse amor que

“ne fait que conjuguer deux solitudes” (KILLEN, 2004, p.152) se concretiza unicamente no

imaginário do leitor. A mesma impossibilidade de escritura acontece no final da narrativa,

quando Chauvin deseja a morte de Anne Desbaresdes e ela responde: “estou morta” (DURAS,

2010, p.123). Na situação impossível de terminar com os encontros, é necessário mimetizar a

morte para que os dois possam assumir e acabar com o amor “invivable”44. Anne Desbaresdes

e Chauvin repetem/atuam a mesma tragédia do casal que os aproximou. Num jogo cênico,

eles transformam-se nos autores dessa história, reconstruindo-a durante os encontros. Os dois

personagens de Duras, no gesto de reescrever a história dos amantes no café, colocam-se no

lugar da escritora e nos remetem a figura de escritor no texto e não ao escritor indivíduo. Em

“Moderato Cantabile”,  Anne Desbaresdes e  Chauvin são os  autores do assassinato,  e  não

44 Conforme Killen (2004, p. 182), Duras utiliza repetidamente este adjetivo. 
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Marguerite  Duras.  Um novo espaço é  criado no interior  da ficção,  onde temos  os  “meta

autores”.

Anne  Desbaresdes  e  Chauvin  estreitam  sua  intimidade  na  medida  em  que  eles

reconstroem a morte no café. Pelo diálogo, eles contam ao leitor suposições do que pode ter

se passado com o casal desconhecido. O diálogo ganha um lugar fundamental em “Moderato

Cantabile”,  pois  é  através  dele,  e  não  pelas  linhas  descritivas,  que  a  narrativa  edifica-se.

Maurice  Blanchot,  ponderando sobre  a  obra  de  Duras,  afirma que  somente  o  essencial  é

expresso  pelas  palavras  e  que  os  diálogos  são  quase  que  raros,  despertando  nós  um

acontecimento  mais  doloroso  do que  alegre  (2012,  p.208).  Anne Desbaresdes  e  Chauvin,

mesmo com o tempo que os persegue, mergulham num universo no qual o discurso apresenta-

se sucinto através da conversa e do silêncio que ele evoca. A história deles elabora-se pelas

palavras pronunciadas: a escritura da narrativa, que não pertence mais a Duras, formula-se

pela  ação oral  dos  personagens.  O casal  de  amantes  deixa  então  de  ser  personagem que

participa da história para ser o narrador.  Como Joana e Femme, são Anne Desbaresdes e

Chauvin  que  conduzem  a  narrativa  do  assassinato,  ou  bem,  a  narrativa  deles  mesmos.

Contudo, o fim deles  está anunciado e eles tem a consciência disto. 

Assim, a conversa de Anne Desbaresdes e de Chauvin materializa-se fisicamente, pois

ela  ganha  corpo pela  voz  dos  personagens.  A voz  é  “vouloir-dire  et  volonté  d'existence”

(ZUMTHOR, 1983, p.11), ela é ação no sentido em que é um prolongamento do corpo, tendo

o poder de agir e de ocasionar consequências conforme o que foi dito. Uma vez proferido,

está feito, não há mais como voltar atrás, e isso independe da linguagem utilizada, pois a voz

deixa transparecer os estados corporais segundo seu ritmo, sua intensidade, sua vibração. Em

“Moderato Cantabile” temos as vozes dos actantes que são explicitadas por Duras: “un cri

retenti” (p.12), “Sa voix tremblait” (p. 24), “Anne Desbaresdes gémit. Une plainte presque

silencieuse, douce, sortit de cette femme” (p.34), “Des doux murmures montent de leur gorges

à la vue du canard d'or” (p.107), “Elle reprit une voix raisonnable” (p.120), “fut reprise du

même gémissement sauvage” (p.123), etc. A voz desnuda as figuras, ela “renseigne sur la

personne, à travers le corps qui la produit: mieux que son regard, par l'expression de son

visage,  un tel  est «trahi» par sa voix” (ZUMTHOR,1983, p.14). Mesmo o filho de Anne

Desbaresdes trai-se por sua voz nos momentos nos quais ele cantarola a sonatina que, na casa

da Mademoiselle Giraud, ele mostra-se contrariado a tocar. 

Inversamente ao amor “invivable” de Anne Desbaresdes e de Chauvin, em “Moderato
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Cantabile”, Duras sustenta o amor da mãe por seu filho. O primeiro indício dessa extrema

proteção materna apareceu na análise textual quando Anne Desbaresdes “prit son enfant par

les épaules, le serra à lui faire mal, cria presque” (DURAS, 2010, p.12). O amor que ela tem

por seu filho vai aparecendo ao longo da narrativa, adquirindo até mesmo uma força animal,

de bicho que protege sua cria (Ibidem, p.69).

A criança que sempre acompanha Anne Desbaresdes (com exceção do último encontro

com Chauvin) é “le reflet à la fois simplifié et amplifié de sa mère” (BORGOMANO, 1990,

p.25). Ela  figura  na  narrativa  como sendo o lado de Anne Desbaresdes  que representa  a

esperança de uma outra vida e a liberdade da sociedade tradicional onde ela está aprisionada.

Sustentado por sua mãe, o filho recusa-se a aprender o piano e a respeitar as ordens de Mlle

Giraud, colocando-se como um símbolo da própria Anne Desbaresdes, submissa as mesmas

condições. Ademais, a criança serve como uma balança para equilibrar o adultério de sua mãe.

Durante os encontros com Chauvin – a traição –, a criança está na rua jogando, trazendo uma

dimensão lúdica para atenuar o comportamento de Anne Desbaresdes. Conforme a análise

textual, na página 39 de “Moderato Cantabile”, é a primeira vez que nos é manifesto que a

criança  está  na  rua  brincando.  A cena  vem  para  marcar  o  contraste  da  ação  de  Anne

Desbaresdes: a inocência contra o adultério. 

Além  do  mais,  sempre  considerando  que  a  criança  seria  o  “duplo”  de  Anne

Desbaresdes, sua atração por Chauvin seria o reflexo de “désir immature et pervers, lorsque

le corps n’était qu'une machine à jouir” (COMTE-SPONVILLE, 2011, p.253). Ela esquecerá

as  normas  da  sociedade  onde  ela  vive  para  deixar-se  levar  por  uma  vontade  e  atração

corporais, a uma paixão irracional e não autorizada – a mesma vontade em busca do prazer

pessoal que levou Joana a roubar o livro. Contudo, Anne Desbaresdes sofre represálias de seu

marido e é levada a abandonar essa vontade infantil e perversa, desvelando, mais uma vez,

seu caráter de criança que recebe ordens e que obedece aos mais “velhos”.

Será  no  quarto  da  criança,  de  seu  ser  mais  precioso,  que  Anne  Desbaresdes  irá

“vomitar” seu adultério. Enquanto o filho dorme, ela rejeita carnalmente a vida não honrável

que brevemente começou. Anne Desbaresdes procura na inocência o seu perdão.

Em frente ao vazio da figura paternal em “Moderato Cantabile”, Anne Desbaresdes

tem seu filho para ela só. Como já mencionado, ela encarna a figura da protetora, ou então da

“mère dévorée”  (COUSSEAU, 1999,  p.204)  pelo  seu  amor  maternal:  “-  C'est  fait,  il  me

dévore”  (DURAS, 2010, p.16).  É este amor insustentável que seria a razão dos fins dos
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encontros  com Chauvin  como nos sugere  Dominique Barbéris  (1993,  p.15):  “il  (l'enfant)

accompagne Anne dans ses  rencontres  et  on devine  que  c'est  pour  lui  qu'elle  renonce  à

Chauvin”.

Bem como Joana e Femme, Anne Desbaresdes é uma mulher ligada eternamente à sua

infância, que ela “revive” com e através de seu filho.

Como já  visto  com Comte-Sponville,  a  ação  nasce  do  desejo  e  para  que  ela  seja

concreta e válida, é necessário que ela se materialize; somente a intenção de fazer uma ação

não é uma ação acabada, desta maneira, a intenção não satisfaz o prazer. Anne Desbaresdes e

Chauvin,  para  consumir  seu  desejo  e  para  dar  fim aos  encontros,  tem a  necessidade  da

realização (ação) física do desejo que os absorve. Conforme a análise ativa, o acontecimento

central é o beijo entre os dois personagens. Esse beijo é como um “rite mortuaire” (DURAS,

2012, p.121) que vem para nomear, classificar, definir e consumar a traição, ou ainda, um

breve suspiro de liberdade saboreado pelos dois. 
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Tradução livre das citações do texto

MARTIN,  1998,  p.11:  “a  biblioteca  ideal  do escritor  é  também uma biblioteca de sons.

Assim, os escutemos escrever.” 

DURAS; GAUTHIER, 1974, p.59: “atravessei uma crise suicida, o que quer dizer … o que eu

conto em «Moderato Cantabile», essa mulher que quer ser morta, eu a vivi...”

BLANCHOT, 2012, p.10: “canto real, canto comum, segredo, canto simples e cotidiano […]

canto  do  abismo que  uma vez  escutado,  abria  em cada  palavra  um abismo e  convidava

veementemente a desparecer.”

BARHTES, 1993, p.101: “a utopia de uma música de sentido”

ARTAUD,  1966,  p.171:  “é  a  dissonância,  a  diferença  de  timbres,  e  o  desencadeamento

dialético da expressão.”

COUSSEAU, 1999, p.38: “o indício de uma determinação forte do personagem, unicamente

designada pelo seu pertencimento na categoria da infância.”

COLLOT,  2011,  p.20:  “  um  ambiente  só  é  suscetível  a  tornar-se  paisagem  a  partir  do

momento no qual ele é percebido por um sujeito”. (citação em nota de rodapé)

COLLOT, 20111, p.28: “a paisagem não é somente vista, mas percebida pelos outros sentidos,

cuja intervenção confirma e enriquece a dimensão subjetiva deste espaço, sentido de múltiplas

maneiras e, consequentemente, também, ressentido.” 

LEHMANN, 2002, p.121: “metamorfose de espaço cênico em paisagem”

WILSON, 2001, p.14: “Cada um entre nós, constantemente, entende e vê com uma orelha

externa e uma orelha interna... No teatro, sobretudo no meu teatro, é preciso tornar-se cego

para  ser  surdo.  E da mesma maneira  que  os  cegos  percebem as  cores,  os  surdos  podem

entender  os  sons.  O  corpo  percebe  e  vê.  Nós  não  interpretamos  para  o  público,  nos

apresentamos as ideias ao público e, consequentemente, o espaço cresce. Pois, eu não conto

necessariamente uma história, eu exprimo sobretudo uma lista de ideias.”

DURAS,  1989,  p.21:  “é  a  espiritualidade  até  a  demência  da  lógica,  é  a  razão  que  tenta

compreender até a loucura porque essa sociedade, porque esse Reino da Injustiça – e que

termina sempre pela mesma desesperança.” 

DAVAL,  2009,  p.122:  “tonalidades  afetivas  que,  longe  de  remeter  somente  a  doença,

exprimem o ser da vida psíquica do homem.”

DURAS, 1989, p.21: “o álcool substitui o acontecimento do gozo, mas ele não ocupa seu
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lugar.” 

DAVAL, 2009, p.11: “a bebedeira torna todo o uso do entendimento impossível e enfraquece

o corpo.”

FREUD, 1985, p.324: “de escapar do constrangimento da dor”

KILLEN, 2004, p.11: “que remete ao que precede todo pensamento”

KILLEN, 2004, p.152: “somente conjuga duas solidões”

ZUMTHOR, 1983, p.11: “querer-dizer e vontade de existência”

ZUMTHOR, 1983, p.14: “informa sobre a pessoa, através do corpo que a produz: melhor que

seu olhar, pela expressão do rosto, alguém é «traído» pela sua voz.” 

BORGOMANO, 1990, p.25: “o reflexo por vezes simplificado e amplificado de sua mãe.”

COMTE-SPONVILLE, 2011, p.253: “desejo imaturo e perverso, quando o corpo é somente

uma máquina de gozar.”

BARBÉRIS, 1993, p.15: “ele (a criança) acompanha Anne em seus encontros e adivinhamos

que é por ele que ela renuncia Chauvin.”
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7.2. Balanço das irradiações

Depois de ter realizado as duas análises, a textual e a ativa, no monólogo “Berceuse”,

escrito por Beckett, chegou o momento de estabelecer uma conversa entre os dois estudos

para que o olhar sobre o texto seja mais expandido e profundo. 

A análise textual, logo no início do texto, apontou um aspecto muito importante e

pesquisado  que  se  estende  por  toda  a  obra  de  Samuel  Beckett:  a  auto-tradução.  Beckett

(apud, ESSLIN, 1963, p.36) afirmava que escrever em francês dava-lhe mais liberdade, pois

“en français c'est plus facile d'écrire «sans style» et aussi «qu'il y avait des choses en lui qu'il

n'aimait pas, que le français avait l’effet «d'atténuation» voulu”. Os pesquisadores vão mais

além dizendo que isto representaria também uma liberdade mais subjetiva que estaria ligada à

liberação da França no momento da ocupação ou ainda sua separação da Irlanda (ROSS,

2004, p.29).

A tradução é  um assunto generosamente  pensado e delicado.  No caso  de Beckett,

como foi ele mesmo quem traduziu seus textos, a abordamos sob a ótica de uma auto-tradução

e podemos pensar isto como sendo um deslocamento textual conduzido pelo próprio autor.

Quando acerca-se sobre o tema da tradução, é quase inevitável não mencionar Walter

Benjamin e seu texto “A tarefa do tradutor” (1923), visto que ele revolucionou a maneira de

pensar o produto da tradução. A partir do pesquisador alemão, o texto traduzido passa a ser

autônomo, independente de significações, pois ele teria a capacidade de revitalizar um sentido

que talvez não existisse tão latente no original. A função da tradução para Benjamin é dar uma

forma poética à linguagem, renovando o sentido do texto. O traduzível é, assim, descongelar

os sentidos que estariam presos no original. 

Ainda, conforme Benjamin, a tarefa do tradutor concentra-se em encontrar, na língua

de chegada, a intenção pela qual se ressuscitou o eco do original. A tradução obriga o tradutor

a refazer o mesmo caminho que permitiu ao escritor compor o texto original, a repensar a

escritura e a época que viram nascer o texto. O tradutor é o responsável por uma versão da

obra que não pode permitir qualquer ambiguidade em relação ao original. A fidelidade ao

autor  e  às  suas  ideias  deve  ser  intrínseca  no  tradutor.  Benjamin  emprega  as  palavras

“fidelidade e liberdade” (1923) para evocar a discussão em torno da tradução. No momento da

captação  da  essência  do  original,  Benjamin  afirma  que  a  fidelidade  está  a  serviço  da
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liberdade, na qual o sentido do texto deve ser preservado.

Beckett, quando se coloca a traduzir seus textos, empreende os dois papéis: o do autor

e aquele do tradutor. Ele, mais do que ninguém, tem a liberdade dita por Benjamin e ainda

com um suplemento:  sendo  ele  o  escritor,  ele  se  permitia  fazer  correções,  acréscimos  e

supressões em seus textos traduzidos. Beckett renovava ele mesmo o sentido de suas obras,

conduzindo-as além. Umberto Eco afirma em seus escritos sobre a tradução que, na época de

Sêneca, “traducere” significava “conduzir além” (2007) e é isso que Beckett fazia. Com suas

traduções ele cruzava a ponte das línguas, indo contra o mito de Babel e tornando possível “la

réconciliation des langues” (DERRIDA, 1895, p. 26). O irlandês percorria várias vezes o

mesmo caminho, ora como autor, ora como tradutor, à procura de uma comunhão entre as

ideias,  as  línguas  e  seu estilo  de escritura.  Se durante  as  traduções,  Beckett  valorizava  a

liberdade, a fidelidade, como estimava Benjamin, ficava em segundo plano. Ele preocupava-

se mais com o som e o ritmo da língua, para atingir os efeitos desejados, do que ao respeito

cego ao texto original. Os acréscimos, as omissões e as modificações temporais estavam a

disposição da poética requerida. Nas traduções feitas por Beckett, é possível observar uma

“reescritura” de cada texto na outra língua (SARDIN-DAMESTOY, 2002, p.16). Além disso,

ele traduzia seus textos quase que imediatamente após o fim da composição, até mesmo antes

que ele as tivesse acabado. Seguro de suas aspirações, o autor pode transmitir em uma nova

língua sua intenção na feitura do “novo” texto. Como forma de ter todas as liberdades na

tradução,  Ross  (2004,  p.33) afirma  que  Beckett  subvertia  “non  seulement  le  sens  de  la

«traduction» mais aussi de l'original”. Com isto, somando elementos ou então suprimindo o

que não lhe convinha na língua de chegada, Beckett oferecia a seus textos um deslocamento

linguístico, conduzindo-os além de sua língua originária.

Como consequência, em um segundo momento, temos outro tipo de deslocamento do

texto:  aquele  de  caráter  geográfico  do  conteúdo  poético.  Por  exemplo,  na  tradução  de

“Berceuse” do inglês para o francês, o autor, em um processo de negociação (ECO, 2007,

p.18), que engloba todas as modificações realizadas, proporciona ao público francófono um

acréscimo cultural – um maior conhecimento das obras beckettianas –, além da perpetuação

de seu próprio texto. 

Seguindo  adiante  em  nossa  reflexão,  bem  como  encontraremos  em  “Moderato

Cantabile”, com a criança, e em “Perto do Coração Selvagem”, com o “homem”, Femme, a

figura principal de “Berceuse”,  não tem nome próprio. O nome do personagem é um dos
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principais elementos que o constituem e, como cada configurante da narrativa, ele é um signo

com uma função particular de “marquer son unité”, carregando nele “l'ensemble des qualités

dont celui a été chargé” (GRIVEL, 1973, p.128). Os nomes dos acatantes enunciam um ponto

de vista, eles foram submetidos a uma escolha feita pelo autor, eles transmitem, sugerem,

desvelam sentidos. Portanto é possível imaginar que essa dama sentada em sua cadeira de

balanço não teria unidade nem qualidades, ela seria simplesmente uma figura desprovida de

significações outras além daquelas que ela nos mostra no texto: é uma mulher. Contudo, visto

que todos os nomes nos dizem alguma coisa – eles são um signo no interior da narrativa –, a

falta de especificidade tem um valor. 

Femme,  sendo  uma  mulher  comum,  poderia  representar  todas  as  mulheres  e,  ao

mesmo tempo, nenhuma45. Beckett trabalha constantemente com a ausência de referências e

com uma “mise en suspens” (LARANJINHA, 2010) não somente do corpo das personagens

como também de suas qualidades psicológicas.

Desde  o  início,  a  análise  ativa  nos  instala,  através  do  universo  inicial,  em  uma

atmosfera de  isolamento que será reforçada pela análise textual. Mesmo se o estudo textual

não tem por objetivo pesquisar o desencadeamento da história, é impossível ignorar o que ele

nos apresenta. Pelas lexias escolhidas, é evidente que a desesperança de Femme é progressiva,

no sentido em que ela se coloca primeiramente a esperar alguém e, em seguida, ela espera

somente um movimento na janela  que possa manifestar  a presença de um ser.  Devido às

numerosas repetições de “fin de la journée”, a esperança de encontrar uma alma viva definha

à  medida  que  a  actante  esgota-se.  O  esgotamento  aqui  proposto  vai  de  encontro  com o

descrito  por  Deleuze,  aquele  que  é  muito  mais  intenso  do  que  o  cansaço:  “le  fatigué  a

seulement épuisé la réalisation, tandis que l'épuisé épuise tout le possible” (DELEUZE, 1992

p.57).  Com  a  reiteração  do  fim  de  uma  jornada,  Femme  está  esgotada,  é  o  fim  das

possibilidades, nada mais acontecerá. 

Esse ambiente sem horizonte possível, denso, em um não-lugar que nos remete a um

abandono e solidão perpétua, vai diretamente ao encontro de outras obras de Beckett, como

“Esperando Godot” e “Dias felizes”. Nesses referidos textos, a cena também acontece em um

lugar não definido. No momento em que Vladimir e Estragon encontram-se em um nada – o

caminho  sem  fim  –,  Winnie  está  enterrada  até  a  cintura  no  “não  sabemos  onde”.  Em

45 Essa senhora seria uma alusão à avó maternal de Beckett, na casa da família, na cidade de Cooldrinagh, onde
ela viria morar no fim de seus dias. Vestindo seu luto elegantemente, ela permaneceria sentada em uma cadeira
de balanço perto da janela (KNOWLSON, 2007, p. 1058).
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“Berceuse”, nossa figura está igualmente em um espaço nenhum: um lugar (uma casa?) com

uma cadeira de balanço.

As ínfimas indicações de cenário dadas por Beckett nas três peças citadas não são

suficientes para se ter uma concretização real de espaço: “ces paysages désolants que leur

nudité rend presque abstraits présentent une nature inhospitalière dont un cataclysme aurait

tout  anéanti” (PRUNIER,  2005,  p.71).  Um caminho  sem fim,  um morro  e  uma casa  se

desmontam, pois não são sustentados como tal. Em “Berceuse”, o espectador pode imaginar

que é uma casa, pois o texto gravado em off nos conduz a esta ideia. Contudo, é uma casa

vazia, uma casa nada, uma não-casa. O mesmo acontece com “Esperando Godot” e “Dias

Felizes”. Beckett frequenta enormemente o vazio na cena. Esses espaços, mergulhados em

uma ausência de significação, trazem com eles a agonia e a solidão extrema vividas pelos

personagens  beckttianos.  O  autor  procura  provocar  uma  certa  estranheza  nos

leitores/espectadores através da existência desse espaço, contudo, sem lugar preciso.

Com exceção desse elemento da estranheza suscitada pelo vazio, sob um outro olhar,

segundo o diretor Peter Brook (1999), tem-se o possível. Um espaço vazio é, antes de ser um

lugar sem nada, um espaço de origem, é lá que a experiência única e pura consolida-se. Brook

afirma que para fazer teatro o essencial é um espaço vazio, considerado como palco, uma

pessoa que age e outra que assiste. Ademais, o diretor acrescenta que uma das características

desse tipo de espaço é o compartilhamento do vazio. Atores e público partilham o espaço com

o intuito de troná-lo produtivo. Sem nenhum detalhe que possa direcionar o imaginário do

espectador, ele rende-se livremente às propostas geradas pelo ator, seguindo-o em um possível

imprevisível e plural. Beckett, em um espaço semelhante, coloca o espectador diante dessa

mulher, em sua cadeira de balanço, onde eles dividem um universo que se apresenta como um

leque de possibilidades. 

Uma  outra  ideia,  complementar  de  espaço,  nos  é  apresentada  com o  pensamento

desdobrado durante a análise textual, da contradição fixa do corpo, o movimento da cadeira e

a  narração  das  ações  “feitas  por  Femme”.  Michel  Foucault,  em sua  conferência  “Outros

espaços” (2001) disserta sobre o que ele chama de “utopias” e “heterotopias”. As utopias são

os posicionamentos sem lugar real (FOUCAULT, 2001, p.414), e as heterotopias seriam: 

Lugares reais, lugares efetivos, lugares que são delineados na própria instituição da
sociedade,  e  que  são  espécies  de  contraposicionamentos,  espécies  de  utopias
efetivamente  realizadas  nas  quais  os  posicionamentos  reais,  todos  os  outros
posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da cultura estão ao mesmo
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tempo representados, contestados e invertidos, espécies de lugares que estão fora de
todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis. (FOUCAULT, 2001,
p.415)

 
A sensação instigada pelo texto é a de um quebra-cabeças. As peças parecem encaixar-

se de diferentes formas, e Beckett aparenta brincar com as possibilidades que surgem. Esse

movimento diverso no interior do texto cria uma mobilidade dentro da estrutura já pré-fixada,

nos transportando para dentro do mundo da personagem: um lugar real, porém, indefinido,

que se encontra fora de todos os lugares conhecidos, contudo um lugar que é passível de

identificação. O espaço onde Femme se encontra não possui referências diretas, o único objeto

que compõe o cenário é uma cadeira de balanço, as janelas e a escada, proporcionando a esse

espaço a liberdade de tomar uma forma qualquer na imaginação do leitor/espectador. Como

afirma Foucault com sua ideia sobre heterotopia,  Femme está em um lugar fora de outros

lugares, porém ele é localizável: não se sabe onde ela está, mas é definitivamente em um

espaço que se identifica. 

No  mesmo  texto,  Foucault  discute  ainda  o  espaço  do  espelho,  que  seria  uma

experiência  mista  entre  uma  utopia  e  uma  heterotopia,  no  qual  identifica-se  com  muita

afinidade o espaço criado pela personagem de Beckett:

No  espelho,  eu  me  vejo  lá  onde  não  estou,  em  um  espaço  irreal  que  se  abre
virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde não estou, uma espécie de
sombra que me dá a mim mesmo minha própria visibilidade, que me permite me olhar
lá onde estou ausente: utopia do espelho. (FOUCAULT, 2001, p.415)

Femme constrói o espaço do espelho no momento em que, presente na cena, mantém

seu  corpo  estático,  enquanto  sua  voz  em  off narra  as  ações  por  ela  mesma  vividas.  A

personagem se vê e se ouve em um lugar onde ela ainda não está, ou então, ela visualiza-se

num lugar  por  onde já  passou.  Assim,  pelos  efeitos  da  imobilidade  da  personagem e  da

narração, tem-se a percepção de que ela está longe, ela ocupa o lugar onde ela não está. 

Para exemplificar, tomemos uma parte da narrativa do texto. Sentada na cadeira de

balanço, a voz em off da personagem nos conta: “si bien qu'enfin / fin d'une longue journée /

elle descendit / l'escalier raide / baisse le store et descendit / tout en bas / s'asseoir dans la

vieille berceuse / et se berça / se berça” (BECKETT, 1981, p.51/52). A voz narra as ações de

descer  a escada lá  embaixo, sentar-se na velha cadeira  de balanço e balançar-se.  Ausente

corporalmente na ação concreta narrada, a personagem está presente de corpo no momento da
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narração quando “olha-se no espelho”: tornando assim o lugar que ela ocupa real e ao mesmo

tempo irreal, pois ela não se encontra onde ela anuncia que está.

Além do espaço do espelho proposto pelo filósofo francês, há ainda em “Berceuse”, a

heterotopia de justapor,  em um só lugar  real,  vários  espaços.  Esse efeito,  como Foucault

(2002, p.415) mesmo afirma, é próprio das Artes Cênicas (incluindo também o Cinema e o

mais tradicional:  os jardins). Ao colocar uma mulher sentada em um palco, onde o único

objeto é uma cadeira de balanço, Beckett, por meio do texto narrado em off, pela postura da

personagem e pela iluminação utilizada, carrega o público para além do palco, gerando ali,

outros espaços irreais concebidos na mente de quem vê ou lê. O autor irlandês criou um texto

que propicia o deslocamento do espectador em relação a sua costumeira imaginação, pois o

lugar  onde  se  encontra  a  actante  não  possui  indícios  concretos  de  localização,  não  é

característico  de  nenhum local  preciso,  obrigando  o  público  a  imaginar  distintos  espaços

possíveis onde se possam enquadrar aquela mórbida mulher. 

Assim, com “Berceuse”, bem como em “Esperando Godot” e “Dias Felizes”, Beckett

explora um lugar qualquer, o que quer dizer, espaços à priori vazios de significação, tornam-

se significativos a partir das ações lá executadas pelos personagens. Retomamos, portanto, a

mesma concepção de espaço vazio assimilado por Brook: espaço vazio sendo sinônimo de

possibilidades.

Os não-lugares estabelecidos pelo autor ganham diferentes formas nos devaneios dos

diretores,  dos atores,  dos espectadores e dos leitores. Isso deve-se ao fato de que o autor

utiliza elementos simples porém preenchidos de sugestões simbólicas que estimulam nossa

imaginação. Como dito, em “Berceuse”, uma modesta cadeira de balanço pode ser a fonte de

interpretações, as mais inesperadas e com horizontes diversos. Outros exemplos são a árvore

em “Esperando Godot” e o monte em “Dias Felizes”. Os objetos cênicos que compõem a

trama são propostos por Beckett permitindo férteis possibilidades de resignificação. Isto é, o

palco, lugar onde o imaginário é liberado, aliado à escritura de Beckett, que, como visto aqui,

é propícia aos devaneios, formam juntos uma combinação à altura daquela dita por Foucault:

a justaposição de um só lugar real em vários espaços – heterotopia.

Ligado às heterotopias anteriormente mencionadas, tem-se também, em “Berceuse”, o

que Foucault (2001, p.418) chamou de heterocronia. Elas marcam um tempo, produzem um

espaço em um tempo efêmero, ou seja, há um recorte, uma ruptura com o tempo tradicional.

Em “Berceuse”, percebe-se claramente a suspensão do tempo habitual e a simultaneidade com
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um  tempo  que  não  é  o  do  aqui-agora.  No  texto  de  Beckett,  notam-se  dois  tempos

concomitantes: o dito presente, onde se tem a personagem sentada na cadeira de balanço e o

da narração, no qual Femme nos descreve suas ações em um tempo/espaço paralelo. Ademais,

se  levarmos  além  as  considerações  do  texto  de  Beckett  em  relação  as  heterotopias  de

Foucault, teremos um último traço, no qual elas “tem o papel de criar um espaço de ilusão que

denuncia como mais ilusório ainda qualquer espaço real, todos os posicionamentos no interior

dos quais a vida humana é compartimentalizada” (Ibibem, p.420). Então, ao considerarmos o

caráter teatral da peça, o tempo de duração também é fantasioso. O tempo real da espera de

Femme é representado por um tempo teatral. Desta maneira, no momento da encenação, a

peça  nos  proporciona  três  tempos  diferentes:  o  real  (a  duração  da  peça  de  teatro),  o  da

narração (a voz de Femme nos insere em sua cadência própria), e o teatral (a temporalidade

do evento artístico, desde o acender das luzes até o último suspiro de Femme).

Entretanto, essa ilusão, principalmente a criada por Beckett, não pode ser confundida

com a sonhadora do final feliz. Quando entramos no espaço onde a peça será encenada, ou

mesmo  durante  a  leitura  das  indicações  escritas  pelo  autor  de  como  deve  ser  feita  a

montagem, percebemos imediatamente um universo obscuro, mórbido, de solidão, rigidez e

isolamento. A ilusão aqui criada nos leva diretamente ao fim de uma vida desesperançosa. O

autor elabora lugares imaginários para, justamente, denunciar o sonho perdido, o isolamento,

a falta de esperança e de perspectivas do personagem.

“Berceuse”, rompendo tempos tradicionais e criando espaços como os do espelho, nos

direciona à imensidão íntima de Bachelard, onde “l'immensité est le mouvement de l'homme

immobile”  (1974,  p.169).  Femme,  apesar  de  sustentar  seu  corpo  imóvel,  está  sendo

internamente consumida por um turbilhão de angústias, aflições e esperanças, mantendo-se

assim ainda em vida. O exterior de Femme está imóvel na mesma proporção que seu interior é

atravessado  por  sentimentos  os  mais  intensos.  É,  na  solidão,  fala  Bachelard,  que  nós

retomamos a imensidão que está em nós, a partir do momento que nós estamos imóveis, nós

estamos além; “nous rêvons dans um monde immense” (Ibidem, p.169). Com sua aparência

imóvel  apática,  a personagem espera por alguém que não virá e,  durante esta espera,  ela

carrega consigo os leitores e espectadores que a acompanham no afrontamento de um imenso

abismo construído por ela mesma.

O texto de Beckett, além de levar o público/leitor a um caminho sem saída, ainda os

obriga  a  exercitar  a  imaginação.  Corriqueiramente,  no  teatro,  ao encenar-se um texto,  os
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atores  tornam  visível  aos  espectadores  as  histórias,  por  vezes  até  mesmo  de  maneira

ilustrativa, através de suas ações, cenário ou trilha sonora, além de explicitar o sentimento dos

personagens. Em “Berceuse”, o escritor propõe outro tipo de jogo. O ator está presente, porém

ele não exterioriza nada, ou melhor, o que ele deixa transparecer (segundo as indicações de

Beckett) é um grande vazio. Estático, através de sua voz em off, o ator pode ser considerado

como um ouvinte, juntando-se ao espectador. Beckett coloca ator e público em um mesmo

quarto,  fazendo-os  dividir  as  sensações  e  incentivando-os  a  imaginar  o  que  está  sendo

narrado. Ator e espectador são testemunhas da narração em off. 

Com base nisto, pode-se afirmar que há um deslocamento do papel principal. Lado a

lado, público e ator cumprem uma mesma função, dividem as mesmas impressões. Ao invés

de  sentar-se  e  assistir  o  que  está  diante  de  si,  o  espectador  é  intimado  a  “angustiar-se”,

compartilhando  a  mesma pulsão  de  Femme.  O  ator  não  representa  a  história,  ele  não  a

evidencia  aos  espectadores.  Beckett  propõe  uma  vivência  simultânea:  ator  e  público

compartilham ao mesmo tempo uma mesma experiência.

Essa quase comunhão, proposta pelo escritor, entre o ator e o espectador produz um

universo denso e  secreto,  podendo ser  descrito  como o espaço no interior  do armário de

Bachelard,  sendo esse um “espace d'intimité” (1974, p.83),  um espaço que não se abre a

qualquer um. O que é vivido aqui e agora se dá em um momento muito preciso e é dividido

somente com aquele que se faz presente e disponível. O espaço de intimidade que Femme

oferece para sua alma procurada e que ela compartilha com os leitores/espectadores é, bem

como diz Foucault, um lugar sem lugar, um espelho, um lugar de ilusões em comum. Com

Femme,  nós  encontramos  no  interior  do  armário,  o  espelho:  um espaço  além de  ilusões

compartilhadas. 

Pelo intermédio da circunstância dada que origina o acontecimento central (na análise

ativa) temos  a  certeza  de  que  Femme  está  completamente  só  no  espaço  em que  ela  se

encontra, fato igualmente constatado pela análise textual, que inclusive questiona o sujeito de

Femme. A personagem não fala, nós ouvimos unicamente sua voz gravada e seu texto não

emprega  o  “eu”  como  sujeito  da  frase,  mas  o  “ela”.  Beckett  nos  apresenta  assim  uma

despersonalização do sujeito. O “eu” não existe, é “ela” quem nos narra as ações, é “ela”

quem constrói o “eu”. Desta maneira, em um mundo onde o “eu” não é o sujeito, o teatro é

privado textualmente de uma de suas formas mais clássicas: o diálogo. O autor irlandês joga

com a barreira que definia o papel dramatúrgico do teatro, implantando na cena um modo de
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narrativa  –  tipicamente  literário.  A  personagem  de  Beckett  substituiria  o  diálogo  pela

narrativa,  e é,  através dela,  que o público vai conhecer não a sua história,  mas a própria

actante:  “dans  son théâtre-récit,  c'est  grâce  à l'action  racontée  qu'on apprend qui  est  le

narrateur: le discours narratif  sert  à faire connaître le personnage-narrateur tel  qu'il  est

pendant qu'il raconte” (ENGELBERTS, 2001, p.121). Em Femme, a narração é a ação de

excelência, já que é por esta via que ela irá se consolidar. Assim, é por sua voz gravada e pelo

seu corpo sentado em uma cadeira de balanço que temos dois tipos de personagens reunidos

em  um  só:  um  personagem  que  conta  ele  mesmo,  que  age,  e,  simultaneamente,  um

personagem como narrador, nos remetendo mais uma vez ao espaço do espelho proposto por

Foucault. 

Um outro fator levantado graças à análise textual é o jogo entre o interior e o exterior,

sugerido pela gravação em off. A voz de Femme está separada de seu corpo. O autor retira do

actante a intimidade interior da voz e a exterioriza por meio de uma gravação que provoca um

distanciamento  da  mulher  sentada  na  cadeira.  A voz  gravada  não  chega  a  ser  uma  voz

mecânica, como o balançar da cadeira, contudo ela nos remete a uma espécie de robotização,

a algo inumano, não vivo. A voz será eternamente conservada, uma vez que ela foi gravada,

diferentemente de Femme, que logo morrerá. 

A figura construída por Beckett, bem como os protagonistas de “Dias Felizes” e de

“Esperando Godot”, não é mestre de sua vida. Femme, Winnie, Estragon ou Vladimir não

possuem  passado  nem  futuro,  eles  estão  lá  em  seu  tempo  particular.  Femme  está  bem

consciente de seu destino, contudo ela não controla nada, não esqueçamos que ela não é um

“eu” que age, ela é um “ela” que não controla mais nada – nem mesmo o movimento de sua

própria cadeira,  como já observado. Ela está esgotada até mesmo para esperar alguém ou

alguma coisa, ela se deixa ir: o balançar da cadeira é mecânico, sua voz é gravada, seus olhos

se  fecham ao  longo  da  peça  … Tudo  o  que  gera  a  representação  vem do  exterior,  é  a

iluminação que sinaliza o início e o fim do espetáculo. Femme é um tipo de fantoche que

necessita destes elementos exteriores para continuar viva. A cada final de balanço da cadeira,

com uma voz muito fraca, ela pronuncia um “encore”, como súplica, para que o balançar (a

vida?) recomece.

Ainda  sustentados  pela  circunstância  dada  que  origina  o  acontecimento  central,  a

solidão de Femme, temos outro forte elemento que nos conduziu até aqui e que também foi

constatado pelo estudo textual: a repetição. 
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O teatro, de maneira global, é regido pela repetição, ela é uma de suas características

intrínsecas que tem diferentes intenções e significações.

Primeiramente,  a  construção  e  o  sucesso  dos  espetáculos  teatrais  dependem  da

repetição (os ensaios)46. A peça teatral é concebida através das improvisações, dos exercícios e

dos ensaios.  Os atores “repetem” o texto e as ações antes de apresentá-los.  As ações são

executadas sem cessar para que haja o domínio do que pode acontecer em cena. O teatro é

definitivamente a arte da repetição, visto que depois do processo repetitivo dos ensaios, os

atores, em todas as noites de representação, refazem a mesma sequência de ações, que de uma

maneira ou de outra é um tipo de reiteração do que já foi feito. Certamente há o lugar para a

liberdade no interior da estrutura edificada pelos ensaios, contudo o esqueleto é conservado. 

Em um segundo momento, existe a repetição como efeito técnico, como nos lembra

Engelberts (2001, p.177), presente em “Berceuse”. As ações ou o texto reiterado rompem com

a ilusão  criada  pelo  espetáculo,  levando  os  espectadores  a  terem a  sensação  estranha  de

rompimento da convenção teatral tradicional, há muito tempo estipulada. Ainda, se vemos a

repetição  como  uma  das  características  que  compõem  a  teatralidade,  podemos  também

considerá-la como um signo semiológico que agrega valor ou é passível de interpretação. 

Desta maneira, tentando encontrar, além do efeito cênico, os outros sentidos plurais da

repetição em “Berceuse”, olhemos a reiteração das palavras. Temos a impressão que Beckett

se permitiu utilizar um número limitado de vocábulos. Durante todo o texto, temos as mesmas

palavras  em uma ordem diferente,  ou então,  temos as mesmas palavras  em uma mesma

ordem com o acréscimo de um novo elemento.  Isso é possível de se constatar nas lexias

exemplificadas na análise textual, ou ainda neste outro exemplo retirado do início do texto: 

jusqu'au jour enfin / fin d'une longue journée / où elle dit / se dit / à qui d'autre /
temps qu'elle finisse / temps qu'elle finisse / finisse d'errer / de-ce de-là / tout yeux /
toutes parts / en haut en bas / à l'affût d'un autre / d'un autre comme elle / d'un autre
être comme elle / un peu comme elle / de-ce de-là / tout yeux / toutes parts / en haut
en bas / à l'affût d'un autre / jusqu'au jour enfin / fin d'une longue journée / où elle
dit / se dit / à qui d'autre / temps qu'elle finisse / temps qu'elle finisse / finisse d'errer
/ de-ce de-là / tout yeux […] (BECKETT, 2011, p.41/42)

Essa repetição constante nos mostra que não é somente Femme que está esgotada (no

sentido deleuziano do termo), mas também a linguagem. Beckett, em uma situação específica

46 A referência é feita em alusão a um teatro no qual os ensaios são a ferramenta escolhida para a construção do
espetáculo. 
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de palavras escolhidas como em “Berceuse”, esgota completamente as fontes. O esgotamento

é  viável  unicamente  porque  ele  renuncia  a  toda  necessidade,  preferência,  objetivo  ou

significado  (DELEUZE,  1992,  p.61).  Pela  força  da  repetição  das  palavras,  Femme  nos

transmite um tipo de transe ou então de reza, na qual os vocábulos perdem seus sentidos em

razão da maneira com a qual ele são pronunciados (voz monocórdica, segundo Beckett) e em

consequência do estado que eles suscitam. Conforme Deleuze (Ibidem, p.67), para “épuiser

les mots, il faut les rapporter aux Autres qui les prononcent, les sécrètent, suivant des flux qui

tantôt se mélangent et tantôt se distinguent”, assim, o esgotamento de Femme torna possível e

complementa  o  esgotamento  das  palavras.  A  linguagem,  então,  muito  limitada,  não

conseguiria  mais  satisfazer  seu  objetivo,  ela  “a perdu sa fonction  en  tant  que  moyen de

communication” (ESSLIN, 1963, p.80). Com o desenrolar de “Berceuse”, a linguagem torna-

se cada vez mais repetitiva e restrita. O tempo que se esvai acentua a perda de esperança de

Femme e esvazia a linguagem de toda significação. “Aux gogues la vie” é  pronunciado pela

voz gravada dessa velha que já não espera mais nada. Os olhos já fechados são como as

persianas baixadas, a espera e a jornada terminaram.

Dado que a linguagem está esgotada e que ela renuncia a todo tipo de organização, de

sentido e de objetivo, a repetição vem para manter Femme ainda nesse estado de esgotamento,

ou  talvez,  é  o  estado de  esgotamento  que  provoca  as  repetições  em Femme.  Essa  dupla

natureza esgotada – de Femme e da linguagem – faz alusão diretamente ao Teatro do Absurdo,

que,  conforme  a  definição  de  Ionesco,  vai  de  encontro  às  características  da  repetição

empregada por Beckett: “est absurde ce qui n'a pas de but … Coupé de ses racines religieuses

ou métaphysiques, l'homme est perdu, toute sa démarche devient insensée, inutile, étouffante”

(apud ESSLIN,  1963,  p.20).  Seguindo as  reflexões  a  propósito  do  Teatro  do  Absurdo,  a

repetição não teria nenhuma significação particular precisa já que esse gênero sugerido por

Martin Esslin “n'a pas pour intention la narration d'une histoire, mais elle communique un

ensemble  d'images  poétiques.  […]  le  Théâtre  de  l'Absurde  est  analogue  à  un  poème

symboliste  ou  imagé  qui,  lui  aussi,  présente  un  dessin  fait  d'images  et  d'associations

interdépendantes” (Ibidem, p.382). A repetição manifesta-se então como uma ferramenta que

serve para despertar conotações no espectador. 

Assim, baseados nessa liberdade de brincar com os desdobramentos de significações

que a repetição em Femme pode desvelar, concedida pelo Teatro do Absurdo, continuemos

nosso pensamento com Freud. 
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Segundo o pai da psicanálise, a repetição é fortemente aceitável nas crianças47, o que

não é o caso em adultos, onde a novidade é a fonte do prazer. Quando uma pessoa inicia um

comportamento  ou  atividade  repetitiva,  isto  é  considerado  como  sinal  de  algum  tipo  de

doença. Esse ato de retomada seria então o início da cura de um trauma, no qual “la répétition

est le transfert du passé oublié” (FREUD, 2010, p.120). Tendo em conta as afirmações de

Freud, poderíamos dizer que Femme, sentada em sua cadeira de balanço, escuta sua voz em

off que seria  sua memória de como ela  chegou até  lá.  Durante a  reiteração das  palavras,

Femme estaria revivendo os passos de sua mãe – “s'asseoir dans la vieille berceuse / celle de

sa mère / celle où sa mère assise / à longueur d'année […]” (BECKETT, 2011, p.49) – para

então superar sua morte e fazer seu luto. Além do mais, continuando com Freud, temos o

estudo  de  caso  da  criança  que  brinca  com  a  bobina  de  madeira,  reproduzindo  o

desaparecimento de sua mãe (FREUD, 1963). A repetição desse jogo simboliza um domínio

da criança, sentimento no qual ele possui realmente o controle da situação. Femme, tentando

superar e dominar seu trauma, repete sem parar até sua cura: o fim, sua morte. 

Ross  (2004)  faz  alusão  a  este  estudo  de  Freud  para  analisar  “Esperando  Godot”,

contudo, como visto aqui, é completamente possível enquadrar Femme no mesmo caso. 

Um outro olhar sobre a repetição se desvela quando voltamos ao sentido de “berceuse”

como canção de ninar. As repetições em “Berceuse” se fariam como um refrão que serve a

introduzir um novo elemento ou então como um tipo de “leitmotiv”48 que se mantém presente

ao longo da peça. Como as canções para as crianças, “Berceuse” brinca com a reiteração das

palavras proporcionando um ritmo propício ao canto tranquilo que as adormece. A repetição,

na peça, cria uma cadência que não pode ser quebrada, causando o risco de retirar Femme de

seu estado “ninar” de “pré-morte”. A repetição e o ritmo estão aliados para sustentar as cordas

dessa marionete que é Femme. 

Voltando à prática teatral, a repetição tem lugar também no treinamento do ator em

relação ao ritmo que ela sugere e ao esgotamento (deleuziano) que pode ser atingido através

dela. Algumas pesquisas teatrais iniciadas por Grotowski, utilizam o esgotamento corporal,

por intermédio da repetição, para chegar a um estado propício de criação. Estado este no qual

o cérebro não impede o corpo de agir segundo suas próprias impulsões, isto é, as defesas

47 Nas crianças, a repetição acarreta consigo um caráter instintivo até mesmo quando ela se opõe ao princípio do
prazer. Ela é compreensiva uma vez que a criança a utiliza para dominar uma forte sensação sentida (FREUD,
1963).
48 O “Leitmotiv” foi introduzido por Richard Wagner (1813/1883) durante a composição de suas óperas. É uma
passagem musical  que  se repete em momentos precisos  quando no aparecimento de  algum personagem ou
situação específica. 
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psíquicas seriam mais maleáveis, o aparato psicofísico está vazio (no sentido de Brook, onde

o vazio é o ponto de partida para o possível). O esgotamento no ator é o ir além de seus

limites: “lorsque je dis «dépassez-vous vous-même», je demande l' «impossible». Parfois on

est obligé de ne pas s'arrêter malgré la fatigue et de faire des choses que nous savons très

bien ne pas pouvoir faire” (GROTOWSKI, 2012, p.205). Superando então esses bloqueios, o

ator chega em um estado de vazio corporal onde as possibilidades manifestam-se mais férteis.

Se, como vimos em Beckett, o vazio espacial nomeia possibilidades, como uma porta

que se abre ao novo, exatamente como no trabalho dos atores, em “Berceuse”, pensando em

Femme,  temos  ainda  um  outro  tipo  de  vazio  que  se  desvela.  É  pela  combinação  de

esgotamento e repetição que um corpo vazio manifesta-se. Aqui, o vazio toma um sentido de

ausência e não de possibilidades. Femme não tem nada em seu interior, é um vazio que ecoa

no nada. Sentada, ela espera a morte. Ross, em relação aos corpos das actantes beckttianas,

afirma que eles são um reflexo da narrativa, no sentido no qual Beckett escreveria os corpos

dos atores através de seu texto:

de manière générale, le discours didascalique de Beckett consiste à produire le récit
de la pièce, à organiser l'espace scénique du corps. La représentation du corps est
avant tout un travail d'écriture dans la mesure où celle-ci est synonyme d'un travail
de production d'un corps vide.” (2004, p.171)

Assim, Femme possui um corpo completamente vazio e mórbido, pois as instruções de

Beckett  (2011,  p.53/54)  nos  deixam bem claro  que  temos  um personagem “vieilli  avant

l'heure”, “visage blanc sans expression”, “mains blanches serrant les bouts des accoudoirs”,

os olhos “de plus en plus fermés”, atitude “figée jusqu'au lent affaissement de la tête à la

seule lumière du spot” . 

Esse  mesmo  corpo  marcado  que  caracteriza  Femme  é  também  encontrado  em

“Esperando Godot” e “Dias Felizes”. As criaturas beckttianas apresentam todas as patologias

importantes que interferem diretamente na narrativa.

Sobrepondo o corpo rígido,  vazio e  mórbido,  temos a  sonoridade monocórdica do

texto  que  provoca,  em  consequência  da  repetição  de  palavras,  uma  impressão,  como  já

apontada,  de caleidoscópio.  O leitor/espectador  tem sempre a  sensação de já ter  escutado

aquilo.



158

[…] dans ce va-et-vient entre le passé, le présent et le futur, entre survie et mort, où
il est sans cesse question d'un «retour obsédé sur soi», il s'agit toujours de retourner
au passé  pour  le  réinventer  et  fuir  un dénouement  néanmoins  tant  désiré,  cette
«absence meilleur des biens.» (SARDIN-DAMESTOY, 2002, p.105)

Na análise ativa, temos como acontecimento fundamental, a percepção de Femme em

relação às janelas e, mais tarde, no acontecimento central, há novamente o símbolo da janela,

aqui com a persiana fechada. A janela com sua persiana é um dos fortes elementos na peça de

Beckett.  Como notado na análise textual, a janela é o único meio de comunicação com o

exterior, é através dela que Femme espera ser liberada e, assim, escapar da solidão que a

consome.

Como uma passagem, um enquadramento, uma porta, uma via, é possível pensar a

janela  de  “Berceuse”  como as  cortinas  do  teatro.  Essa  separação  delimita  os  espaços  da

representação e do público onde os espectadores não podem fazer nada para “salvar” a pessoa

que está morrendo diante deles. Femme nos é mostrada como uma imagem dessa condição de

solidão e de não-comunicação.

O próximo ponto fundamental  de “Berceuse” aproxima-se do final  da peça,  e  é  a

circunstância que origina o acontecimento final desvelada pela análise ativa: a descida das

escadas. Femme decide descer as escadas rígidas, estabelecendo um contraste com a cadeira

de balanço, que é flexível e cujo balançar é constante. Enquanto a cadeira nos passa a ideia de

flexibilidade, ligada ao objetivo de relaxar ou adormecer quem está nela sentada, a escada é

rígida, tendo essa qualidade ,pois ela guia até uma morte certeira e sem rodeios. É necessário

descer os degraus para poder morrer, a escada é dura, sem retorno, ela leva ao solo, para baixo

– o duro caminho até a morte. 

Beckett constrói, dessa maneira, essa oposição entre os elementos que nos passam a

impressão que, após o duro e difícil caminho até o fim, tem-se finalmente um momento de

repouso, de relaxamento quase que de carinho, no qual a cadeira de balanço atuaria como a

mãe que coloca sua criança para dormir. 

A  descida  das  escadas,  bem  como  o  fechamento  da  persiana,  são  ações  que

simbolizam em Femme a  completa  desesperança,  que,  conforme  Comte-Sponville  (2011,

p.18),  é  o  grau zero da  esperança,  uma espécie  de estado sem futuro.  Na situação atual,

Femme não tem mais nada, seu presente reflete seu futuro, ou melhor, seu não-futuro, já que

não há esperanças. O “eu”, como já visto, não existe mais, o único horizonte é a morte. 

Com a análise ativa, estudamos as ações narradas pela voz de Femme, as ações que ela
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já teria feito, pois ela localiza-se desde o início da peça sentada na cadeira de balanço. Como

seria uma análise ativa do que o público vê, do que ela realmente executa em cena? Femme

espera, ela não faz nada além de esperar, e essa é a ação cardinal realizada no palco, sentada

na cadeira. Como ações catálises, contudo não menos fundamentais, temos o doce fechamento

dos olhos que dura toda a extensão da peça, a pronúncia da palavra “encore”, como uma reza

para  que  o  balanço  recomece  e  o  fechar  definitivo  dos  olhos  antes  mesmo  do  final  da

gravação. 

A espera  é  igualmente  uma  situação  vivida  por  outras  criaturas  beckettianas.  Em

“Esperando Godot”, o ato de esperar já é anunciado no nome da peça. As figuras esperam

“Godot” que nunca vem e que pode representar, segundo Esslin  (1963, p.47) este “objet de

notre attente – un événement, une chose, une personne, la mort”. Femme, na realidade, espera

Godot. 

Durante os momentos de espera – quase intermináveis – percebemos a passagem do

tempo. Enquanto Femme aguarda alguma alma viva, a vida acontece, e esse fluxo contínuo a

leva junto. Ademais, a espera se passa no balançar da cadeira de balanço.  O vai-e-vem da

“berceuse”  é sempre o mesmo, contudo, a pessoa que está ali sentada, modifica-se a cada

balançar. A mesma Femme que está no “vai” da cadeira não é a mesma que está no “vem”.

Quer dizer que Femme envelhece gradativamente, ela nunca é a mesma, pois “étant soumis à

cette marche du temps qui s'écoule à travers nous et qui de ce fait nous modifie, nous ne

sommes jamais à aucun moment de notre vie identique à nous-mêmes” (ESSLIN, 1963, p.47).

A espera, se ela não transforma Femme, a esgota. No final, sem forças, Femme suplica para

que o balançar a leve longe de lá, longe da espera infinita, longe da vida. A figura feminina

desenhada  por  Beckett  nos  mostra  a  condição  humana  em  seu  estado  mais  natural  e

inevitável: a solidão.

Chegando  ao  final  desta  constelação,  podemos  relevar  elementos  que  se  reiteram

constantemente, como a solidão, a vida, a espera. Beckett nos presenteia com uma mulher, no

final de sua vida, em uma situação quase como a de uma criança que tem a esperança da

chegada de alguém (da mãe?) que cuide dela, que a retire da solidão inerte na qual ela está

afundada. É o encontro da infância e da morte, os dois extremos da vida estão entrecruzados

durante a espera do fim verdadeiro, ao ninar de uma cadeira de balanço.
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Tradução livre das citações do texto

ESSLIN,  1963,  p.36:  “em francês  é  mais  fácil  de  escrever «sem estilo» e  também  «que

tenham  coisas  nele  que  ele  não  gostava,  que  o  francês  tinha  o  «efeito  de  atenuação»

desejado.”

DERRIDA, 1895, p.26: “a reconciliação das línguas”

ROSS, 2004, p.33: “não somente o sentido da «tradução» mas também do original.”

GRIVEL, 1973, p.128: “marcar sua unidade” / “o conjunto de qualidades pelo qual ele foi

responsável”

LARANJINHA, 2010: “colocar em suspensão”

DELEUZE, 1992, p.57: “o cansado esgotou somente a realização, enquanto que o esgotado

esgotou todo o possível.”

PRUNIER, 2005, p.71: “estas paisagens desoladoras que sua nudez quase abstrata apresenta

uma natureza não hospitaleira, cujo cataclismo teria aniquilado tudo.”

BACHELARD, 1974, p.169: “a imensidão é o movimento do homem imóvel.”

BACHELARD, 1974, p.169: “nós sonhamos em um mundo imenso”

ENGELBERTS,  2001,  p.121:  “em  seu  teatro-narrativa,  é  graças  a  ação  contada  que

aprendemos  quem é o  narrador:  o  discurso narrativo  serve para  conhecer  o personagem-

narrador como ele é enquanto que ele conta.” 

DELEUZE,  1992,  p.67:  “esgotar  as  palavras,  é  necessário  remetê-las  aos  Outros  que  as

pronunciam,  as  segregam,  seguindo  fluxos  que,  por  vezes,  se  misturam e,  por  vezes,  se

distinguem.” 

ESSLIN, 1963, p.80: “perdeu sua função como meio de comunicação”

IONESCO  apud ESSLIN, 1963, p.20: “é absurdo o que não tem sentido … Cortado em suas

raízes religiosas ou metafísicas, o homem está perdido, toda seu compasso se torna insensato,

inútil e sufocante.”

ESSLIN, 1963, p.382: “não tem a intenção de narrar uma história,  mas ela comunica um

conjunto de imagens poéticas. […] o Teatro do Absurdo é análogo a um poema simbolista ou

imagem  que,  ele  também,  apresenta  um  desenho  feito  de  imagens  e  de  associações

interdependentes.” 

FREUD, 2010, p.120: “a repetição é a transferência do passado esquecido”

GROTOWSKI,  2012,  p.  205:  “quando  eu  digo  «supere-se»,  eu  peço o  «impossível».  Às
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vezes,  somos obrigados a não pararmos,  mesmo apesar  do cansaço e  de fazer  coisas que

sabemos muito bem que não podemos fazer.”

ROSS, 2004, p.171: “de maneira geral, o discurso didascálico de Beckett consiste em produzir

a narrativa da peça, a organizar o espaço cênico do corpo. A representação do corpo é antes de

tudo um trabalho de escritura, na medida em que ela é sinônimo de um trabalho de produção

de um corpo vazio.” 

SARDIN-DAMESTOY, 2002, p.105: “neste vai e vem entre o passado, o presente e o futuro,

entre sobrevivência e morte, onde se trata incessantemente de um «retorno obcecado de si», se

aborda  sempre  o  retorno  ao  passado  para  reinventá-lo  e  fugir,  apesar  de  desejar,  de  um

desamarrar, a «melhor ausência dos bens».

ESSLIN, 1963, p.47: “objeto de nossa espera – um evento, uma coisa, uma pessoa, a morte”

ESSLIN, 1963, p.47: “estando submissos ao passo do tempo que escorre através de nós e que

assim, nos modifica, nós não somos em nenhum momento de nossa vida cotidiana idênticos a

nós mesmos.”
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7.3. No mais perto do coração selvagem

Joana é um personagem que transpira reflexão. Durante toda a escritura de Clarice

Lispector  somos transportados por  diferentes universos  a cada leitura.  Joana é  múltipla  e

profana em sua essência. A feitura das duas análises, tarefa que foi difícil (e continua a ser,

pois, para um texto como este de Lispector, sempre haverão sentidos a revisitar) entretanto

agradável, ocorreu como um jogo cujo objetivo é tentar descobrir o “mistério” escondido. E,

como  o  mistério  não  é  algo  que  descobrimos,  permanecemos  lá,  com  nosso  corpo  “se

desesperando como só o corpo de uma virgem pode se desesperar” (LISPECTOR,1998, p.76).

Iniciemos então pelo belo e intrigante título: “Perto do Coração Selvagem”. O título

nos anuncia o que a narrativa de Lispector fará ao longo do seu desenrolar: seremos lançados

em uma busca  de nós  mesmos guiados por  Joana.  A situação de encontrar-se “perto” de

alguma coisa “selvagem” nos remete a uma tomada de risco que é  essencial  para a  vida

humana. Exatamente como o personagem de Joana, se nós não tentamos ir mais além (ou

perto) possível de nossas limitações, a vida não tem sentido e ficamos estagnados em uma

vida  de  brinquedo  –  como  a  família  da  tia  de  Joana.  É  essa  aventura  em  direção  ao

desconhecido  e  à  descoberta  que  impulsiona  as  pessoas  aos  extremos  e  a  perceber  os

sentimentos às vezes escondidos. 

Essa aproximação de Joana, em relação a ela mesma, começa levemente a aparecer

durante sua infância, na qual, através da esfera do jogo, o poético vem sustentar as questões

existencialistas.  É por meio dos sentidos criados no interior do jogo que Joana começa a

compreender a vida. O jogo se exprime como uma “fonction riche de sens. Dans le jeu «joue»

un élément indépendant de l'instinct immédiat de la conservation, et qui prête à l'action un

sens. Tout jeu signifie quelque chose” (HUIZINGA, 1988, p.16), e esse “alguma coisa” em

Joana é sua maneira de encarar e afrontar o mundo. O jogo permite aos participantes gozar de

uma liberdade que, às vezes, não é possível na vida real, aquela na qual não há moral, não

existindo nem a virtude nem o pecado. Esse conjunto de valores e de regras de ação que são

recomendados a todos os indivíduos, designados como “moral”, corresponde igualmente ao

comportamento real dos actantes, em suas relações com as regras e valores que são propostos,

como  nos  explica  Foucault  (2006,  p.36).  Lispector  libera  Joana  de  todo  este  círculo  de

“opressão”, colocando-a em uma zona longe daquela onde “as coisas têm forma fixa e arestas,
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onde tudo tem um nome sólido e imutável” (LISPECTOR, 1998, p.194).  Sustentada pela

esfera do jogo, Joana constrói uma outra realidade para que seu mundo seja possível, pois lá

ela está livre para realizar seus desejos/ações sem os julgamentos morais como o “bom” e o

“mau”. Assim, durante toda a narrativa, da infância até sua vida adulta, Joana se faz uma

poetisa das palavras, das impressões, das sensações, dos sentimentos da vida que ela percebe

através deste olhar lúdico próprio do jogo, olhar no qual a consciência de mundo ultrapassa as

definições de “bom” ou “mau”: “- Bom é viver..., balbuciou ela. Mau é... / - É?... / - Mau é

não viver... / - Morrer? - indagou ele? / - Não, não... - gemeu ela. / - O quê então? Diga. / -

Mau é não viver, só isso. Morrer já é outra coisa. Morrer é diferente do bom e do mau”

(Ibidem,  p.53).  Joana  vive  nas  regras  de seu  próprio  jogo,  afrontando e,  até  mesmo,  em

algumas vezes, deixando-se levar pela sociedade cheia de pudores – o seu casamento pode ser

compreendido  como  uma  maneira  de  dobrar-se  às  regras  na  tentativa  de  ter  uma  vida

“normal”: “aos poucos habituou-se ao novo estado, acostumou-se a respirar, a viver” (Ibidem,

p.100). A vida, ou melhor, o jogo, para Joana é viver intensamente, sem passado nem futuro,

sendo o presente a única possibilidade de existência, o presente como a única maneira de

produzir o jogo. Nenhum jogo acontece no passado ou no futuro, ele é realizado no aqui e

agora, e mesmo se ele representa o futuro ou recupera o passado, é no instante atual que ele se

manifesta e que ele é cumprido. Joana, então, é uma eterna jogadora que aposta tudo à procura

dela mesma, realizada e plena no momento presente. 

Além disto,  conforme Comte-Sponville  (2011,  p.263),  o  jogo  é  uma “maîtrise  de

l'absence”. O filósofo utiliza o estudo de caso de Freud, da criança que brinca com a bobina

de madeira na esperança de superar a ausência da mãe. Como “actante principal” do jogo e

como aquele que cria todas as regras, a criança passa a dominar as situações, pois ela torna-se

“ativa” no lugar de “passiva” em suas ações na vida. Como já visto com Femme, o mesmo

acontece  com  Joana,  que  “sempre  arranjava  um  jeito  de  se  colocar  no  papel  principal

exatamente quando os acontecimentos iluminavam uma ou outra figura” (LISPECTOR, 1989,

p.15). Lispector desloca a personagem para um mundo íntimo e imenso no qual ela tem o

controle  de tudo – ela  controla  mesmo o incontrolável  que se instala,  por  vezes,  em seu

interior. Em seu imaginário e espírito, Joana, já adulta, continua a desconstruir o real, pois o

jogo “n'est pas la vie «courante» ou «proprement dite». Il offre un prétexte à s'évader de

celle-ci pour entrer dans une sphère provisoire d'activité à tendance propre” (HUIZINGA,

1988, p.26). Portanto, a realidade vista por Joana é modificada ou ofuscada, segundo suas
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próprias regras. O jogo no qual ela está mergulhada, ao mesmo tempo que a aproxima da dura

realidade, a “salva” dessa verdade:

Como  ouso  vir  aqui?  Estou  longe,  longe.  Basta  olhar  para  essa  mulher  para
compreender que não se poderia gostar de mim. O aço encostou subitamente em seu
coração.  Ah,  o  ciúme,  era  isso  o  ciúme,  a  mão  fria  amassando-a  lentamente,
apertando-a, diminuindo sua alma. Comigo acontece o seguinte ou senão ameaça
acontecer: de um momento para outro, a certo movimento, posso me transformar
numa linha. Isso! numa linha de luz, de modo que a pessoa fica só ao meu lado, sem
poder me pegar e à minha deficiência. (LISPECTOR, 1989, p.143) 

Assim, a vida de Joana mostra-se como um grande jogo, no qual ela deve ultrapassar

os obstáculos para continuar sua busca por ela mesma e chegar ao objetivo final de todos os

jogos: o prazer. Esse momento único de gozo proporcionado pelo jogo é possível, pois ele,

como “ação livre” (HUIZINGA, 1988, p.25),  libera o poder do imaginário e,  no caso de

Joana, a leva ao extremo de seus limites e conflitos, através de uma linguagem poética e

abstrata, entretanto, muito concreta: 

Nunca nunca sim sim, canta baixinho. Aprendeu a trançar um dia desses. Vai para a
mesinha dos livros, brinca com eles olhando-os à distância. Dona de casa marido
filhos, verde é homem, branco é mulher, encarnado pode ser filho ou filha. “Nunca”
é homem ou mulher? Por que “nunca” não é filho nem filha? E “sim”? Oh, tinha
muitas coisas inteiramente impossíveis. (LISPECTOR, 1998, p.17)

Em Lispector, o jogo não é somente constitutivo da linguagem ou do actante de Joana,

o jogo é a essência da escritura. Todo o tempo a autora está desafiando seus leitores com

provocações ou com jogos de sensações que habitualmente não conviriam em uma situação

“real”,  como,  por  exemplo,  quando  tenta  “fotografar  o  perfume”  (VARIN,  2002,  p.160).

Como nos diz Huizinga (1988, p.217), o jogo, no interior de uma situação poética, também

está ligado às formas de imaginação, aos motivos e à suas expressões, tendo por objetivo

provocar uma tensão no leitor, o mantendo em suspense. A escritura de Lispector, por meio de

Joana, pega o leitor pela mão para o deixar no meio de um turbilhão de suspiros que terminam

por  uma viagem “De profundis”,  em uma entrega  total  da  personagem ao seu  destino  –

concebido por ela mesma, pois ela é, simultaneamente, criadora e jogadora do jogo. 

Contudo, o jogo da escritura de Lispector não se limita ao conteúdo, ele rompe com as

normas gramaticais e invade também as estruturas das frases, não respeitando a pontuação, ou

então  compondo  palavras  tais  como  “lalande”  (1998,  p.170)  ou  composições  (adjetivos)
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como: “o grande mundo das galinhas-que-não-sabiam-que-iam-morrer” (Ibidem, p.13).

André Comte-Sponville liga o jogo à infância e à arte. A criança tem a capacidade

natural de jogar e de imaginar como será seu mundo quando ela será adulta, e esse “tornar-se

adulto” “n'est jamais que choisir son moyen de rester enfant” (COMTE-SPONVILLE, 2011,

p.253). Isto quer dizer que a infância nos acompanha constantemente. Sempre teremos em nós

a criança que fomos um dia. O que Joana mais aspira em sua viagem “De profundis”, é volta à

sua infância. O retorno a este período da vida no qual as faculdades imaginativas estão mais

“a flor  da pele”,  possibilitando o acesso ao sonho e ao sublime:  “le sublime serait  alors

l'enfance retrouvé,  continuée,  recrée,  mais  dans sa globalité,  et  en incluant  en elle  cette

dimension projective ou rêvée qui la caractérise, c'est-à-dire sa part d'attente et d'impatience

ou, pour dire le mot, d'espérance” (Ibidem, p.260). Em seu retorno à infância, Joana tem a

esperança de encontrar ela mesma, em sua pureza mais sincera: “Haveria de reunir-se a si

mesma um dia, sem as palavras duras e solitárias... Haveria de se fundir e de ser de novo o

mar mudo brusco forte largo imóvel cego vivo. A morte a ligaria à infância” (LISPECTOR,

1998, p.190).

Ademais, a volta à infância seria no sentido de recuperar a magia perdida no processo

de  tornar-se adulta. Agamben (2007, p.20), citando Benjamin, nos transmite a ideia de que a

tristeza nas crianças viria da consciência que elas têm no momento em que elas compreendem

que, uma vez adultos, a “magia” desaparece. Joana, em sua busca, gostaria de retomar ou de

acreditar novamente no fantástico do mundo. Voltando à sua infância, ela recuperaria todos

seus instantes de “Majestade Joana” (LISPECTOR, 1998, p.15).

A morte  de  seu  pai,  como  mostra  a  análise  ativa,  é  uma  da  série  de  ações  que

encontramos no acontecimento inicial que lança a história. Joana começará a questionar-se

cada vez mais sobre a vida e sua condição no mundo: “L'adolescence est cette période où la

quête de soi s'épuise dans sa vanité (à tous les sens du terme), sans autre résultat – mais il est

décisif  –  que  cette  quête  elle-même”  (COMTE-SPONVILLE,  2011,  p.58).  Entretanto,

Lispector construirá seu actante até o fim nesta busca por si mesma. E mesmo se na análise

textual  temos  uma  impressão  de  recomeçar,  tudo  é  ilusório,  pois  Comte-Sponville  nos

assegura: “ce «moi» est imaginaire, il est l'objet mythique de sa propre quête” (Ibidem).

Joana passa toda a narrativa se procurando e compreendendo as sensações de mundo.

Para isto, seu papel como personagem mistura-se constantemente com o do narrador. Essa

característica  foi  observada  durante  a  análise  textual,  e  temos  aqui  outro  exemplo  para
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reforçar esta ideia:

 

Atenta para o que está sentindo, a invasão suave da maré. Que houve? Tornara-se
uma criatura séria, de pupilas largas e profundas.  Mal respira. O que houve? Os
olhos abertos e mudos das coisas continuam brilhando entre os vapores. Sobre o
mesmo corpo que adivinhou alegria existe água – água. Não, não... Por quê? Seres
nascidos no mundo como água. Agita-se, procura fugir. Tudo – diz devagar como
entregando alguma coisa,  perscrutando-se  sem se entender.  (LISPECTOR, 1998,
p.65)

Durante  a  narração,  a  fronteira  entre  o  narrador  e  o  actante  se  esfumaça.  Joana

interrompe o narrador para exprimir suas próprias ideias e para indagar suas impressões e seus

sentimentos. Tudo é tão íntimo que o personagem não permite que seus sentimentos sejam

ditos  por alguém outro.  Então,  Joana,  por vezes,  rouba o lugar do narrador  para se fazer

presente na narração – não esqueçamos que ela é o personagem principal do grande jogo. 

Nos momentos nos quais Joana é a narradora de sua própria história, ela nos transporta

para o seu íntimo mais secreto. Através de monólogos interiores (sobretudo nas duas últimas

partes da narrativa), Joana torna concreta sua consciência, transformando-se em um “ser de

palavras” que, se ela como actante “ne dit pas le monde, celui-ci risque de le dévorer ou de

l'absorber: la fiction installe le personnage dans un espace de la dangerosité, en équilibre

qu'il est sur la ligne qui sépare l'intériorité parlante de l'extériorité muette mais écrasante”

(MIRAUX,  1997,  p.70).  A ação  de  falar  o  que  a  consome  torna-se  como  um  fluxo  de

consciência que ajuda Joana a se localizar no mundo. Como fala Nathalie Sarraute (1991,

p.43) em seu discurso de personagem como “portador de estados”, a intriga não provoca mais

uma  tensão  dramática,  mas  sim  a  confrontação  entre  o  mundo  exterior  e  o  interior  do

personagem.

Ainda, os pensamentos compartilhados por Joana incitam o leitor a refletir sobre sua

própria trajetória de vida: a Joana “narradora” motiva o leitor a ser ativo. Todas as questões de

caráter filosófico feitas por ela emanam, não somente do texto, como também do imaginário

do leitor. É quase impossível passar inapercebido por pensamentos como: 

- O que é que se consegue quando se fica feliz? sua voz era uma seta clara e fina.
A professora olhou para Joana. 
- Repita a pergunta...?
Silêncio. A professora sorriu arrumando os livros.
- Pergunte de novo, Joana, eu é que não ouvi.
- Queria saber: depois que se é feliz o que acontece? O que vem depois? - repetiu a
menina com obstinação.
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A mulher encarava-a surpresa. 
-  Que ideia! Acho que não sei  o que você quer dizer,  que ideia! Faça a mesma
pergunta com outras palavras....
- Ser feliz é para se conseguir o quê?
(LISPECTOR, 1998, p.29)

Lispector empurra Joana, e consequentemente os leitores, em direção a uma zona na

qual a leitura não se faz mais pelo acompanhamento da intriga, mas, como visto com Sarraute,

com o íntimo do personagem. Os pensamentos de Joana apresentam-se em suas reflexões

filosóficas nas quais os indivíduos,  nesse “movimento de interrogação radical” (COMTE-

SPONVILLE,  2012,  p.15)  questiona-se  e  apresenta  uma nova  reflexão,  “livre,  liberada  e

liberadora” (Ibidem,  p.16). A história como sequência de acontecimentos passa a ficar em

segundo  plano,  expandindo  o  lugar  para  uma  leitura  que  é  guiada  pelas  impressões  e

sensações despertadas, as ações são um pretexto para ilustrar as características psicológicas,

os pensamentos e sentimentos de Joana. Lispector respeita as impulsões íntimas de Joana (ou

talvez seja Joana que respeite as impulsões de Lispector?) e assim toda a ordem se torna

dispensável. A cronologia não é mais uma referência, ocasionando uma ruptura de tempos

passados,  presentes  e  futuros.  O  início  e  o  final  da  história  não  ocupam  seus  lugares

sequenciais e,  assim, pode-se encontrar fragmentos que concernem o início da história no

meio do texto. Além disso, o início da narrativa que trata da infância de Joana, se faz presente

quase em todo o livro – é o constante retorno à infância como maneira auxiliar de Joana a

encontrar-se.

Portanto,  a  ordem temporal  de construção de uma narrativa com um passado,  um

presente e um futuro não é sempre respeitada por Lispector. Em “Uma aprendizagem ou O

Livro  dos  prazeres”  (1998),  por  exemplo,  a  autora  se  permite  não  começar  de  maneira

estruturada, iniciando com: “, e  ela”. A história é lançada através de uma vírgula, um suspiro

já  iniciado;  a  nós,  nos  resta  seguir  a  continuação  do  pensamento  do  personagem.  Nesse

romance,  a  história  de  uma vida  já  está  anteriormente  construída,  ela  acontece  antes  da

vírgula, contudo o leitor não sabe nada de seu passado, ele descobre informações do presente

e talvez decifrará o futuro.

Com todos seus elementos e seus dispositivos poéticos, Clarice Lispector tenta edificar

uma literatura na qual as palavras nos levam para um mundo onde as sensações predominam.

Os personagens, Joana sobretudo, são invadidos por um mar de sentimentos e, na tentativa de

compartilhar  suas  impressões  que  chegam sem pedir  permissão,  a  escritora  joga  com as
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palavras, as frases, os tempos, os objetos. Como pode ser percebido na análise textual, na

página 170 de “Perto do Coração Selvagem”, temos um dos vários exemplos nos quais a

escritora se serve dos vocábulos para a construção de sensações físicas. Lispector chama este

processo que aproxima os sentimentos e as sensações dos personagens com a história narrada

de “verbalismo”. Esse “verbalismo” criado pela escritora é uma tentativa de formulação pra

fazer coincidir a fala com o sentimento através da palavra: “Chamar verbalismo uma vontade

dolorosa de aproximar o mais perto possível as palavras dos sentimentos – isto é o que me

amedronta” (LISPECTOR, 1999, p.417). Como amostra, temos a confissão de transportar-se

para uma outra realidade:

 

A liberdade que às vezes sentia. Não vinha de reflexões nítidas, mas de um estado
como  feito  de  percepções  por  demais  orgânicas  para  serem  formuladas  em
pensamentos. Às vezes, no fundo da sensação tremulava uma idéia que lhe dava leve
consciência de sua espécie e de sua cor. (LISPECTOR, 1998, p.43)

Assim,  seguindo  essa  “vontade”  de  dar  um  corpo  para  suas  “percepções  muito

orgânicas”, Lispector leva todas as criações em direção ao interior do personagem e tenta

atingir  também  o  interior  do  leitor.  Contando  suas  histórias,  a  escritora  está  sempre  na

tentativa apaixonada de chegar ao vazio, no “si mesmo” sem máscara, sem fantasia – e isto é,

como percebido na análise ativa, a ação sustentada por Joana durante toda a narrativa. É uma

pesquisa de identificação entre o “ser” e o “dizer”, entre o signo escrito e as coisas vividas.

Filosofando através de Joana, Lispector propõe o mesmo aos que estão do outro lado das

páginas.

Como apontado, a linguagem empregada por Lispector é construída ao redor do jogo

no qual as palavras saem das páginas para tocar diretamente os leitores. Cavar a imagem: esse

é o objetivo da linguagem de Lispector; criar uma indústria de imagens e sensações inspiradas

pelas  diferentes  impressões  que  emergem  das  situações  edificadas  pelos  personagens.  A

linguagem é,  como um poema composto conforme o ritmo e a  harmonia,  originários das

impulsões reais apresentadas no instante vivido de cada protagonista. Assim, para construir

uma linguagem própria em um universo no qual as significações das palavras se esgotam,

Lispector cava para encontrar a autenticidade que a linguagem exige para produzir as imagens

no leitor.  Quando o  único  sentido  das  palavras  não convém à  autora,  ela  transmite  suas

impressões aos leitores pelas imagens.

A obra de Lispector está repleta de momentos como “O mar era muito. Tinha vontade
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de afundar na areia pensando nele, ou senão de abrir bem os olhos, ficar olhando, mas depois

não achava para que olhar” (Ibidem, p.41), nos quais a impressão é desenhada pelas imagens

simples da vida: um instante diante do mar, em uma igreja ou em uma árvore, olhando as

pessoas que passam. A escritora tenta atribuir às sensações vividas uma “forma escrita” e tenta

mesmo construir o silêncio com as palavras: “A paz que vinha dos olhos do boi, a paz que

vinha  do  corpo  deitado  do  mar,  do  ventre  profundo  do  mar,  do  gato  endurecido  sobre

calçada” (Ibidem,  p.46).  Cada indivíduo  que  lê,  com suas  experiências  pessoais,  faz  sua

caminhada, encontra suas próprias relações com o personagem e a situação que está sendo

vivida. Assim, 

cada  leitor,  impelido  por  um  estímulo  inevitável  sugerido  pelo  texto,  vai
gradativamente dando corpo e alma a uma forma primeira e nem sempre lapidada,
que lhe é oferecida para, nela, acrescentar o traço peculiar de sua força de criação.
(NOVELLO, 1987, p.111)

Clarice Lispector, transmitindo as sensações dos personagens aos leitores, os convida a

reviver  as  mesmas  sensações.  Desta  maneira,  uma  nova  experiência  é  criada  e  o  leitor

encontra uma forma particular de “ler” o livro: uma imitação individual e pessoal. Jouvet

(1992,  p.80),  analisando a  recepção dos  personagens,  diferencia  três  tipos  de  regimes  de

leitura, nos quais o leitor situa-se em um estágio próximo do sonhador – entre a vigilância

extrema  do  indivíduo  ativo  e  a  vigilância  mínima  do  dormente  –  e  que  em  um  estado

contemplativo favoriza a emergência do imaginário. Esses três regimes são o “lectant”, que vê

o texto como uma construção e que se deixa guiar pelo autor, o “lisant” que é uma vítima da

ilusão criada pela narrativa e o “lu”, que como o “lisant”, mergulha no universo do livro,

contudo, ele vai mais longe, ele usa o romance para satisfazer uma falta, ele se auto-procura

na história. Quando Novello (1986) fala em dar um corpo e uma alma ao texto, nós podemos

fazer  uma  ligação  com o  “lisant”  e  ainda  levar  ao  extremo  com o  “lu”.  Os  leitores  de

Lispector, graças à sua linguagem e à construção de personagens como Joana, liberam seus

“eu  ficcionais”,  tornando-se  “lisants”,  onde  suas  faculdades  imaginativas  são  mais

desenvolvidas, permitindo-lhes a, como o “lu”, abandonar-se às emoções evocadas. Como não

se deixar levar, por exemplo, acompanhando Joana em seu último suspiro antes de sua viagem

“De profundis”?  Sem ter  “ponto  final”,  a  escritura  de  Lispector  nos  estimula  a  seguir  a

narração em primeira pessoa que derruba toda ponta de consciência racional que a queira

interromper. 
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Dentre os eventos da circunstância dada que origina o acontecimento central, está o

encontro com o homem. Essa figura não tem nome, e como já apontado durante a constelação

de “Berceuse”, e como vimos em “Moderato Cantabile”, há um porquê. Joana, na narrativa,

nos deixa entender que ela está a procura de uma alma (como Femme) e não de um nome com

um passado ou futuro. Ela quer a pessoa sem os enquadramentos sociais pré-definidos, é mais

simples do que se imagina: 

Não desejara sabê-lo, dissera-lhe: quero te conhecer por outras fontes, seguir para
tua alma por outros caminhos; nada desejo de tua vida que passou, nem teu nome,
nem teus sonhos, nem a história do teu sofrimento; o mistério explica mais que a
claridade, sou Joana, tu és um corpo vivendo, eu sou um corpo vivendo, nada mais.
(LISPECTOR, 1998, p.188)

Joana vive em um limiar no qual, seus prazeres e seus sofrimentos, misturam-se na

busca por si mesma. Mesmo a dor deve ser sentida sem que algo a apazígue – um exemplo é o

trecho que faz referência à oração e à morfina, na análise textual. A alma de Joana procura sua

própria existência, sua própria verdade, sua própria beleza, seu próprio fim.

O acontecimento final do texto de Lispector é a viagem de Joana em direção ao “De

profundis”, no qual ela tem “uma só vida e essa vida escorre pelos meus dedos e encaminha-

se para a morte serenamente e eu nada posso fazer e apenas assisto meu esgotamento em cada

minuto que passa” (Ibidem, p.198). Ela se aproxima da morte e suas lembranças de infância

estão cada vez mais presentes. Ela deseja a infância através da morte, como se esta última

fosse uma passagem que a levaria de volta ao seu passado feliz.

A vontade de viver de Joana se mistura com o chamado à morte e à rejeição de Deus,

“não, não, nenhum Deus, quero estar só” (Ibidem,  p.201). A personagem, como Femme e

Anne  Desbaresdes,  abandona-se  à  solidão  para  esperar  a  morte  e  talvez  algum  tipo  de

renascimento, depois de tudo… . 
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Tradução livre das citações do texto

HUIZINGA, 1988, p.16: “função rica de sentidos. No jogo «joga» um elemento independente

de instinto imediato da conservação, e que dá a ação um sentido. Todo jogo significa alguma

coisa.”

COMTE-SPONVILLE, 2011, p.263: “domínio da ausência”

HUIZINGA, 1988, p.26: “não é a vida  «cotidiana» ou «propriamente dita». Ele oferece um

pretexto para fugir desta para entrar em uma esfera provisória de atividade com um tendência

própria.”

COMTE-SPONVILLE, 2011, p.253:  “é somente a escolha de sua maneira  de permanecer

criança”

COMPTE-SPONVILLE,  2011,  p.260:  “o  sublime  seria  então  a  infância  encontrada,

continuada, recriada, mas em sua globalidade, e incluindo nela essa dimensão projetiva ou

sonhada que a caracteriza, o que quer dizer, sua parte de espera e de impaciência, ou, para

falar a palavra, de esperança.” 

COMPTE-SPONVILLE, 2011, p.58: “A adolescência é este período onde a busca de si se

esgota na sua vaidade (em todos os sentidos do termo), sem outro resultado – mas é decisivo –

do que a própria busca.” 

Ibidem: “este «eu» é imaginário, ele é o objeto mítico de sua própria busca.”

MIRAUX, 1009, p.70: “não fala o mundo, este corre o rico de devorá-lo ou de absorvê-lo: a

ficção instala o personagem em um espaço de perigo, ele está em equilíbrio sobre a linha que

separa a interioridade falada e a exterioridade muda, porém esmagadora.”
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8. À LUZ DAS CONSTELAÇÕES

As análises realizadas e os olhares atentos sobre as obras despertaram o que já era

quase uma certeza  no início  desta  pesquisa.  “Perto do Coração Selvagem”,  “Berceuse” e

“Moderato Cantabile” aproximam-se e compõem-se como um quebra-cabeças cujas peças são

irregulares,  isto  é,  elas  não  respeitam  sempre  a  mesma  ordem  ou  lugar  correto.  Para  a

construção desse quebra-cabeças, por meio das leituras, das análises e das constelações, as

afinidades em comum – e isto não quer dizer  que sejam totalmente compatíveis – foram

identificadas nos textos. 

Ao nos  atermos ao ponto  de vista  dos  actantes,  é  possível  observar  temas que os

acompanham. Anne Desbaresdes, Joana e Femme são três mulheres sós. Anne Desbaresdes,

Joana e Femme são três pessoas que desejam viver plenamente. Anne Desbaresdes, Joana e

Femme são três adultas que tateiam a infância. Anne Desbaresdes, Joana e Femme são três

almas à procura de uma outra alma. Anne Desbaresdes, Joana e Femme são seres do silêncio.

Anne Desbaresdes, Joana e Femme estão mortas. 

As reflexões sobre esses temas que se reiteram nas três obras pode, algumas vezes,

fundir o personagem com o autor. É sabido por todos que a vida dos escritores, em alguns

casos,  respinga  nas  linhas  escritas.  Contudo,  esse  movimento  de  aproximação  entre  os

actantes e seus criadores não será, como não foi em nenhum instante até aqui, o ponto crucial

na  presente  reflexão.  Pensaremos  como as  figuras,  e,  se  a  vida  dos  autores  aparecer  nas

páginas  que  seguem,  isso  será  meramente  o  resultado  de  uma  observação  que  se  fez

necessária  no  dito  momento,  o  mesmo  é  válido  sobre  as  considerações  expandidas  da

literatura ao teatro, de uma forma geral. 

O objetivo  de desenvolver  esses  pontos  de  harmonia  das  três  mulheres  serve para

aprofundar a conversa entre elas estabelecida e, assim, consolidar o caminho que nos guiará à

construção de um texto teatral, no qual, Femme, Anne Desbaresdes e Joana costuram-se em

um só ser. O verbo “costurar” está aqui empregado no sentido de descrever um processo de

montagem, no qual as caraterísticas pessoais de cada uma não serão perdidas,  entretanto,

enriquecidas pela relação estabelecida entre elas.
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8.1. Corpos que vivem

“On veut toujours que l'imagination soit la faculté de former des images. Or
elle est plutôt la faculté de déformer les images fournies par la perception, elle est
surtout la faculté de nous libérer des images premières, de changer les images.”49

Anne Desbaresdes, Femme e Joana, deformam a realidade em que vivem, para, em

momentos de dor crua, poderem suportá-la. O anseio de viver plenamente cada instante de

vida é coberto por uma delicada neblina que lhes faz perceber o mundo, em certos espaços de

tempo,  de maneira  outra,  na  qual  adentram “na região líquida,  quieta  e  insondável,  onde

pairavam névoas vagas e frescas como as da madrugada” (LISPECTOR, 1998, p. 194). De

caráter  não estável,  a forma de apreender os intensos momentos de vida assemelha-se ao

princípio  imaginário,  do  qual  fala  Bachelard,  cujas  imagens  caracterizam-se  por  sua

mobilidade.  Não  há  imagem fixa,  bem como  não  há  um instante  de  vida  que  não  seja

trabalhado continualmente pelo desejo e pela ânsia de viver. A imaginação, com sua faculdade

maleável e criativa, auxilia Joana, Femme e Anne Desbaresdes a viverem, apesar da dor, sem

atarem-se a uma só duração de tempo. Tudo é questão de um estado, conforme Duras: “la

douleur comme un état” (in PALLOTTA DELLA TORRE,  2013, p. 148). Elas passam por

suas  experiências  de  vida  vivendo-as  intensamente;  conservando,  entretanto,  um  caráter

transitório, elas são conscientes de que tudo passa. E por “tudo isso que passa” é que elas

experenciam vivamente o momento presente, pois ele é efêmero: “Era inútil abrigar-se na dor

de cada caso, revoltar-se contra os acontecimentos, porque os fatos eram apenas um rasgão no

vestido, de novo a seta muda indicando o fundo das coisas, um rio que seca e deixa ver o leito

nu”  (LISPECTOR,  1998,  p.  188).  Duras  nos  coloca  Anne  Desbaresdes  atravessando,

explicitamente,  uma figuração  de  tempo,  que,  como anteriormente  mencionado,  pode  ser

considerado como um paralelo da relação dela com Chauvin:

Dans  la  ville,  ce  temps,  si  précocement  beau,  faisait  parler.  Certains
expérimentaient  la  crainte  de  le  voir  de  le  voir  se  terminer  dès  le  lendemain.
Certains autres se rassiraient, prétendant que le vent frais qui soufflait sur la ville
tenait le ciel en haleine et qu'il empêcherait encore de s'ennuager trop avant.
Anne Desbaresdes traversa ce temps, ce vent, elle arriva au port […]. (DURAS,
2010, p.53)

49 BACHELARD, Gaston. L'air et les songes. Paris: Librairie José Corti, 2007, p.5. (grifo do autor)
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A repetição de “jusqu'au jour enfin /  fin d'une longue journée” (BECKETT, 2011,

p.41), incansavelmente proposta por Femme, nos transmite igualmente o traço de uma certa

mobilidade, de um estado que recomeça, de algo não constante. 

Essas condições de passagem, nas quais se encontram as três actantes, são modos de

perceber a realidade através da imaginação que “libera imagens primeiras”,  como nos diz

Bachelard (2007). Isto significa que Joana, Femme e Anne Desbaresdes, mergulhadas em suas

rotinas, dispõem-se a um outro olhar, uma percepção “que deforma” a realidade a favor de

seus impulsos interiores, sendo então possível de afrontá-la. 

Anne Desbaresdes, como apontado, encontra no vinho um suporte para encorajar-se

diante dos fatos presentes, e é a própria Duras quem afirma: “l'alcool transfigure les fantômes

de  la  solitude”  (in PALLOTTA  DELLA  TORRE, 2013,  p.144).  Sua  imaginação  e

sensibilidade,  afloradas  pela  bebida,  levavam-na a  conduzir  a  história  do crime passional

ocorrido no café, de maneira em que, por vezes, ela própria parece colocar-se no lugar da

mulher assassinada. Pistas como a temperatura (o calor excessivo, o vento forte), o desenrolar

da aparência física (de bonita ela começa a parecer descuidada), as longas conversas entre os

amantes, um amor intenso, passional e que se aproxima do fim; nos remetem diretamente ao

que está acontecendo no momento presente entre Anne Desbaresdes e Chauvin. A imaginação

deles  transcende,  ultrapassando  as  fronteiras  do  imaginário  e  concretizando-se  no  real

instante.

Femme encontra-se no âmago da deformação de suas próprias imagens. Como já visto

com as heterotopias de Foucault, a personagem deforma seu discurso e seu espaço colocando-

se lá onde ela não está. O imaginário de Femme é o mesmo ao qual se refere Bachelard

(2007).  

A trajetória  dessas mulheres são,  por vezes,  guiadas por seus imaginários,  que,  ao

percorrerem seus destinos, deformam a crueza da vida em uma tentativa de viverem o todo.

Berrettini  afirma que  Beckett  encara  a  vida  como uma “interminável  gangrena”,  na  qual

“perdem seus membros, um a um” (2004, p. 23). O mesmo podemos aplicar a Joana e a Anne

Desbaresdes. A angústia de vivenciar todos os momentos até o último instante leva-as a uma

quase destruição da própria vida: elas são devoradas pelo desejo de viver plenamente. Femme

procura e espera até o último suspiro na esperança de encontrar (ou ser encontrada) por uma

alma. Toda sua procura é transpassada por um uma espera, entretanto, mesmo com um corpo

que  negue  ações  desmedidas  de  procura  ou  anseios  de  quem  aguarda,  a  espera  não  se
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caracteriza por uma vigília pacífica e serena, e sim por um “tumulte d'angoisse suscité par

l'attente de l'être aimé, au gré de menus retards (rendez-vous, téléphones, lettres, retours)”

(BARTHES, 1977, p. 47). Deste modo, até mesmo um estado aparentemente inerte, como o

da  espera,  em  consequência  do  desmoderado  desejo  de  viver,  torna-se  um  turbilhão  de

sensações.

A força  e  o  desejo  que  as  impulsionam  ao  viver  plenamente  no  aqui  e  agora  é

proveniente, em um dos fatores, do tédio que corroe pouco a pouco suas vidas. Intrínseco no

caminho percorrido pelas três actantes, o tédio decorre, no caso de Anne Desbaresdes e de

Joana,  do  universo social  no qual  elas  estão  inseridas.  Por  termos mais  detalhes  de suas

rotinas, é possível perceber que as duas lutam contra um estigma no qual as mulheres devem

casar-se,  ter  filhos  e  cuidar  da  família.  Anne  Desbaresdes  leva  um vida  aprisionada  em

conservadorismo, os dias, com exceção das idas até a casa de Mademoiselle Giraud, “sont à

l'heure fixe” (DURAS, 2011, p. 88) e que um passeio inabitual, um pouco mais além de sua

casa, é considerado como uma “surprise” (Ibidem, p. 54). Ela  mesma já se declara “habituée”

(Ibidem,  p.61)  ao  que  corresponde à  casa  e  aos  costumes  que  já  atingem os  10  anos de

convivência. Por sua vez, Joana mostra-se inquieta desde a infância: 

“- Papai, que é que eu faço? 

- Eu já lhe disse: vá brincar e me deixe!

-Mas eu já brinquei, juro.” (LISPECTOR, 1998, p.16)

Ou ainda:

Papai termina o trabalho e vai encontrá-la sentada chorando. 
-  Mas o que é isso meninhinha? - pega-a nos braços,  olha sem susto o rostinho
ardente e triste. - O que é isso? 
- Não tenho nada o que fazer. (Ibidem, p. 17)

E quando adulta, seus dias arrastam-se na mesma inércia: “o dia tinha sido igual aos outros e

talvez daí viesse o acúmulo de vida” (Ibidem, p.22), “a noite veio e ela continuou a respirar no

mesmo ritmo estéril” (Ibidem, p.34).

Femme, através da gravação de sua voz monótona, do balançar uniforme da cadeira de

balanço e da repetição textual, explicita não somente sua solidão, frustração e a morte que a

ronda,  como igualmente o tédio que a consome. 

A  rotina  estacionada  que  habita  as  três  mulheres  é,  paradoxalmente,  o  que  as

impulsiona a uma existência vital, desejando o viver no aqui e agora. Imersas num universo
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apático, elas reúnem forças para, em um último suspiro, liberarem-se de amarras e criarem

coragem para atos, como o  beijo de Anne Desbaresdes em Chauvin: “elle fit alors ce qu'il

n'avait  pas  pu  faire.  Elle  s'avança  vers  lui  d'assez  près  pour  que  leurs  lèvres  puissent

s'atteindre” (DURAS, 2011, p.121), o início da viagem, de Joana: 

Sobrevivera como um germe ainda úmido entre as rochas ardentes e secas, pensava
Joana: Naquela tarde já velha – um círculo de vida fechado, trabalho findo – naquela
tarde em que recebera o bilhete do homem, escolhera um novo caminho. Não fugir,
mas ir. Usar o dinheiro intocado do pai, a herança até agora abandonada, e andar,
andar,  ser  humilde,  sofrer  e  abalar-se  na  base,  sem  esperanças.  Sobretudo  sem
esperanças. (LISPECTOR, 1998, p.196)

E a entrega para o fim, de Femme: “si bien qu'enfin / fin d'une longue journée / elle

descendit / l'escalier raide / baissa le store et descendit / tout en bas / s'asseoir dans la vieille

berceuse /  et  se  berça /  se  berça /  se  disant  /  non /  plus  jamais  ça”  (BECKETT, 2011,

p.51/52).

O viver  em plenitude,  ou os  significativos  atos  em consciência  plena,  consiste  no

estado absoluto no qual elas se colocam diante das situações experienciadas. Estado esse de

presença pura, no qual elas estão e são elas mesmas, sem nenhum julgamento moral que as

enquadre nos preceitos da sociedade vigente. 

O pensamento utilizado de uma “presença” representa bem a ideia de plenitude que

atravessa  as  três  figuras.  Tomado  emprestado  do vocabulário  teatral,  o  termo “presença”

designa um ator cujo corpo e espírito estejam em sintonia absoluta em cena. A força emanada

pelo ator e ressentida pelo público é a energia que denota o estado presente, ou então, pleno:

“ce n'est pas quelque chose qui est présent devant nous, mais une modification constante, une

éclosion qui se produit sous nos yeux. C'est un corps-en-vie” (BARBA, 2008, p. 40) (grifo do

autor).  Esse  “corpo-em-vida”  ao  qual  se  refere  Barba  é  o  mesmo encontrado  em Joana,

Femme e Anne Desbaresdes. As três, com o intuito de serem completamente elas mesmas,

disseminam o que seria a “eclosão”, a energia da plenitude de viver. 

O viver é o evento que acontece no “aqui e agora”. O passado e o futuro não são

fatores  que  interferem nas  decisões  por  elas  tomadas.  Anne  Desbaresdes  prossegue  seus

encontros no café por mais que tenha a consciência de que aquilo caracterizaria-se mais tarde

como um “adultério”.  O vômito de todo o vinho bebido não a impede de encontrar com

Chauvin uma última vez, proclamando sua “morte”. Femme, apesar das referências à mãe já
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falecida, não recorre a sentimentos ou emoções que poderiam impedi-la de descer as escadas

rígidas até o seu fim, nem projeta no futuro fortes expectativas que a façam seguir em vida.

Joana, por sua vez, vive de maneira a respeitar sua pura vontade instantânea. Rouba livro, por

obedecer uma vontade; casa-se, a despeito de não saber muito o porquê casou-se, apesar de

gostar de Otávio.   

Assim,  o  corpo-em-vida  dessas  três  mulheres  é  movido  pela  angústia  do  viver

plenamente resultando nas gangrenas inevitáveis. Elas beiram a morte pelo desejo de viver. 
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Tradução livre das citações do texto

BACHELARD, 2007, p.5: “Queremos sempre que a imaginação seja a faculdade de formar

imagens. Contudo, ela é antes de tudo, a faculdade de deformar as imagens fornecidas pela

percepção,  ela  é  sobretudo  a  faculdade  de  nos  liberar  imagens  primeiras,  de  mudar as

imagens.” (grifo do autor)

PALLOTTA DELLA TORRE, 2013, p. 148: “a dor como um estado”

PALLOTTA DELLA TORRE, 2013, p. 144: “o álcool transfigura os fantasmas da solidão”

BARTHES, 1977, p.47: “tumulto de agonia suscitada pela espera do ser amado, seguido de

atrasos (encontros, cartas, retornos)”

BARBA,  2008,  p.40:  “não  é  qualquer  coisa  que  está  presente na  sua  frente,  mas  uma

modificação constante, uma eclosão que se produz sob nossos olhos. É um corpo-em-vida.”

(grifo do autor)
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8.2. Um silêncio de vida, um silêncio eloquente

Garder le silence, c'est ce que à notre insu nous voulons tous, écrivant.50

Le tort qu'on a, c'est d'adresser la parole aux gens.51

Em um diálogo com estudantes, Peter Brook afirma que a arte teatral pode oscilar

entre dois tipos de silêncio: o silêncio vazio e o silêncio repleto de vida. O primeiro silêncio é

aquele no qual o espectador não se sente atraído pelo que se passa em cena, quando “on a

lâché le  spectacle  et  qu'on s'est  endormi” (BROOK, 2006,  p.5);  o  segundo é aquele que

provoca uma tensão, na qual nos sentimos “ensemble” (Ibidem), silêncio que exala vida. 

Permitiremos-nos tomar emprestado esses dois silêncios de Brook para falar de Joana,

Femme e Anne Desbaresdes. O itinerário das três actantes é construído, como mencionado, no

objetivo de uma volta a si mesmo, de uma busca incessante do seu íntimo mais profundo.

Durante as trajetórias das três mulheres, o poderoso desejo de viver e a curiosidade voltada ao

desconhecido, as acompanharam sempre beirando um silêncio que as consome pouco a pouco

até o fim – o silêncio mais profundo. Contudo, a qualidade desse silêncio profundo não é a do

vazio, mas aquela plena de vida. É o silêncio que incita uma tensão, é o silêncio que prende o

espectador ao que ele assiste, é o silêncio que consome o ator no íntimo de sua concentração.

É o silêncio da vitalidade, da reflexão, do autoconhecimento, da vida sem fala, entretanto, um

silêncio que morre. 

Nos  palcos,  o  silêncio  é  avassalador  somente  se  sustentado  pelos  atores  que  o

propuseram. Ele deve estar preenchido com tamanha força e veracidade que carregue consigo

quem está presente. Anne Desbaresdes, Femme e Joana possuem essa qualidade “artística” do

silêncio. Elas são a essência do grito silencioso que horroriza a mãe coragem, personagem

brechtiano. Elas carregam nelas todo o sofrimento acumulado durante a vida e o “soltam”

nesse grito silencioso, profundo, direto e penetrante. 

Dentro do campo musical, o silêncio, segundo John Cage (2003, p.26), são os sons que

não fazem parte da intenção musical, são os enxames do mundo, as sonoridades do ambiente,

o “rumor” de Barthes (1993). Essa ausência de som da atmosfera, ou melhor, esse barulho não

50 BLANCHOT, Maurice. L'écriture du désastre. Gallimard, 1993, p. 187.
51 BECKETT, Samuel. Premier Amour. Les Éditions de Minuit, Paris, 1990, p. 20.



180

intencional  é,  igualmente,  na  literatura,  o  silêncio,  ou  então  um  não-dito...  Toudoire-

Surlapierre e Schnyder (2013, p.11) afirmam que o não-dito na literatura é o que não é dito

explicitamente, sendo então como o barulho não intencional de Cage. O não-dito permanece

uma maneira de silêncio, pois as palavras não são pronunciadas, ele é uma não realização do

ato de enunciação. As razões que o provocam podem ocorrer devido a uma ação voluntária –

quando o escritor não quer dizer; ou é imposta – quando há uma falta ou incapacidade da

linguagem, ele não pode dizer. Nas três obras aqui estudadas, são perceptíveis esses dois tipos

de falta. 

Lispector utiliza em exuberância a “forma mais simples” do silêncio voluntário, os

pontos de suspensão: “- sonhei que bolas brancas vinham subindo de dentro …” ou então

“Não... O que mais poderiam fazer comigo? Ter tido uma infância não é o máximo? Ninguém

conseguiria tirá-la de mim... - e nesse instante já começara a ouvir-se, curiosa” (LISPECTOR,

1998, p.47). Entretanto,  pode-se entrever o silêncio involuntário, sobretudo nas páginas finais

de  “Perto  do  Coração  Selvagem”.  Com  a  rajada  de  palavras  em  forma  de  um  suspiro

angustiado, a escritora revela o “verdadeiro” silêncio do texto: “situé là où le discours se tait,

où apparaît «l'inconscient malgré lui», où l'on touche à ce que le sujet ressent de la manière

la plus intime, où ce qu'il a à dire s'avère indicible, point crucial du rapport qu'il a avec la

langue, moment d'abdication” (HEUVEL, 1984, p.95). A insuficiência da linguagem, apesar

do esforço de escrever de Lispector, apresenta-se na tentativa de mostrar ou então de deixar

sair as sensações do fluxo de consciência de Joana. O abuso das palavras transforma-se em

uma figuração do que não é possível dizer. 

O mesmo silêncio  involuntário  em razão da  usura  das  palavras  que  simplesmente

aparecem, acontece com Beckett. A repetição dos mesmos vocábulos e sentenças figura-se

como uma impossibilidade  de  dizer  o  indizível.  A desesperança  de  Femme também está

presente  nessa  linguagem  que  não  permite  a  expressão  do  autor.  Em  Beckett,  em  uma

concepção trágica da linguagem, “le mot équivaut au silence” (Ibidem, p.100). A repetição

seria como uma tentativa falha de dizer o que não se pode dizer. Muito mais perceptível, o

silêncio  voluntário  também apresenta-se  em “Berceuse”.  Ele  é  manifestado  pelos  longos

tempos demandados explicitamente por Beckett nas didascálias. As grandes pausas designam,

segundo Kuhnle (2013, p.444), “cette faille par laquelle l'angoisse fait son intrusion dans

notre quotidien afin de nous pousser à la parole, à une parole restant pourtant vide de sens”.

Portanto, as palavras gravadas por Femme transfiguram-se em um tipo de turbilhão infinito,
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seguido e impulsionado por um silêncio ansioso e mórbido. 

Na situação de Duras, o silêncio voluntário constitui-se, de mesmo modo, pelas pausas

descritas  nos  textos,  bem  como  pelas  frases  incompletas.  Os  diálogos  enigmáticos  em

consequência da falta do dizer preenchem suas narrativas, como no caso de Anne Desbaresdes

e Chauvin: “Je n'aurais pas cru que ça arriverait si vite” (DURAS, 2010, p.115) ou ainda “-

Vous ne devriez pas, dit-elle, je me rappelle, tout peut arriver...” (Ibidem, p.60). Já o silêncio

involuntário faz-se um só, na integralidade da narrativa de Duras. A escritora faz do silêncio

não-dito sua escritura primeira. Toda a história de amor de Anne Desbaresdes e de Chauvin

permanece no essencial, naquilo que não pode ser dito.

Nos dois casos, seja o silêncio voluntário ou involuntário, no que concerne aos três

autores,  o vazio de fala  possui um sentido; o não-dito transforma-se em dito,  ele  fala na

ausência das palavras: o silêncio, “en cachant, il montre” (HEUVEL, 1984, p.80). O silêncio

dos  vocábulos  instala-se  cedendo  lugar  ao  silêncio  musical  –  o  barulho  e  a  tensão  do

ambiente, o fio de um silêncio preenchido de vida que caminha sem parar até o seu fim.

Constantemente, como visto no silêncio dito voluntário, as frases parecem não ter um fim

preciso,  elas  não  se  terminam  ou  então  não  asseguram  inteiramente  sua  função  de

comunicação  ou  de  transmissão  de  uma  ideia  (o  silêncio  involuntário),  é  como  se  elas

permanecessem suspendidas por uma impossibilidade de dizer que resulta em silêncio.

Como percebido, esse não-dito silencioso é rico em figurações. Ele pode, até mesmo,

ser mais poderoso do que a fala, pois ele insinua, ele se “adivinha”, “comme si la chose était

tellement  connue  ou  évidente  qu'il  n'était  pas  besoin  de  la  nommer”  (TOUDOIRE-

SURLAPIERRE, SCHNYDER, 2013, p.17). O silêncio do não-dito apresenta-se como um

tipo de segredo enigmático que é conhecido, porém não se explicita. 

Como um suspiro profundo e longo, uma respiração que se enfraquece ao longo dos

três textos, os leitores são postos diante de três figuras que se constroem e se desconstroem ao

longo de uma narrativa silenciosa. O silêncio não-dito suscitado pelas obras “stimule le désir

de connaissance et d'interprétation, c'est peut-être là sa principale raison d'être” (Ibidem,

p.27). O mistério que engloba as três personagens permanece sem ser decifrado, povoando de

silêncios  os  textos  de  Duras,  Beckett  e  Lispector  (e  aqui  não falamos exclusivamente de

“Moderato  Cantabile”,  “Berceuse”  ou  “Perto  do  Coração  Selvagem”).  Os  corpos  e  as

essências  dos  personagens  estão  impregnados  pela  tensão  e  barulho  silenciosos.  Anne

Desbaresdes,  Femme  e  Joana  conduzem  a  busca  por  elas  mesmas  e  pela  felicidade
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reservando-se nelas mesmas. Essas três mulheres que, mesmo nos instantes mais eloquentes

são silenciosas, compõem, assim, sua imensa e quase indecifrável essência. 

O silêncio e a ignorância em relação a todas as informações evocadas pelos autores,

fazem alusão à incomunicabilidade vivida pelas mulheres. Anne Desbaresdes, Femme e Joana

assumem uma dificuldade em suas relações com as pessoas. Elas vagam em um mundo no

qual elas parecem não pertencer. Enquanto Femme não consegue estabelecer nenhum tipo de

relação com “uma outra alma viva”, Anne Desbaresdes e Joana tentam construir uma vida

aparentemente normal, mantendo ligações com as pessoas que as rodeiam, contudo a falha

delas é evidente. A dificuldade de estabelecer uma comunicação com os outros é tão grande

que elas terminam em um mundo individual e isolado, fechando-se em seu próprio silêncio,

procurando um caminho que  as  guie  até  a  plenitude  de  um amor  impossível  (?)  e  delas

mesmas: “Mas eu nunca sei o que fazer das pessoas ou das coisas de que eu gosto,  elas

chegam a me pesar, desde pequena” (LISPECTOR, 1998, p.151). 

Os  momentos  nos  quais  elas  estão  plenas  e  vigorosamente  vivas  são  quase

imediatamente seguidos pelo silêncio – o da agonia, típico de Beckett. Nas três mulheres, a

felicidade e o gozo só se completam pelo silêncio que as acompanham, ele as persegue sendo

um peso do qual elas não podem escapar. 

Ao mesmo tempo que Anne Desbaresdes e Chauvin estão apressados para se falar –

por causa do fechamento das usinas – parece que há um grande espaço, um intervalo entre as

palavras. Um silêncio por vezes incômodo e reconfortante. O diálogo é interrompido pelas

descrições a propósito da criança que brinca na rua ou pelas considerações sobre o bar e seus

clientes.  A impressão  dada  é  aquela  que,  apesar  do  diálogo  intenso  entre  o  casal,  Anne

Desbaresdes e Chauvin estão rodeados e absorvidos por um silêncio que fala e que diz muito

mais do que as palavras que saem de suas bocas. Os gestos adquirem uma importância mais

simbólica, rica e reveladora: os olhos que se fixam (p.44); a narrativa sobre as observações

íntimas que um faz a respeito do corpo do outro (p.34/p.44); os espaços suscitados enquanto

Anne Desbaresdes bebe desesperadamente seu vinho (p.24/p.34/p.55, etc.). Ademais, temos o

silêncio no qual Anne Desbaresdes afunda-se após as conversas com Chauvin: “Elle remit sa

veste sans répondre. Il l'aida. Elle se leva et, une fois de plus, resta là, debout près de la

table, à son côté, à fixer les hommes du comptoir sans les voir” (DURAS, 2010, p.66), ou

bem: “Anne Desbaresdes se leva de sa chaise, se planta au milieu de la salle, sans bouger.

[…]  Ce fut l'enfant qui arriva de la porte et prit la main de sa mère” (Ibidem, p.96). Um
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silêncio  mais  longo  e  profundo  preenche  Anne  Desbaresdes  depois  de  sua  ruptura  com

Chauvin, o abismo que, doravante, os separa é de mesma intensidade daquele que afasta Joana

de Otávio:

 

Os dois mergulharam em silêncio solitário e calmo. Passaram-se talvez anos. Tudo
era límpido como uma estrela eterna e eles pairavam tão quietos que podiam sentir o
tempo  futuro  rolando  lucido  dentro  de  seus  corpos  com  a  espessura  do  longo
passado que instante por instante acabavam de viver. (LISPECTOR, 1998, p.185)

Na realidade, Duras e Lispector escrevem como Beckett, no sentido em que a conversa

“se limite à un échange de silences” (CROUSSY, 1971, p.16). Femme procura por “d'yeux”

(BECKETT, 2011, p.47), “histoire de voir / d'être vue” (Ibidem, p.51). Não há o desejo de

uma fala, há simplesmente o desejo de um ser vivo. O mesmo temos com Joana e sua relação

com o homem: 

Ele vinha.  Parou a alguns passos dela.  Permaneceram em silêncio.  Ela de olhos
fixos,  largos e cansados.  Ele trêmulo, hesitante.  […] O silêncio se prolongava à
espera do que pudessem dizer. Mas nenhum dos dois descobrira no outro o começo
de alguma palavra. Fundiam-se ambos na inquietude. […] Joana sentia-o penetrá-la
e deixou-o. (LISPECTOR, 1998, p.160)

Joana e Femme estão no mais profundo silêncio e é lá que querem ser descobertas –

pelo silêncio, e não pela fala. 

Duras, Beckett e Lispector transformaram Anne Desbaresdes, Femme e Joana, na luta

pelo viver, em mestres do silêncio. Elas já renunciaram a vida (elas têm consciência de que

morrerão) e é por isto que elas não falam mais. O silêncio apresenta-se como um símbolo

contrário àquele exprimido por Blanchot e que foi retomado por Foucault: “parler pour ne

pas mourir” (1994, p.250). Sherazade, conhecida personagem narradora dos contos de “As

mil  e  uma  noites”,  representa  bem  o  papel  que  contrapõe  o  de  Femme,  Joana  e  Anne

Desbaresdes. Essas três mulheres já estão em um estado no qual é muito tarde para falar... elas

se calam, a morte já está ao lado. Enquanto que Femme não fala mais: “aux gogues la vie”

(BECKETT, 2011, p.52), Joana mergulha na imensidão silenciosa dela mesma: “Oh, como se

harmonizava com o que pensava e como o que pensava era grandiosamente esmagadoramente

fatal” (LISPECTOR,  1998,  p.200)  e  Anne Desbaresdes  “ne parlera  plus  jamais,  dit-elle”

(DURAS, 2010, p.120). As três abandonam-se, pois, se “le langage fait naître”, como nos
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afirma Foucault (1994, p.255), talvez o silêncio faça morrer.

Anne Desbaresdes, Joana e Femme entraram em seus silêncios profundos por serem

empurradas por uma sociedade cujas regras e moral não as permitiam ser elas mesmas, como

já apontado no universo inicial durante as análises ativas. É no silêncio que as três mergulham

em  uma  tentativa  de,  talvez,  descobrirem-se,  além  de  ser  a  única  maneira  de  continuar

“vivendo” nesse ambiente hipócrita e castrador. 

As  três,  por  meio  do  silêncio,  suicidaram-se  devido  a  uma sociedade  que  não  as

acolheu: “la société a fait étrangler dans ses asiles tous ceux dont elle a voulu se débarrasser

ou se défendre, comme ayant refusé de se rendre avec elle complices de certaines hautes

saletés” (ARTAUD, 2004, p.1441). Joana, Anne Desbaresdes e Femme sentem o peso de um

mundo que as rejeita: “Impacientou-se, cansada da insistência da multidão de faces que, em

lugar de brinquedo a dirigir, agora  exigia, agora exigia” (LISPECTOR, 1998, p.133); 

Le  saumon  repasse  dans  une  forme  encore  amoindrie.  Les  femmes  le  dévorent
jusqu'au bout. Leurs épaules nues ont la luisance et la fermeté d'une société fondée,
dans ses assises, sur la certitude de son droit, et elles furent choisis à la convenance
de celle-ci. La rigueur de leur éducation exige que leurs excès soient tempérés par
le  souci  majeur  de  leur  entretien.  De  celui-ci  on  leur  en  inculqua,  jadis,  la
conscience.  Elles  se  pourlèchent  de  mayonnaise,  verte,  comme  il  se  doit,  s'y
retrouvent  e  trouvent  leur  compte.  Des  hommes  les regardent  et  se  rappellent
qu'elles font leur bonheur. 
L'une  d'entre  elles  contrevient  ce  soir  à  l'appétit  général. (DURAS,  2010,
p.103/104);

Com  Femme,  temos  a  presença  de  uma  mãe  morta  e  “demeurée  qu'on  disait”

(BECKETT, 2011, p.50), que vê sua esperança de encontrar uma alma viva desaparecer: “se

disant / non /  plus jamais ça” (BECKETT, 2011, p.52). A sociedade, não aceitando essas

mulheres em suas essências, levou-as à reclusão de uma vida na qual o silêncio, preenchido de

desejo, perde, aos poucos, sua vivacidade, cedendo lugar ao vazio mais profundo. Situação

análoga, experenciou Van Gogh, segundo os estudos de Artaud. O gênio da pintura não teria

se suicidado em uma crise momentânea, contudo em sua consciência mais clara: 

il ne s'est pas suicidé dans un coup de folie, dans la transe de n'y pas parvenir,  mais
au contraire il venait d'y parvenir et de découvrir ce qu'il était et qui il était, lorsque
la  conscience  générale  de  la  société,  pour  le  punir  de  s'être  arraché à  elle,  le
suicida. (2004, p.1443)
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Anne Desbaresdes, Femme e Joana, à maneira particular de cada uma, cederam e, a

partir de então, levam uma vida em suas não-vidas. Elas tentam manter-se em um estado

semelhante ao da vida, mesmo na ausência dela; as três figuras sustentam-se em seus silêncios

íntimos que ressoam e que ecoam, contudo a morte já se anuncia.

 

La vie va se faire, les événements se dérouler, les conflits spirituels se résoudre, et je
n'y participerai pas. Je n'ai rien à attendre ni du côté physique ni du côté moral.
Pour moi c'est la douleur perpétuelle et l'ombre, la nuit de l'âme, et je n'ai pas une
voix pour crier. (ARTAUD, 2004, p. 180)
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Tradução livre das citações do texto

BLANCHOT,  1993,  p.187:  “Conservar  o  silêncio,  é  o  que,  sem  sabermos,  queremos,

escrevendo.”

BECKETT, 1990, p.20: “O erro que cometemos é dirigir a palavra às pessoas.” 

BROOK, 2006, p.5: “abandonamos o espectador e adormecemos” 

Ibidem: “juntos”

HEUVEL, 1984, p.95: “situado lá onde o discurso se cala,  onde aparece o  «inconsciente,

contra sua própria vontade», onde tocamos o sujeito de maneira mais íntima, onde o que se

tem a dizer se mostra indizível, ponto crucial da relação que ele tem com a língua, momento

de abdicação.”

Ibidem, p.100: “a palavra equivale ao silêncio”

KUHNLE, 2013, p.444: “esta falha pela qual a agonia se introduz no nosso cotidiano, com a

finalidade de nos forçar à fala, a uma fala que permanece, contudo, vazia de sentido.”

TOUDOIRE-SURLAPIERRE,  SCHNYDER,  2013,  p.17:  “como  se  a  coisa  fosse

extremamente conhecida ou evidente, a ponto de não ter a necessidade de nomeá-la.”

Idem, p.27: “estimula o desejo de conhecimento e de interpretação, é, talvez, sua principal

razão de ser.”

CROUSSY, 1971, p.16: “se restringe a uma troca de silêncios.”

FOUCAULT, 1994, p.250: “falar para não morrer”

ARTAUD, 2004, p.1441: “a sociedade estrangulou em seus asilos todos aqueles de quem ela

quis  se  livrar  ou  se  defender,  como se  recusando  de  se  tronar  cúmplice  de  algumas  das

maiores sujeiras.” 

ARTAUD, 2004, p.1443: “ele não se suicidou em um ataque de loucura, num transe de não

conseguir, mas ao contrário, ele tinha conseguido e tinha descoberto o que ele era e quem ele

era,  quando  a  consciência  geral  da  sociedade,  para  o  punir  por  se  ter  arrancado  dela,  o

suicida.”

ARTUAD, 2004, p.180: “A vida vai se fazer, os acontecimentos se desencadeiam, os conflitos

espirituais se resolvem, e eu não participarei disso. Eu não tenho nada a esperar, nem do lado

físico nem do lado moral. Para mim, é a dor perpétua e a sombra, a noite da alma, e eu não

tenho uma voz para gritar.”
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8.3. Solidões compartilhadas

As  solidões  sós,  no  mais  profundo  silêncio.  As  solidões  acompanhadas,  quando

mesmo na frente do abismo há um olhar de apoio. As solidões repletas, onde no meio da

multidão há um corpo que vive. Solidão criativa, solidão de entrega, solidão ficcional.

As solidões podem, por vezes, ser contraditórias. Sendo aquelas que acompanham o

processo  de  criação  das  palavras  nas  folhas  e  das  ações  na  cena.  Contraditórias,  pois,

realmente, nunca se está sozinho. Ou seria o contrário? Sempre se está sozinho?

“La solitude est la règle. Personne ne peut vivre à notre place, ni mourir à notre

place, ni souffrir ou aimer à notre place. C'est ce que j'appelle la solitude: ce n'est qu'un

autre nom pour l'effort d'exister” (COMTE-SPONVILLE, 2012, p.41). O estar só e o fazer

esforço para existir, talvez seja, em alguns casos, mais doloroso ainda transformando-se em

um “prazeroso” sacrifício. Clarice Lispector, Samuel Beckett e Marguerite Duras, assim como

Joana,  Femme e  Anne Desbaresdes,  enquadram-se nesse abandono existencial.  Dentro do

universo  teatral,  que  compartilha  os  saberes  nesta  pesquisa,  a  solidão  se  faz  igualmente

presente. Os atores são, de certa forma, seres solitários. Assim, retratando as páginas e a cena

em uma mesma paisagem artística, apropriamo-nos das palavras de Rainer Maria Rilke (2014,

p.49) para proferir que as obras de arte são, como um todo, solitárias, e deixam de sê-las

somente  através  do  amor  (compartilhamento):  “Les  Œuvres  d'Art  ont  quelque  chose

d'infiniment solitaire. […] Seul l'amour peut les saisir, les tenir, et peut être équitable envers

elles”.

Posto isso, teatro não se faz sozinho. Nem literatura. Um livro só é livro, se lido. Uma

encenação  teatral  só  é  teatro  se  assistida.  A obra  só  é  obra  no  momento  em  que  ela  é

“l'intimité  de  quelqu'un  qui  l'écrit  et  de  quelqu'un  qui  la  lit”  (BLANCHOT,  2009,  p15).

Blanchot,  nessa citação,  atém-se à escritura,  entretanto,  o estimado valor  que ela  carrega,

definitivamente, pode ser aplicado a outras artes, sobretudo ao teatro. Tanto o acontecimento

teatral, quanto a existência de uma narrativa, somente se concretizam no momento em que

comungado com o outro. Para a corporificação da obra, como afirma Blanchot, a intimidade

do criador deve ser compartilhada com o leitor/espectador, seja através de páginas escritas ou

então de ações produzidas no instante presente em um tablado. 

Contudo, antes que essa intimidade seja experienciada, há, da parte do autor/ator o

eterno  processo  de  criação.  Os  dois  artistas  não  cessam  jamais  de  trabalhar,  recriar  e
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reescrever  sua  arte.  Clarice  Lispector,  através  de   Joana,  nos  descreve  a  sensação  do

incessante recomeçar: 

sua vida era formada de pequenas vidas completas, de círculos inteiros, fechados,
que se isolavam uns dos outros. Só que no fim de cada um deles, em vez de Joana
morrer  e  principiar  a  vida  noutro  plano,  inorgânico  ou  orgânico  inferior,
recomeçava-a mesmo no plano humano. (1998, p.101)

Assim como Joana, que volta interruptamente ao mesmo plano, à condição solitária do

escritor, o levaria a reescrever sempre a mesma obra (BLANCHOT, 2009, p.18). A produção

“infinita”,  seja  ela  literária  ou  teatral,  pode  revelar-se  contraditoriamente  solitária  e

acompanhada. 

A primeira faísca de um material para a criação nasce em circunstâncias por vezes

inusitadas. Seja em um café, com versos anotados em um guardanapo: Clarice Lispector; seja

pela necessidade de falar de si  mesmo,  através de um outro:  Marguerite  Duras;  seja pela

descoberta de que ser um professor não era um dom nato: Samuel Beckett. A ideia a ser polida

pelas  palavras  ou  gestos  no  palco  pode  ter  sua  origem em diversas  causas.  Contudo,  no

momento  da  realização,  no  instante  exato  da  gênese,  se  está  sozinho,  pois,  retomando  a

“regra” de Compte-Sponville, ninguém vive em nosso lugar, ninguém ama ou sofre em nosso

lugar, e, assim sendo, ninguém produz nada em nosso lugar.

Escritores cujas palavras são um tipo de dependência, mais especificamente Lispector,

Duras e Beckett, enfrentam o risco da solidão. Ainda com Blanchot temos que “la solitude qui

arrive à l'écrivain de par l’œuvre se révèle en ceci:  écrire  est  maintenant  l'interminable,

l'incessant” (Ibidem, p.20). O ininterrupto ato de escrever para o tempo, apagando o passado,

cegando o futuro.  É  um tempo neutro  que  retira  do  autor  toda  sua  voz.  Ela  não é  mais

individualmente sua, ela transforma-se em uma partilha indefinida, coletiva, universal.

A  voz  universal  de  Beckett,  Lispector  e  Duras  berra  pela  ruptura  das  formas

convencionais e já estabelecidas. Esses autores são sós por não fazerem parte do tempo em

que viveram: “le fait d'être seul, c'est que j’appartiens à ce temps mort qui n'est pas mon

temps, ni le tien, ni le temps commun, mais le temps de Quelqu'un. Quelqu'un est ce qui est

encore présent, quand il n'y a personne” (Ibidem, p.27). Três personalidades que marcaram

suas  trajetórias  por  suas  buscas  até  então  quase  que  “indecentes”.  Clarice,  por  exemplo,

persegue  o  “copro-espírito”  (VARIN,  2002,  p.30)  com  suas  estruturas  incompletas  e

inacabadas. 
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Os escritores referidos assumem um risco. Risco de produzir algo novo e de aceitar o

que até aqui seria excêntrico. Esse risco é um fator intrínseco ao trabalho do autor e do ator,

podendo igualmente ser ampliado também até o leitor e espectador. O risco de estar só, de

abandonar-se na/para a obra. Blanchot menciona de uma espécie mesmo de exílio provocado

pela imersão no trabalho artístico no qual

l'artiste qui s'offre aux risques de l’expérience qui est la sienne, ne se sent pas libre du
monde, mais privé du monde, non pas maître de soi, mais absent de soi, et exposé à
une exigence qui, le rejetant hors de la vie et de toute vie, l'ouvre à ce moment où il ne
peut rien faire et où il n'est plus lui-même. (BLANCHOT, 2009, p.57/58)

Perdidos  na  imensidão  só  da  obra,  tanto  autor  quanto  ator,  estão  à  beira  de  um

precipício onde a possibilidade de voltar atrás não é possível. Ao se jogar no desconhecido, a

capacidade de criação explora limites inimagináveis. O processo criativo, por vezes doloroso,

mostra-se viciante e instigante. O completo preencher de uma página em branco, como incita

Georges Perec (2000), é levado ao pé da letra por artistas que derramam a angústia da solidão

em obras cujos personagens poderiam transparecer o reflexo dos próprios autores/atores. 

Lispector,  Duras  e  Beckett  construíram  as  três  figuras  femininas,  Joana,  Anne

Desbaresdes e  Femme, nas quais, a solidão desenha-se como destino certeiro de vida. Por

mais que os escritores tentem “salvá-las” e dar-lhes companhia, a solidão está impregnada em

seus seres: “a solidão está misturada à minha essência” (LISPECTOR, 1998, p.179), diz Joana

ao passo que Femme, em frente à janela, “l'affût d'un autre / d'un autre store levé / d'un seul

autre store levé / rien d'autre / pas question d'un visage / derrière la vitre” (BECKETT, 2011,

p.47) e Anne Desbaresdes demonstra o sentimento através da imensidão vazia da casa onde

mora: “Mais cette maison est énorme. Elle s’étend sur des centaines de mètres carrés. Et elle

est  tellement  ancienne  aussi  qu'on  peut  supposer.  Il  doit  arriver  qu'on  y  prenne  peur”

(DURAS, 2010, p.61/62).  Assim, tem-se três mulheres solitárias que buscam “algo” como

forma de sequestrá-las de seus mundos sufocantes e libertá-las do peso que é o viver só, raso e

em aparências. 

Poderíamos até afirmar que o “algo” que Joana, Femme e Anne Desbaresdes procuram

seria  o  amor,  como  forma  de  superar  ou  diminuir  a  solidão,  entretanto,  levando  em

consideração o pensamento de André Compte-Sponville, temos:
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l'amour n'est  pas le contraire de la  solitude:  c'est  la solitude partagée,  habitée,
illuminée – et assombrie parfois – par la solitude de l'autre. L'amour est solitude,
toujours, non que toute solitude soit aimante, tant s'en faut, mais parce que tout
amour est solitaire. Personne ne peut aimer à notre place, ni en nous, ni comme
nous. Ce désert, autour de soi ou de l'objet aimé, c'est l'amour même. (2004, p.42)

Desta  maneira,  o  que  nossas  figuras  femininas  perseguem,  assemelha-se  mais  ao

compartilhamento de vivências, do que a ideia romantizada de um amor para a vida. Contudo,

essa busca não é, em seu todo, bem-sucedida, tendo em vista que as três personagens são

compostas,  em  seu  âmago,  pela  solidão.  Sem família  presente,  sem amigos  ou  relações

duradouras de confiança, Joana, Femme e Anne Desbaresdes, exploram artifícios para lidar

com a solidão. 

Beckett coloca palavras repetidas e incessantes na boca de Femme, na tentativa de

preencher o vazio de sua existência. O texto, seguindo as próprias indicações do autor, é uma

gravação ininterrupta da voz da personagem, na qual ela se refere a ela mesma em terceira

pessoa:  “ela”.  Não há,  em momento  algum,  o  “eu”.  A voz  “blanche,  sourde,  monotone”

(BECKETT, 2011, p.55) vai enfraquecendo-se até o final, no qual, Femme “passe du berceau

à la tombe au fur et à mesure que le poème dévide les cycles enchaînés du manque et de la

désillusion pour aboutir au rejet de la vie et à l'acceptation de la mort” (KNOWLSON, 2007,

p.1058/1059). 

Toda a encenação, pensada pelo próprio escritor, é descrita na peça. Beckett cria um

ambiente  verdadeiramente  sombrio  e  angustiante,  em que há  apenas  uma senhora,  “figée

jusqu'au lent affaissement de la tête à la seule lumière du spot” (BECKETT, 2011, p.54),

sendo balançada por meios mecânicos em uma cadeira de balanço, o rangir da mesma e uma

voz em off. Um quadro vivo da solidão e da incomunicabilidade humana. 

A angústia provocada por Beckett e por Femme pode assemelhar-se àquela vivida por

Joana. A personagem de Lispector, por mais que tente manter relações, chegando a casar-se,

por  exemplo,  percebe-as  rasas.  Joana  é  intuitiva  e  sensitiva  ao  extremo para  fixar-se em

vínculos vazios. Sua busca por um “compartilhamento de solidões” é, como o processo de

criação, inacabada: 

Era sempre inútil ter sido feliz ou infeliz. E mesmo ter amado. Nenhuma felicidade
ou infelicidade tinha sido tão forte que tivesse transformado os elementos de sua
matéria,  dando-lhe  um  caminho  único,  como  deve  ser  o  verdadeiro  caminho.
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Continuo sempre me inaugurando, abrindo e fechando círculos de vida, jogando-os
de lado, murchos, cheios de passado. Por que tão independentes, por que não se
fundem num só bloco, servindo-me de lastro? (LISPECTOR, 1998, p.101)

Com Marguerite Duras, temos Anne Desbaresdes que, em sua vida cotidiana, regrada e

de  relações  aparentes,  nos  remete  à  Joana.  Anne,  só  e  sufocada  por  seu  meio  opressor,

encontra um homem que incita nela uma coragem adormecida (e breve) para se deixar levar

por um sentimento impossível de ser comedido. Duras nos declara: 

Jusqu'à  ce  que  je  connaisse  un  homme,  et  peu  à  peu,  toute  cette  mondanité  a
disparu. C'était un amour violent, très érotique, plus fort que moi, pour la première
fois. J'ai même eu l'envie de me tuer, et ça a changé ma façon même de faire de la
littérature: c'était comme de découvrir les vides, les trous que j'avais en moi, et de
trouver  le  courage  de  les  dire.  La  femme  de  Moderato  Cantabile  et  celle  de
Hiroshima mon amour, c'était moi: exténuée par cette passion que, ne pouvant me
confier par la parole,  j'ai décidé d'écrire,  presque avec froideur. (in PALLOTTA
DELLA TORRE, 2013, p.52/53)

Com essa confissão de Duras,  vale  mencionar que,  com personagens atingidas em

cheio pela solidão, é de se saber que seus criadores também partilhavam o mesmo sentimento,

e ainda, serviam-se dele como impulso para a escrita. Clarice Lispector, durante o período em

que,  casada,  residiu  fora  do  Brasil,  escreveu  inúmeras  cartas  à  suas  irmãs  e  amigos

confidentes onde explicita o sentimento que a consome: “a solidão de que sempre precisei é

ao mesmo tempo inteiramente insuportável” (MOSER, 2011, p.301), ou ainda: “escrevo para

mim mesma, para ouvir minha alma falando e cantando, às vezes chorando” (Ibidem, p.265).

Beckett, antes de se tornar autor era muito só, contudo, com o início de suas atividades de

escrita, transfere parte de sua solidão aos personagens que povoam sua obra (BERRETTINI,

2004, p.20). E Duras confessa: “Je crois parfois que toute mon écriture naît de là, entre les

rizières,  les forêts,  la solitude” (in PALLOTTA DELLA TORRE, 2013, p.21).  A escritora

francesa, inclusive, admite uma quase autobiografia em seus livros,  como uma espécie de

“faire parler ce silence sous lequel on m'avait écrasée” (Ibidem, p.25). 

Fazer falar esse silêncio remetido por Duras vai de encontro ao que Blanchot nos fala

sobre o ato de escrever, que seria, segundo ele, “se faire l'écho de ce qui ne peut cesser de

parler” (2009, p.21). A escrita é uma necessidade para os três autores, tanto que Marguerite

Duras e Clarice Lispector, em seus respectivos leitos de morte, continuam, lúcidas, criando.  

Femme, Anne Desbaresdes e Joana, nas solidões em que estão mergulhadas, lidam,
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trabalham e manipulam a ausência: a falta do outro que poderia completar o “eu”, a falta do

outro que poderia construir e alentar o “eu” que, sozinho, não se sustenta mais. Femme, na

duração da ausência, dribla a solidão e “transforme la distorsion du temps en va-et-vient”

(BARTHES, 1977, p.22). Ao aludir uma canção de ninar como ritmo de uma espera sem fim,

Femme, no âmago de sua solidão, desconfia dela mesma como pessoa presente – à qui d'autre

(BECKETT, 2011, p.42) – buscando em lembranças de um conforto maternal, a presença de

uma outra alma. Contudo, ao descer as escadas, evidencia-se o ganho de batalha da solidão.

Temos Beckett dando indícios do que viriam a ser seus próximos escritos:

Ao fim de minha obra, não há nada a não ser o pó – o nomeável. No último livro,
L'Inndommable, há uma desintegração completa. Nada de “eu”, nada de “ter”, nada
de “ser”. Nada de nominativo, nada de acusativo, nada de verbo. Não há meio de ir
adiante. (BECKETT, 2001, p. 186)

Portanto, sem meio de ir adiante, Femme confronta-se consigo mesma, fecha os olhos

em um movimento para dentro de si e embala-se para longe dali.

Anne  Desbaresdes,  por  sua  vez,  contrapõe  a  ausência  com  encontros  nervosos,

ansiosos  e  embebidos pela  angústia,  pela  vida,  pelo desejo e  pelo  vinho.  A ausência e  a

solidão se mostram, como apontado,  através  do indizível  que habita  seus momentos  com

Chauvin. Se as palavras se oferecem algumas vezes desprovidas de intensidade significativa,

no sentido em que os assuntos banais são meros disfarces para conjugar as solidões, os corpos

guiam Anne Desbaresdes e Chauvin em direção a um encontro impossível: “ce que je cache

par mon langage, mon corps le dit. […] Mon corps est un enfant entêté, mon langage est un

adulte très civilisé...” (BARTHES,1977, p.54). Contudo, mesmo com corpos teimosos pelo

toque e pela acolhida do outro, o encontro destes torna-se impossível, pois, retomando Comte-

Sponville, estar só “é a verdade da existência humana” (2012, p.40) e, mesmo juntos, eles não

deixariam de estar sós. 

Já Joana, subverte a ideia de Compte-Sponville ao declarar que com o casamento a

solidão desapareceria: 

Julgava mais ou menos isso: o casamento é o fim, depois de me casar nada mais
poderá  me  acontecer.  Imagine:  ter  sempre  uma  pessoa  ao  lado,  não  conhecer  a
solidão. — Meu Deus! — não estar consigo mesma nunca, nunca. E ser uma mulher
casada, quer dizer, uma pessoa com destino traçado. Daí em diante é só esperar pela
morte. Eu pensava: nem a liberdade de ser infeliz se conservava porque se arrasta
consigo  outra  pessoa.  Há  alguém  que  sempre  a  observa,  que  a  perscruta,  que
acompanha todos os seus movimentos. E mesmo o cansaço da vida ter certa beleza
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quando é suportado sozinha e desesperada — eu pensava.  Mas a dois,  comendo
diariamente o mesmo pão sem sal, assistindo à própria derrota na derrota do outro...
Isso sem contar com o peso dos hábitos refletidos nos hábitos do outro, o peso do
leito comum, da mesa comum, da vida comum, preparando e ameaçando a morte
comum. Eu sempre dizia: nunca. (LISPECTOR, 1998, p. 149)

A actante sente-se invadida e incapaz de ser plenamente ela mesma na companhia de

Otávio, ao pensar nele, “respirava com cuidado como se o ar lhe fizesse mal” (Ibidem, p.97).

A figura criada por Lispector mostra-se tão sensível, capaz de anular-se quando ao encontro

de  outro  ser.  Joana,  sempre  soubera  que  o  tempo  com  Otávio  seria  limitado  pois  não

conseguiria viver aprisionada emocionalmente a uma outra pessoa.

Femme, Anne Desbaresdes e Joana são três mulheres de passagem que, durante suas

trajetórias,  apesar das  breves,  porém, não menos significativas relações,  se constituem de

solidão. São figuras cujos corpos em cena irradiam a solidão na presença, a mais pura vida no

estado de alma mais íntimo: elas são sós e, apesar de tudo, são. 
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Tradução livre das citações do texto

COMPTE-SPONVILLE, 2012, p.41: “A solidão é a regra.  Ninguém pode viver no nosso

lugar, nem morrer no nosso lugar, nem sofrer ou amar no nosso lugar. É o que eu chamo de

solidão: é somente um outro nome para o esforço de existir.” 

RILKE,  2014,  p.49:  “As obras  de  arte  tem alguma coisa de infinitamente solitárias.  […]

Somente o amor pode as compreender, as sustentar, e talvez, ser equitativo em relação a elas.”

BLANCHOT, 2009, p.15: “a intimidade de alguém que a escreve e de alguém que a lê”

BLANCHOT,  2009,  p.20:  “a solidão que acontece  ao  escritor  pela  obra,  se  revela  nisso:

escrever é agora o interminável, o incessante.” 

Ibidem, p. 27: “o fato de estar sós, é que eu pertenço a esse tempo morto que não é meu

tempo, nem o seu, nem o tempo comum, mas o tempo de Alguém. Alguém é quem ainda está

presente, quando não há ninguém.” 

BLANCHOT, 2009, p.57/58: “o artista que se oferece aos riscos da experiência que é a sua,

não se sente livre do mundo, mas privado do mundo, não mestre se si, mas ausente de si, e

exposto a uma exigência que, o colocando para fora da vida e de toda vida, o abre para este

momento em que ele não pode fazer nada e em que ele não é mais ele mesmo.” 

COMTE-SPONVILLE, 2004, p.42: “o amor não é o contrário da solidão: é a solidão dividida,

habitada,  iluminada – e assustadora,  às vezes,  - pela solidão do outro.  O amor é solidão,

sempre, não que toda solidão seja amada, mas porque todo amor é solitário. Ninguém pode

amar no nosso lugar, nem em nós, nem como nós. O deserto, ao redor de si ou do objeto

amado, é o amor ele mesmo.” 

KNOWLSON, 2007,  p.1058/1059:  “passa  do  berço  ao  túmulo  e  a  medida  que  o  poema

desenrola os ciclos encadeados da falta e da desilusão, para culminar na rejeição da vida e na

aceitação da morte.”

PALLOTTA DELLA TORRE,  2013,  p.52/53:  “Até  o  momento  em  que  eu  conheci  um

homem, pouco a pouco, toda essa mundaneidade desapareceu. Era um amor violento, muito

erótico, pela primeira vez, mais forte que eu. Eu tive até mesmo vontade de me matar, e isso

mudou minha maneira de fazer literatura: era como descobrir os vazios, os buracos que eu

tinha em mim, e de encontrar a coragem de dizê-los. A mulher de  Moderato Cantabile e

aquela de Hiroshima meu amor, era eu: exausta por essa paixão que, não podendo me confiar

à palavra, eu decidi escrever, quase com frieza.”
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PALLOTTA DELLA TORRE, 2013, p.21: “Eu creio, às vezes, que toda minha escrita nasce

de lá, entre os arrozais, as florestas, a solidão.” 

Ibidem, p.25: “fazer falar esse silêncio sob o qual me esmagaram”

BLANCHOT, 2009, p.21: “fazer eco do que não pode parar de falar”

BARTHES, 1977, p.22: “transforma a distorção do tempo em vai-e-vem”

BARTHES, 1977, p.54: “o que eu escondo pela minha linguagem, meu corpo o diz. […] Meu

corpo é uma criança teimosa, minha linguagem é um adulto muito civilizado.”
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8.3.1 Solitárias flâneuses

As três figuras femininas remetem ainda ao eterno “flâneur”, cujo passeio pelo mundo

tem como principal objetivo o novo e como última viagem a morte (BENJAMIN, 1939, p.16).

O “flâneur”, poetizado por Baudelaire e revisitado por Benjamin é visto, em certos aspectos,

como figurativo das histórias de Anne Desbaresdes, Joana e Femme. Observador, criativo e

constantemente solitário, esse tipo de figura está em constante passagem, escolhendo morada

“dans l'ondoyant dans le mouvement, dans le fugitif et l'infini” (BAUDELAIRE, 1863, p.9).

Sem fixar raízes, Joana é uma personagem em constante busca, passando de um mundo ao

outro, não estabelecendo relações permanentes com as pessoas: “resvalo de uma verdade à

outra, sempre esquecida da primeira, sempre insatisfeita. Sua vida era formada de pequenas

vidas  completas,  de  círculos  inteiros,  fechados,  que  se  isolavam  uns  dos  outros”

(LISPECTOR, 1998, p.101)

De  caráter  por  vezes  flâneur,  a  personagem  de  Lispector  faz  das  “Passagens”

(BENJAMIN,  1939)  seus  pequenos  mundos,  nos  quais  constrói  realidades  fugazes  -  e

deformadas, como visto com Bachelard - a infância, a casa da tia, o orfanato, o casamento, o

amante… . A actante passeia pelos mundos por ela criados na expectativa, não somente da

partilha sincera, porém na expectativa dela mesma. 

Femme, de Beckett é uma “flâneuse” estática. A mulher, envelhecida antes da hora,

vaga sem sair de sua cadeira de balanço, a espera de alguma alma viva. A ação de esperar,

dubiamente estática e móvel, é acompanhada por este caráter “flâneur” que toma conta tanto

da actante quanto do texto. A poesia escrita por Beckett apresenta por si só o movimento de

passeio, passagem, como algo que vai e vem, como o balançar da cadeira de Femme: 

finisse d'errer / de-ce de là / tout yeux / toutes parts / en haut en bas / à l'affût d'un
autre / d'un autre comme elle /  d'un autre être comme elle /  un peu comme elle /
errant  comme elle  /  de-ci  de-là  /  tout  yeux  /  toutes  parts  /  en  haut  en  bas  [...]
(BECKETT, 2011, p.42)

Como “flâneur” pode-se pensar na história de “Moderato Cantabile” como um todo:

um acontecimento não imaginado, que passa, um encontro sem o amanhã, “l'histoire d'un

monde sans histoire” (PICON, 2010, p.163). Anne Desbaresdes e Chauvin são seres que, um

dia, passaram por um café e seguiram adiante. A história continua suspensa e sem direção

definida, como o próximo passo a ser dado pelo “flâneur”. 
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Como apontado, duas das três figuras femininas, bem como o “flâneur” de Benjamin

(1939, p. 14), buscam refúgio na multidão. Com exceção de Femme, que, sozinha, procura e

aguarda ansiosamente pela chegada de um outro ser, Anne Desbaresdes e Joana mergulham

no turbilhão: Anne Desbaresdes faz-se freguesa de um café, que se torna populoso com o final

do expediente dos trabalhadores, e Joana caminha pelas ruas, deixando para trás não somente

Otávio e Lídia como se dirige ao encontro de outro alguém. O estar no meio de desconhecidos

já não importa mais, pois o sentimento que ambas perseguem é mais forte. São sozinhas, no

meio de tudo e de todos, que elas podem ser plenas. Serem elas de verdade. Serem elas sem se

podarem ou sem se julgarem: “être seul,  c'est  être soi,  sans recours, et  c'est  la vérité de

l'existence humaine” (COMTE-SPONVILLE, 2012, p. 40). O anseio maior das três é o existir,

é o viver suas próprias ações, é o compartilhar sua solidão com outra, nas palavras de Rilke

(2014, p.74): “Deux solitudes se protégeant l'une l'autre, se délimitent, et se saluent”.

A mesma solidão que as absorve, é a mola propulsora que as joga na vida real, para o

além dos cômodos de suas casas. Anne Desbaresdes e Joana partem em busca de um amor, de

uma vida, de um acontecimento, abandonando-se na solidão da massa: “la foule fait naître en

l'homme qui s'y abandonne une sorte d'ivresse qui s'accompagne d'illusions très particulières,

de sorte qu'il se flatte, en voyant le passant emporté dans la foule, de l'avoir, d'après son

extérieur,  classé,  reconnu dans tous les replis  de son âme” (BENJAMIN, 1939 p.15). Na

brecha da vida, em que a solidão está plena, elas embebedam-se de momentos sublimes de

vivência no aqui e agora. 

No meio da multidão, sozinhas, sendo elas mesmas, tão verdadeiras, sinceras e puras

que  não  aparentam vergonha  em demonstrar  seus  reais  sentimentos.  É  na  companhia  de

Chauvin,  em  um  café  frequentado  por  operários  de  uma  fábrica  que  Anne  Desbaresdes

assume ser ela mesma: “Un groupe d'ouvriers entra, qui les avaient déjà vus. Ils évitèrent de

les regarder, étant au courant, eux aussi, comme la patronne et toute la ville” (DURAS, 2010,

p.122/123).

Para  Joana,  é  igualmente  em  lugares  repletos  que  ela  se  encontra,  liberta  seu

pensamento “flâneur” e, rodeadas de meninas no quarto do dormitório, permite-se:

Na verdade estou ajoelhada, nua como um animal, junto à cama, minha alma se
desesperando  como  só  o  corpo  de  uma  virgem  pode  se  desesperar.  A  cama
desaparece aos poucos, as paredes do aposento se afastam, tombam vencidas. E eu
estou no mundo, solta e fina como uma corça na planície. (LISPECTOR, 1998, p.67)
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As  personagens,  bem como  atores,  autores  e  outros  tantos  que  compartilham um

mínimo de sentimento de solidão, refugiam-se seguidamente em lugares repletos, esperando

que  a  quantidade  de  vida  ao  redor  possa  satisfazer  e  enchê-los  de  vida,  compartilhando

solidões. 
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Tradução livre das citações do texto

BAUDELAIRE, 1863, p.9: “no ondulamento do movimento, no fugitivo e no infinito” 

PICON, 2010, p.163: “a história de um mundo sem história” 

COMTE-SPONVILLE, 2012, p.40: “ser só, é ser si mesmo, sem recursos, e é a verdade da

existência humana.”

RILKE, 2014, p.74: “Duas solidões se protegem uma a outra, se delimitam e se saúdam.” 

BENJAMIN, 1939, p.15: “a multidão faz nascer no homem que nela se abandona, um tipo de

embriaguez  que  é  acompanhada  por  ilusões  muito  particulares,  de  maneira  que  ele  se

lisonjeia,  vendo  o  passante  levado  pela  multidão,  de  o  ter,  segundo  o  dom  exterior,

classificado, reconhecido em todos as dobras de sua alma.”
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8.3.2 Da solidão do autor a do espectador

“Un  autre  ne  peut  faire  l’expérience  de  mon  action”  (BARTHES,  1977,  p.142),

reforçando  o  pensamento  de  Compte-Sponville,  tomemos  esta  citação  de  Barthes  para

compartilharmos a solidão do autor com a do ator, e porque não com o leitor/espectador?

Durante o processo de criação, de repetição e de ensaios, o ator enfrenta a luta de uma

solidão íntima. Essa solidão esvai-se quando o contato com o público se efetua. Peter Brook

(1999,  p.12)  afirma  que  “o  teatro  começa  quando  duas  pessoas  se  encontram”,  Jerzy

Grotowski (2012, p.55/56) fala de “encontro” entre ator e público, e vai além afirmando que,

para que o ato teatral se instale, é necessário mesmo chegar a um tipo de “comunhão”, na qual

transcendemos nossa solidão. O contato entre ator e espectador faz-se profundo, e o público

passa a ser mais do que um simples contemplador, ele se torna um “parceiro ativo do ator”

(ROUBINE, 2010, p.165).

Contudo, para que o ator esteja preparado para esse encontro com a plateia, um longo

trabalho de preparação é demandado. O treinamento do trabalho do ator é intenso e cotidiano,

e  tem como  objetivo  eliminar  as  barreiras  psicofísicas  que  possam  dificultar  ou  mesmo

impedir a concretização aspirada. O ator, neste estudo, corre o mesmo risco que o escritor,

anteriormente exposto pelas palavras de Blanchot: o risco do exílio da experiência que é sua,

o risco de ser ausente de si mesmo, exposto a uma exigência que o retira da vida. 

Esse risco, aqui em forma de treinamento, por mais que seja executado em grupo, não

é compartilhado. Mesmo que todos cumpram os mesmos exercícios, cada pessoa o fará de

maneira distinta e voltada às suas necessidades físicas. Barba salienta bem a individualidade e

a especificidade do treinamento em seu livro “Além das Ilhas Flutuantes”:

com o correr do tempo, nos demos conta de que o ritmo é diferente de indivíduo
para  indivíduo.  […] Desde então,  o  treinamento  passou a  se  basear  neste  ritmo
(orgânico de cada ator), foi se personalizando, tornando-se individual. Com o correr
do  tempo,  os  exercícios  que  elaboramos,  ainda  que  mantendo-se  os  mesmos,
mudaram de valor, de significado. (BARBA,1991, p.53)

Com o intuito de se autoconhecer, de explorar e de superar seus limites, o ator pratica

um o trabalho por detrás das cortinhas que é solitário e que depende unicamente dele mesmo -

o que seria sua busca pessoal. Evidentemente, tanto o diretor quanto seus colegas de treino

apresentam apoio  e  estímulo  necessários  para  que  todos  juntos  possam,  individualmente,
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vencer os empecilhos que se instalam ao longo do caminho. Juntos, porém, individualmente.

Paradoxo sempre presente quando se trata não só de trabalho, como de pessoas. Ator, autor,

personagens imaginados, leitores, espectadores e todos aqui, e aí, somos sós, individualmente,

por sermos nós mesmos. Podemos aqui retomar Compte-Sponville (2012) quando ele afirma

que o ser só, é ser só, sem recursos, e é a verdade da existência humana. Ainda, enfatizando o

“sem recursos”, iremos de encontro ao que Grotowski buscava em suas pesquisas. Em sua

fase intitulada “Teatro Pobre”, o pesquisador polonês aspirava por um teatro essencial,  no

qual  o  supérfluo  e  os  artifícios  da  cena  seriam  eliminados,  restando  meramente  o

fundamental: o ator e o espectador. Equipado apenas com sua verdade, o ator grotowskiano

livra-se das muletas de representação que o amparam, desnudando e doando-se por completo. 

Esse ato, beirando a esfera do sagrado, é solitário. Não há ninguém que possa auxiliar

ou conduzir o ator se ele mesmo não estiver disposto e disponível para tal acontecimento:

“c'est  l'acte de se mettre  à nu,  de se dépouiller,  de protections de la  vie  quotidienne,  de

s'extérioriser”  (GROTOWSKI,  2012,  p.176).  Os  companheiros  de  palco,  assim  como  o

público presenciam e fortificam esse ato executado pelo ator, visto que eles mesmos devem

mostrar-se abertos à recepção do que lhes é oferecido. O “ato total” funciona tanto para o ator

expor sua verdade quanto transforma-se numa espécie de provocação para o espectador.

Grotowski, ao expor a verdade do ator e ao tocar diretamente o espectador, abole a

separação física entre o espaço da atuação e o do público. Antes, protegida por convenções

clássicas teatrais, a plateia participava do acontecimento teatral de maneira solitária.  Quer

dizer que, ao sentar-se diante do palco, o papel essencial do espectador era assistir, sem haver

as fundamentais trocas entre público e ator, como propunha o encenador polonês. Após as

pesquisas do encenador, temos o que Antoine Compagnon (2001, p. 92), na literatura, discute

sobre a intencionalidade de uma obra, em que a produção de sentido do texto não depende da

intenção do autor: “il n''y a pas d'équation logique nécessaire entre le sens d'une œuvre et

l'intention de l'auteur”. Na esfera teatral, também poderia-se pensar da mesma maneira: não é

o ator, em cena, que dita sozinho o significado ou a intenção da peça, mas sim em conjunto

com o espectador que está ali, aberto e receptivo, sendo seu parceiro no acontecimento teatral.

Grotowski   fala  de  um  tipo  de  ator  mesquinho,  que  seria  egoísta,  narcisista  e  com  o

pensamento de “representar para a plateia” (2012, 181). Esse ator seria como o autor literário,

cuja  intenção para com o texto seria o necessário para fazer dele um grande narrativa. No

teatro, o encenador polonês procurava o confronto do ator com a plateia, e, em sua presença,
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cumprir um “ato de extrema sinceridade e autenticidade”, em que o ator “deve doar-se, e não

controlar-se;  abrir-se,  e não fechar-se,  pois isto terminaria com o narcisismo” (Ibidem).  A

importância do encontro se faz tamanha, pois, para Grotowski, é no encontro com o outro, ao

nos  compreendermos  pela  atitude  do  outro,  encontrando-se  nele,  que  superaremos  nossa

solidão (Ibidem, p. 98).

Autor e ator, após a realização da obra (no teatro seria mesmo durante o acontecimento

teatral), perdem o controle do que será percebido pelo leitor/espectador. Evidentemente, tanto

autor como ator são preenchidos por um intento que os leva a realizar sua arte, contudo, a

interpretação  que  será  feita  dela  não  está  mais  ao  alcance  daqueles  que  a  produziram.

Intenções solitárias que se refletirão em recepções solitárias. 

Deste modo, para a concretização de uma obra, seja ela literária ou teatral, necessita-se

do outro. A arte ofereceria ao homem “le moyen de se reconnaître, de se plaire à lui-même”

(BLANCHOT, 2009, p.289), poderíamos dizer então: princípio solitário de autoconhecimento

através de outro (?). 

Nessa reflexão, ator,  escritor,  leitor,  espectador e figuras fictícias se confundem na

tentativa de compartilhar solidões. Fazendo-se por vezes difusa e contraditória, a solidão aqui

pensada não foi construída só. Ela foi o pensamento trocado, apreendido e partilhado com as

páginas povoadas dos livros e com as vivências percebidas pelo corpo de uma atriz tão só

quanto um “eu” e um “nós”. No final das solidões compartilhadas, talvez todas essas frases

escritas sejam uma maneira de aceitação do universo do outro, sendo que “la solitude n'est

donc  pas  refus  de  l'autre,  au  contraire:  accepter  l'autre comme autre (et  non  comme

appendice, un instrument ou un objet de soi!), et c'est en quoi l'amour, dans sa vérité, est

solitude” (COMTE-SPONVILLE, 2012,  p.41) (grifo do autor).
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Tradução livre das citações do texto

BARTHES, 1977, p.142: “Um outro não pode experimentar minha ação”

GROTOWSKI, 2012, p.176: “é o ato de se colocar nu, de se desvestir, das proteções da vida

cotidiana, de se exteriorizar.”

COMPAGNON, 2001, p.92: “não há equação lógica necessária entre o sentido de uma obra e

a intenção do autor.” 

BLANCHOT, 2009, p.289: “o meio de se reconhecer, de se auto-agradar”

COMTE-SPONVILLE, 2012, p.41: “a solidão não é então a recusa do outro, ao contrário:

aceitar o outro como outro (e não como aprendiz, um instrumento ou um objeto de si!), e é

nisso que o amor, na sua verdade, é solidão.” (grifo do autor)
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8.4. Morte e retorno à infância

A infância e a morte. A relação entre esses dois estágios da vida é muito próxima. A

morte está próxima da infância, porque ela nos coloca em um estado no qual desejamos o

conforto,  o  calor,  o  amparo  e  a  proteção  de  mãe.  A morte  liga-se  à  infância  como  o

cumprimento de um ciclo em pleno movimento, é o início e o fim, é o eterno retorno de

Nietzsche:  “à  la  fois  le  progrès  vers  le  néant  et  régression  vers  l'être  retournant

éternellement” (LÖWITH, 1998, p.73). A morte seria assim o recomeço que se passa através

da infância. Joana, em sua viagem “De profundis”, deseja a morte, pois ela a levaria de volta

para a infância, e a infância é este estágio da vida no qual o lirismo e os sonhos ainda são

inocentes, no qual a crueldade do mundo ainda não está instaurada, no qual tudo é permitido,

no  qual  gozamos  de  uma  liberdade  de  imaginação  que  normalmente  é  castrada  na  vida

“responsável” de um adulto. Comte-Sponville (2011, p.253/254), baseado nos pensamentos de

Freud – “não saímos nunca da infância” – fala do “labirinto da infância”: “on n'en part que

pour y rester; on n'en sort que pour y revenir”. A infância acompanha o homem durante toda a

sua existência e além disso ela o moldará. O adulto que somos hoje é o reflexo de nossa

infância,  tornar-se  adulto  é  somente  escolher  seu  modo  de  permanecer  criança,  nos  fala

Compte-Sponville (2011, p.253).

O personagem de Lispector  é,  então,  um reflexo de sua infância:  Joana  explora  a

imaginação e a curiosidade de criança no universo adulto. Seu comportamento espontâneo e

sem pudores nos remete diretamente à sua infância onírica rodeada por galinhas e por seres

imaginários. Joana é uma perpetual jogadora e, deste modo, voltamos a Huizinga (1988) e à

sua reflexão sobre o caráter vivo de quem participa ao jogo.

No sentido do eterno retorno, ela está pronta para cumprir seu ciclo, para recomeçar

sua mesma vida, como diz o demônio em nossa extrema solidão, imaginado por Nietzsche e

citado por Löwith (1998, p.74): “Cette vie, telle que tu l'as vécu et telle que tu la vis, tu

devras la revivre une autre fois, d'innombrables fois, et il n'y aura rien de nouveau, chaque

douleur,  chaque  plaisir,  chaque  pensée  et  chaque  soupir,  chaque  mesquinerie,  chaque

grandeur de ta vie te viendra, et tout cela dans le même ordre”. No final de cada círculo de

vida,  “em vez  de  Joana  morrer  e  principiar  a  vida  noutro  plano,  inorgânico  ou  orgânico

inferior, recomeçava-a mesmo no plano humano” (LISPECTOR, 1998, p.101). Deste modo,

ela voltaria sempre para a mesma vida, com as mesmas experiências. A morte é, para Joana, a
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passagem que a levará ao seu recomeço, “a morte a ligaria à infância” (Ibidem, p.190) onde

ela recomeçaria a reviver na certeza de sua imortalidade: “Mais uma vez ou duas na vida –

talvez num fim de tarde, num instante de amor, no momento de morrer – teria a sublime

consciência  criadora,  a  intuição  aguda  e  cega  de  que  era  realmente  imortal  para  todo  o

sempre” (LISPECTOR, 1998, p.193).

A morte para Anne Desbaresdes acompanha a infância, pois o que a leva ao fim são

suas  atitudes  prodigiosamente  puras  e  impulsivas  que  encontramos  em  abundância  nas

crianças. Anne Desbaresdes não pensa, ou ao menos não aparenta se preocupar em excesso

com as  consequências  de seus  atos,  considerados adúlteros.  Ela  segue simplesmente  seus

sentimentos respeitando seus instintos sem castrá-los – como uma criança que participa a um

jogo, como Joana. 

Cousseau nos fala que a criança em Duras tem uma dupla e paradoxa função. Ela está

presente a fim de ajudar o leitor a assimilar os acontecimentos íntimos, ela aparece como uma

força do amor maternal e ajuda o personagem “à se libérer progressivement des contraintes

morales, sociales ou affectives qui l'entravaient” (COUSSEAU, 1999, p.50). O próprio filho

de Anne Desbaresdes desperta nela um comportamento de espontaneidade e de respeito em

relação  aos  desejos  mais  profundos.  Ademais,  quando  a  “traição”  é  descoberta,  Anne

Desbaresdes, tratada como uma criança que não tem direito à fala, “esquece” as ordens e volta

mais uma vez ao café. Além do mais, é, no quarto de seu filho, em um lugar onde a ilusão

infantil reina, que ela vomitará seus “pecados”. Anne Desbaresdes renuncia os sentimentos

que a levam a uma vida “verdadeira” e cede em razão de seu filho: mãe obsessiva, ela se

sacrifica pelo amor de seu filho.

Em Anne Desbaresdes, o eterno retorno se cumpre depois de sua morte figurativa, no

retorno à vida de antes. “Morta”, ela volta ao lado de seu marido para continuar a cavar o

nada, que, doravante, apodera-se dela. 

A infância, em “Berceuse” mostra-se de maneira mais sutil do que nos outros dois

textos. Na iminência da morte, Femme transforma-se ela mesma na criança. Só e evocando as

lembranças da mãe, ela se prepara para a passagem – o eterno retorno que a levará à sua

mesma vida de espera e de fracas esperanças. No texto de Beckett, o eterno retorno é “vie et

mort  s'y  échangent  au sein d'échos,  d'allers  et  retours  qui  situent  la  naissance  du  sujet,

naissance douloureuse, source des rituels et obsessions” (RIERA, 2000, p.149). Femme, para

aguardar a morte, volta à sua infância, ela vai sentar-se na cadeira de balanço que pertencia a
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sua mãe, numa tentativa de talvez, encontrar um lugar aconchegante, como o útero materno. A

infância aqui figura-se como o fim para servir como ligação ao começo de tudo: a própria

infância. A morte e o renascimento se fazem pelo estágio infantil. 

O  eterno  retorno  das  três  mulheres,  suas  mortes  e  seus  renascimentos  se  dão  no

objetivo da busca por si mesmas, por suas mais puras essências.
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Tradução livre das citações do texto

LÖWITH, 1998, p.73: “por vezes o progresso em direção ao nada e regressão em direção ao

ser regressando eternamente.”

COMTE-SPONVILLE,  2011,  p.254:  “partimos  somente  para  ficar;  saímos  somente  para

voltar” 

LÖWITH, 1998, p.74: “Esta vida, como você a viveu e como você a vive, você deveria a

reviver uma outra vez, inúmeras vezes, e não teria nada de novo, cada dor, cada prazer, cada

pensamento e cada suspiro, cada mesquinharia, cada grandeza da sua vida te voltará, e tudo

isso na mesma ordem.”

COUSSEAU, 1999, p.50: “a se liberar progressivamente das limitações morais, sociais ou

afetivas que a atrapalham.” 

RIERA, 2000, p.149: “vida e morte interagem no meio de ecos, de alertas e retornos que

situam o nascimento do sujeito, nascimento doloroso, fonte de rituais e obsessões.”
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8.5. Quase (?) mortas

Frappé par la nature abstraite de l'absence; et cependant, c'est brûlant, déchirant.
D'où je comprends mieux l'abstraction: elle est absence et douleur, douleur de

l'absence – peut-être donc amour?52 

A morte, a dor, o sofrimento, os questionamentos do “eu”, são constantes em Duras,

Beckett  e Lispector.  A morte,  em suas obras,  cria  uma categoria  que engloba todos esses

outros temas citados. Ela assombra as histórias, ela as começa e termina. Uma grande parte

dos personagens criados pelos autores ou enfrentam a morte, ou são por ela acompanhados. 

O antigo provérbio popular nos adverte com toda sabedoria que “para morrer basta

estar vivo”, contudo os personagens de Beckett veem contradizer a premissa visto que “le

sujet beckettien est déjà mort et toujours à mourir” (BERNARD, 1996, p.225). Eles estão a

beira do abismo ou então já caíram nele. Seus estados de vida são sempre refletidos em seus

corpos, corpos pela metade, corpos inativos ou corpos não funcionais. Os personagens estão

em um estado de decomposição psicofísica que indica não somente a morte que chega, mas

também a morte já chegada: “à Samuel Beckett a été confié ce mouvement de la fin qui n'en

fini pas” (BLANCHOT, 1990, p.635). Os personagens morrem ao longo de toda a narrativa, é

um processo longo, doloroso e consciente. 

Igualmente  em Duras,  “tout  est  mort,  ou  se  meurt”  (BAJOMEE,  1999,  p.106).  O

processo  de  morte  também  define-se  lento  e  doloroso,  contudo  ele  está  intercalado  por

momentos de amor, de carinho e mesmo de esperança. Além disso, a grande causa da morte

ou do desejo de morrer nos escritos de Duras, é o amor. A paixão obsessiva que arranca os

personagens do cotidiano é a esperança que eles têm de não voltar mais para uma vida de

marasmos:  “En dehors  de ces  passages,  les  journées  sont  à  l'heure  fixe.  Je  ne peux pas

continuer” (DURAS, 2010, p.88). O sofrimento os faz perceber que estão vivos e “parcourue

par la violence de la folie amoureuse, la mort devient vivante, fascinante” (BAJOMEE, 1999,

p.109). Os personagens que se aproximam da morte são transportados para uma zona onde a

vida não existe mais, eles estão em uma região de ausência, em um tempo sem tempo, bem

como os personagens de Lispector.

Anne  Desbaresdes,  Joana  e  Femme  estão  quase  mortas.  E  se  elas  não  o  estão

fisicamente, elas o estão na esperança do espírito – o silêncio para o mundo. 

52 BARTHES, Roland. Journal de deuil. Paris: Seuil/Imec, 2009, p.52.
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Com “Berceuse”, assistimos a uma quase cerimônia que antecipa o funeral de Femme.

Ela está lá, passiva, com seu corpo que não a pertence mais, simplesmente esperando que seu

destino final chegue. Enquanto Femme já foi conquistada por sua situação e então só espera

pela morte, Joana e Anne Desbaresdes lutam, contudo a batalha não durará por muito tempo.

Anne Desbaresdes entra no silêncio: “elle ne parlera plus jamais, dit-elle” (DURAS, 2010,

p.120), e Joana aceita: “Sim, que morreria. Simples como o pássaro voara” (LISPECTOR,

1998, p.193).

A morte ocupa,  de fato,  um lugar decisivo nos três textos.  Em “Perto do Coração

Selvagem”,  é  a  morte  do  pai  de  Joana  –  a  principal  circunstância  dada  –  que  ativa  os

acontecimentos mais significativos. Em “Moderato Cantabile” a principal circunstância dada

também está ligada à morte: o crime no café, sem o qual o encontro entre Anne Desbaresdes e

Chauvin não aconteceria. Em “Berceuse”, somos convidados a dividir os últimos momentos

de esperança de Femme – “à l'affût d'un autre” (BECKETT, 2011, p.42) – antes que ela desça

as escadas para aguardar a morte. Ademais, as três narrativas terminam, do ponto de vista de

Femme, Joana e Anne Desbaresdes, de uma maneira ou de outra, com a impressão de morte,

de fim, como um ciclo que se esvai. 

Contudo, o fim que acompanha as figuras pode ser percebido de maneiras diferentes.

A simbologia e o conceito da morte são ricos em significações que vão desde a morte corporal

aparada em circunstâncias espirituais, até a morte metafórica. A morte seria, de maneira geral,

o contrário da vida, compondo o binarismo “vida/morte”. Entretanto, isto não impede que

alguém esteja morto e vivendo ao mesmo tempo. Em todos os “tipos” de morte, poderíamos

dizer que há interpretações pessimistas e otimistas.  O final das três personagens pode ser

interpretado – como qualquer narrativa – conforme o espírito de cada leitor. A morte poderia

então ser considerada como um início e não como um fim. Joana, indo para sua viagem “De

profundis”, significaria um recomeço de onde ela sairá, como ela mesma nos diz: “forte e bela

como um cavalo novo” (LISPECTOR, 1998, p.202). A ação de Anne Desbaresdes de imitar

sua morte no café poderia ser percebida sob a ótica do fechamento de uma etapa. Sua aventura

com Chauvin chega ao final e ela continuaria, ou melhor, recomeçaria sua vida de esposa e de

mãe – após a experiência com Chauvin ela teria mudado alguma coisa em seu espírito. Em

“Berceuse”, é possível imaginar que Femme, sentada na cadeira, continuaria ainda e ainda e

ainda  a  esperar  pela  morte.  Como todo o  monólogo  é  uma repetição,  seria  possível  que

Femme se recoloque novamente diante da janela a esperar por uma alma viva, a esperança
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seria assim reconstruída. 

Entretanto há a percepção da morte como um fim definitivo. Um fim sem recomeço.

Uma morte não necessariamente corporal, mas uma morte para a vida, para as esperanças,

para o futuro. As três mortes são anunciadas no sentido que essas mulheres sabem o que as

espera e tem a consciência de que elas não podem fazer nada para escapar. Há mesmo uma

espécie de preparação da morte: “le mourant en effet aura «mis sa vie en ordre»; l'imminence

de sa fin l'a incité à faire un bilan de son existence; enfin, pour «mourir de sa belle mort», il

a encore son rôle à jouer dans l'ultime rite de passage, opposant jusqu'au bout l'activité du

vivant  à  l'infinie  passivité  du cadavre”  (PICARD, 1995,  p.55).  Femme,  bem como Anne

Desbaresdes e Joana colocaram suas vidas “em ordem” e, assim, cumpriram o “último rito de

passagem”. Femme, em sua ação de fechar a janela e de descer as escadas, nos mostra uma

resolução final, ela toma a decisão de não mais esperar, de não mais procurar. Depois disto, o

rito: “s'asseoir dans la même berceuse où sa mère allait se berçant / se berçant / jusqu'à sa

fin” (BECKETT, 2011, p.49). Anne Desbaresdes “règle sa vie” na noite antecedente ao seu

último encontro com Chauvin: “L'essentiel a été consommé pendant cette nuit de floraison

funèbre. Anne et l'homme viennent faire le constat de la fin de leur dialogue, de leur mime

d'amour qui les a mis au centre de l'amour” (BESSIERE, 1972, p.102). O ritual que termina

com  a  vida  de  Anne  Desbaresdes  é  o  beijo  em  Chauvin,  efetuando  o  ato  simbólico  de

adultério  e  de  sua  morte.  Por  sua  vez,  Joana  coloca  sua  vida  em ordem após  a  partida

inesperada do homem: “Agora de novo um novo círculo de vida se fechava” (LISPECTOR,

1998, p.187) e prepara sua viagem “De profundis”, seu rito de passagem no qual ela tem a

certeza da morte: 

deus vinde a mim, eu não sou nada, eu sou menos que pó e eu te espero todos os dias
e todas as noites, ajudai-me, eu só tenho uma vida e essa vida escorre pelos meus
dedos e encaminha-se para a morte serenamente e eu nada posso fazer e apenas
assisto  o  meu  esgotamento  a  cada  minuto  que  passa,  sou  só  no  mundo  [...].
(LISPECTOR, 1998, p.198) 

Assim, seguindo a ideia de Freud de que “o objetivo de toda vida é a morte” (2010,

p.38), as três cumprem seus objetivos de vida, tudo terminou e só resta a elas esperar. A morte

seria a característica da “agregação”, a fase final do ritual proposto por Turner. Depois de ter

sofrido transformações no psicológico, as três mulheres cumprem a passagem e o ritual chega

ao fim. 
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No entanto, antes de chegar a tal objetivo, as três são levadas a estados limites. A

proximidade da morte pode trazer, às vezes, perturbações psicológicas como delírios, segundo

Picard (1995, p.88) e também fortes crises de agonia, conforme Artaud (1984, p.123) e Fallot

(1993,  p.210).  A morte  anunciada  passa  pelo  corpo  das  personagens;  tornando  físico  os

sintomas do fim, ela “doit occuper l'esprit sur toute l'étendue du corps vivant” (ARTAUD,

1984, p.123). Assim, considerando os transtornos psíquicos, Femme, sentada na cadeira de

balanço, enquanto que sua voz gravada narra suas ações, estaria na angústia pela aproximação

da morte: “a espera é um delírio” (BARTHES, 1977, p.49). As ações descritas pela voz fariam

parte do delírio, ela já alucinaria a espera pelo seu fim. Seu corpo já está separado do seu

pensamento.  No  texto  de  Beckett,  a  morte  está  tão  presente  que  corpo  e  espírito  já  se

encontram em dimensões diferentes. 

Para melhor defender este delírio de Femme antes da morte, vamos nos apoiar nos

escritos de Fallot (1993) que abarcam “a morte clínica” ou a vida “nécrique”. Seguindo as

ideias  do  autor,  o  morto  clínico  não  comanda  mais  seus  membros,  ele  não  tem  mais

coordenação motora, contudo “il continue à penser, à voir, à entendre” e ele tem a capacidade

“de rapporter des choses qu'il a vues, entendues ou senties (mais sans apparence de voir,

d'entendre ou de sentir)” (FALLOT, 1993, p.14). Femme, apesar do mínimo movimento de

fechamento dos olhos durante a peça, e de seu fraco inclinar de cabeça, não realiza nenhum

movimento, ela está imóvel. É a agonia da morte que provoca o delírio. Suas ações narradas

pela voz em off são como um resultado das coisas que ela viveu e sentiu. Um delírio, pois ela

não age no momento presente em que as anuncia, um delírio já que ela evoca lembranças e

fala dela mesma em terceira pessoa. Assim, Beckett nos afronta a uma mulher moribunda que

está clinicamente morta e que, em momentos que precedem a chegada do grande final, alucina

em seus pensamentos semiconscientes.

Joana, que no fim “respirava como um doente que tivesse passado pelo grande perigo”

(LISPECTOR, 1998, p.199), mostra também um corpo tomado por um turbilhão de sensações

e de sentimentos e fornece igualmente indícios de ser levada por um grande delírio. Suas

memórias de infância voltam como uma retrospectiva não ordenada de sua vida: 

As ondas cor-de-rosa escureciam, o sonho fugia.  Que foi que perdi? que foi  que
perdi? Não era Otávio, já longe, não era o amante, o homem infeliz nunca existira.
Ocorreu-lhe que este deveria estar preso, afastou o pensamento impaciente, fugindo,
precipitando-se... Como se tudo participasse da mesma loucura, ouviu subitamente
um galo próximo lançar seu grito violento e solitário. Mas não é de madrugada,
disse trêmula, alisando a testa fria...  O galo não sabia que ia morrer! O galo não



212

sabia que ia morrer! Sim, sim: papai, que é que eu faço? Ah, perdera o compasso de
um minueto... Sim... o relógio batera tin-dlen, ela erguera-se na ponta dos pés e o
mundo girara muito mais leve naquele momento. (Ibidem, p.189)

Durante sua viagem “De profundis”, Joana, bem como Femme, encontra-se nessa vida

“nécrique”, na qual os delírios poderiam ser como o último suspiro de uma fraca consciência

no caixão. As duas estão em um estado profundo de alucinação meio consciente no qual elas

se afastam da realidade pois elas estão na entrada da passagem que as conduzirá em direção

ao  fim.  E,  como sempre  em suas  vidas,  elas  estão  sós.  Uma das  características  da  vida

nécrique é a extrema solidão: “c'est une veille solitaire” (FALLOT, 1993, p.181). Joana e

Femme  são  aprisionadas  no  interior  delas  mesmas.  Joana  “caiu  mais  profundo  nos

pensamentos”,  “cerrou  os  olhos”  e  “no  escuro  das  pupilas”  (LISPECTOR,  1998,  p.197)

continuou sua viagem. Femme “se berça” “les yeux fermées / se fermant / elle si longtemps /

tout yeux / yeux affamés” (BECKETT, 2011, p.51). As duas estão entregues a elas próprias, e,

como já visto em Pascal, que nos é lembrado por Fallot: “On mourra seul” (1993, p.180).

Anne Desbaresdes, contrariamente a Femme e a Joana, está mais lúcida para encarar

sua “morte”. Ela tenta gritar mas seu grito não é forte o suficiente para que possamos dizer

que ela perde suas referências, ainda mais que quem toma a iniciativa do único e último beijo

é  ela.  Anne  Desbaresdes  não  aparenta  nenhum sinal  de  delírio,  mas  a  angústia  pode  ser

ressentida por aqueles que leem a narrativa. Uma angústia desta vida que não existirá mais,

uma ansiedade de quem deverá continuar viva mesmo estando morta.  A morte para Anne

Desbaresdes é muito mais simbólica do que para Femme e Joana. Para a mulher criada por

Duras, a morte se apresenta como um estado de “não-existência” (FALLOT, 1993, p.201).

Com o fim de seus encontros com Chauvin, Anne Desbaresdes, apesar de sua morte interior,

continua viva. Em sua “falsa” morte, ela não existe mais, ela escolheu não mais falar como

maneira de se ausentar da vida.

Assim, Joana, Anne Desbaresdes e Femme estão, apesar do desejo de viver, mortas.

Cada  uma  de  sua  maneira  e  em  seu  mundo,  mas  mortas  de  espírito.  Elas  cruzaram  e

afrontaram a passagem que nos leva da vida à não-vida. A morte é o não sentir que sentimos à

chegada. As três mulheres sentiram a morte se aproximar e se abandonaram a ela. A razão?

Talvez a forma mais sincera e direta de responder a esta questão é através de uma só palavra:

amor. 
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Tradução livre das citações do texto

BARTHES, 2009, p.52: “Tocados pela natureza abstrata da ausência, e contudo, queima e é

dilacerado. Por isso eu compreendo melhor a abstração: ela é ausência de dor, dor de ausência

– talvez então amor?”

BERNARD, 1996, p.225: “o sujeito beckttiano já está morto e sempre prestes a morrer.”

BLANCHOT, 1990, p.635: “a Samuel Beckett foi confiado este movimento do fim que não

termina.”

BAJOMEE, 1999, p.106: “tudo está morto, ou morrendo”

BAJOMEE, 1999, p.109: “percorrido pela violência da loucura amorosa, a morte se torna

viva, fascinante.” 

PICARD, 1995, p.55: “o moribundo terá «colocado sua vida em ordem»; a iminência do seu

fim o incitou a fazer um balanço de sua existência; enfim, para «morrer sua bela morte», ele

ainda tem o seu papel no último rito de passagem, opondo até o fim a atividade do vivo à

infinita passividade do cadáver.”

BESSIERE, 1972, p.102:  “O essencial  foi  consumido durante esta  noite  de florescimento

fúnebre. Anne e o homem constatam o fim de seu diálogo, de seu amor que os colocou no

centro do amor.”

ARTAUD, 1984, p.123: “deve ocupar o espírito sobre toda a extensão do corpo vivo.”

FALLOT, 1993, p.14: “ ele continua a pensar, a ver, a escutar” / “de relatar as coisas que ele

viu, escutou ou sentiu (mas sem a aparência de ver, escutar ou sentir).”

FALLOT, 1993, p.181: “é uma vigília solitária”

FALLOT, 1993, p.180: “Morreremos sós.”
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9. O FECHAR DE UM CICLO (CONCLUSÕES)

Em  um encontro além das páginas,  o canto da Literatura e do Teatro propôs-se a

fazer agir o texto e ler o personagem de maneira a expandir as relações entre essas duas áreas

do conhecimento. Sem se aterem aos seus lugares de costume, os textos provocaram um agitar

de  saberes  que  se  estrelaram,  espalhando  e  originando  novas  associações.  Os  saberes

encontrados na Literatura Comparada mostraram-se férteis para o pensamento teatral e vice-

versa. Explorando a interação entre as áreas de estudo, provocou-se uma reflexão avantajada,

comprovando  que  a  interdisciplinariedade  nesta  pesquisa  serviu  como  passagem  para  a

exploração intertextual das teorias. Os saberes próprios de cada área foram relocalizadas em

âmbitos diferentes, e tivemos, por exemplo, Roland Barthes sendo utilizado como referência

para o ator, e o ritual performático visitando os personagens literários. As pesquisas analíticas

de Greimas sobre a ação, nos provocaram a, durante toda a pesquisa, usar o termo “actante”

como sinônimo de personagem.  Acordou-se isto, uma vez que no teatro os personagens agem

por  natureza  –  são  atores  agindo  –,  e  como  a  fronteira  entre  as  figuras  Joana,  Anne

Desbaresdes,  Femme e  ator  real  se  mostraram turvas,  passamos a  chamá-las  de  actantes.

Ainda, acercando sobre a questão do personagem, tomou-se como referência algumas teorias

do teatro  do  absurdo e  do  pós-dramático  para  pensar  as  figuras  originalmente  do  campo

literário.  A intertextualidade  cumpriu  seu  propósito  ultrapassando  as  demarcações  e  os

enquadramentos dos textos. Uma peça de teatro e dois romances foram abordados igualmente

como material textual – mesmo porque eles não se enquadrariam nas classificações comuns:

Lispector e Duras desconstroem o romance tradicional e Beckett subverte as regras de um

teatro aristotélico. 

Ao realizarmos os dois tipos de análise, a teatral e a literária, e colocando-as lado a

lado para uma investigação mais completa, percebeu-se que o estudo, tanto do texto quanto do

personagem e do ator/autor,  ofereceu-se demasiadamente  produtivo.  As duas  maneiras  de

análise do texto seguiram por caminhos diferentes, mas que atingiram um mesmo ponto de

convergência: a interpretação do texto. Vale rememorar que o “interpretar” que transpassa esta

pesquisa  tem a  qualidade  de  extrair  do  texto  seus  plurais.  A interpretação  não  reduz  as

emanações produzidas pelo texto, ao contrário, ela as propaga, disseminando sempre outras

vertentes de possibilidades. 

 Ao longo de todo o trabalho, o olhar crítico permitiu espiar outras referências, gerando
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o  desdobramento  da  arte  literária  e  cênica.  Deste  modo,  argumentamos  em  prol  da

intertextualidade como maneira instigante e produtiva para estudos que almejam uma abertura

diversa, sejam eles de cunho literário, artístico ou ambos. 

O encadeamento de um pensamento que se propôs a, sempre que possível, conectar

Clarice  Lispector,  Samuel  Beckett  e  Marguerite  Duras  resultou  em  observações  que

convergem a um mesmo espaço, no qual a linguagem e os personagens desmantelam-se. A

história perde sua dimensão em detrimento do corpo e das ações das figuras que a agem. Nos

autores em questão, não há uma narrativa descritiva que visa orientar o leitor. A riqueza de

detalhes meramente ilustrativos, sejam eles físicos ou do ambiente, não cabe nas páginas, pois

o tempo corre e a busca pela realização e pelo viver imediato mostra-se urgente. Os vestígios

percebidos entre os três autores ultrapassaram as figuras por eles compostas, contudo, nesta

pesquisa este não foi o enfoque ressaltado. Escolheu-se por priorizar Joana, Anne Desbaresdes

e Femme, que, de certa forma, representam toda a convergência entre os escritores.  

Autor e ator cruzaram-se no palco no mesmo instante em que os personagens fugiam

das  páginas  textuais  para  flanarem pelo  mundo real.  Enquanto  os  actantes  buscavam por

amor,  liberdade  e  um  autoconhecimento,  autor  e  ator  debruçaram-se  sobre  as  páginas

espalhadas no tablado. Sob as luzes da ribalta, ao passo das discussões, os corpos das vozes

dissiparam as análises, uma leitura em ação que vagaram pela morte, amor e luta, embaladas

pelo  ninar da espera, culminando na  viagem ao fim. Nesse momento, aqui e agora, o ator

dirigiu o autor, guiando-o a partir das ações geradas pelas leituras das obras, havendo: “a luta

pela sua autocompreensão e o desejo de viver cada instante de maneira única, inteira, sem

passado ou futuro que sejam determinantes” ou “a luta para a realização de seu desejo de

amor, a tentativa de sair de sua própria inércia em relação à vida e o combate aos valores

moralistas” ou ainda,  “a luta para encontrar alguém com que a personagem possa manter

relações, indo contra a solidão que se instala visivelmente onde mora”. Esses três embates

caracterizaram o desejo maior – a ação fundamental: a luta pelo viver – que permeou Joana,

Anne Desbaresdes e Femme; tendo uma servido para as outras e vice-versa. Estabeleceu-se,

desta maneira, uma incessante luta que partiu do desejo de ação, do desejo de busca, do desejo

de encontro com o outro, do desejo de realização.

Após  identificarem  as  ações-chave  –  a  busca,  a  luta  pelo  viver  –,  autor  e  ator

procuraram ultrapassar os sentidos textuais já conhecidos, e, assim, cavocaram, através de

uma  percepção  aguçada,  novas  conotações.  Elaborou-se,  então,  a análise  textual, que,
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sustentada por uma leitura ativa da descoberta, engrenou um mecanismo de espera repetida

que incitou os textos a gerarem ciclos de vida, ao som de uma sonatina fúnebre. 

Com a feitura dos dois tipos de análise de texto, autor e ator pronafaram-se em um

a(u)tor, indo de encontro às personagens, que seguiam pelas ruas da vida lutando contra a

inércia, a hipocrisia e, sobretudo, contra a solidão. 

Em um mesmo fluxo de consciência,  o  grupo (Joana,  Femme,  Anne Desbaresdes,

a(u)tor), sentou-se em um café na beira do mar, e no vai-e-vem de uma berceuse, ao som dos

estudos cromáticos de Bach, compuseram uma teia de constelações, imensidão que não cabe

em linhas, reunindo  ressonâncias (pouco) moderadas, seguida do  balanço das irradiações,

tudo no mais perto do coração selvagem. 

No prazer do texto, para o a(u)tor, Joana, Anne Desbaresdes e Femme, a ação, como

fruto  do  desejo,  resultou  em  um  além-fronteiras,  caracterizando-se  por  uma  força  que,

entrelaçada,  transitou em uma mesma direção,  a  da busca pela  completa  realização de si

mesmo, do viver plenamente o “aqui agora”. Durante essa trajetória, todos experienciaram um

ritual de passagem que os retirou da esfera do sagrado (o autor foi retirado da literatura, o ator

do teatro, e as figuras femininas de suas próprias histórias), conduzindo-os à transformação e,

por  fim,  à  agregação.  Nessa  fase,  eles  foram  reincorporados  em  um  estado  psicológico

diferenciado, mais perceptivo e aberto a novas possibilidades de pensamento e associação,

que envolveu toda atenção e consciência, possibilitando a criação de um espaço poético rico

em valores simbólicos, no qual demarcações (de texto, e de noção de personagem, ator e

autor) foram subvertidas para uma amplitude das relações entre a Literatura e o Teatro.

Nesse vasto espaço poético da agregação, autor e ator separaram-se, voltando portanto

à sua forma originária. Contudo, plenos pela experiência apreendida, essa separação goza de

um efeito de irradiação: cada um espalhará às novas formas de pensar, assimiladas em suas

respectivas áreas de ascendência.

À luz das constelações, emanada pelo autor e ator, as três figuras são apenas corpos

vivendo em um silêncio de vida, um silêncio eloquente. Joana, bem como Anne Desbaresdes,

tem uma  vida  abafada  pelos  códigos  sociais,  dos  quais  cada  uma,  a  sua  maneira,  tenta

desvencilhar-se. Femme mostra sinais de fragilidade e cansaço, assim como Joana em certos

momentos, e Anne Desbaresdes. A necessidade de estabelecer algum tipo real e verdadeiro de

comunicação  humana  mostra-se,  para  Femme  e  Anne  Desbaresdes,  um  único  meio  de

suportar a realidade, e talvez mudá-la. Femme espera que alguém apareça na sua janela, ao



217

ponto  que Anne Desbaresdes,  busca  na  relação com Chauvin  uma fuga  de sua  vida  sem

esperanças. Já Joana é sozinha. Mesmo tendo sido casada, ela nunca soube o que fazer das

pessoas ou das coisas de que gosta. A esperança que une essas três mulheres solitárias é a

mudança de vida, o escapamento da existência sufocante que as consome, a simples e árdua

vontade de viver. Determinadas, frágeis, sedentas por vida e exaustas da rotina que seguem, as

actantes compõem várias faces que, entrecruzadas, nos delineiam uma mulher só, nômade e

plena. 

Pela  emanação  das  constelações,  é  possível  afirmar  que  a  solidão  está  fortemente

presente nas  três  figuras.  Por  vezes  de maneira  indireta,  assimila-se a  impossibilidade  de

relação das três com as pessoas que as cercam. Mesmo com o instinto materno aguçado, Anne

Desbaresdes possui uma relação ainda distante com o filho, ele não consegue romper com o

exílio vivido pela mãe. Com Chauvin, a tentativa mostra-se válida, porém fracassada. Quando

encontramos com Femme, ela já está imersa em seu silêncio íntimo, e Joana, após todas as

tentativas de ligações com os homens, deixa-se consumir por uma viagem profunda. Joana,

Anne Desbaresdes e Femme são solidão. Seus corpos buscam uma vida, um contato que as

faça  se sentirem reais,  vivas,  existentes  ao  olhar  do outro  e  sobretudo ao delas  mesmas,

entretanto esse contato é falho. O silêncio que as acompanha, e que ocasionalmente é rompido

graças  a  uma taça  de  vinho,  ao  cessar  do  balanço  da  cadeira  ou  devido  a  esperança  de

encontro com outro homen, é igualmente um reflexo da solidão. Por meio do não-dito, do

esgotamento das palavras, ou simplesmente pelo não ter o que dizer, elas se reservam no seu

íntimo, o canto mais acolhedor, o útero que as abriga/consome mesmo depois de momentos de

plenitude. A solidão permeia as três mulheres durante cada ciclo de vida iniciado e cumprido

por elas, escoltando-as até a “quase” morte, momento no qual, ela rouba das três o papel

principal,  tornando-se  a  solidão  profunda  e  infinita.  A solidão  compartilha  Joana,  Anne

Desbaresdes  e  Femme ao  passo  que  Joana,  Anne Desbaresdes  e  Femme compartilham a

solidão. 

Assim, esta pesquisa, acompanhada de Joana, Anne Desbaresdes e Femme, transgrediu

as páginas dos livros e dos palcos, propondo um outro espaço de diálogo, entrecruzando a

realidade com a ficção e desdobrando essas mulheres solitárias que se revelaram uma só. 

Joana, Anne Desbaresdes e Femme são  solidões compartilhadas nas quais a  morte

como ponte para voltar à infância, é somente mais uma travessia, ou melhor, o fechar de um

ciclo, afinal, elas estão quase (?) mortas... um suspiro de três, entre a morte e o recomeço...
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PRODUÇÃO TEXTUAL – DESDOBRAMENTO CRIATIVO

 UM SUSPIRO DE TRÊS

Ce qu'il faudrait c'est habiter une ville sans arbres les arbres crient lorsqu'il y a du vent

ici il y en a toujours toujours à l'exception de deux jours par an à votre place voyez-vous je

m'en irais d'ici je n'y resterais pas tous les oiseaux ou presque sont des oiseaux de mer qu'on

trouve crevés après les orages et  quand l'orage cesse que les arbres ne crient plus on les

entend crier sur la plage comme des égorgés ça empêche les enfants de dormir non moi je

m'en irais. De-ci de-là / toutes parts / en haut en bas / à l'affût d'un autre / d'un autre comme

elle / un peu comme elle / errant comme elle / de-ci de-là / jusqu'au jour enfin / fin d'une

longue journée. A paz que vinha dos olhos do boi, a paz que vinha do corpo deitado do mar,

do ventre profundo do mar, do gato endurecido sobre a calçada. Tudo é um, tudo é um …

Na verdade ela sempre fora duas, a que sabia ligeiramente que era e a que era mesmo,

profundamente. Apenas até então as duas trabalhavam em conjunto e se confundiam. Agora a

que sabia que era trabalhava sozinha, o que significava que aquela mulher estava sendo infeliz

e  inteligente.  Tentou  num último  esforço  inventar  alguma  coisa,  um  pensamento,  que  a

distraísse. Inútil. Ela só sabia viver.

Apenas  emergiu da infância.  Estende uma perna,  lentamente como uma asa frágil.

Ergue os braços acima da cabeça, para o teto perdido na penumbra, os olhos fechados, sem

nenhum  sentimento,  só  movimento.  Elle  descendit  tout  en  bas  s'asseoir  dans  la  vieille

berceuse, celle de sa mère, celle où sa mère assise, à la longueur de l'année tout de noir vêtue,

de son plus beau noir vêtue allait se berçant, se berçant jusqu'à sa fin.

– Je voudrais du vin, toujours j'en voudrais. Un jour j'ai eu cet enfant-là. Eu me sinto

segurando uma criança. O filho é morno e eu estou triste. Mas é a tristeza da felicidade, esse

apaziguamento e suficiência que deixam o rosto plácido, longínquo. Quando eu lhe der leite

com estes seios frágeis e bonitos, meu filho crescerá de minha força e me esmagará com sua

vida. C'est déjà fait, il me dévore. Quelquefois, quand cet enfant dort, le soir je descends dans

ce jardin, je m'y promène. Je vais aux grilles, je regarde le boulevard. Le soir, c'est très calme,

surtout l'hiver. En été, parfois, quelques couples passent et repassent, enlacés, c'est tout. On a

choisi cette maison parce qu'elle est calme, la plus calme de la ville. Il faut que je m'en aille.
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Jusqu'au  jour  enfin  ….  E  sempre  no  pingo  de  tempo  que  vinha  nada  acontecia  se  ela

continuava a esperar o que ia acontecer, compreende?

Despiu a roupa que vestira para ir ver o homem. - Je voudrais un autre verre de vin. Ó

tola, tola, talvez tivesse sofrido então e amado se soubesse de seu nome, se duas esperanças e

dores. É verdade que o silêncio entre eles fora assim perfeito. Mas de que valia… Apenas

corpos vivendo. 

– Au-dessus de vos seins à moitié nus, il y avait une fleur blanche de magnolia. Je

m'appelle Chauvin. Não, não, ainda melhor assim: cada um com um corpo, empurrando-o

para frente, querendo sofregamente vivê-lo. Il releva la main, la laissa retomber près de la

sienne sur la table, il la laissa là. Elle remarqua ces deux mains posées côte à côte pour la

première fois. Fin d'une longue journée, à l'affût d'un autre, d'un autre comme elle, d'un autre

être comme elle, un peu comme elle, errant comme elle.

– Je voudrais boire un peu de vin. Je ne savais pas que l'habitude vous en venait si vite.

Voilà que je l'ai presque, déjà.

Fin d'une longue journée / où elle dit / se dit / à qui d'autre: o casamento é o fim,

depois de me casar nada mais poderá me acontecer. Imagine: ter sempre uma pessoa ao lado,

não conhecer a solidão – Meus Deus! - não estar sozinha consigo mesma nunca, nunca. E ser

uma mulher casada, quer dizer, uma pessoa com o destino traçado. Daí em diante é só esperar

pela morte. Eu pensava: nem a liberdade de ser infeliz se conserva porque se arrasta consigo

outra pessoa. Há alguém que sempre a observa, que a perscruta, que acompanha todos seus

movimentos.  E mesmo o cansaço da vida tem certa beleza quando é suportado sozinha e

desesperada – eu pensava. Mas a dois, comendo diariamente o mesmo pão sem sal, assistindo

a própria derrota na derrota do outro… Isso sem contar com o peso dos hábitos refletidos nos

hábitos do outro, o peso do leito comum, da mesa comum, da vida comum, preparando e

ameaçando a morte comum. Eu sempre dizia: nunca.

Sur un plat d'argent à l'achat duquel trois générations ont contribué, le saumon arrive,

glacé dans as forma native. -Anne est en retard, excusez Anne. Elle rentra / enfin rentra / se

disant / à qui d'autre / temps qu'elle finisse / temps qu'elle finisse. Et on débouche peu à peu

sur une conversation généralement partisane et particulièrement neutre. La soirée réussira. Les

femmes sont au plus sûr de leur éclat. Les hommes les couvrirent de bijoux au prorata de leurs

bilans. L'un d'eux, ce soir, doute qu'il eût raison. Olhou-os. Sua tia brincava com uma casa,

uma cozinheira, um marido, uma filha casada, visitas. O tio brincava com trabalho, com uma
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fazenda, com jogo de xadrez, com jornais. Joana procurou analisá-los, sentindo que assim os

destruiria.  Sim,  gostavam-se  de  um  modo  longínquo  e  velho.  De  quando  em  quando,

ocupados com seus brinquedos, lançavam-se olhares inquietos, como para se assegurarem de

que continuavam a existir. Depois retomavam a morna distância que diminuía por ocasião de

algum resfriado ou de um aniversário.

Le service du canard à l'orange commence. Les femme se servent. On les choisit belles

et fortes, elles feront front à tant de chère. De doux murmures montent de leurs gorges à la

vue du canard d'or. A comida era uma das grandes preocupações da casa, continuou Joana. À

hora das refeições, os braços apoiados pesadamente sobre a mesa, o homem se alimentava

arfando ligeiramente, porque sofria do coração, e enquanto mastigava, algum farelo esquecido

fora da boca, seu olhar se fixava vidrado em qualquer ponto, a atenção voltada às sensações

interiores que a comida lhe produzia. A tia cruzava os pés sob a cadeira, e, as sobrancelhas

franzidas, comia com uma curiosidade que se renovava a cada garfada, o rosto rejuvenescido

e móvel.  Mas por que hoje não se abandonavam nas cadeiras? Por que cuidavam de não

chocar  os  talheres,  como  se  alguém  estivesse  morto  ou  dormindo? Elle  vomira  là,

longuement,  la  nourriture  étrangère  que ce  soir  elle  fut  forcée  de prendre.  Temps  qu'elle

finisse. 

Jusqu'au jour enfin / fin d'une longue journée. - Le long de la mer? - Le long de la mer,

partout. Viens. Desceu das rochas, caminhou fracamente pela praia solitária até receber a água

nos pés. De cócoras, as pernas trêmulas, bebeu um pouco de mar. Assim ficou descansando.

Às vezes entrefechava os olhos, bem ao nível do mar e vacilava, tão aguda era a visão —

apenas a linha verde comprida,  unindo seus olhos à água infinitamente.  O sol rompeu as

nuvens e os pequenos brilhos que cintilaram sobre as águas eram foguinhos acendendo e

apagando. O mar, além das ondas, olhava de longe, calado, sem chorar, sem seios. Grande,

grande. Grande, sorriu ela. Le beau temps continuait,  à peine plus frais que la veille. Les

éclaircies étaient moins rares, plus longues. Dans la ville, ce temps, si précocement beau,

faisait parler. Certains exprimaient la crainte, en raison de sa durée inhabituelle.

– Je voudrais un verre de vin. La difficulté, c'est de trouver un prétexte,  pour une

femme, d'aller dans un café, mais je me suis dit que j'étais quand même capable d'en trouver

un, par exemple un verre de vin, la soif… Mas eu estou dizendo que posso tudo, que… 

Temps qu'elle finisse / temps qu'elle finisse / finisse d'errer / de-ci de-là / tout yeux /

tout parts / en haut en bas / à l'affût d'un autre / d'une autre âme vivante / d'une seule autre
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âme vivante / errant comme elle.

La nuit, c'est loin les maisons. Estou cada vez mais viva, soube vagamente. Começou a

correr. Estava subitamente mais livre, com mais raiva de tudo, sentiu triunfante. No entanto

não era raiva, mas amor. Amor tão forte que só esgotava sua paixão na força do ódio. Agora

sou uma víbora sozinha. Sozinha...  Du sang sur sa bouche, et il l'embrassait, l'embrassait.  

Era um pouco de febre, sim. Se existisse pecado, ela pecara. Toda sua vida fora um

erro, ela era fútil. Les mains ne tremblèrent plus. Elle se redressa encore, s'avança légèrement

vers lui qui maintenant la regardait. Quando pensava em Otavio, respirava com cuidado como

se o ar lhe fizesse mal.

Sur la grève, l'homme siffle une chanson entendue dans l'après-midi dans un café du

port. Continuei respirando baixinho, o corpo vibrando ainda nos últimos sons que restavam no

ar  num  zumbido  quente  e  translúcido:  tu  pourrais  t'en  souvenir  une  fois  pour  toutes.

Moderato,  ça  veut  dire  modéré,  et  cantabile,  ça  veut  dire  chantant,  c'est  facile.  Ela  não

conseguia dar mais aquela antiga suavidade entre uma nota e outra, como um desmaio. Um

som  prendia-se  ao  outro,  áspero,  sincopado,  e  as  valsas  explodiam  fracas,  saltitantes  e

falhadas.

Il a parcouru l'été en une heure de temps. Levantou os olhos e viu-o. Cada vez mais a

figura  do  homem se  aproximava e  crescia,  cada  vez  mais  Joana  se  sentiu  afundando no

irremediável. Ainda poderia recuar, ainda poderia voltar as costas e ir embora, evitando-o.

Parara simplesmente. Estavam cortadas as veias que a ligavam às coisas vividas, reunidas

num só bloco longínquo, exigindo uma continuação lógica, mas velhas, mortas. C'est curieux,

je n'ai pas envie de rentrer, dit-elle. Berce-la d'ici. 

– Peut-être que vous ne reviendrez plus. Eu voltarei a essa casa, disse. Ele encarou-a

subitamente  apavorado,  sem  respirar.  Por  um  instante  ela  esperou  que  ele  gritasse  ou

inventasse um movimento louco de que ela nem podia adivinhar o começo. Os lábios do

homem tremeram um segundo. E mal se libertando do olhar de Joana, dele fugindo como

doido, escondeu bruscamente o rosto nas mãos longas e magras. 

Si bien qu'enfin / fin d'une longue journée / elle rentra / enfin rentra / se disant / à qui

d'autre / temps qu'elle finisse / temps qu'elle finisse / finisse d'errer / de-ci de-là / temps qu'elle

rentre  /  s'asseoir  à  sa  fenêtre  /  tranquille  à  sa  fenêtre  /  face  à  d'autres  fenêtres  /  si  bien

qu'enfin / fin d'une longue journée / elle rentra enfin / s'asseoir à sa fenêtre / leva le store et

s'assit / tranquille à sa fenêtre / unique fenêtre / face à d'autres fenêtres / d'autres uniques
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fenêtres / tout yeux / toutes parts / en haut en bas / à l'affût d'un autre / d'un autre à sa fenêtre /

d'un autre comme elle / un peu comme elle / d'une autre âme vivante / d'une seule autre âme

vivante / rentrée comme elle / rentrée enfin comme elle.

Le vent de la mer circule toujours à travers la ville, plus frais. Bien du monde dort

déjà. Les fenêtres du premier étage sont toujours obscures et fermés aux magnolias sur le

sommeil de l'enfant. L'homme s'est décidé à repartir vers la fin de la ville, loin de ce parc.

Il m'aurait été impossible de ne pas revenir, dit-elle enfin. Si bien qu'enfin / fin d'une

longue journée  / elle descendit / enfin descendit / l'escalier raide / baissa le store et descendit /

tout en bas. Respirou mais profundamente, sentiu ainda o gosto insosso daquela saliva morna,

o perfume doce que vinha dos seios da tia. Sem se conter mais, a cólera e a repugnância

subiram-lhe em vagas violentas e inclinada para a cavidade entre as rochas vomitou, os olhos

fechados, o corpo doloroso e vingativo. 

– Peut-être avaient-ils des difficultés, ce qu'on appelle des difficultés de cœur alors?

Tenho medo, disse por fim. Fitaram-se um segundo. E ela não teve medo, mas sentiu uma

alegria compacta, mais intensa que o terror, possuí-la e encher-lhe todo o corpo.

– Je n'aurais pas cru que ça arriverait  si  vite.  Impossível explicar.  Afastava-se aos

poucos daquela zona onde as coisas têm forma fixa e arestas, onde tudo tem um nome sólido e

imutável.  Cada vez mais  afundava na região  líquida,  quieta  e  insondável,  onde pairavam

névoas vagas e frescas como a da madrugada. Les yeux fermés / se fermant / elle si longtemps

/ tout yeux / yeux affamés / toutes parts / baisse le store et finisse / temps qu'elle descende /

l'escalier  raide /  tout en bas / soit elle l'autre / l'autre âme vivante /  à elle seule /  si bien

qu'enfin / fin d'une longue journée / elle descendit / Dentro de si sentiu de novo acumular-se o

tempo vivido. A sensação era flutuante como a lembrança de uma casa em que se morou. Não

da casa propriamente, mas da posição da casa dentro de si.

– La dernière fois, dit-elle, j'ai vomi ce vin. Je ne pouvais plus m'arrêter, j'ai cru que je

ne pourrais plus jamais m'arrêter, mais voilà que tout à coup ça n'a plus été possible, j'ai eu

beau essayer. Ma volonté n'a plus suffi.

– Je peux me taire.

Si bien qu'enfin / fin d'une longue journée / elle descendit / l'escalier raide / baisse le

store et descendit / tout en bas / s'asseoir dans la vieille berceuse / et se berça / se berça / se

disant / non / plus jamais ça / à la berceuse / des bras enfin / à elle disant / berce-la d'ici / aux

gogues la vie / berce-la d'ici / berce-la d'ici.  
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De profundis? Alguma coisa queria falar… De profundis… Ouvir-se! prender a fugaz

oportunidade que dançava com os pés leves à beira do abismo. De profundis. Fechar as portas

da consciência.

Elle fit alors ce qu'il n'avait as pu faire. Elle s'avança vers lui d'assez près pour que

leurs lèvres puissent s'atteindre. Leurs lèvres restèrent l'une sur l'autre, posées, afin que ce fût

fait et suivant le même rite mortuaire que leurs mains, un instant avant, froides et tremblantes.

Ce fut fait. O que nela se elevava não era a coragem, ela era substância apenas, menos do que

humana; como poderia ser héroi e desejar vencer as coisas? Não era mulher, ela existia e o

que havia dentro dela eram movimentos erguendo-a sempre em transição. Jusqu'à sa fin / as

fin enfin / demeurée qu'on disait / un peu demeurée / mais inoffensive / morte un jour / non /

une nuit / morte une nuit / fin d'une longue journée / dans sa berceuse.

 E um dia virá,  sim, um dia virá em mim a capacidade tão vermelha e afirmativa

quanto clara e suave, um dia o que eu fizer será cegamente seguramente inconscientemente,

pisando em mim, na minha verdade, tão integralmente lançada no que fizer que serei incapaz

de falar, sobretudo um dia virá em que todo meu movimento será criação, nascimento, eu

romperei todos os nãos que existem dentro de mim, provarei a mim mesma que nada há a

temer, que tudo o que eu for será sempre onde haja uma mulher com meu princípio, erguerei

dentro de mim o que sou um dia, a um gesto meu minhas vagas se levantarão poderosas, água

pura submergindo a dúvida, a consciência, eu serei forte como a alma de um animal e quando

eu falar serão palavras não pensadas e lentas, não levemente sentidas, não cheias de vontade

de humanidade, não o passado corroendo o futuro! 

- Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin.

- C'est fait, dit Anne Desbaresdes.

Berce-là d'ici / berce-là d'ici.
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