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É preciso continuar, eu não posso continuar, é 

preciso continuar, é preciso pronunciar 

palavras enquanto as há, é preciso dizê-las até 

que elas me encontrem, até que me digam – 

estranho castigo, estranha falta, é preciso 

continuar, talvez já tenha acontecido, talvez já 

me tenha dito, talvez me tenham levado ao 

limiar de minha história, diante da porta que 

se abre sobre minha história, eu me 

surpreenderia se ela se abrisse. 

(FOUCAULT, 2011, p. 6)



 

 

RESUMO 

 

Esta pesquisa inspira-se em questionamentos levantados por discentes de Ensino Fundamental 

e Médio acerca da atribuição do adjetivo “filosófico” a determinadas obras popularmente 

conhecidas como literárias. O objetivo desta dissertação é, justamente, problematizar a rigidez 

da categorização de obras como sendo ou de ordem filosófica, ou literária, dada a 

compreensão de que tal processo resulta no enclausuramento dos campos e, 

consequentemente, no seu empobrecimento. Deste modo, questiona-se: em que sentido ou 

quais sentidos pode-se operar cruzamentos entre filosofia e literatura? Inicio o trabalho com 

uma discussão mais ampla sobre filosofia e arte, tomada a partir da relação de tais campos 

com a noção de verdade. Nesta direção, pergunto: sobre que bases se sustenta uma aparente 

dificuldade em pensar o casamento entre filosofia e arte como algo capaz de produzir 

conhecimento? Em seguida, examino as condições de possibilidade de aproximação entre 

filosofia e literatura, entendida aqui como um tipo específico de arte. Para tanto, considero 

argumentos contrários e favoráveis à inter-relação dos domínios. Por fim, apresento uma 

escrita pragmática, na tentativa de pensar o encontro entre filosofia e literatura. Trata-se de 

uma leitura filosófica realizada a partir de três obras literárias contemporâneas, a saber, A 

ignorância (2000), de Milan Kundera, A elegância do ouriço (2006), de Muriel Barbery, e 

Desonra (1999), de J. M. Coetzee. Assumo como chave de leitura aquilo que chamo de 

“palavra-silêncio”, isto é, uma palavra repleta de não-ditos, mas que não se reduz à ausência 

de som, pois o silêncio que nela repousa é, antes de tudo, percebido como potência. A 

conclusão deste trabalho sustenta que é possível pensar o encontro entre filosofia e literatura, 

à medida que compreendemos a filosofia como um trabalho crítico do pensar que se volta 

para si (FOUCAULT, 1998) e a literatura não como algo oposto à realidade, mas sim como 

um desdobramento desta. 

Palavras-chave: Filosofia. Arte. Literatura. Verdade.  

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This research was inspired by questionings raised by elementary, middle and high school 

students over the attribution of the adjective "philosophical" to particular works popularly 

known as literary. The main objective of this dissertation is precisely to problematize the 

inflexibility of the classification of works as being either philosophic or literary, given the 

comprehension that such process should result in the cloistering of those fields and, 

consequently, in their impoverishment. Thus, the question arises: in which sense can we 

operate crossings between literature and philosophy? I initiate this study with a broader 

discussion over philosophy and art, starting from the relations of these fields with the notion 

of truth. In this direction, I question: on what sort of foundations is sustained an apparent 

difficulty in thinking the union between philosophy and art as something capable of 

producing knowledge? Subsequently, I examine the possibility of approximating philosophy 

and literature, the latter understood here as an specific kind of art. To this end, I consider 

contrary and favorable arguments to the inter-relation of these domains. Ultimately, I present 

a pragmatic writing, in an attempt at thinking the encounter between philosophy and 

literature. It's a philosophical reading conducted by three contemporary literary works, 

namely, The Ignorance (2000), by Milan Kundera, The Elegance of the Hedgehog (2006), by 

Muriel Barbery, and Disgrace (1999), by J. M. Coetzee. I assume as a reading key something 

that I call "silence-word", that is, a word full of non-said things, but that isn't simply an 

absence of sound, as the silence that it constitutes is, above all, seen as potency. The 

conclusion of this study maintains that it is possible to think the encounter between 

philosophy and literature, as we comprehend philosophy as a critical work of thought upon 

itself (FOUCAULT, 1998) and literature not as something opposed to reality, but as an 

unfolding of it.  

Keywords: Philosophy. Art. Literature. Truth.  

 

  

 

 

 



 

 

SUMÁRIO 

1 INTRODUÇÃO ................................................................................................................... 10 

2 FILOSOFIA, ARTE, VERDADE ...................................................................................... 15 

2.1 O LUGAR DA ARTE E DA VERDADE NA FILOSOFIA PLATÔNICA DA REPRESENTAÇÃO ...16 

2.2 A TEORIA NIETZSCHIANA DA TRAGÉDIA GREGA: uma crítica à filosofia platônica da 

representação .................................................................................................................................................19 

2.3 A FILOSOFIA PENSADA A PARTIR DE DELEUZE E GUATTARI .................................................24 

2.4 CONCLUSÃO .........................................................................................................................................29 

3 FILOSOFIA E LITERATURA .......................................................................................... 30 

3.1 OS LIMITES DO DISCURSO ................................................................................................................31 

3.2 A LITERATURA COMO “FORA” ........................................................................................................42 

3.3 CONCLUSÃO .........................................................................................................................................47 

4 POSSÍVEIS ENCONTROS ................................................................................................ 49 

4.1 PALAVRA-SILÊNCIO EM A IGNORÂNCIA, DE MILAN KUNDERA .............................................50 

4.2 PALAVRA-SILÊNCIO EM A ELEGÂNCIA DO OURIÇO, DE MURIEL BARBERY ......................56 

4.3 PALAVRA-SILÊNCIO EM DESONRA, DE J. M. COETZEE .............................................................61 

4.4 CONCLUSÃO .........................................................................................................................................67 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS .............................................................................................. 69 

REFERÊNCIAS ..................................................................................................................... 72 

 

 

 

 

 



10 

 

1 INTRODUÇÃO 

 

Professora, por que o único romance utilizado nas 

aulas de Filosofia é “O mundo de Sofia”? Não existem 

outros romances filosóficos?  

(Aluna do 8º ano do Ensino Fundamental) 

Eu acho que “A culpa é das estrelas” é um romance 

filosófico, pois ele fala muito sobre a questão da morte 

e este tema sempre esteve presente na história da 

filosofia, não é verdade? 

(Aluna do 8º ano do Ensino Fundamental) 

Penso que a saga “Divergente” também pode ser 

classificada como filosófica, afinal, ela explora temas 

que já discutimos nas aulas de Filosofia, como 

violência e organização da sociedade, por exemplo.  

(Aluna da 2ª série do Ensino Médio) 

Os romances do Paulo Coelho são filosóficos? 

(Aluna da 1ª série do Ensino Médio) 

  

 As perguntas e afirmações que abrem esta dissertação são, justamente, o ponto de 

partida da minha pesquisa. Embora já tivesse pensado a respeito de alguns dos tópicos 

levantados por minhas alunas, até aquele momento, não havia dedicado suficiente atenção ao 

que me foi colocado, de modo que não soube dar-lhes uma resposta imediata. Não obstante, 

comprometi-me a buscar aporte teórico para sanar as dúvidas trazidas por elas. De início, 

tentei traduzir esta inquietação por meio de uma noção tão particular, quanto de difícil 

contorno, qual seja, aquela que remete ao cruzamento entre filosofia e literatura de maneira 

direta, que se liga à categoria do romance filosófico. 

 Ao fazer isto, porém, deparei-me com uma dificuldade, a saber, a escassez de 

referencial teórico acerca do assunto. Para se ter uma ideia, ao procurar nas principais 

livrarias de Porto Alegre, bem como em lojas virtuais, localizei em circulação apenas um livro 

sobre o tema escrito em português: A cadeia secreta (2004), do professor titular do 

Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo (USP), Franklin de Mattos.  

 Não satisfeita com o resultado da minha busca, decidi realizar uma pesquisa avançada 

no Banco de Teses da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 

(CAPES). Para a minha surpresa, encontrei apenas três registros cadastrados sob o termo 

exato “romance filosófico”, sendo duas teses e uma dissertação. Na tentativa de encontrar 
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outros trabalhos acadêmicos que pudessem, de algum modo, contribuir à compreensão do 

assunto, ampliei os critérios de pesquisa. Primeiro, busquei produções que contivessem os 

termos “romance” e “filosófico”, não necessariamente juntos. Neste caso, deparei-me com 

dezesseis trabalhos, dentre os quais estão duas teses e catorze dissertações (incluindo aqueles 

trabalhos encontrados na procura anterior). Logo depois, pesquisei os termos “romance” e 

“filosofia”, dispostos em qualquer parte dos trabalhos, obtendo mais cinquenta e dois 

resultados, além daqueles já constatados.   

 Considerando o fato de que os sessenta e oito trabalhos localizados no Banco de Teses 

da CAPES foram publicados no Brasil entre os anos de 2011 e 2012, ou seja, no período de 

um ano, podemos concluir que a quantidade de referencial teórico sobre o encontro entre 

romance e filosofia é significativa. Porém, ao trabalhar com o conjunto destes materiais, pude 

constatar que nenhuma das pesquisas contabilizadas aborda diretamente a questão do romance 

filosófico – nem mesmo aquelas três cadastradas sob o termo exato. O mais próximo disto são 

trabalhos que se propõem a analisar um determinado romance popularmente conhecido como 

filosófico, mas sem colocar em questão a própria terminologia.  

 Diante do exposto, questionei-me sobre a relevância do assunto: por que a noção de 

romance filosófico é pouco explorada, tanto pela literatura, quanto pela filosofia? Por que sua 

presença em pesquisas acadêmicas (especialmente as brasileiras, foco da minha busca) é 

praticamente nula? Tratar-se-ia de uma discussão descabida, ultrapassada, incompatível com a 

atualidade? E mais: deveria eu responder às minhas alunas com um simples “não”? Dizer que, 

por exemplo, O mundo de Sofia (1991) não necessariamente se enquadraria ao (sub) gênero 

do romance filosófico, mas talvez ele fosse apenas um romance que traz elementos da história 

da filosofia; ou ainda, que nem A culpa é das estrelas (2012), nem a série Divergente, 

composta pelos livros Divergente (2011), Insurgente (2012) e Convergente (2013), seriam 

eminentemente obras filosóficas, mas literatura? O mesmo se aplicaria aos livros de Paulo 

Coelho? Ao invés disso, naquela ocasião, optei por encarar a lacuna nas pesquisas para além 

de um mero espaço vazio. O que isto significa? Que preferi pensar a ausência de referencial 

teórico como potência, como possibilidade de investigação, ou ainda, como lugar de criação. 

Daí nasceu a proposta inicial da minha pesquisa, intitulada Romance filosófico: margens da 

escrita, da literatura e do pensamento (2014).  

 No projeto de dissertação (FAUST, 2014), afirmei que, numa perspectiva mais ampla, 

meu propósito era corroborar a ideia de que a filosofia não se limita – ou, ao menos, não 

deveria se limitar – a cursos de nível superior, os quais visam à formação específica de 
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Licenciados, Bacharéis, Mestres e Doutores em Filosofia. Reitero agora esta posição. Penso 

que a filosofia não só pode, como deve se fazer presente em outros tantos contextos (como 

por exemplo, o literário), pois a ampliação do campo de circulação dos discursos (sejam eles 

filosóficos ou não) tende a potencializá-los.  

 Ainda no projeto, assumi como objetivo específico da pesquisa a análise do conceito 

de “romance filosófico”. Naquela ocasião, a minha compreensão do termo era a seguinte: 

mais do que aproximar duas esferas supostamente separadas, o romance filosófico 

relacionaria a literatura e a filosofia a uma única dimensão, trazendo à superfície o 

tensionamento de forças que agiriam mutuamente, isto é, que afetariam e, ao mesmo tempo, 

se deixariam afetar. No entanto, após a revisão do projeto, evidenciei a fragilidade de tal 

compreensão. Isto porque o relacionamento de forças ao qual me referia não é exclusividade 

do romance filosófico. O que quero dizer com isto? Que a filosofia pode exercer sua força 

sobre um romance, conto, diálogo ou qualquer outra forma literária, assim como pode ser 

afetada pela literatura. 

 Assim, pode-se dizer que, se antes eu havia assumido o romance filosófico como 

conceito central da minha investigação, agora acredito ser possível pensar filosoficamente 

com a literatura em toda a sua amplitude e, portanto, o tema da minha pesquisa não se 

restringe mais a uma única forma literária, mas sim se define pelo encontro entre filosofia e 

literatura. E mais: se antes eu estava preocupada em determinar categorias de análise para 

sustentar a existência do romance filosófico enquanto (sub) gênero literário, agora estou 

interessada em pensar em que sentido ou quais sentidos pode-se operar cruzamentos entre os 

diferentes campos (filosófico e literário). Isto posto, afirmo que o objetivo desta dissertação é, 

justamente, problematizar a rigidez da categorização de obras como sendo ou de ordem 

filosófica, ou literária, dada a compreensão de que tal processo resulta no enclausuramento 

dos campos e, consequentemente, no seu empobrecimento. 

 Apesar dessa mudança de perspectiva e, consequentemente, do tema de pesquisa, julgo 

ser de grande valia manter algumas das considerações que eu havia feito anteriormente, no 

projeto de dissertação, acerca do romance filosófico. Mais do que isso: parece-me 

imprescindível que agora eu problematize tal conceito, de tal modo que possa dar a ver um 

movimento de pensamento em relação a alguns conceitos e ao modo como eles foram 

dinamizados. Quero dizer com isto que, tão importante quanto afirmar a possibilidade de 

encontro entre filosofia e literatura, é relevante mostrar também, no caso particular deste 
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trabalho, o processo de desconstrução da ideia de romance filosófico como (sub) gênero da 

literatura e como o lugar do encontro por excelência.    

 Quando penso na relevância desta investigação, especialmente para o campo da 

educação, tenho em mente não apenas as indagações de minhas alunas, mas uma urgência que 

é, a um só tempo, profissional e pessoal. Explico: como professora de filosofia da educação 

básica, constantemente deparo-me com a necessidade de diversificar minha metodologia de 

ensino, a fim de capturar a atenção do meu público alvo e me fazer entender. E o que eu 

espero que os alunos entendam? Precisamente isto: a filosofia como uma disciplina que difere 

das outras que compõem a grade curricular das escolas, pois ela não possui um corpo 

consensual de conhecimentos a serem transmitidos, uma vez que a mesma geralmente não 

recorre a procedimentos empíricos, como na química e na física, por exemplo, mas sim 

apropria-se da argumentação lógica, da análise dos conceitos e dos pensamentos como 

metodologia de ensino-aprendizagem.  

 Entretanto, não objetivo colocar a filosofia num posto superior ou inferior às demais 

disciplinas. Gostaria que os alunos a percebessem não como algo estanque, mas sim como 

atividade, como o verbo “filosofar”, isto é, como “[...] o trabalho crítico do pensamento sobre 

o próprio pensamento” (FOUCAULT, 1998, p. 13), estatuto este que lhe permite atravessar as 

distintas áreas do conhecimento e, concomitantemente, deixar-se atravessar. Minha urgência 

caminha, portanto, na direção de espaços que sejam favoráveis a essa compreensão de 

filosofia, como é o caso da literatura. 

Dada a contextualização do surgimento e modificações desta pesquisa, bem como sua 

delimitação e justificação temática, cumpre-me ainda esboçar ligeiramente seu aporte teórico-

metodológico. Passo, então, à apresentação dos momentos do trabalho, indicando o 

referencial teórico correspondente a cada parte. 

 Assim, na seção Filosofia, Arte, Verdade, como o próprio título sugere, abordo uma 

discussão sobre filosofia e arte, tomada a partir da relação de tais campos com a noção de 

verdade. Num primeiro momento, apresento, em linhas gerais, o antagonismo de Platão e 

Friedrich Nietzsche no tocante às suas teorias acerca da verdade e enfatizo o exemplo da 

tragédia grega. A aposta, portanto, é colocar em destaque um dos elementos mais caros a esta 

pesquisa, e que pode ser resumido pela seguinte questão: sobre que bases se sustenta uma 

aparente dificuldade em pensar o casamento entre filosofia e arte como algo capaz de produzir 

conhecimento? Interessa-me aqui discutir a noção de verdade, uma vez que nela residem, em 
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muito, as problemáticas ligadas ao encontro entre filosofia e literatura. Posteriormente, busco 

respaldo em Gilles Deleuze e Félix Guattari, a fim de mostrar que, menos do que conceber os 

domínios envolvidos nessa discussão como conflitantes, assumo que filosofia e arte são 

potências criadoras de mesmo patamar e passíveis de comunicação entre si.  

 Em seguida, na seção Filosofia e Literatura, dedico-me à análise das condições de 

possibilidade de aproximação entre filosofia e literatura. Nesta parte, apresento argumentos de 

personalidades importantes que se posicionam contrariamente à inter-relação dos domínios 

(filosofia e literatura), como é o caso de Milan Kundera e Iris Murdoch, e outros favoráveis, a 

exemplo de Frédéric Cossutta e Robert Nozick. Também nesta seção exponho o processo de 

desconstrução do suposto (sub) gênero romance filosófico. No entanto, o subsídio maior desta 

parte do trabalho está em Maurice Blanchot e Michel Foucault; valho-me especialmente da 

noção do “Fora” para desprender-me da dura categorização que aparta filosofia e literatura e 

vicia nosso juízo valorativo. Ou seja, se, num primeiro momento, dedico-me a pensar a 

filosofia como arte de criar conceitos (baseada em Deleuze e Guattari), nesta seção, em 

especial, busco descrever o espaço, digamos assim, em que este encontro se faz visível – e, 

acima de tudo, o que se cria e se produz a partir dele. 

 Na seção intitulada Possíveis encontros, apresento uma escrita pragmática, na tentativa 

de pensar o entrecruzamento entre filosofia e literatura. Trata-se de uma leitura filosófica – 

dentre outras possíveis – realizada a partir de três obras literárias contemporâneas, a saber, A 

ignorância (2000), de Milan Kundera, A elegância do ouriço (2006), de Muriel Barbery, e 

Desonra (1999), de J. M. Coetzee. Nesta proposta, assumo como chave de leitura aquilo que 

chamo de “palavra-silêncio”, isto é, uma palavra não dita, mas repleta de potencialidade. Tal 

conceito é pensado em duas instâncias: na relação do sujeito com o outro e na relação do 

sujeito consigo mesmo.  

 A quinta seção é composta pelas considerações finais acerca do trabalho.  

 Por fim, espero que os movimento de pesquisa e pensamento aqui registrados possam 

me conduzir a uma resposta plausível, porém não definitiva, à pergunta que desponta já no 

título desta dissertação, qual seja, como pensar o encontro entre filosofia e literatura? 
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2 FILOSOFIA, ARTE, VERDADE 

 

Afastarmo-nos das coisas até que não mais vejamos 

muita coisa delas e nosso olhar tenha de lhes juntar 

muita coisa para vê-las ainda – ou ver as coisas de 

soslaio e como que em recorte – ou dispô-las de forma 

tal que elas encubram parcialmente umas às outras e 

permitam somente vislumbres em perspectivas – ou 

contemplá-las por um vidro colorido ou à luz do poente 

– ou dotá-las de pele e superfície que não seja 

transparente: tudo isso devemos aprender com os 

artistas [...]. 

(NIETZSCHE, 2001, p. 202, §299) 

 

Ao colocarmos a filosofia e a arte em relação, podem surgir interrogações do tipo: 

“Mas a arte também nos leva ao conhecimento, tal como a filosofia?”, “Não é um erro 

aproximar dois domínios tão distintos, já que a filosofia é de ordem racional e a arte evoca 

sentimentos?” Estas questões não se referem apenas ao modo como se opera internamente a 

relação filosofia e arte, mas, à medida que comparamos a função e a potencialidade de uma 

área com a outra, elas acabam por nos conduzir a uma dimensão crucial: o problema da 

verdade. E é tomando essa perspectiva de análise – qual seja, a relação com a verdade – que 

teço aqui discussões entre filosofia e arte. A importância desta discussão, nesta pesquisa, se 

situa na tentativa de pensar uma primeira instância de aproximação para o problema maior 

que sustenta a investigação ora proposta: a relação mesma entre filosofia e literatura.  

Num primeiro momento, podemos dizer que o problema da verdade consiste 

basicamente em definir quais coisas são verdadeiras e quais não o são – o que, por sua vez, 

pressupõe ainda uma definição para o próprio conceito de verdade.  Tal problema origina-se 

na Antiguidade graças à filosofia e se mantém presente ao longo de sua história. Apesar disso, 

não devemos esquecer que a verdade é um conceito que recai sobre as mais variadas 

instâncias – política, ética, ciência –, o que nos permite dizer que não se trata de uma questão 

estritamente filosófica. O fato é: se introduzo nesta discussão o problema da verdade não é 

apenas por se tratar de uma questão basilar da filosofia, mas também porque a partir dele 

emergem lentes que nos permitem ver e dizer as mais diversas formas e expressões da cultura 

ocidental. 

Há diferentes maneiras de interpretar a relação entre filosofia e arte em sua articulação 

com a verdade. O filósofo Platão, em sua obra mais influente, A República, mostra-se 
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extremamente hostil aos exageros de certas técnicas artísticas, capazes de enganar as pessoas, 

afastando-as da verdade. Para ele, verdades seguras só podem ser produzidas pela 

investigação filosófica ou científica – pressupostos dos quais, até hoje, somos herdeiros. Por 

outro lado, e justamente contrapondo-se aos princípios platônicos, Friedrich Nietzsche não só 

acredita que a aparência (sobretudo a artística) é necessária, como única via de acesso à 

essência.  

Na presente seção, analiso em linhas gerais o antagonismo de Platão e Nietzsche no 

tocante às teorias supracitadas, enfatizando o exemplo da arte trágica grega. Para tanto, lanço 

mão da interpretação de Kathrin Rosenfield e Roberto Machado. À luz dessas ideias, recorro à 

concepção de Gilles Deleuze e Félix Guattari, de que a arte, a filosofia e até a ciência estão 

em um mesmo patamar. Mais do que isso, para esses autores, todas são potências criadoras 

que se encontram em aliança e ainda assim preservam suas especificidades. Ou seja, proponho 

aqui uma discussão calcada na tentativa de desmistificar supostas incompatibilidades – ou, ao 

menos, critérios de valor – entre tais domínios. 

 

 

2.1 O LUGAR DA ARTE E DA VERDADE NA FILOSOFIA PLATÔNICA DA 

REPRESENTAÇÃO 

 

 

Como observa Kathrin Rosenfield (2006), a arte possui um papel social importante há 

milênios, de modo que sua história é facilmente confundida com a história da cultura. 

Tomemos como exemplo a Grécia antiga: todo o processo de educação dos gregos estava 

baseado em um movimento de convergência entre valores estéticos e éticos da comunidade, 

ligados a um ideal de beleza e bem supremos. O objetivo dessa educação era promover o 

desenvolvimento do homem em todas as suas potencialidades, a fim de torná-lo um melhor 

cidadão.  

Tradicionalmente, a ideia predominante entre os gregos era de que a união entre ética e 

estética ocorresse de modo natural – pensamento que perduraria somente até a emergência de 
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uma suspeita socrática, a saber, de que haveria outro componente envolvido na relação entre 

ética e estética, algo capaz de explicar tal junção tornando-a, portanto, mais plausível.  

Em suas observações, Sócrates identifica e, mais, sustenta a existência de um caráter 

utilitário no encontro entre valores éticos e estéticos, no sentido de que essa soma faz com que 

o homem tenha mais plenitude em seu desenvolvimento. Assim, o filósofo constata que a 

ligação entre ética e estética não é algo que está posto, mas sim que ocorre com vistas a um 

fim: tornar melhor o homem da pólis. Desse modo, um homem com valores morais está 

propenso à beleza, tal como um homem com valores estéticos tem propensão a agir 

eticamente. No entanto, é precisamente o que esse homem faz com seus valores, de que 

maneira ele os põe em prática, que determina se haverá ou não convergência entre as 

dimensões ética e estética.  

 Além disso, podemos ainda notar como era íntima a relação dos gregos com o 

conceito do “belo” – visível, por exemplo, na construção dos mitos, nos rituais religiosos, nas 

danças, no teatro e em tantos outros costumes. Também em muitas obras filosóficas daquele 

período o tema da beleza se fez presente. Em Hípias Maior, Platão apresenta-nos um 

interessante diálogo, cujos protagonistas são Sócrates, seu mestre, e Hípias, famoso sofista da 

antiga Grécia. Sócrates dirige-se a Hípias a fim de obter uma definição clara e precisa acerca 

do belo. Diz ele: 

 

[...] recentemente, excelente homem, quando eu encontrava defeitos em alguns 

trechos de certos discursos, considerando-os feios, e elogiava outros como belos, um 

indivíduo deixou-me confuso perguntando-me, muito insolentemente, 

aproximadamente o seguinte: ‘Sócrates, como tu sabes’, disse, ‘que tipos de coisas 

são belas e feias? Ora, és capaz de dizer-me o que é o belo? ’ Eu, na minha 

insignificância, senti-me perdido e não pude responder-lhe apropriadamente [...]. 

Ensina-me satisfatoriamente o que é o belo ele mesmo, e tentes, ao responder, 

expressar-te com a maior precisão possível, para que eu não seja mais uma vez 

refutado e ridicularizado. (PLATÃO, 2007, p. 240, §286c-e). 

 

 É importante observar que o excerto acima é parte de uma discussão ainda maior, que 

gira em torno da questão “o que é o kalos?”. No Dicionário Grego-Português, encontramos, 

dentre outros, o seguinte correspondente para o termo: “belo moralmente; bom, nobre; 

honesto, honorável; glorioso” (MALHADAS; DEZOTTI; NEVES, 2008, p. 16). Não há, pois, 

uma tradução exata para kalos; devemos compreendê-lo como a convergência de todos estes 

significados. 
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 Cabe destacar ainda que as experiências estéticas e artísticas exerceram fundamental 

influência no pensamento platônico, em especial, no que diz respeito a sua teoria do 

conhecimento. Para elucidar este ponto, recapitulemos brevemente a Teoria dos Dois Mundos 

(ou Reminiscência). Grosso modo, Platão acredita que o mundo sensível no qual vivemos é 

um mundo em ruína, repleto de destruição. Por outro lado, há um mundo autêntico, o mundo 

em forma, das ideias puras, perfeitas, imutáveis e eternas. No mundo das ideias, tanto a beleza 

quanto a verdade e o bem são essências superiores, arquétipos cujas cópias inferiores residem 

no nosso mundo em ruína. No mundo sensível, não temos acesso às ideias puras, apenas a 

suas cópias. Contudo, inevitavelmente há uma tendência a procurar pela beleza, verdade e 

bem absolutos, porque antes de se unir à forma material, a alma humana (que é eterna) 

contempla a perfeição das ideias puras, cuja natureza é divina. Com isso, o conhecimento das 

ideias puras fica impresso na alma, mas inativo na memória. Desse modo, um artista não 

“recria” a beleza por meio de sua obra, assim como não se “descobre” a verdade, pois o 

conhecimento consiste em reminiscência (SUASSUNA, 2008). 

 Como vimos, a teoria platônica do conhecimento marca uma distinção entre o mundo 

das essências e o mundo das representações. No tocante à sua teoria da arte, o filósofo procura 

mostrar que no mundo em que vivemos, há diferentes modos de aparência. Mais do que isso, 

há aparências mais legítimas do que outras, modelos de arte que superam as criações artísticas 

mistificadoras. Platão coloca, de um lado, a imitação rigorista; uma mimética que faz 

referência à verdade da coisa em si, que busca ao máximo aproximar-se dela, o que seria um 

bom modo de representação. De outro lado, fica a má representação, qual seja, a imitação 

hedonista, uma mimética fantasiosa, distante das ideias essenciais.  

Rosenfield (2006) chama a atenção para uma questão importante, a saber, o fato de 

que Platão nunca se opôs à arte como um todo: o que ele fez foi recusar a banalização artística 

nas formas hedonísticas e criar um juízo de valor baseado numa noção particular de 

verdade/representação. Para o filósofo, verdades seguras só podem ser produzidas através de 

operações discursivas regradas, como é o caso da investigação científica e filosófica, ao passo 

que formas hedonísticas conduzem ao prazer duvidoso e ao engano. O “saber” poético, por 

exemplo, é imprevisível porque se origina de uma inspiração atribuída a um dom divino, e 

não há como comprovar isso por vias argumentativas. Além disso, o ato de recitar poesias, 

tomando aqui o mesmo exemplo, é alvo de críticas porque instiga os instintos primitivos do 

homem, colocando em risco a moral e os bons costumes da sociedade, como sugere Platão no 

livro terceiro de A República: 
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[...] aquilo que os poetas bem como os prosadores nos contam a respeito dos seres 

humanos é ruim. Dizem eles que muitos indivíduos injustos são felizes e muitos 

justos são infelizes, que a injustiça é vantajosa se não for descoberta e que a justiça é 

o benefício alheio, mas também o prejuízo próprio. (PLATÃO, 2012, p. 127, 

§392b).  

 

Platão critica Homero e Hesíodo por criarem histórias falsas e, o que é ainda pior, por 

serem responsáveis pela propagação de tais falsidades. No livro décimo, o filósofo volta a 

acusar os poetas, ao afirmar que “[...] toda essa poesia provavelmente distorce o pensamento 

de qualquer pessoa que a ouça, a menos que possua o conhecimento de sua verdadeira 

natureza que atue como um antídoto.” (Ibid., p. 397, §595b).  

Além de excluir da República os poetas e os prosadores, Platão opõe-se à comédia e à 

tragédia, pois teme que a juventude, assim como as pessoas comuns não sejam capazes de 

compreender o significado mais profundo das narrativas. Sua preocupação reside 

precisamente no fato de que tais indivíduos teriam a tendência a encarar os mitos, as fábulas e 

demais histórias na sua literalidade, atendo-se apenas à representação. Porém, apesar da 

constante censura, o próprio filósofo apropria-se de algumas alegorias para exibir suas ideias, 

a exemplo da Alegoria da Caverna (PLATÃO, 2012). 

Notemos, por fim, que a sustentação da crítica platônica a certos usos da arte se dá por 

meio de uma preocupação de caráter político, social e filosófico; não se trata do fato de que a 

arte deva ser abolida, mas é preciso atentar para as técnicas artísticas, que, por vezes, nessa 

concepção, seriam extrapoladas, isto é, utilizadas em demasia e sem a menor cautela – o que 

resultaria por propagar a inverossimilhança e obstruir a clareza do pensamento.  

 

 

2.2 A TEORIA NIETZSCHIANA DA TRAGÉDIA GREGA: uma crítica à filosofia platônica 

da representação 
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Contrariando a perspectiva platônica, Nietzsche “assinala que os conhecimentos do 

discurso filosófico não podem dispensar a sabedoria poética que revela (e vela) o fundo 

assombroso e encantador da existência, isto é, um saber que se mantém no limite do 

compreensível e do cognoscível.” (ROSENFIELD, 2006, p. 14). A fim de melhor 

compreender o ponto de vista do filósofo, adotemos como exemplo a tragédia grega, um tipo 

de arte (hedonista) que Platão classifica como má representação em virtude de seus excessos. 

Tal discussão se faz importante na medida em que nos fornece novos argumentos acerca do 

problema da verdade e da aproximação entre filosofia e arte.  

Segundo Roberto Machado (2005), em O Nascimento da Tragédia (1872), Nietzsche 

apresenta três ideias centrais em relação ao tema, quais sejam: a origem, a morte e o 

renascimento da arte trágica grega. Cada uma dessas ideias corresponde a um tipo de 

empreitada do filósofo alemão: no primeiro caso, ele esclarece as circunstâncias nas quais 

emerge a tragédia grega, além de caracterizá-la e atribuir-lhe um propósito; feito isso, 

Nietzsche denuncia a morte da arte trágica como algo decorrente tanto do engrandecimento da 

racionalidade frente a ela – acompanhado pela desclassificação e sufocamento dos instintos 

estéticos – quanto em função da subjugação da estética à ética; por fim, há uma tentativa de 

resgate da tragédia por meio de manifestações culturais modernas. Para o propósito em 

questão, qual seja, apresentar de maneira breve a perspectiva nietzschiana da relação entre 

filosofia, arte e verdade, consideremos apenas a primeira instância. 

A teoria nietzschiana da tragédia grega constitui-se a partir de dois conceitos básicos, a 

saber, apolíneo e dionisíaco. O apolíneo é o princípio de individuação do homem, 

intimamente ligado à ideia de limite. Através do autoconhecimento, isto é, pela tomada de 

consciência acerca de si próprio e pela medida é que o apolíneo se manifesta. Por outro lado, 

o dionisíaco nega a individuação do homem e se traduz como um processo de reconciliação, 

seja entre as pessoas, seja entre elas e a natureza. Trata-se do abandono da medida e da 

consciência de si; há uma desubjetivação do homem guiada pela desmedida (hybris), em que a 

individuação dá lugar à universalização que converge em unidade – todos se tornam um.  

O termo apolíneo faz referência a Apolo, uma das divindades olímpicas mais 

importantes da História, símbolo da beleza, mas também da medida e da razão – o que nos 

remete a práticas mais rígidas, aos ritos austeros, religiosos e políticos. Apolo protegia o 

Oráculo de Delfos, famoso pelo aforismo “conhece-te a ti mesmo”, e propagava essa máxima 

entre os homens. Diz-se que ele era resplandecente e sua luz dissipava a escuridão, criando 

uma espécie de proteção contra as trevas. Em contrapartida, este brilho que resguardava os 
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homens do sofrimento também os afastava da verdade, haja vista que se tratava de um escudo 

ilusório, isto é, uma proteção criada pela aparência.  

Já o termo dionisíaco é pensado a partir de Dioniso (ou Dionísio), o deus da insânia, 

da estranheza, da ambivalência, rodeado de figuras animalescas; uma divindade que não podia 

ser integrada à pólis, mas que era imprescindível para sua vitalidade. O princípio dionisíaco 

baseia-se na música dos ritos demoníacos e populares, onde todos dividiam um mesmo espaço 

e se entregavam à desmedida, como o culto das bacantes (thiase), cortejos orgiásticos de 

mulheres endoidecidas que veneravam Dioniso.  

Antes de dar continuidade à apresentação da teoria de Nietzsche acerca da tragédia 

grega, penso que cabe aqui um esclarecimento: por que a discussão sobre a verdade faz 

sentido nesta pesquisa? Mais: por que justamente por ela opto por dar início às discussões que 

me sucedem? Porque penso que o que está posto em relação ao problema da verdade é a 

questão do saber, no sentido de pensar quais são os lugares a partir dos quais ele pode 

emergir. Não menos importante é também a questão da legitimidade (ou não) deste saber, do 

que é enunciado e construído como tal e dos lugares a partir dos quais faz sentido (ou não) 

pensá-los. 

Na Grécia antiga, a condição humana é posta em risco, pois o homem grego, marcado 

por uma extrema sensibilidade à dor e ao sofrimento, desenvolve um pensamento negativo, 

uma visão pessimista do mundo, de que tudo é desolação e sempre será desse modo e, 

portanto, de que não vale a pena viver. É neste contexto que surge a arte apolínea: ela evita o 

aniquilamento do homem grego, alterando sua perspectiva de vida, levando-o a crer que o 

mundo não é tão horrendo quanto lhe parecia ser. A arte apolínea encanta, chama a atenção 

por sua beleza, enquanto a verdade é encoberta. Trata-se de uma arte mistificadora, como 

pensava o Platão de A República? Ora, se o belo tem o poder de engambelar, de seduzir, de 

conduzir o olhar para outra direção que não aquela da escuridão, então sim – mas não apenas 

isso. Nietzsche compreende a beleza como uma aparência necessária à preservação da vida do 

homem grego, incapaz de suportar a aspereza da verdade sem sucumbir.  

A arte apolínea trata de afastar o espírito dionisíaco, mas os cultos a Dioniso vencem a 

barreira imposta e se espalham pela Grécia. O homem grego vive o enfrentamento de duas 

potências, em que o dionisíaco convoca-o à reconciliação com seu estado de origem, no qual 

não havia o princípio de individuação, apenas um sentimento místico de unidade. O 

dionisíaco choca ao revelar a verdade escondida pelo belo, ao mostrar que a vida regida pelo 
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apolíneo nada mais é do que aparência. Com a ruptura do princípio apolíneo, desfaz-se a 

autoconsciência, logo, o esquecimento de si recai sobre o homem, que mergulha em um 

estado de letargia.  

Para Nietzsche, a arte tem papel crucial, pois ela “[...] possibilita como que uma 

experiência de embriaguez sem perda de lucidez” (MACHADO, 1999, p. 24). A potência 

dionisíaca é combinada com sua pseudo-arqui-inimiga, a apolínea, de modo que a vida se 

torna possível não pela repressão do sentimento negativo causado pelo horror existencial, mas 

por seu reconhecimento através da representação artística. Assim, não há oposição entre as 

duas formas de arte, uma vez que o dionisíaco artístico só pode existir se precedido pela arte 

apolínea, e esta, sozinha, não dá a ver a verdade, portanto, não é suficiente para garantir a vida 

do homem grego.  

Ao admitir isto, podemos afirmar que a arte trágica grega “[...] não se limita, como a 

poesia épica, ao nível da aparência, mas possibilita uma experiência trágica da essência do 

mundo” (Ibid., p. 25). Ou seja, a tragédia não esconde a essência, não cria um mundo perfeito, 

livre da dor e do sofrimento; pelo contrário, ela revela tudo isso e ainda assim produz alegria. 

Parece contraditório, mas o herói trágico, ao passo que sofre, resiste brava e incansavelmente 

ao sofrimento e esta vontade de superação provoca um sentimento otimista em quem o 

observa, como se houvesse um prazer maior a ser atingido pela ruína.  

O exemplo da tragédia grega mostra que Nietzsche, ao aproximar as potências 

apolínea e dionisíaca, realiza uma crítica à filosofia da representação instaurada por Platão. 

Por uma “reversão do platonismo”, o filósofo alemão se empenha em dissolver a oposição 

entre essência e aparência e questiona a orientação pelo alto, isto é, a imagem do filósofo 

como aquele que se eleva ao mundo das essências, dos princípios de bem, de verdade e de 

beleza para depois voltar ao mundo das imagens iluminado e purificado pelas ideias eternas. 

Posições antagônicas como esta se revelam inspiradoras aos olhos de Deleuze, que incorpora 

tal discussão à sua filosofia, criando um duplo espaço de pensamento. Particularmente, a 

problemática da reversão do platonismo é central para a constituição de sua filosofia. 

Vejamos com mais atenção no que ela consiste: segundo Deleuze (1974), antes de 

Nietzsche, a ideia de reversão do platonismo já se fazia presente na filosofia de Hegel e Kant, 

mas de maneira distinta. Para estes, a abolição do mundo das essências e das aparências se dá 

de modo tão abstrato que a motivação platônica da concepção dos dois mundos se oculta. 

Nietzsche, pelo contrário, busca justamente revelar esta motivação e, para compreender o que 
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Platão tinha em mente, é preciso se reportar ao seu método da divisão: “Dir-se-ia primeiro que 

ele [o método] consiste em dividir um gênero em espécies contrárias para subsumir a coisa 

buscada sob a espécie adequada.” (Ibid., p. 260 ). Porém, como destaca Deleuze, a divisão de 

gêneros é um aspecto superficial do método. O que interessa a Platão é chegar a um território 

mais profundo, onde ocorre uma divisão de linhagens. O que isto significa? Que deve haver 

uma distinção daquilo que é puro com relação ao impuro, ou ainda, entre o autêntico e o 

inautêntico. Para conhecer a essência da divisão platônica, portanto, é preciso ir além da 

clássica separação mundo sensível/mundo inteligível; é necessário “[...] filtrar as pretensões, 

distinguir o verdadeiro pretendente do falso” (Ibid., p. 260). Mas quem são estes 

pretendentes? Respondo: são as cópias e os simulacros. 

De acordo com Machado (1990, p. 29), “realizar uma crítica radical da filosofia da 

representação que Platão inaugura com sua teoria das ideias exige privilegiar, na própria 

interpretação do platonismo, uma distinção ainda mais fundamental do que a primeira”. A 

distinção primeira a que ele se refere é aquela que opõe mundo essencial e mundo aparente, 

como visto anteriormente. A isto Deleuze denomina “distinção manifesta”. A distinção mais 

fundamental seria a “latente”, que consiste na separação das boas cópias dos simulacros. O 

que faz com que uma representação seja verdadeira é a sua aproximação com o modelo ideal 

(das ideias perfeitas); trata-se de uma relação de semelhança que não é externa, mas interna e 

espiritual, ao passo que a “cópia da cópia” é uma representação impura, um simulacro, porque 

não compartilha fidedignamente da ideia essencial. Deleuze considera esta distinção mais 

fundamental porque ela mantém o pensamento no espaço da representação, de modo que a 

oposição essência/aparência se dissolve. O que ocorre é um deslocamento da discussão para o 

“aparecimento” da coisa, em que as condições de aparecer é que são debatidas.  

Diante disso, Machado (Ibid., p. 33) chama a atenção para um aspecto positivo 

presente na leitura deleuzeana de Platão, a saber, que “[...] subverter a filosofia da 

representação significa afirmar os direitos dos simulacros reconhecendo neles uma potência 

positiva, dionisíaca, capaz de destruir as categorias de original e cópia”. Percebemos, 

portanto, que, para Deleuze, os simulacros não são meras cópias imperfeitas da realidade, mas 

sim, adquirem uma espécie de estatuto ontológico, tornando-se a própria coisa. 
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2.3 A FILOSOFIA PENSADA A PARTIR DE DELEUZE E GUATTARI 

 

 

Na subseção anterior, mencionei o interesse de Deleuze pela problemática da reversão 

do platonismo, mas não explicitei o modo como ele articula a arte com a filosofia em seu 

pensamento. Tal discussão se faz importante justamente porque é a partir dela que vislumbro 

uma forma de relacionar, e mesmo de dar sustentação à problemática entre filosofia e 

literatura. Ou, dizendo de outra forma, permito-me pensar: que outros autores, que outras 

discussões também nos convocam a pensar o entrecruzamento filosofia e literatura e, 

sobretudo, a partir de que bases, de quais pressupostos o fazem?  

Deleuze e Guattari (2010, p. 8, grifo meu) afirmam que “filosofia é a arte de formar, 

de inventar, de fabricar conceitos”. Esta declaração sugere certo grau de identidade entre os 

domínios, à medida que a filosofia corresponderia a um tipo particular de arte, a saber, aquela 

que se ocupa de conceitos. Mas “[...] a filosofia não é uma simples arte de formar, de inventar 

ou de fabricar conceitos, pois os conceitos não são necessariamente formas, achados ou 

produtos” (Ibid., p. 11). Com esta observação, os filósofos delimitam sua definição de 

filosofia, que passa a ser entendida como “[...] a disciplina que consiste em criar conceitos” 

(Ibid., p. 11, grifo meu). Mas o que isto significa?  

Dizer que um conceito não é um “achado” significa que ele não é algo pronto, 

terminado, que simplesmente espera ser descoberto. O que sustenta um conceito é, antes, uma 

potência inventiva, criadora, sem a qual ele não poderia se constituir. Para Deleuze e Guattari 

(Ibid.), a potência de criar conceitos está presente apenas no filósofo e somente por meio da 

filosofia um conceito vem à luz, o que não exclui a possibilidade de outros domínios 

apresentarem potência criativa - a arte e a ciência, como destacam eles, também se definem 

por seu poder criador. Ao encontro disso, Frédéric Cossutta (2001, p. 40) afirma que “[...] os 

conceitos não são dados como preexistentes à própria filosofia [...]”. Segundo ele, todo 

conceito é, por natureza, filosófico, ainda que se faça presente em outros contextos não 

restritos à filosofia.  

 Posto isso, uma nova questão se instaura: qual a necessidade que a filosofia tem de 

criar conceitos? Numa perspectiva nietzschiana, poderíamos responder do seguinte modo: 

para conhecer. Mas o que isso quer dizer? Ora, como seria possível conhecer alguma coisa 
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por meio de conceitos com os quais não temos a menor intimidade, conceitos construídos a 

partir de um plano que nos é totalmente alheio? Consideremos, por exemplo, o “cogito” 

cartesiano. Será que estaríamos autorizados a dizer que sabemos o que Descartes pretendia 

com a afirmação “penso, logo existo” por meio de uma simples leitura – que de simples tem 

pouco – de seus escritos? Os conceitos criados por ele para dar conta de uma observação que 

lhe era particular (ao menos num primeiro momento), são igualmente representativos nos dias 

atuais? Poderíamos dissociar o conceito de cogito do uso que Descartes fazia dele? Creio que 

não:  

 

Os conceitos cartesianos não podem ser avaliados a não ser em função dos 

problemas aos quais eles respondem e do plano sobre o qual eles ocorrem. Em geral, 

se os conceitos anteriores puderam preparar um conceito, sem por isso constituí-lo, é 

que seu problema estava ainda enlaçado com outros, e o plano não tinha ainda a 

curvatura ou os movimentos indispensáveis. E se os conceitos podem ser 

substituídos por outros, é sob a condição de novos problemas e de um outro plano 

[...] Um conceito tem sempre a verdade que lhe advém em função das condições de 

sua criação. (DELEUZE e GUATTARI, 2010, p. 36)  

 

 O que isto significa? Significa que cada conceito é produzido a partir de um conjunto 

específico de circunstâncias, o qual determina e, mais do que isso, sustenta sua compreensão. 

Assim, podemos dizer que um conceito só faz sentido mediante seu contexto de instauração, o 

que implica uma inseparabilidade entre o conceito criado e o problema ou questão filosófica à 

qual ele se propõe a responder. Obviamente que isso não impede, de forma alguma, que os 

conceitos estejam (e permaneçam) “amarrados” ao tempo histórico em que foram pensados.  

Daí a pensarmos: seria possível nos situarmos para além da "origem" dos conceitos e 

as circunstâncias imediatas em que eles foram criados? Tomemos como exemplo a presente 

pesquisa: os conceitos de filosofia e literatura estão circunscritos em um contexto específico 

de criação, distinto, evidentemente, do momento atual. Não obstante, quando incorporo tais 

conceitos em meu trabalho, tenho como ponto de partida questões atualizadas e, portanto, não 

busco as mesmas respostas dadas àquelas precedentes. É justamente porque os problemas são 

passíveis de reformulação que eles se deixam reinventar. Assim, quando articulo “filosofia” e 

“literatura” em meu trabalho, não separo os conceitos de sua origem, mas sim os coloco em 

conformidade com um outro problema.  

Em sua tese de doutorado, ao falar do encontro entre cinema e educação, Fabiana 

Marcello (2008) afirma que a intenção de efetuar um cruzamento entre campos não é, nunca, 
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a de buscar respostas, mas sim de arriscar-se, à medida que os problemas lançados por um 

campo e/ou por outro podem “se relançar a outros problemas”, tal como pensava Deleuze. 

Creio que a afirmação da autora aplica-se também à minha pesquisa: a defesa de um encontro 

entre a filosofia e a literatura é permeada por uma ideia de vertigem, entendida aqui não como 

o medo da queda, mas sim como “[...] a voz do vazio embaixo de nós, que nos atrai e nos 

envolve [...]." (KUNDERA, 1985, p. 65). O que isso quer dizer? Quer dizer que filosofia e 

literatura se encontram aqui para pensar questões outras, não mais circunscritas (ou limitadas) 

à primeira ou à segunda. É, pois, no encontro entre ambas que novas problematizações podem 

emergir.   

Mas voltemos à questão da gênese conceitual. O que queria dizer Nietzsche ao 

justificar a criação de conceitos como uma requisição do conhecimento? Penso que se trata 

muito mais de uma crítica direcionada à maneira como nos relacionamos com os conceitos, do 

que à impossibilidade de conhecermos algo por meio de conceitos. Os antigos conceitos, 

aqueles que emergiram do pensamento de outras pessoas, que foram concebidos em diferentes 

períodos, com o intuito de responder a problemas filosóficos de outrora, podem, apesar disso, 

ser mobilizados, dinamizados, reativados no tempo presente, fazendo nascer em nós o 

entusiasmo criador. Desse modo, não nos limitamos a uma repetição de ideias, mas sim nos 

arriscamos tanto quanto os grandes filósofos, à medida que tentamos criar conceitos que 

possam atender às urgências da atualidade, aos questionamentos de nossa época (DELEUZE e 

GUATTARI, 2010). 

Nietzsche criou uma escrita original, trouxe à luz seus próprios conceitos, ainda que 

esses sejam, em certa medida, uma releitura dos antigos. Não se ateve, portanto, à repetição 

daquilo que fora dito anteriormente. Mas ao criar seus próprios conceitos (ou releituras 

conceituais), o filósofo não ignorou a história atrelada àqueles antigos. Isso porque em cada 

novo conceito que se cria, há sempre fragmentos, murmúrios de outros conceitos e marcas dos 

velhos problemas em função dos quais eles foram concebidos. Nesse sentido, Deleuze e 

Guattari entendem o conceito como algo fragmentário, resultante de um processo do tipo 

“recorta” e “cola” (Ibid.). A filosofia cria um conceito e desenha uma história para cada 

problema ou questão filosófica que se formula, não sem antes percorrer as histórias passadas. 

Em suma, todo conceito é, além de filosófico por natureza, também histórico. 

Convém ainda mencionar que o caráter “construtivista” da filosofia não se refere 

apenas aos conceitos, como também ao que Deleuze e Guattari entendem como plano de 

imanência dos conceitos, uma espécie de invólucro que, paradoxalmente, exerce a função de 
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desvelador conceitual: “Os conceitos são como vagas múltiplas que se erguem e que se 

abaixam, mas o plano de imanência é a vaga única que os enrola e os desenrola” (Ibid. p. 51). 

Dito de outra maneira, a filosofia, além de criar conceitos, é responsável ainda pela 

instauração do plano no qual se dá essa criação conceitual: o “planômeno”, o “Uno-Todo 

ilimitado”, o plano de imanência que compreende todos os conceitos, mas que não se 

confunde com eles, tampouco se coloca como a “mãe” ou o “pai” de todos os conceitos.  

Uma vez mais, retornemos à questão anteriormente levantada: afinal, por que é 

necessário que a filosofia crie conceitos? Porque ao criar conceitos, a filosofia dá movimento 

ao pensamento, retira-o do estado de inércia. Quando a filosofia cria um conceito, ela não 

apenas fornece uma resposta a determinado problema filosófico, como também permite que 

esse conceito estabeleça alianças com domínios extra filosóficos, tais como a ciência e a arte. 

Esse encontro com o não-filosófico, essa relação entre domínios caracteriza-se por um 

tensionamento mútuo de forças e é, sobretudo, um arrombamento, uma ação violenta sobre o 

pensamento, no sentido de que ele é forçado a mover-se, a abandonar sua condição de 

inatividade (DELEUZE, 1988).    

Em O que é a filosofia?, Deleuze e Guattari falam sobre o lugar da filosofia frente a 

outros domínios. Segundo eles: “a exclusividade da criação de conceitos assegura à filosofia 

uma função, mas não lhe dá nenhuma proeminência, nenhum privilégio [sobre outros 

domínios]” (DELEUZE e GUATTARI, 2010, p. 15, grifo meu). Machado (2009, p. 14)1, por 

sua vez, reapresenta a questão da seguinte maneira: 

 

Por um lado, há interferência, repercussão, ressonâncias entre atividades criadoras 

sem que haja prioridade de umas sobre as outras, e, especialmente, sem que a 

filosofia tenha qualquer primado de reflexão e inferioridade de criação [...]. Por 

outro lado, há especificidade dos saberes, no sentido em que cada um responde a 

suas próprias questões ou procura resolver por conta própria e com seus próprios 

meios problemas semelhantes aos colocados pelos outros saberes. Por isso, uma 

ideia filosófica é diferente de uma ideia científica ou artística. 

 

Se, em termos de relevância, a filosofia ocupa um mesmo nível de atividades como a 

arte ou a ciência, disso não se segue que tais domínios compartilhem dos mesmos objetos. 

                                                           
1 A mesma ideia aparece no livro Deleuze e a filosofia (1990, p. 5), sendo Deleuze, a arte e a filosofia uma 

versão ampliada e atualizada dessa obra. Nesta dissertação, optei por adotar como referência ambos os materiais. 
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Enquanto a filosofia se ocupa dos conceitos, como visto anteriormente, a ciência tem por 

objeto funções, que correspondem às proposições nos sistemas discursivos. Além disso, a 

filosofia não determina a comunicabilidade da ciência, o que revela independência entre os 

domínios. Por outro lado, o conceito não é dado na função, o que nos faz recorrer, 

inevitavelmente, à filosofia, já que cabe a ela a produção conceitual. (DELEUZE e 

GUATTARI, 2010). Assim também ocorre com a arte: ela não apenas cria obras artísticas, 

como também perceptos e afectos, isto é, descrições (de situações vividas ou imaginadas) e 

modos de sentir e existir.  

Ora, se a filosofia é criação de conceitos, é incorreto afirmar que ela esteja a serviço da 

mera contemplação, da reflexão ou mesmo da comunicação – práticas violentamente 

questionadas por Deleuze e Guattari. Isto porque “[...] as contemplações são as coisas elas 

mesmas vistas na criação de seus próprios conceitos” (DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 

14). Além disso, por um lado, as pessoas pensam sobre as mais variadas coisas sem precisar 

recorrer à filosofia; por outro, a comunicação visa criar opiniões acerca daquilo que é 

comunicado, não inventar conceitos. Para Deleuze e Guattari, a contemplação, a reflexão e a 

comunicação são, mais do que isso, “[...] máquinas de produzir Universais em todas as 

disciplinas” (Ibid., p. 15). Já o conceito se opõe a estas ideias gerais justamente por ser 

singular em sua criação. Como poderia um universal explicar algo se ele próprio precisaria ser 

desmembrado para se fazer inteligível? Machado (1990; 2009) observa, nesta crítica aos 

universais, uma forte inspiração nietzschiana, que acaba por marcar um divisor de águas entre 

o pensamento deleuzeano e o de muitos filósofos da tradição. Se o conceito é sempre 

singularidade com relação a um tempo, estritamente falando, não há criação de conceitos 

universais, mesmo que se diga o contrário. 

Um último ponto merece destaque: quando Deleuze identifica na arte uma potência 

criadora, uma vez mais nos deparamos com a herança do pensamento nietzschiano. Para 

Nietzsche, a arte é criação: ela tem o poder de criar um mundo de aparências e esta criação é 

sustentada por uma vontade artística que é, em certa medida, uma vontade de enganar. No 

entanto, a aparência criada pela arte não se opõe à verdade, nem nega o real, pelo contrário, 

ela os potencializa (DELEUZE, 1976).  

Ora, mas não é o próprio Nietzsche quem afirma que “é pela arte que podemos escapar 

à verdade”? Precisamente, o que, todavia, não o coloca em contradição, pois ele considera a 

aparência uma reduplicação do real, em que a faceta do erro é enaltecida e as mentiras do 

mundo são evidenciadas. Assim, metaforicamente falando, escapamos à verdade do mundo 
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pela arte porque ela é território propício à concretização de possibilidades de vida – tanto 

novas quanto reprimidas.  

 

 

2.4 CONCLUSÃO 

 

 

 Ao contrapor o pensamento de Nietzsche ao de Platão, creio ter sido possível mostrar 

o quão equivocada é a concepção segundo a qual filosofia e arte não se misturam. Tomada 

junto ao problema da verdade, a relação entre estes dois campos, à primeira vista, parece 

inviável. Todavia, se considerarmos que, no caso de Platão, a crítica de arte tem como alvo 

uma forma artística específica (a hedonista), e não a arte de maneira geral e que a divisão 

platônica dos dois mundos (ideias perfeitas x cópias) é parte fundamental da metodologia 

adotada pelo filósofo em sua teoria do conhecimento, mas provisória, pois é sucedida por 

outra divisão ainda mais profunda, que ocorre no âmbito da sensibilidade (cópias boas x 

cópias ruins), veremos que não há incompatibilidade entre filosofia e arte.  

 Ademais, a arte carrega em si os princípios apolíneo e dionisíaco, indispensáveis à 

vida humana, e não opostos a ela, como demonstra Nietzsche, e tanto na arte quanto na 

filosofia há uma potência inventiva, como defendem Deleuze e Guattari. Portanto, parece-me 

plausível que a filosofia e a arte se comuniquem.  

 No entanto, não defendo aqui uma implicação necessária entre as atividades – a 

história nos mostra que nem sempre razão e sensibilidade andaram juntas, a exemplo da 

dúvida cartesiana, método segundo o qual Descartes decidiu apartar-se de todo o 

conhecimento obtido por meio dos sentidos a fim de encontrar uma certeza indubitável, o 

famoso cogito –, mas sim um trabalho em parceria.  
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3 FILOSOFIA E LITERATURA 

 

– As coisas não são o que são, mas também não são o 

que não são – disse o professor suíço ao estudante 

brasileiro. 

– Então, que são as coisas? – inquiriu o estudante. 

– As coisas simplesmente não. 

– Sem verbo? 

– Claro que sem verbo. O verbo não é coisa. 

– E que quer dizer coisas não? 

– Quer dizer o não das coisas, se você for 

suficientemente atilado para percebê-lo. 

– Então as coisas não têm um sim? 

– O sim das coisas é o não. E o não é sem coisa. 

Portanto, coisa e não são a mesma coisa, ou o mesmo 

não. 

O professor tirou do bolso uma não-barra de chocolate 

e comeu um pedacinho, sem oferecer outro ao aluno, 

porque o chocolate era não. 

 

(ANDRADE, 1992, p. 1261) 

 

Será que é possível aproximar a filosofia de algo que ordinariamente tomamos como 

não-filosófico, a saber, a literatura? O que ou quem nos tornaria aptos a relacionar o 

pensamento filosófico com a linguagem de um gênero literário como o romance, por 

exemplo? Ou então, uma vez resistentes em colocar a filosofia e a literatura lado a lado, de 

onde viria esse bloqueio?   

 Nesta seção, busco pensar uma possível aproximação entre filosofia e literatura, 

considerando, em primeiro lugar, os limites de cada discurso. Também aqui problematizo o 

(sub) gênero romance filosófico, expondo sua fragilidade por meio de um processo de 

desconstrução da ideia. Em vista disso, examino alguns argumentos de importantes 

personalidades que se posicionam de maneira contrária à inter-relação dos domínios, como é 

o caso de Milan Kundera e Iris Murdoch, e outros argumentos favoráveis, a exemplo de 

Frédéric Cossutta e Robert Nozick. 

 Isto posto, introduzo ao texto a noção do “Fora”, pensada a partir de Maurice Blanchot 

e Michel Foucault, com o intuito de desprender-me da dura categorização que aparta filosofia 

e literatura e vicia nosso juízo valorativo. Ou seja, se, num primeiro momento, dedico-me a 

pensar a filosofia como arte de criar conceitos (baseada em Deleuze e Guattari), nesta seção, 
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em especial, busco descrever o espaço, digamos assim, em que este encontro se faz visível – 

e, acima de tudo, o que se cria e se produz a partir dele. 

 

 

3.1 OS LIMITES DO DISCURSO 

 

 

 De acordo com Jayme Paviani (2003), a definição que atribuímos tanto à filosofia, 

quanto à literatura é precisamente aquilo que determina as possibilidades de aproximação ou 

distanciamento entre um domínio e o outro. Se reduzirmos a filosofia à análise de 

argumentos, por exemplo, dificilmente poderemos associá-la a uma poesia, já que o gênero 

lírico, ou mesmo a literatura, de modo mais amplo, não se apoia em premissas e conclusões, 

elementos que são básicos para a argumentação.  

No meio acadêmico, a filosofia possui uma forma dominante de escrita, a saber, o 

ensaio filosófico. Peter Horban afirma que 

 

[...] um ensaio filosófico é bem diferente de um ensaio na maioria das outras 

disciplinas. Isso porque ele não é nem um trabalho de pesquisa, nem um exercício de 

autoexpressão literária. Não é um relatório do que vários estudiosos já disseram 

sobre um determinado tema. Não apresenta as últimas descobertas de testes ou 

experiências. E não apresenta seus sentimentos e impressões pessoais. Pelo 

contrário, é uma defesa fundamentada de uma tese. (HORBAN, 1993, p. 1, tradução 

minha). 

 

Defender uma tese significa estabelecer um ponto específico a partir de uma cadeia de 

raciocínios. Em outras palavras, é a tentativa de provar alguma coisa, de convencer alguém a 

aceitar determinado ponto, partindo-se de um conjunto de justificativas (premissas). Como 

aponta Horban (1993), no ensaio filosófico adota-se uma espécie de “método de persuasão 

racional”. 

De modo geral, os textos filosóficos são identificados pela presença da argumentação 

no desenvolvimento de teses, assim como pela análise de conceitos. Trata-se de um aspecto 
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essencial do discurso filosófico, porém não único. Segundo Cossutta (2001, p. 5), “a filosofia 

argumenta, mas não se reduz à argumentação. Aliás, essa dimensão nem sempre é visível: ela 

pode ser trabalhada por outros modos de expressão tais como a ironia, o sarcasmo em 

Nietzsche, ou a exortação e a edificação em Epiteto.” 

James Pryor (2012) aponta algumas características próprias do ensaio de filosofia. Em 

primeiro lugar, o texto deve apresentar uma estrutura básica, com começo, meio e fim, em que 

se desenvolva, como já dito, uma defesa argumentada de uma afirmação. Em segundo lugar, o 

ensaio de filosofia deve ser claro e objetivo. Para tanto, Pryor sugere que ao escrevê-lo, o 

autor seja cauteloso e modesto, isto é, não ambicione resultados extraordinários, pois quanto 

maior a ambição, mais difícil é a tarefa de se fazer entender. Em terceiro lugar, o ensaio 

filosófico deve apresentar algum traço de originalidade. Sobre este tópico, podemos afirmar 

que o ensaio, de maneira geral, é uma forma de escrita que se alimenta de ideias pré-

concebidas, e não da novidade, além do que os esforços do ensaísta “espelham a 

disponibilidade de quem, como uma criança, não tem vergonha de se entusiasmar com o que 

os outros já fizeram” (ADORNO, 2003, p. 16).  No entanto, a originalidade do ensaísta torna-

se perceptível por meio dos arranjos de ideias adotados por ele na confecção de seu ensaio. 

Se, por exemplo, decido escrever um ensaio acerca da definição de filosofia, inevitavelmente 

terei de recorrer à história da filosofia para coletar diferentes perspectivas. No entanto, eu não 

poderia simplesmente reproduzir todas as posições assumidas sobre o tema, pois trata-se de 

uma questão secular e que ainda hoje permanece em aberto. Desse modo, precisaria selecionar 

algumas dessas teorias e confrontá-las, a fim de obter uma conclusão, mesmo que provisória. 

Obviamente que falo aqui de acepções demasiadamente genéricas e mesmo muito 

particulares. Sobre cada um destes tipos de textos, há uma bibliografia não apenas extensa 

como pouco homogênea e consensual em termos de definições e limites. Se considerarmos 

apenas a forma “ensaio” já veremos o quão reduzida é aqui a discussão que estabeleço. No 

entanto, afirmo que, de um lado, meu objetivo não é discorrer sobre cada um dos gêneros e, 

de outro, importa-me, sim, indicar que, como referido, só é possível falar (ou não) de um 

encontro entre filosofia e literatura quando, pelo menos, tensionamos as modalidades 

enunciativas a que cada um presta (ou deveria se prestar). 

Assumindo, então, as máximas mais recorrentes – tal como descrevi –, é possível 

afirmar que as tentativas de aproximação entre literatura e filosofia geram um certo 

desconforto, sobretudo nos filósofos. Para muitos destes, a literatura é sinônimo de 
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prolixidade, obscurantismo e imprecisão, opondo-se à filosofia, que se propõe concisa, clara e 

objetiva. Por isso mesmo, nem sempre é considerado filosofia algo que foi escrito em forma 

de poesia, por exemplo. Sob essa perspectiva, o discurso filosófico e o literário são colocados 

em confronto, de modo que a linguagem é assumida não apenas como elemento de 

diferenciação entre filosofia e literatura, mas também de incompatibilização. Por outro lado, 

filósofos e literatos menos radicais acreditam que a linguagem seja um elemento de relação 

entre as duas áreas, à medida que a literatura, através de suas narrativas e metáforas, dá corpo 

a ideias abstratas tipicamente filosóficas, ao passo que a filosofia acrescenta à literatura certo 

rigor analítico.  

Apesar das discrepâncias, podemos identificar um ponto em comum entre o discurso 

literário e o filosófico, que talvez seja o mais expressivo: a metáfora. Ainda que muitos 

filósofos prefiram evitar a aplicação da linguagem metafórica em seus textos, uma vez que 

essa figura possui um caráter dual (para não dizer múltiplo) que, à primeira vista, parece se 

contrapor à objetividade e clareza pretendidas pela filosofia, sua presença no discurso 

filosófico não pode ser ignorada. Segundo Cossutta (2001, p. 99), 

 

A metáfora, genericamente falando, exemplifica um fenômeno mais restrito tanto 

pelo uso que dela é feito (os textos onde ela domina são pouco numerosos se 

considerarmos a história da filosofia) como pelo valor que lhe é atribuído. Podemos 

no entanto nos perguntar se seu alcance é tão marginal quanto a discrição de seu 

emprego. De fato, não mantém ela um laço mais estreito com o conceito do que a 

simples oposição entre abstrato e concreto? Não contribui ela para a construção 

ontológica da doutrina com seus exemplos e descrições?  

  

 Se considerarmos que, de certa maneira, a linguagem metafórica procede por meio de 

imagens, à medida que a metáfora é empregada no texto em substituição a um conceito 

abstrato para torná-lo “visível”, compreenderemos melhor a cautela – ou em casos extremos, a 

aversão – dos filósofos para com ela. Sobre a metáfora pesa o estigma da ilusão, em oposição 

à verdade, como se ao metaforizar conceitos, estivéssemos criando imagens ao acaso. Em 

termos platônicos, diríamos que a metáfora é um simulacro, uma cópia imperfeita, 

descomprometida com a verdade objetiva do mundo. 

 No entanto, “[...] o recurso metafórico está profundamente engajado na elaboração 

filosófica, não apenas nos textos que a utilizam com largueza, mas também nos que 

restringem seu uso.” (Ibid., p. 103, grifos do autor). Se, por um lado, a metáfora apresenta-se 
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como risco para o texto, no sentido de que, se mal-empregada, pode nos conduzir à 

incoerência, por outro, ela revela-se como um aspecto criativo do texto, que não o restringe à 

mera expressão. 

Retomando a discussão mais ampla sobre os limites do discurso, pergunto então: como 

rotular os diálogos platônicos? São obras filosóficas porque constituem-se de argumentos e 

abordam problemas típicos da filosofia? Ou seriam apenas textos literários, uma vez que 

abusam de metáforas, criando um espaço de multissignificação? O que diria Platão sobre 

isso? Se por um lado, em A República, o filósofo se opunha à poesia, que é uma forma de arte 

literária, por outro, frequentemente o chamavam – e ainda hoje o fazem – de artista literário. 

Dentre os exemplos de filósofos que diversificaram sua escrita filosófica por meio de 

tratados, aforismos, diálogos, dramatizações, romances e poesia, podemos citar Jean-Paul 

Sartre. O filósofo fugiu à regra ao recorrer à dramatização, por meio de peças teatrais como 

As Moscas (1943) e Entre Quatro Paredes (1945), ou ainda, ao escrever romances como A 

Náusea (1938) e A Idade da Razão (1945). Martin Heidegger é outro nome importante nessa 

lista, considerando-se o fato de que ele compreendeu a poesia e, em especial, a do poeta 

Friedrich Hölderlin, como o lugar privilegiado de manifestação do Ser, isto é, um lugar de 

abertura, de revelação de verdades veladas (HEIDEGGER, 2014).  

 Voltando no tempo, à Europa do século XVIII, particularmente na França, o 

casamento entre filosofia e literatura já se mostrava muito profícuo. É desse período que 

provém o chamado “romance filosófico”. Mas o que seria ele? Quais seriam as principais 

obras literárias historicamente reconhecidas por essa nomenclatura? E por quê? O que as 

distinguiria de outros romances? Julgo que tais apontamentos merecem atenção nesta 

pesquisa, dado que, por meio dela, busco pensar justamente o encontro entre o filosófico e o 

literário. 

 Segundo David Cunningham (2011, tradução minha), o primeiro romance filosófico 

de que se tem conhecimento é uma narrativa ficcional árabe chamada O Filósofo Autodidata 

(Hayy ibn Yaqzãn)2, de Ibn Tufail, escrita no século XII e que teria influenciado um 

importante romance posterior: Robinson Crusoe (1719-1722), de Daniel Defoe. O romance de 

Tufail narra a história de Hayy, um menino que nasce em uma ilha do hemisfério sul e 

                                                           
2 Devido ao seu caráter explicitamente didático, a obra tem sido comparada à Emile (1762), de Jean-Jacques 

Rousseau, e referenciada também como uma antecipadora de elementos fundamentais presentes no romance de 

formação (Bildungsroman). 
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desenvolve sozinho suas faculdades intelectuais, tornando-se um filósofo autodidata. Ao 

longo da narrativa são exploradas questões filosóficas acerca da origem do mal, da essência 

da matéria, da origem do universo, da existência divina, entre outras. No entanto, como 

mencionado em linhas anteriores, o romance filosófico teria se estabelecido supostamente 

enquanto forma literária somente séculos depois. Sua história, evidentemente, é indissociável 

da história do gênero literário de maior destaque na época, qual seja, o romance moderno.  

 Mas afinal, o que se entende por romance filosófico? Ainda de acordo com 

Cunningham (2011, p. 606, tradução minha), “o romance filosófico pode ser minimamente 

definido como um gênero em que elementos característicos do romance são usados como um 

veículo para a exploração de questões filosóficas e de conceitos.” Quanto a isso, Brian Norton 

(2006, tradução minha) acrescenta uma observação importante à definição: trata-se de um 

romance que se ocupa conscientemente de tradicionais preocupações e problemas filosóficos. 

Dito de outro modo, o romancista, ao compor sua obra, estaria assinando uma espécie de 

pacto com a filosofia, um compromisso deliberado com o filosofar.    

 Marilena Chauí (2004, p.  9), por sua vez, oferece-nos outra pista: ela se refere ao 

romance filosófico como “um gênero literário paradoxal, inventado pelos filósofos da 

Ilustração.” O caráter paradoxal apontado por Chauí deve-se, em parte, ao fato de o romance 

filosófico servir de espaço para a conciliação de opostos tais como razão e emoção, verdade e 

ilusão, mas também “[...] porque o romancista, enquanto filósofo, quer ser acreditado como 

verdadeiro, mas, enquanto poeta-dramaturgo, quer interessar, comover, persuadir, ‘entrar 

furtivamente na alma’ do leitor.” (Ibid., p. 9).  

 Segundo Martha Nussbaum (2000), há certas questões na vida que escapam à 

linguagem filosófica. O romance, por outro lado, é atento às incertezas, às contingências, às 

particularidades, à esfera emocional da vida, normalmente rechaçada pelos filósofos 

convencionais. Assim, quando o tratado filosófico não consegue dar conta de responder a 

determinados problemas conceituais e, em especial, morais – como observa Nussbaum –, o 

romance reivindica para si este desafio e oferece-nos um modo novo de explorar as questões 

filosóficas, uma forma única e valiosa de reflexão.   

 Ao encontro disso, Marcelo Backes (2010, p. 1) define o romance filosófico de 

maneira um tanto poética: “[...] é a filosofia com caráter lúdico, a metafísica com jogo de 

cintura, o tratado que sabe dançar.” O romance é, portanto, entendido aqui como algo mais 

“livre”, mais “aberto”, tem caráter provisório e, por isso, mesmo permite que o escritor-
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filósofo vá além, arrisque-se sem necessariamente estar comprometido com uma verdade 

universal.  

 Há certo consenso acerca das obras consideradas romances filosóficos. Entre as 

principais, Cunningham destaca: Cândido, ou O Otimismo (1759), de Voltaire; Julie, ou A 

Nova Heloísa (1761), de Jean-Jacques Rousseau; Sartor Resartus (1833–34), de Thomas 

Carlyle; Os Irmãos Karamázov (1880), de Fiódor Dostoiévsky; e o já citado A Náusea (1938), 

de Jean-Paul Sartre. Mas insisto: por que tais romances são classificados como filosóficos? O 

que há de semelhante nas cinco obras citadas e nas tantas outras aqui omitidas? Para tentar dar 

conta desses questionamentos, faz-se necessário dispensarmos um pouco mais de atenção a 

tais romances. No entanto, cabe aqui uma ressalva: neste trabalho, não tenho a pretensão de 

analisar em toda sua complexidade os títulos mencionados. Ao evocá-las conjuntamente e de 

maneira breve, busco apenas uma coisa: identificar um ponto de contato entre ambos, isto é, 

um elemento mínimo que me permita compreender a razão pela qual tais romances são 

rotulados como filosóficos, enquanto outros – contemporâneos a estes, inclusive – não 

recebem o mesmo tratamento. Vejamos: 

 Cândido, ou o Otimismo é um retrato do século XVIII. Mas não se trata de um simples 

retrato: é, pois, uma caricatura. Voltaire apresenta elementos históricos em seu romance, 

como o violento terremoto de 1755 que arrasou Lisboa e a região sul de Portugal e a Guerra 

dos Sete Anos (1756-63), uma série de conflitos internacionais que envolveu países como 

França e Inglaterra, entre tantos outros. Ao mesmo tempo, o autor lança mão do bom-humor 

para criticar a nobreza e a Igreja Católica daquela época. Para além disso – e este parece ser o 

ponto mais relevante à esta discussão –, Voltaire utiliza-se de um personagem bastante 

caricato (mestre Pangloss, para quem todos os acontecimentos estão encadeados no “melhor 

dos mundos possíveis”) para representar a filosofia otimista – um otimismo exacerbado – de 

um famoso pensador alemão, a saber, Gottfried Leibniz (1646-1716).  

 Julie, ou A Nova Heloísa é um romance epistolar marcado pela sensibilidade, mas 

também por uma abordagem com forte apelo político, social, filosófico e, porque não dizer, 

pedagógico. Consiste, basicamente, na correspondência entre um jovem professor e sua aluna, 

esposa de um aristocrata. A história se passa no século XVIII e expressa o pensamento real do 

autor frente à sociedade de seu tempo. No romance de Rousseau, o ideal de comunidade é 

regido, sobretudo, pela busca da verdade e pela transparência nas ações e relações humanas. 
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 Sartor Resartus, de Carlyle, consiste na história do filósofo alemão Diógenes 

Teufelsdröckh, personagem ficcional que escreve um livro intitulado Roupa: sua origem e 

influência e envia-o a um revisor inglês para que este se dedique à tradução de sua obra e, 

mais do que isso, à divulgação de suas ideias filosóficas. Há quem diga que o romance é, na 

verdade, uma paródia do idealismo alemão, por outro lado, tudo indica que Teufelsdröckh 

tenha traços autobiográficos, isto é, Carlyle teria se utilizado da personagem para expressar 

seu próprio pensamento.  

 Os Irmãos Karamázov, de Dostoiévsky, trata-se de um romance policial, mas é 

também um romance com forte apelo filosófico. A obra apresenta a conturbada relação entre 

os membros da família Karamázov (Fiódor, o pai, e seus três filhos, Aliócha, Ivan e Dmitri). 

Entre outras questões filosóficas polêmicas, figuram o embate entre pai e filhos, a existência 

de Deus, a própria fé e a morte.  

 Por fim, A Náusea, de Jean-Paul Sartre, apresenta o protagonista Antoine Roquentin, 

um historiador que tem como missão escrever a biografia de um famoso marquês de Bouville. 

Ao chegar na cidade, porém, Roquentin desencanta-se, não apenas com a tarefa que assumiu, 

mas sobretudo com a sociedade e suas condições de vida. Mais do que isso: Roquentin é 

acometido por uma violenta repulsa acerca da existência humana, uma vez que constata não 

haver sentido nela. O romance é, assim, invadido por uma forte atmosfera niilista (pois nada 

mais faz sentido). 

Pensemos então: qual é ou quais são os pontos de contato das cinco obras? Em 

primeiro lugar, em todas as narrativas citadas, há explicitamente a veiculação de questões e 

conceitos que, de algum modo, nos remetem a determinadas teses ou doutrinas filosóficas 

historicamente reconhecidas. Nos casos mencionados, a filosofia não é contingente, nem está 

sutilmente inserida. Muito pelo contrário: ela reivindica seu espaço constantemente, se impõe 

na história e, às vezes, se sobrepõe à própria narrativa. Mais do que isso: em todos os 

exemplos, me parece que os autores fazem abertamente da literatura um meio de difusão de 

seu pensamento, de suas próprias convicções, tirando proveito do destaque e popularidade 

adquiridos pelo romance. Eis aqui um segundo ponto que gostaria de destacar: dos cinco 

autores, três eram filósofos – Voltaire, Rousseau e Sartre –, ao passo que os outros dois – 

Carlyle e Dostoiévsky –, embora não fossem reconhecidos como tais, flertavam com a 

filosofia. Voltaire e Rousseau foram grandes nomes do Iluminismo e destacaram-se, em 

especial, por sua filosofia moral. Carlyle, por sua vez, era um homem de espírito muito 

crítico, porém atormentado – não é à toa que em Sartor Resartus ora nos deparamos com uma 
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escrita bem humorada, ora repleta de amargura. Já Dostoiévsky e Sartre foram seguidores e 

difusores do existencialismo, uma tendência filosófica que invadiu a Europa entre os séculos 

XIX e XX, marcada, sobretudo, pelo desencanto e pelo sentimento do absurdo diante da vida 

humana.    

 Por definição e ao que indicam os livros anteriores, para ser filosófico um romance 

pressupõe a exploração de questões filosóficas. Mas o que isso quer dizer? O que são questões 

filosóficas? Como distinguir uma questão filosófica de outra não-filosófica? Penso que, antes 

de serem literalmente respondidas, tais perguntas nos abrem caminhos para possibilidades de 

pensamento e de investigação acerca de um cruzamento essencial aqui – no caso, aquele entre 

literatura e filosofia. 

 Acredito que as questões filosóficas não nos levam a respostas definitivas, fechadas, 

completamente satisfatórias; permitem, no máximo, que façamos considerações “plausíveis”, 

“lógicas”, “racionalmente argumentadas”. Assim, por mais que tenhamos a pretensão de 

substituir o ponto de interrogação pelo ponto final, só conseguimos uma pausa, pois trata-se 

de indagações para as quais efetivamente não há uma resposta silenciadora. Em certa medida, 

podemos até chamá-las de perguntas tolas – por que fazê-las, se nunca chegaremos “à” 

resposta?! Por outro lado, são perguntas pertinentes, pois nos colocam frente a nossas 

limitações e, talvez, igualmente, potencialidades existenciais. Ao mesmo tempo, elas nos 

provocam, nos desafiam, impõem seu “poder de esfinge”, como se colocassem o dedo 

indicador à nossa frente e, em tom de ameaça e deboche, dissessem: “– Ei, decifra-nos ou te 

devoramos! ” 

 Tomemos como exemplo as seguintes perguntas: a) “Quanto tempo você leva no 

deslocamento de sua casa ao trabalho?”; b) “Como estava o tempo ontem, quando você saiu 

de casa?”; c) “Como era a sua rotina no tempo de criança?”; e d) “O que é o tempo?”. 

Evidentemente, percebe-se que todas essas questões trazem a palavra “tempo”3. Mas além 

disso, o que há em comum entre as três primeiras perguntas? Respondo: elas são conhecidas 

como “questões de fato”, ou seja, podem ser respondidas empiricamente, por meio do senso 

comum, já que dizem respeito a estados de coisas. Por outro lado, a pergunta “o que é o 

tempo?” exige mais do que a observação corrente – trata-se de uma questão filosófica, pois 

forçosamente implica uma resposta conceitual.   

                                                           
3 Meu objetivo aqui não é tratar da polissemia da palavra “tempo”, mas tão somente contrastar uma pergunta 

tipicamente filosófica com perguntas corriqueiras. 
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 Mas justamente neste ponto sobre as questões filosóficas me parece residir um sério 

problema que revela a fragilidade do conceito de romance filosófico: só é filosófico aquele 

romance que aborda declaradamente uma questão dessa natureza, apresentando respostas 

conceituais de maneira pontual? Será que as indagações filosóficas estão sempre postas no 

texto? Será que os conceitos já “vêm prontos”, são criados tão somente por aquele que 

compõe a obra? E mais: nos dias atuais, o romance filosófico se sustenta como gênero ou 

categoria literária?  

 Nos últimos trinta anos, pouquíssimos romances foram declarados filosóficos, seja por 

seus autores ou pela crítica literária. É o caso de O Mundo de Sofia (1991), do norueguês 

Jostein Gaarder, Ismael (1992), do americano Daniel Quinn e A elegância do ouriço (2006), 

da francesa Muriel Barbery. Além disso, os exemplos citados diferem muito dos romances 

filosóficos que eclodiram no século XVIII, o que me leva a duvidar da persistência do gênero 

ou, o que é ainda pior, colocar em xeque a própria existência do romance filosófico enquanto 

gênero literário – efetivamente, será que alguma vez eles compuseram uma categoria em 

literatura? 

 De minha parte, acredito que o romance filosófico não se sustentou (e talvez não se 

sustente) efetivamente como um “gênero” da literatura. Talvez se possa dizer que aquilo que 

foi chamado de romance filosófico é, antes, um fenômeno4 atrelado a um período sócio-

histórico-cultural específico – e um fenômeno que, nos dias atuais, praticamente desapareceu. 

Apesar disso, defendo que seja possível pensarmos filosoficamente com obras literárias, 

independente de rótulos. Dito de outro modo, podemos pensar filosoficamente com uma obra 

literária ainda que ela não seja oficialmente categorizada como “filosófica”. Um romance, 

mesmo não sendo chamado de “romance filosófico”, em certo sentido, pode ser entendido 

assim. Um conto, da mesma maneira, pode ser pensado junto à filosofia. A condição de 

possibilidade da filosofia, nestes casos, reside precisamente no encontro do pensamento com a 

linguagem e do leitor com a obra literária.  

 Ao introduzir os exemplos de obras literárias que, de algum modo, conversam com a 

filosofia, minha intenção é pontuar que o formato do texto, por si só, não nos serve de 

elemento decisivo para a definição do que é, afinal, filosofia. Penso que, menos do que 

representar um limite, a ideia de ir além das acepções ligadas à forma do (de um) texto, abre 

                                                           
4 Este uso do termo “fenômeno” não está comprometido com nenhuma teoria ou método em particular (ver 

fenomenologia em: Kant, Hegel, Husserl, Merleau-Ponty). Fenômeno é aqui compreendido simplesmente como 

“algo que se mostra, revela ou manifesta na experiência.” (BLACKBURN, 1997, p. 146).  
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espaço para que o debate possa ser desdobrado e para que possamos pensar nos tantos modos 

de fazer filosofia hoje – algo que vai ao encontro do desejo mais amplo da pesquisa e do que a 

mobilizou. 

A questão sobre os limites do discurso é, com efeito, bastante complexa. Não raro, nos 

dias atuais, nos deparamos com as imprecisões acerca da categorização dos textos. Há casos 

em que nem mesmo os autores sabem ao certo como classificar sua própria produção (e talvez 

nem o queiram), uma vez que circulam pelas diferentes áreas do saber, num movimento de 

idas e vindas constantes. Em outras ocasiões, ainda que o autor se proponha estritamente à 

produção de um determinado tipo de texto, como o filosófico, por exemplo, aquele que lê 

pode acabar identificando aspectos que o levam a tomar tal produto como literário. O literato 

Milan Kundera, para citar um exemplo, afirma que escreve romances sem a pretensão de fazer 

filosofia. Aliás, segundo ele, não seria correto atribuir o termo “filosófico” à sua obra, uma 

vez que “[...] a filosofia desenvolve seu pensamento num espaço abstrato, sem personagens, 

sem situações” (KUNDERA, 1988, p. 31), ao passo que, em dada concepção, o romance seria 

uma narrativa geralmente de ordem ficcional, com personagens envoltos em dramas 

particulares. Apesar disso, muitos leitores – dentre os quais me incluo – e críticos literários 

compreendem suas narrativas como pertencentes, em certa medida, à ordem do discurso 

filosófico.  

Dado que não há resposta exclusiva para a pergunta “o que é filosofia?” (basta uma 

simples consulta à história da filosofia para comprovar tal afirmação), assim como não há 

apenas uma definição para a literatura, de fato, é pouco provável que cheguemos a um 

consenso acerca da classificação de obras em filosóficas ou literárias (e, sobretudo, o que 

determina uma e outra). Essa dificuldade de classificar uma obra como filosófica ou literária 

desperta em mim alguns questionamentos. Afinal, quem ou o que determina as regras de 

circulação de um discurso? Seria o autor, o leitor ou contexto do qual emergem? Quais são os 

limites do discurso? Quem pode apropriar-se deles? Aquilo que é proferido por um filósofo, 

por exemplo, só pode circular entre seus pares, isto é, entre filósofos? De que forma se 

instauram os regimes de validade, veracidade ou até mesmo de inscrição de certos discursos? 

Ou, em outras palavras, o que se quer ao dizer que um romance é (ou não) filosófico? Assim, 

posso afirmar que, nesta pesquisa, e como movimento de pensamento, menos do que definir o 

que é um romance filosófico, optei por investigar, ali mesmo, na materialidade literária da 

enunciação, a emergência de certas formas de ver e dizer o filosófico. Ou, quem sabe, e no 
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jogo mesmo de operar sobre os discursos de nosso tempo, optei por investigar, na 

materialidade filosófica de enunciação, a emergência de certas formas de ver e fazer literatura. 

Foucault, ao analisar os regimes de legitimidade de certos discursos, afirma que para 

pertencer a uma disciplina específica – digamos à filosofia –, uma proposição deve responder 

a determinadas condições, preencher “exigências complexas e pesadas”, “inscrever-se em 

certo horizonte teórico” (FOUCAULT, 2011, p. 31-34). Nessa direção, penso que as obras 

que não sabemos ao certo a que campo (disciplina) pertencem – se à filosofia ou à literatura – 

são, na verdade, produtoras de novos discursos e, justamente por isso, não se enquadram nos 

horizontes teóricos pré-estabelecidos – ao mesmo tempo em que, para serem elevadas aqui à 

discussão, estão, de algum modo, situadas às margens de um ou outro campo (ou dos dois). 

Mais do que isso: talvez se possa dizer que tais obras exigem a instauração de um novo plano 

teórico que, porventura, englobe características de ambos os campos. 

Por mais que estas assertivas sejam imediatamente compreensíveis, o entrecruzamento 

entre filosofia e literatura, no entanto, não é, de todo, facilmente recebido. James Ryerson, em 

artigo publicado no The New York Times no ano de 2011, manifesta uma ideia negativa acerca 

da possibilidade de aproximação entre os dois campos. Segundo ele, há três pontos 

nevrálgicos que dificultam a relação: o público para o qual cada texto se direciona, o caráter 

das questões elaboradas e as implicações dos discursos. Sob essa ótica, a filosofia destinar-se-

ia a poucas pessoas, pois trataria de questões gerais e abstratas e, ainda, dissiparia ilusões, ao 

passo que a literatura seria destinada às multidões, abordaria temas específicos e particulares e 

criaria mundos ilusórios.  

Iris Murdoch, filósofa irlandesa, aprofunda, mais acentuadamente, não apenas a 

distinção, como também a impossibilidade de relação entre filosofia e literatura. Para ela, a 

filosofia caracterizar-se-ia por recorrer à racionalidade a fim de resolver problemas 

conceituais numa prosa “austera”, “altruísta” e “sincera” (sic), enquanto a literatura recorreria 

à imaginação para nos mostrar algo “misterioso”, “ambíguo”, “em particular” (sic) sobre o 

mundo (RYERSON, 2011, tradução minha).  

Contudo, encontramos algumas discussões que convergem para a abertura de 

possibilidades derivadas, justamente, do encontro chave desta pesquisa. Para Cossutta (2001, 

p. 6), independente da forma textual como a filosofia se apresenta, isto é, seja por meio de um 

“tratado dedutivo” ou de “aforismos brilhantes”, a obra filosófica “[...] é um todo que se 
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engendra e se desfaz, aberta ao mundo e ao sentido, mas igualmente redobrada sobre o 

universo que ela gera”. Não diz respeito, portanto, a algo estanque.  

Nessa direção, Robert Nozick (1991, p. 13) afirma que sempre “há espaço para 

palavras que não sejam as últimas” e manifesta sua perplexidade diante do fato de que muitos 

escritores de filosofia, principalmente aqueles que se utilizam da maneira recorrente de escrita 

filosófica (o ensaio), ao finalizar seu texto, mostram-se convencidos de que esgotaram as 

palavras e, consequentemente, a possibilidade de discussão sobre o assunto abordado, como 

se isto fosse possível.    

Reconheço que a oposição entre filosofia e literatura defendida por Murdoch coincide 

com a opinião predominante entre a maioria dos filósofos. Tal concepção pressupõe uma 

conhecida dicotomia, a saber, a divisão do mundo em realidade e não-realidade. A filosofia 

pertenceria ao mundo real, ao passo que a literatura estaria em um espaço além ou aquém 

desse mundo. No entanto, a posição que assumo aqui é outra. Sigo o pensamento de nomes 

como Maurice Blanchot e Michel Foucault para tratar a literatura como um desdobramento do 

mundo, uma versão que não se descola completamente da realidade tal qual a conhecemos, 

tampouco se resume a uma simples cópia dela.  

Nesse sentido, podemos nos perguntar: se a literatura é um desdobramento do real, 

como ela haveria de ser desprovida de realidade? E sendo também realidade, por que a 

filosofia não se aproximaria dela? Quando afirmo isso, tenho em mente a noção do “Fora”, 

originalmente concebida por Blanchot. É a partir dessa noção que tento pensar uma possível 

relação entre filosofia e literatura. 

 

 

3.2 A LITERATURA COMO “FORA” 

 

 

Na chamada “concepção clássica” da literatura, o texto literário era assumido como 

um tipo de representação do mundo, onde o autor retratava, a partir de seu olhar particular, 

uma realidade à imagem daquela na qual estava inserido. Neste caso, a linguagem literária 
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comunicaria ao receptor (leitor) o ponto de vista do emissor (autor), bem como o seu 

posicionamento no mundo.  

Ainda que dizer isto nos dias de hoje pareça simplório demais, sob a perspectiva 

clássica, “a linguagem é vista como mero veículo de comunicação” (PROENÇA FILHO, 

2007, p. 9). Mas se a linguagem está para a comunicação, segue-se daí uma falta de atrativo 

ou mesmo uma ausência de importância da obra literária? Proença Filho, retomando as 

palavras de Maurice-Jean Lefebve (1980), diria que não, pois tanto a originalidade da visão 

do autor, quanto à adequação da linguagem ao conteúdo expresso tornam a obra bela.   

Por outro lado, na literatura moderna, escritores como Kafka, Proust e Mallarmé, 

estudados por Blanchot em O espaço literário (1955) e O livro por vir (1959), subverteram a 

tradicional utilização da palavra e, desse modo, romperam com a literatura clássica. Há aqui, 

de maneira mais evidente, uma relação singular entre a literatura e a realidade: a primeira 

passou a não mais ser compreendida como correspondente à segunda, nem como via de 

acesso ao conhecimento do mundo ou à perspectiva do autor. Atento a essa mudança de 

paradigma, Blanchot investe na noção do Fora. 

Mas o que significa o termo “Fora”? De maneira mais imediata, poderíamos afirmar 

que o Fora é a literatura propriamente dita. No entanto, tal definição não dá conta de toda a 

complexidade envolvida nessa discussão, pois a literatura, numa perspectiva blanchotiana,  

 

[...] não está presente em uma obra específica, ou seja, não é uma coisa ou uma 

ideia. O que Blanchot chama de “espaço literário” não surge como um espaço 

visível, mensurável, mas se apresenta como o lugar mesmo da experiência, ou seja, 

um lugar onde escritor, livro e leitor se confundem. [...] O que aparece na obra não é 

o sujeito (leitor ou autor), mas a linguagem. (MENEZES, 2013, p. 202) 

 

Para além disso, o Fora pode ser compreendido como “[...] uma estratégia de 

pensamento que marca a falência do logos clássico” (LEVY, 2003, p. 14), justamente porque 

coloca à prova as noções de autor, leitor, linguagem, realidade, entre outros conceitos caros à 

teoria literária e à filosofia. Nessa direção, surgem questionamentos como: se a palavra 

literária não designa o mundo, qual é a sua função? O que exprime a obra literária? 

Encontramos a resposta para tais perguntas nos próprios escritos de Blanchot: “A obra – a 

obra de arte, a obra literária – não é acabada, nem inacabada: ela é. O que ela nos diz é 

exclusivamente isso: que é – e nada mais. Fora disso, não é nada. Quem quer fazê-la exprimir 
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algo mais, nada encontra, descobre que ela nada exprime.” (BLANCHOT, 2011, p. 12). A 

obra literária, portanto, não está “a serviço de alguma coisa”, nem precisa “servir para”, ela 

simplesmente é.   

Tatiana Levy (2003) nos lembra que, desde seus primeiros escritos sobre literatura, 

Blanchot salientava uma distinção fundamental entre a palavra cotidiana e a literária. Para ele, 

a palavra literária não se opõe à realidade, nem a representa, mas sim cria a sua própria. Na 

linguagem comum, isto é, aquela que usamos cotidianamente, as palavras correspondem a 

algo que é exterior a elas, a saber, o mundo. Mais precisamente, remetem às coisas que 

existem no mundo. Essa linguagem corriqueira é, portanto, instrumental; ela é um signo que 

está subordinado ao mundo. Por outro lado, na linguagem literária, as palavras têm um fim em 

si mesmas, uma vez que não se referem a um mundo exterior a elas. Mais do que isso: a 

linguagem literária funda a própria realidade, dá concretude às coisas no exato momento em 

que as nomeia, em que as enuncia.  

Para Blanchot, a palavra literária está condicionada a dois movimentos essenciais, 

quais sejam: a negação e a realização. E nisso reside um paradoxo: é preciso negar para poder 

realizar. Mas o que exatamente deve ser negado e em benefício de quê? Devemos negar a 

palavra que liga o receptor ao objeto evocado por ela, a palavra em seu uso corriqueiro, cuja 

função é representar a realidade que nos é familiar. Precisamos colocar à prova a realidade tal 

qual a conhecemos, abandonar nossas certezas, abrir mão de preceitos para que a realidade – 

ou “irrealidade”, em contraposição ao que chamamos “real” – da literatura possa emergir. A 

literatura abarca, deste modo, e ao mesmo tempo, um desaparecer e um aparecimento. Nela 

desaparece a palavra cotidiana, ao passo que se revela tudo aquilo que a linguagem comum 

costuma recusar.  

 

As palavras, como sabemos, têm o poder de fazer desaparecer as coisas, de as fazer 

aparecer enquanto desaparecidas, aparência que nada mais é senão a de um 

desaparecimento, presença que, por sua vez, retorna à ausência pelo movimento de 

erosão e de usura que é a alma e a vida das palavras, que extrai delas luz pelo fato de 

que se extinguem, a claridade através da escuridão. (BLANCHOT, 2011, p. 37).  

 

Notemos que a ambiguidade se mostra como uma característica essencial da literatura; 

“[...] é a ruptura com toda e possível linearidade (presente no discurso), pois inaugura um 

espaço outro, aonde a obra não vem nem complementar nem substituir o mundo, mas se 

apresenta como outro no mundo.” (MENEZES, 2013, p. 202). A realidade própria da 
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literatura é um “outro mundo”, ou seja, uma variante do nosso mundo, que funciona como 

uma imagem invertida dele. Neste outro mundo, aquilo que estava escondido e silenciado, 

aparece, e o que estava à mostra, desaparece e se cala: “Tudo se passa como se na literatura o 

espaço, o tempo e a linguagem se constituíssem num devir-imagem, em que o mundo se 

encontra desvirado, refletido” (LEVY, 2003, p. 26). Diante desta outra realidade, criada pela 

literatura, nos sentimos estranhos, irreconhecíveis, desarmados, dado que “a ficção aparece 

como o inabitual, o insólito” (Ibid., p.25). 

Seria, então, a experiência da literatura algo negativo? Creio que não, pois essa outra 

realidade, de um certo modo, nos retira do mundo e, ao fazê-lo, permite-nos ampliar nosso 

olhar e “agitar” nosso pensamento, justamente porque nos coloca diante do ignorado, daquilo 

que não vemos por falta de interesse, mero descuido ou porque era, de fato, inexistente. No 

entanto, pode-se dizer que a literatura funciona como uma espécie de deserto: “O deserto é o 

fora, onde não se pode permanecer, já que estar nele é sempre já estar fora.” (BLANCHOT, 

2005, p. 115).  

De modo similar, podemos pensar a literatura como um lugar de exílio, mas não como 

morada definitiva. Isso porque, segundo Blanchot, o verdadeiro sentido da literatura se revela 

somente no mundo real. Quando nos movimentamos para fora da realidade habitual, isto é, 

quando nos voltamos à literatura, vivenciamos a (estranha) realidade do mundo desdobrado, 

que até então permanecia oculto. Porém, tal experiência só se completa com o intercâmbio ou, 

melhor dizendo, com o contínuo retorno àquela realidade. É preciso, pois, colocar-se do lado 

de fora, externar-se – de si, da linguagem e do mundo –, a fim de mobilizar o pensamento, 

mas também é necessário retornar, para agir efetivamente no e sobre o lugar de onde saímos, 

metaforicamente falando.  

Segundo Roberto Machado (2000), Foucault, em certo momento de sua vida, mostrou-

se um tanto insatisfeito diante do rumo que a filosofia havia tomado. Para ele, o que antes 

seria uma “atividade autônoma” e disseminada por diversos domínios – dentre eles, a 

literatura –, agora estaria resumida a uma disciplina universitária, tão-somente. O que teria 

acontecido com a dimensão crítica da filosofia? E a necessidade de criação, teria se 

dissolvido?  

Esforçando-se para escapar a uma “filosofia do sujeito”, isto é, uma filosofia que toma 

o sujeito como soberano, Foucault, também mobilizado pelos escritos de Blanchot, entre 

outros, passou a ver a literatura como um lugar de escape. Na linguagem literária, o 
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pensamento não estaria preso nem a uma espécie de “sono dogmático”, nem ao “sonho 

antropológico” e com isso as ideias filosóficas transitariam a partir de outras regras. A 

linguagem literária teria assim um poder de resistência, de contestação e de transgressão com 

relação às filosofias modernas e ao humanismo das ciências do homem. Isso porque, ao 

contrário da linguagem não-literária, a literatura não necessita de normas reguladoras, 

manuais de conduta para garantir uma boa comunicação, já que “[...] é a própria obra que traz 

em si suas próprias regras” (PROENÇA FILHO, 2007, p. 47). 

Penso que, em alguma medida, aquilo que incomodava Foucault é o mesmo que hoje 

me causa desconforto, a saber, o academicismo. Poder-se-ia pensar que, tanto no caso de 

Foucault, quanto no meu, há certa incoerência, uma vez que criticamos o academicismo, ao 

passo que nos inserimos na academia (Akadémeia)5, isto é, em instituições de ensino superior. 

Por “academicismo” entendo precisamente isto: uma postura, ou melhor, o movimento de 

“fechar-se” no universo acadêmico e, neste caso, de restringir a filosofia à investigação 

universitária. Mas não só: também a linguagem adquire um caráter hermético, como se os 

filósofos (ou os pesquisadores, no contexto mais amplo) fizessem parte de uma seita secreta e, 

por isso mesmo, estivessem aptos a ocupar um lugar privilegiado frente às outras pessoas. 

Machado (2000) destaca, ainda, que o interesse de Foucault pela literatura não foi algo 

passageiro, como se por conta de sua inquietação frente ao rumo que a filosofia tomava e 

diante da supremacia do sujeito ele decidisse olhar de relance para outro campo, no intuito de 

buscar, talvez, outras alternativas para a produção do pensamento e, logo em seguida, 

abandonar esse horizonte. Na verdade, seu interesse pela linguagem literária pode ser 

percebido em várias de suas pesquisas histórico-filosóficas, seja no que diz respeito à loucura, 

à morte e outros tantos problemas ligados ao homem.  

A fim de melhor compreender a apropriação foucaultiana do conceito do Fora – cara a 

esta pesquisa na medida em que nos permite pensar a relação entre literatura e filosofia para 

além dos binômios saber/não saber, realidade/ficção –, convém aqui retomar outro aspecto 

importante do pensamento de Blanchot. O escritor via na literatura moderna um campo de 

absoluta alteridade: é o lugar do “ele”, em oposição ao “eu”. Trata-se do neutro, isto é, o 

outro, mas um outro estrangeiro, que não se pode identificar. Não é uma versão de nós 

mesmos, um “outro de mim”. 

                                                           
5 Termo proveniente da antiga Grécia, originalmente adotado para se referir à escola de filosofia fundada por 

Platão. 
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A passagem do eu ao ele tem, em Blanchot, um nome: o neutro. A relação neutra é 

aquela em que o sujeito não mais se encontra. É no movimento de sairmos de nós 

mesmos que alcançamos a experiência do que é inteiramente fora de nós e alteridade 

absoluta: o próprio Fora. Como trânsito ao fora da linguagem, a subjetividade do 

escritor passa para fora de si, tornando-se estrangeira a ela mesma. (LEVY, 2003, p. 

39 - 40). 

 

É na noção do Fora de Blanchot que Foucault se apoia para combater o humanismo, 

ainda que tal noção se modifique dentro de sua obra. Foucault se apropria do Fora para se 

referir à fragmentação da unidade subjetiva, à dispersão do sujeito na ordem dos discursos. 

Para ser mais precisa, ele parte da ideia de enfraquecimento do “eu” mencionada nas linhas 

anteriores, da ausência de intimidade, do estranhamento do outro, da impessoalidade da 

linguagem literária para analisar a experiência do Fora.  

Nessa direção, o que Foucault chama de pensamento do exterior corresponde a todo 

pensamento que se coloca fora da subjetividade. Assim, quando a linguagem deixa de se 

voltar para o “eu” e a figura do homem se torna enfraquecida, ela pode então voltar-se para si 

mesma, dando a ver o seu próprio ser. Desse modo, quem fala não é mais o sujeito, o autor, o 

“eu”, mas sim a própria palavra, o “ser da linguagem”. 

 

 

3.3 CONCLUSÃO 

 

 

 A partir do que foi exposto, podemos perceber que, se quisermos delimitar o espaço 

literário e o espaço filosófico, necessitaremos adotar como critério algo que ultrapasse a 

questão do formato do texto – e, igualmente, do status do enunciador. Não há consenso acerca 

da classificação de obras, nem por parte dos filósofos, nem dos literatos. Semelhante 

divergência ocorre entre os leitores. Creio que isto seja um sintoma, um indicativo de que os 

limites do discurso não podem ser impostos de maneira objetiva, ao menos não inteiramente. 

Não são apenas os elementos objetivos do texto, tais como o formato ou a linguagem que 

fazem dele uma coisa ou outra, nem mesmo aquilo que o autor anuncia acerca de sua obra – 
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embora sejam aspectos importantes, que não devem ser ignorados –, mas muito mais o olhar 

lançado pelo leitor, a experiência de leitura que constitui, ela própria, um duplo: diante do 

texto, o leitor desubjetiva-se para constituir-se novamente.  

 Nesta direção, a dúvida que se coloca é: será que precisamos efetivamente atermo-nos 

à limitação dos discursos? Parece-me que a dificuldade (ou seria impossibilidade?) de 

delimitação nos leva a considerar as margens daquilo que está posto, das categorias que já 

conhecemos e, mais do que isso, nos impulsiona à criação de novos planos, de novos espaços 

discursivos e, consequentemente, de discursos.  

Mas afinal, por que tratei do Fora nesta pesquisa? E o que a filosofia tem a ver com tal 

discussão? Introduzi a noção do Fora justamente para compreender a literatura não como 

oposição ao domínio do real, no sentido de ser apenas uma fantasia ou fingimento, já que isto 

faria dela algo incompatível com a filosofia, que busca a verdade. Apesar disso, meu intuito 

não foi estabelecer uma correspondência entre literatura e filosofia, ao menos não em termos 

de significado, como se uma e outra fossem a mesma coisa. Pretendi, sim, sustentar uma 

equivalência de importância, mas sobretudo, a possibilidade de encontro e atravessamento dos 

campos. 
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4 POSSÍVEIS ENCONTROS 

 

  

 Como podemos pensar o encontro entre filosofia e literatura de maneira mais 

“concreta”, por assim dizer? É com o intuito de apresentar uma alternativa a esta indagação 

que proponho agora uma leitura filosófica de três obras literárias, quais sejam: A ignorância 

(2000), de Milan Kundera6, A elegância do ouriço (2006), de Muriel Barbery7, e Desonra 

(1999), de J. M. Coetzee8.  

 A escolha dos referidos títulos baseia-se em meu gosto pessoal para a literatura, mas 

obviamente não se restringe a este aspecto. Estabeleci como critérios de seleção dos objetos 

de análise o seguinte: 1) analisar apenas romances, tendo em vista os questionamentos das 

minhas alunas, apresentados na introdução deste trabalho, em especial, o que diz respeito à 

presença quase nula deste gênero literário nas aulas de filosofia; 2) optar por livros 

contemporâneos, mais especificamente, títulos publicados nos últimos vinte anos, supondo-se 

que haja menos análises acerca destes, conferindo, assim, em alguma medida, um ineditismo 

às minhas escolhas; 3) selecionar narrativas literárias que não se prestam à transmissão de 

teorias filosóficas, dado que isto restringiria sobremaneira a ideia de encontro entre filosofia e 

literatura; e 4) adotar livros que convirjam à potencialização de um mesmo conceito.  

 Nesta proposta, assumo como chave de leitura aquilo que chamo de “palavra-

silêncio”, conceito pensado em duas relações distintas, porém complementares, a saber: na 

relação do sujeito com o outro e na relação do sujeito consigo mesmo. Mas o que seria esta 

“palavra-silêncio”? Trata-se de uma palavra repleta de não-ditos, que comporta uma espécie 

de vida secreta, de ideias que, por algum motivo, não adquirem voz. Diria também que a 

palavra-silêncio tem algo de enigmático: seu sentido está sempre encoberto, mas à espera de 

resolução. Por isso mesmo, ela não se reduz à ausência de som; o silêncio que repousa na 

palavra é, antes de tudo, compreendido como potência.  

                                                           
6 Nascido na Tchecoslováquia, radicado francês, estudou musicologia, literatura, estética e cinema. Atualmente 

possui cerca de vinte obras publicadas, incluindo poesia, teatro, contos, romances e ensaios.  

7 Nascida no Marrocos, estudou filosofia na École Normale Supérieur, em Paris, e lecionou na Saint-Lô, na 

Normandia. Possui três romances publicados. 

8 Premiado escritor sul-africano, autor de ficções, traduções, ensaios de crítica literária e memórias, com mais de 

vinte livros lançados. Possui formação acadêmica em língua inglesa e matemática, com doutoramento em 

linguística das línguas germânicas. Leciona na The University of Adelaide, na Austrália. 
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4.1 PALAVRA-SILÊNCIO EM A IGNORÂNCIA, DE MILAN KUNDERA 

 

 

 Desde 19699, expulsa de Praga, capital da Tchecoslováquia10, Irena vive exilada na 

França, especificamente em Paris. Passados vinte anos, com a deposição do governo 

comunista11, ela se vê impelida a voltar ao país de origem. É neste “grande retorno”, como 

define Sylvie, sua amiga parisiense, que o conceito de palavra-silêncio desponta no romance 

A ignorância, de Milan Kundera.  

 Na verdade, pouco antes do regresso de Irena à Praga, já podemos identificar uma 

primeira ocorrência da palavra-silêncio na relação do sujeito com o outro. Refiro-me à 

passagem do livro que retrata uma visita feita pela mãe de Irena à filha, em Paris. Comovida 

com a possibilidade do reencontro depois de tantos anos, Irena prepara-se para receber 

afetuosamente sua visita. Mas, assim que esta chega e emite as primeiras palavras, Irena 

constata que qualquer esforço de sua parte é nulo, dado que a mãe preserva ainda a falta de 

delicadeza e a arrogância que habitam suas memórias juvenis (as quais Irena, inclusive, 

prefere evitar): “Você não está com a aparência tão má [...] Aliás, eu também não. Quando na 

fronteira, o policial olhou meu passaporte, disse: é um passaporte falso, madame! Esta não é 

sua data de nascimento!” (KUNDERA, 2002, p. 19). Não obstante, Irena mobiliza-se ao 

máximo para cumprir com o papel de “boa filha”. Acompanha a mãe em passeios turísticos 

pela cidade, restaurantes e museus. Mas a mãe não demonstra interesse algum pelas coisas 

que ela mostra: “Tenho uma amiga que é pintora, ela me deu dois quadros de presente. Você 

                                                           
9 No ano anterior, isto é, em 1968, teve início o período conhecido como Primavera de Praga, caracterizado por 

reformas que previam a descentralização parcial da economia e a democratização da Tchecoslováquia. Porém, 

tais mudanças não foram bem recebidas pelos soviéticos. Após as falhas nas negociações, milhares de tropas 

militares dos membros do Pacto de Varsóvia ocuparam o país. Como consequência, a Tchecoslováquia foi 

tomada por uma grande onda de emigração.  

10 Em 1992, diante da dissolução dos laços que uniam tchecos e eslovacos numa federação única, Praga deixou 

de ser a capital da Tchecoslováquia e passou a ser capital da República Tcheca. 

11 Em 1989, realizou-se uma série de manifestações populares de caráter não agressivo, com o intuito de 

pressionar o Partido Comunista a deixar o governo da Tchecoslováquia. Tais acontecimentos caracterizam a 

chamada Revolução de Veludo.  
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não pode imaginar como são bonitos! [...] Em Florença, vi Davi de Michelangelo! Fiquei sem 

voz!” (Ibid., p. 20). Irena, então, perde a paciência: “você está em Paris comigo, estou lhe 

mostrando Rodin. Rodin! Você nunca o viu antes, por que então, diante de Rodin, você fica 

pensando em Michelangelo?” (Ibid., p. 20).  

 Se, por um lado, Irena não consegue compartilhar com a mãe nenhuma de suas 

experiências vividas durante o período de exílio, nem mesmo ter sucesso ao tentar mostrar a 

ela um pouco da cultura francesa (que é agora a sua cultura), por outro, a mãe parece estar ali 

unicamente com o intuito de bombardeá-la com as próprias histórias e com notícias de 

pessoas localizadas em um passado que não lhe diz respeito. A comunicação com a mãe 

mostra-se, portanto, inviável, não apenas porque seu falatório parece não ter fim, mas também 

e, sobretudo, porque se trata de um discurso que não se deixa penetrar. Não há pausas na fala 

da mãe, não há espaço para o silêncio, para a respiração e, por conseguinte, não há escuta. 

 Mas qual a importância da escuta? Talvez se possa dizer que a escuta se encontra na 

base de todos os processos de aprendizagem; mais do que isso, ela é condição necessária à 

formação do sujeito. Já na Antiguidade, os estoicos compreendiam a audição como o sentido 

primordial, localizado acima de qualquer outro (visão, olfato, tato, paladar). Isto porque, para 

eles, a escuta seria a etapa inicial da ascese filosófica, como aponta Michel Foucault:  

 

Pode-se dizer que escutar é [...] o primeiro passo, o primeiro procedimento na ascese 

e na subjetivação do discurso verdadeiro, uma vez que escutar, em uma cultura que 

sabemos bem ter sido fundamentalmente oral, é o que permitirá recolher o lógos, 

recolher o que se diz de verdadeiro. Mas, conduzida como convêm, a escuta é 

também o que levará o indivíduo a persuadir-se da verdade que se lhe diz, da 

verdade que ele encontra no lógos. E enfim a escuta será o primeiro momento deste 

procedimento pelo qual a verdade ouvida, a verdade escutada e recolhida como se 

deve, irá de algum modo entranhar-se no sujeito, incrustar-se nele e começar a 

tornar-se suus (a tornar-se sua) e a constituir assim a matriz do êthos. A passagem da 

alétheia ao êthos (do discurso verdadeiro ao que será regra fundamental de conduta) 

começa seguramente com a escuta. (FOUCAULT, 2006, p. 402). 

 

 

 Diferentemente da ascese cristã, que submete o indivíduo às leis divinas, a ascese 

filosófica assume como princípio a ligação do sujeito com a verdade. É sabido que para os 

estoicos somente a razão teria o poder de julgar aquilo que fosse bom ou mau para os 

indivíduos, controlar as paixões da alma e permitir o acesso à verdade. Para eles, o sentido da 

audição estaria mais próximo da razão e distante das paixões (e, por conseguinte, afastado dos 

vícios). Nesta direção, saber escutar configurar-se-ia como condição primeira (mas também 
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permanente) para que o sujeito pudesse encontrar a verdade. A partir da afirmação de 

Foucault, descrita acima, podemos notar que, para os estoicos, a escuta não só teria a 

capacidade de acessar a razão, como também de reter a verdade na alma do sujeito, 

permitindo, de algum modo e em alguma medida, a transformação, ou melhor, a constituição 

de si. Dessa forma, a relação do sujeito com a verdade, ou, mais precisamente, o processo de 

subjetivação do discurso verdadeiro passaria, inevitavelmente, pela prática da escuta.  

 Ao encontro disso, penso que escutar é, em certa medida, experienciar a alteridade, no 

sentido de se colocar à disposição do outro, numa relação com o outro, ou, mais precisamente, 

com a verdade deste. Ao mesmo tempo, escutar é também estabelecer uma relação consigo 

mesmo, uma relação de cuidado próprio e, forçosamente, de autoconstituição, à medida que 

indica uma possibilidade de nos deixamos tocar e transformar por aquilo que, eventualmente, 

ouvimos, seja a partir do outro ou de nós mesmos.   

 Mas voltemos ao romance. Para Irena, o ritmo frenético com que a mãe lhe dirige a 

palavra é desconcertante, desorientador. Ela tenta ouvir o que está sendo dito, mas sua escuta 

não parece dar acesso sequer a uma fagulha de verdade. Como se não bastasse, Irena não 

encontra na mãe abrigo para sua fala, nem ao menos um indício de que ela [a mãe] seja capaz 

de dar ouvidos ao que sai de sua própria boca. É exatamente disso, pois, que trata uma fala 

“tagarela”: paradoxalmente, nem mesmo aquele que fala parece conseguir ouvir os próprios 

enunciados. 

 Observa-se assim que a “tagarelice” estabelece uma íntima relação com a 

incomunicabilidade. Quanto a isso, Foucault nos lembra de uma passagem curiosa presente no 

Tratado sobre a tagarelice, de Plutarco, que resume bem este ponto. Diz ele: 

 

 

Plutarco imagina [...], para se divertir, que existe no tagarela uma curiosa anomalia 

fisiológica. [...] o ouvido não se comunica diretamente com a alma: o ouvido se 

comunica diretamente com a língua. De modo que, assim que uma coisa acaba de 

ser dita, ela passa imediatamente para a língua, e então se perde. Tudo o que o 

tagarela recebe pelo ouvido escoa, derrama-se de imediato no que ele diz e, 

derramando-se no que ele diz, a coisa ouvida não pode produzir nenhum efeito sobre 

a própria alma. O tagarela é sempre um recipiente vazio. O tagarela é incurável, pois 

só se pode curar esta paixão da tagarelice, assim como as outras paixões, pelo lógos. 

Ora, o tagarela é alguém que não retém o lógos, que o deixa derramar-se de imediato 

no seu próprio discurso. Consequentemente, não se pode curar o tagarela, a menos 

que ele queira se calar. (Ibid., p. 411-412). 

 

 

 Plutarco define o tagarela como um recipiente vazio, uma vez que este não sabe 

escutar, nem aos outros, nem a si próprio e, por conseguinte, nada retém. O tagarela ouve de 
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maneira leviana, sem meditar sobre aquilo que acabou de ouvir e, imediatamente, se põe a 

falar. Para que se possa discernir o útil do inútil, o verdadeiro do falso e para que se possa 

reter a verdade de um discurso, é imprescindível estar disposto a ouvi-lo e fazê-lo com 

atenção. Neste sentido, tal como referido, a ascese filosófica requer não uma audição 

apressada, mas sim uma escuta cuidadosa; ela demanda silêncio para que se dê o encontro do 

sujeito com a verdade. Além disso, “ouvir com boa vontade [...]”, diria Plutarco, “[...] denota 

um apreço pelo saber e sociabilidade” (PLUTARCO, 2003, p. 38). Portanto, falar 

irrefletidamente não apenas descaracteriza a escuta e a própria fala como práticas ascéticas, 

como também é um grande desrespeito com o pensamento.  

 Nesta perspectiva, pode-se dizer que a mãe de Irena não respeita o pensamento, ou 

melhor, o tempo necessário para que se faça a “digestão” deste. Ela é, pois, um recipiente 

vazio, como ironiza Plutarco. Seu ouvido não estabelece comunicação com a alma, já que 

tudo o que diz se perde pela própria língua. E se ela não escuta a si própria, como haveria de 

escutar o que a filha tem a dizer?  

 É somente quando a mãe vai embora que Irena pode desfrutar a liberdade de ficar só. 

E, pela primeira vez, sente-se feliz por ter sido obrigada a deixar a terra de origem, ao 

contrário do que se costuma esperar de um exilado. Do exilado espera-se que ele mantenha 

vivo o desejo de voltar e, mais do que isto, que tal desejo se sobreponha aos demais, ainda 

que não se possa vislumbrar sua realização. Em certo sentido, espera-se que o exilado sofra 

com sua condição, justamente por ter sido privado de algo que lhe era caro. Mas Irena não 

sofre; não agora que refez sua vida em Paris. No entanto, semanas depois da partida da mãe, 

diante da extinção do comunismo e encorajada por Sylvie, ela decide regressar à Praga para 

uma rápida passagem.  

 Ao chegar na cidade, Irena precisa comprar uma roupa mais leve para enfrentar o calor 

– quando saiu de Paris, fazia muito frio e, por conta disso, não colocou na mala roupas para 

dias quentes. Para sua surpresa, encontra “[...] de novo os mesmos tecidos, as mesmas cores, 

os mesmos cortes que conhecera na era comunista.” (KUNDERA, 2002, p. 29). Compra um 

vestido que lembra a moda da época de sua juventude; veste-o e sai à rua.  

 

Depois, passando na frente de uma grande loja, viu-se repentinamente diante de uma 

vitrine recoberta por um imenso espelho e ficou estupefata: aquela que via não era 

ela, era uma outra ou, quando olhou mais demoradamente, era ela, mas vivendo 

outra vida, a vida que teria vivido se tivesse ficado no país. Aquela mulher não era 

antipática, era até comovente, comovente demais, comovente de chorar, lamentável, 

pobre, fraca, submissa. (Ibid., p. 29). 
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 A Irena do presente, exilada, parisiense, vê a Irena do passado, provinciana, 

ultrapassada. E mais: a Irena do presente vê também a Irena em potencial, a Irena que ela 

poderia ter sido, a “não-Irena”, mas tal imagem lhe assombra de tal modo que ela sente como 

se estivesse presa a uma camisa de força. Tudo que Irena deseja neste momento é despir-se; 

como se, ao tirar a roupa, ela pudesse apagar o passado. O vestido não é apenas um pedaço de 

pano ou uma peça de vestuário fora de moda, mas um vestígio de um período conturbado. 

Irena não quer que as experiências daquele tempo pré-exílio ganhem voz, tampouco as 

experiências que ela poderia ter vivido se tivesse permanecido em Praga, daí o seu pânico 

diante da própria imagem. 

 Tal como descrita, Irena permite-nos recordar dos ex-combatentes mencionados por 

Walter Benjamin, no texto Experiência e pobreza, escrito em 1933. Na ocasião, o filósofo 

questionava sobre a possibilidade de contar histórias e invocar a experiência, levando em 

conta a situação de ex-combatentes da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), que retornavam 

calados dos campos de batalha. Àqueles homens restava apenas apagar os rastros do passado, 

libertar-se de toda experiência e seguir em frente, tentar um recomeço, continuar existindo, 

sem grandes pretensões. De algum modo, a ida para o exílio fora para Irena uma espécie de 

campo de batalha. Ao deixar Praga, ela era jovem, tinha uma filha pequena e ainda por cima 

estava grávida. Em território estrangeiro, enfrentara uma série de adversidades – aprender 

uma nova língua, trabalhar duro, viver em péssimas condições –, sobretudo, após a morte do 

marido. Por vezes, ao longo dos vinte anos que estivera exilada e, mesmo depois de já ter se 

estabelecido em Paris, Irena fora acometida por “sonhos-pesadelos” aterrorizantes, em que se 

via perseguida pela polícia tcheca. Em decorrência disso, é de se esperar que a volta de Irena à 

Praga seja marcada pelo silêncio, tal como acontecia com os combatentes de guerra ao 

retornar às suas casas.  

 Obviamente, se o silêncio se faz presente no regresso de Irena, não é do mesmo modo 

como ocorria com os ex-combatentes evocados por Benjamin. Não são as lembranças do 

exílio – ou melhor, do combate, para manter o paralelismo – que Irena deseja esquecer, mas 

sim os rastros do período pré-exílio. Irena deseja sim narrar as experiências de seus últimos 

vinte anos, isto é, do tempo de exílio na França, o problema é que, para sua surpresa e 

decepção, ela não encontra interessados em ouvi-la e, por isso, se cala.  
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 Para tornar mais compreensível o que acabo de afirmar, retomo outra passagem do 

romance. De volta à Praga, Irena convida velhas amigas tchecas para uma confraternização. 

No entanto, esquecida dos hábitos locais, ela decide recepcionar suas convidadas com 

algumas garrafas de vinho, pensando ser esta uma boa maneira de retomar os laços de 

amizade. Em meio a um clima de constrangimento, umas das convidadas confessa sua 

preferência por cerveja, o que é também a preferência das demais e, de maneira geral, a 

preferência dos moradores da região da Boêmia.  

 Este equívoco, que pode parecer irrelevante, é suficiente para que Irena tome 

consciência da distância que a separa de suas concidadãs. Em silêncio, Irena reprova seu 

próprio ato, pois acredita que para retomar sua vida em Praga – por que não? –, precisa sentir-

se em casa, e uma gafe como esta pode colocar tudo a perder. Ainda assim, tenta seguir em 

frente com o ritual de reintegração. Mas seu pensamento é então acometido por uma dúvida: 

“E se fosse Gustaf que lhes oferecesse vinho? Elas teriam recusado? ” (KUNDERA, 2002, p. 

33). Gustaf é seu atual companheiro, um sueco que, tal como ela, vive exilado em Paris. 

“Claro que não”, pensa Irena, pois “Ao recusar o vinho era a ela que estavam recusando. ” 

(Ibid., p. 34). Ela, a Irena do presente, estrangeira, que substituíra os hábitos daquela cidade 

por outros, que se acostumara com outras paisagens, que enfrentara muitas dificuldades para 

criar suas duas filhas em território desconhecido. Eis o grande desafio: ser aceita como “a 

Irena do presente”.  

 Porém, aos olhos das outras mulheres que compõem a mesa, Irena não é uma 

estrangeira, mas sim uma delas, pertencente àquela terra, como se tivesse estado sempre ali e, 

justamente por essa (suposta) proximidade, não lhes ocorre perguntar sobre sua vida. Assim 

também ocorre com o herói Ulisses, em Odisseia, de Homero, como nos lembra Kundera: 

 

Depois de deixar Calipso, em sua viagem de volta, ele [Ulisses] naufragara na 

Feácia, onde o rei o havia acolhido em sua corte. Ali, ele era um estrangeiro, um 

desconhecido misterioso. A um desconhecido perguntamos: ‘Quem é você? De onde 

você vem? Conta!’. E ele tinha contado. Durante quatro longos cantos da Odisséia, 

diante de atônitos feácios, relembrara os pormenores de suas aventuras. Mas em 

Ítaca ele não era um estrangeiro, era um deles, e por isso a ninguém ocorria dizer: 

‘Conta!’. (Ibid., p. 32). 

 

 O estrangeiro não compartilha de uma mesma nacionalidade, não pertence a 

determinada nação (KRISTEVA, 1994). Ora, se Irena tem a mesma nacionalidade que as 

demais mulheres sentadas à mesa e se Ulisses pertence à Ítaca tanto quanto aqueles que dela 
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nunca saíram, com efeito, podemos afirmar que Irena e Ulisses não são estrangeiros, ao 

menos não do ponto de vista de seus concidadãos. Apesar disso (e por isso mesmo), ambos 

parecem preferir a estrangeiridade, já que, sob este rótulo, exercem uma espécie de fascínio 

sobre os outros. Se você é um estrangeiro, “[...] é observado, falam de você, odeiam-no ou 

admiram-no, ou as duas coisas ao mesmo tempo [...] você não é uma presença banal e 

negligenciável, um fulano ou sicrano. Você é um problema, um desejo positivo ou negativo, 

jamais neutro." (Ibid., p. 45).  

 Por fim, Irena não encontra nas amigas tchecas a escuta pela qual tanto anseia, não 

apenas porque estas não param de falar, mas também porque em Praga sua presença é 

indiferente. Ademais, como observa Milanda (a única das mulheres da mesa que se 

compadece de Irena), “não faz nenhum sentido contar tudo isso [o que aconteceu durante o 

período de exílio na França] a elas”, pois “ainda há pouco todo mundo estava brigando, cada 

uma querendo mostrar que tinha sofrido mais do que a outra durante o regime. Todas queriam 

ser reconhecidas como vítimas.” (KUNDERA, 2002, p. 36-37). A verdade é que todas ali 

presentes querem ser ouvidas, mas nenhuma está disposta a escutar de fato.  

   

 

4.2 PALAVRA-SILÊNCIO EM A ELEGÂNCIA DO OURIÇO, DE MURIEL BARBERY 

 

 

 No próximo dezesseis de junho, Paloma completará treze anos. Nesse mesmo dia, 

porém, ela morrerá. Ao menos é este seu plano. Um suicídio discreto e sem sofrimento. Uma 

“delicada passagem”, como ela própria define. Porém, enquanto não chega o dia derradeiro, 

Paloma decide criar um diário. Mas por que ela faz isso? Seria a escrita um esforço de livrar-

se de qualquer dúvida ou arrependimento capaz de atrapalhar a execução de seu plano (de 

morte)? Ou seria justamente o oposto, isto é, uma tentativa desesperada de encontrar um 

motivo para dar sentido à vida e, por conseguinte, abortar a ideia do suicídio? Haveria ainda 

significado outro no seu ato de escrita?  

 Proponho-me aqui a pensar sobre tais questionamentos, assumindo como ideia 

principal a palavra-silêncio na relação do sujeito consigo mesmo, no caso específico, Paloma, 
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uma das protagonistas do romance A elegância do ouriço, de Muriel Barbery. A narrativa de 

Barbery é composta de duas protagonistas, Paloma e Renée. No livro, embora haja 

atravessamento das histórias, as falas e os pensamentos de cada protagonista são apresentados 

em capítulos, de forma intercalada. Apesar disso, para a realização deste trabalho, concentrei-

me apenas nos capítulos correspondentes à Paloma, em especial, os que tratam do conteúdo 

de seu diário.    

 No entanto, antes de focar na escrita da personagem, é preciso esclarecer algo: por que 

Paloma decide morrer? O que levaria uma menina a agendar sua morte justamente para o dia 

em que completaria o décimo terceiro ano de vida? Acontece que Paloma, apesar da pouca 

idade, vê o mundo de maneira crítica e um tanto pessimista: trata-se de um território de 

frustrações, ignorância e mentiras ou, quando muito, de falsa lucidez, o que dá no mesmo. 

Para ela, “As pessoas creem perseguir estrelas e acabam como peixes-vermelhos num 

aquário.” (BARBERY, 2008, p. 20). Dito de outro modo, ela pensa que os indivíduos agem 

como se a vida tivesse algum sentido, mas, no fundo, tudo não passaria de um embuste.  

 Além disso, completar treze anos é, para Paloma, adentrar na vida adulta e, 

metaforicamente falando, aproximar-se do “trauma do aquário”. Nessa direção, a morte surge 

como uma forma de evitar o sofrimento e não compactuar com o absurdo da vida. Não se 

trata, portanto, de uma simples fuga: morrer é, neste contexto, uma espécie de posicionamento 

político. Este caráter “político” torna-se evidente quando, por exemplo, Paloma diz que, em 

primeiro lugar, no dia de seu aniversário, quando todos estiverem ausentes, colocará fogo no 

apartamento, a fim de “refrescar a memória de sardinha” dos pais e da irmã, sempre tão 

alheios aos problemas do mundo (e a ela própria), tão desprovidos de consciência; e só 

depois, já na casa da avó, tomará calmantes para “dormir tranquilamente” (Ibid., p. 25). 

 Mas, enquanto aguarda pela data planejada, Paloma lança a si mesma um desafio: 

certificar-se de sua decisão. Ela está disposta a conferir se não deixou passar nada de 

realmente importante, algo capaz de dissuadi-la, de fazê-la perceber que a vida tem sim algum 

sentido. Para tanto, Paloma recorre à escrita, mas não uma escrita qualquer. Ela passa a 

compor um diário duplo: uma parte dele é dedicada ao registro dos “movimentos da mente”, 

sobretudo, aos pensamentos mais “profundos”, advindos de discursos alheios ou de si mesma; 

a outra é destinada aos “movimentos do mundo”, isto é, às questões ligadas ao movimento das 

pessoas, dos corpos, à estética, ou ainda, aos objetos tangíveis (Ibid., p.37).  
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 Embora Paloma utilize o termo “diário” para referir-se às próprias anotações, penso 

que tal escrita identifica-se muito mais com os hupomnêmatas, expressão resgatada por 

Foucault em A Escrita de Si (1983). Explico-me: os diários surgiram na época cristã e sua 

finalidade era, basicamente, a confissão, a libertação da alma, a revelação do indizível, do 

condenável. Quando Paloma escreve, ainda que supostamente esteja prestes a morrer, ela não 

o faz com o intuito de confessar-se (diante da morte). Portanto, não se trata de uma escrita 

diarística ou confessional, ao menos não no sentido convencional das palavras.  

 A escrita de Paloma remete-nos a uma prática de um período histórico ainda mais 

antigo, a saber, o greco-romano. Os hupomnêmatas eram cadernetas de notas que constituíam 

uma espécie de memória material das coisas lidas, ouvidas e pensadas. Neles, registravam-se 

citações, fragmentos de obras, testemunhos, máximas, pensamentos próprios ou de outrem, 

enfim, ideias que, por alguma razão, merecessem ser revisitadas. Mas, ao contrário do que 

poder-se-ia pensar, tais cadernos não tinham a mera função de dar suporte à memória 

imaterial, no sentido de preencher suas lacunas, encobrir suas falhas. Escrever um 

hupomnêmata era, acima de tudo, um meio de apropriação das verdades dos discursos, uma 

forma de incorporar pequenos fragmentos de verdade à própria vida. Em outras palavras, a 

escrita de um hupomnêmata funcionava como um mecanismo de mobilização do pensamento, 

posto a serviço da verdade e da constituição de si (FOUCAULT, 2004). 

 De modo semelhante ao que acontecia no período greco-romano, a escrita de Paloma é 

também uma companheira, uma aliada indispensável à sua meditação. Refiro-me 

especificamente à escrita dos ascetas12. Ao tomar nota de suas ações e pensamentos, o asceta 

sentia-se menos isolado, como se estivesse na companhia de outros praticantes do ascetismo 

e, mais do que isso, sob a vigília destes. A escrita trazia, portanto, segurança ao asceta, na 

medida em que funcionava como uma espécie de arma no combate entre o espírito e as 

sombras (Ibid.). Para os gregos, escrever sobre si, quer dizer, acerca de seus atos e 

pensamento era, pois, escrever sobre a própria alma e, ao mesmo tempo, protegê-la. Dado que 

a proteção é uma forma de cuidado, neste contexto, a escrita pode ser compreendida como 

uma maneira de cuidar de si próprio.  

 Na década de 1980, a expressão cuidado de si ganha visibilidade no vocabulário de 

Foucault. Trata-se do resgate de uma noção bem mais antiga, a saber, o epimeleia heautou 

                                                           
12 Os ascetas buscavam a elevação do intelecto e a purificação espiritual por meio de práticas como 

autodisciplina, abstinência dos prazeres mundanos e austeridade rigorosa. 
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socrático-platônico, presente na obra Primeiro Alcebíades. Foucault adota tal expressão para 

referir-se ao conjunto de práticas e técnicas desenvolvidas pelo sujeito que, de alguma 

maneira, acabam por transformá-lo. O epimeleia heautou envolve o clássico aforismo do 

oráculo de Delfos, “conhece-te a ti mesmo” (gnôthi seauton), mas, ao contrário do que poder-

se-ia pensar, ele diz respeito muito mais a um ideal ético do que ao conhecimento, no sentido 

estrito da palavra (REVEL, 2005).  

 Mas qual seria este ideal? Precisamente este: fazer da própria vida uma obra de arte. 

Na cultura greco-romana, cuidar de si implica cuidar do outro. Logo, não se trata de uma 

prática solitária, muito pelo contrário: ela é decididamente solidária. Com efeito, podemos 

dizer que não há oposição entre o cuidado de si e o cuidado dos outros, mas, sim, uma justa 

medida entre eles: “O ethos do cuidado de si é, portanto, igualmente uma arte de governar os 

outros e, por isso, é essencial saber tomar cuidado de si para poder bem governar a cidade” 

(Ibid., p. 34). Notemos que há aqui uma conexão entre a dimensão ética – não no sentido 

moralizante, mas eudaimônico, isto é, relativo à felicidade – e estética, à medida que as 

práticas éticas, ou melhor, o conjunto de práticas pelas quais o sujeito age sobre si mesmo e 

sobre os outros torna a vida mais bela. 

 Mas, afinal, que relação é esta que Paloma estabelece com a palavra que ela escreve na 

iminência de sua morte? Ou ainda, pensando de maneira mais ampla, “[...] que verdade é essa 

que amarra o sujeito à sua palavra [...], que regime de palavra e de silêncio, de (se) dizer e ser 

dito, se estabelece nas práticas do sujeito consigo mesmo [?]” (MARCELLO e FISCHER, 

2014, p. 159). Para Foucault, os discursos não são apenas subjetivos, mas subjetivantes. O 

que isto quer dizer? Significa que a linguagem é assumida por ele não como um instrumento 

de ligação entre a faculdade de pensar e aquilo que é pensado, mas sim como algo que 

constitui o próprio pensamento (VEIGA-NETO, 2005). Ora, se a linguagem é constitutiva do 

pensamento, segue-se que também os sentidos que atribuímos às nossas experiências e as 

coisas do mundo sejam constituídos por ela. Assumindo-se isto como premissa, podemos 

afirmar que, ao escrever em seu diário, Paloma realiza não simplesmente uma narrativa de si, 

mas sim um treinamento pessoal ou, em termos foucaultianos, uma prática de si, na qual o 

pensamento se volta para ele próprio. Ela estabelece, portanto, uma relação de subjetivação 

com a própria escrita, isto é, se constitui como sujeito no ato mesmo de escrever. Isto significa 

que Paloma não está a produzir saberes; pelo contrário, ela é um objeto de si mesma, do 

conhecimento, enfim, um produto dos saberes.  
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 É importante destacar que o termo subjetividade, presente nos estudos foucaultianos, 

diz respeito a processos diversificados de subjetivação, que são passíveis de mudança, e não a 

um sujeito essencial, invariável. Ao encontro disso, Guattari e Rolnik (1996), ainda que 

operando com um referencial não totalmente coerente com aquele com o qual se opera aqui, 

qual seja, o foucaultiano, afirmam que o conceito de subjetividade não está ligado à ideia de 

posse. Trata-se de uma produção incessante desencadeada pela alteridade, que pode ser um 

outro indivíduo, um coletivo, um lugar, um acontecimento, – no caso de Paloma, a escrita –, 

enfim, tudo aquilo que, em alguma medida, produz efeito sobre nós, sobre nosso modo de 

conduzir a vida. Portanto, sob esta perspectiva, a subjetividade remete-nos à ideia de 

processo, de algo que se encontra em constante realização e que envolve diversos elementos, 

logo, uma heterogeneidade.  

 Frente a isso, podemos identificar, no romance de Barbery, uma situação paradoxal: 

por meio da escrita, Paloma busca uma espécie de certificação para sua morte, o que não 

deixa de ser uma tentativa de anular-se enquanto sujeito. Porém, é por meio dessa mesma 

escrita que ela se constitui como tal, produz-se no jogo da própria palavra. Além disso, há 

outro aspecto aparentemente conflitante: as anotações da menina estão ligadas tanto a uma 

meditação sobre a vida, quanto sobre a morte. Em dado momento, por exemplo, ao observar o 

comportamento da irmã, Paloma se questiona: “Será que nós todos não encaramos a vida 

como quem faz seu serviço militar? Fazendo o possível, à espera de ter baixa ou de ir para o 

combate?” (BARBERY, 2008, p. 89 – 90). Em outra situação, o pensamento da menina, 

desencadeado pela fala do namorado da irmã, transita explicitamente entre os dois “opostos”, 

vida e morte: 

 

Um dos mais bonitos lances do jogo go13 é que está provado que, para ganhar, é 

preciso viver, mas também deixar o outro viver. Quem é ávido demais, perde a 

partida: é um sutil jogo de equilíbrio em que é preciso ganhar vantagem sem 

esmagar o outro. Afinal, a vida e a morte são apenas a consequência de uma 

construção bem ou mal edificada. (Ibid., p. 121). 

 

 Pensar a morte como elemento de transformação ao invés de subsumi-la ao 

aniquilamento do ser é um grande desafio, o que não quer dizer que seja algo impossível. 

Ocorre que, de modo geral, o sentido negativo da morte propagou-se e estabeleceu-se 

culturalmente pelo mundo. Apesar disso, a convivência com a ideia da morte pode ser 

                                                           
13 Jogo estratégico de tabuleiro, originário da China. Tem por objetivo a construção de um território. 
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compreendida como um modo de existência, a exemplo do que fazem os mexicanos, que, 

inclusive, reservam dois dias do ano à celebração dos mortos. Na ocasião, as pessoas 

preparam suas casas para receber aqueles que já morreram, enfeitam as ruas e visitam 

cemitérios munidas de presentes destinados aos mortos. Trata-se, pois, de uma forma de 

manter viva a memória dos entes queridos que, fisicamente, partiram. Portanto, neste 

contexto, a morte é concebida como uma continuidade à vida e, por que não dizer, como uma 

forma de pensar e escrever a própria vida. 

 Por fim, podemos dizer que meditar sobre a morte é central para orientar-se no mundo, 

uma vez que ela pode nos fornecer elementos importantes à correção de certos hábitos 

nocivos à preservação da vida. Não é à toa que a medicina moderna compreende a morte 

como condição de possibilidade para o conhecimento da vida e das mais variadas doenças. 

Ter a morte em mente permite-nos viver conscientes de nossa finitude enquanto ser. Portanto, 

a ambivalência da escrita (e do pensamento) de Paloma não é efetivamente problemática. Pelo 

contrário: eis aí sua principal função, presente ao longo de toda a narrativa de Barbery. 

  

 

4.3 PALAVRA-SILÊNCIO EM DESONRA, DE J. M. COETZEE 

 

 

 Se a sociedade espera de um professor que mantenha sempre uma postura correta, uma 

vez que sua conduta (supõe-se) deve servir de exemplo não apenas dentro da sala de aula, mas 

também (e, talvez, mais ainda) fora dela, definitivamente, David Lurie, protagonista do 

romance Desonra, de John Maxwell Coetzee, não atende a tal expectativa, pois não consegue 

agir de acordo com as normas de conduta impostas pela sociedade. 

 David é professor adjunto de comunicações na Universidade Técnica do Cabo, antiga 

Faculdade da Universidade da Cidade do Cabo, na África do Sul. Aos cinquenta e dois anos, 

ele acumula dois divórcios, sendo que, com a primeira esposa, teve uma filha. David não é o 

tipo de profissional que se preocupa com a preservação de sua imagem; ao contrário, está 

muito mais para um professor “politicamente incorreto”. Na verdade, “nunca foi um grande 

professor; nessa instituição de ensino transformada e, em sua opinião, emasculada, ele está 
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mais deslocado do que nunca.” (COETZEE, 2000, p. 11). A despeito da falta de interesse pelo 

que leciona, David “[...] continua ensinando porque é assim que ganha a vida; e também 

porque aprende a ser humilde, faz com que perceba o seu papel no mundo.” (Ibid., p. 11).  

 Não refiro-me a David como um professor “politicamente incorreto” em virtude de seu 

desinteresse pelo que ensina – afinal, quantos outros professores se encontram em situação 

semelhante e nem por isso são tachados de tal forma? Digo isto porque David é dado à 

promiscuidade e suas aventuras sexuais não se restringem a prostitutas. Não raro, ele se 

envolve afetiva e sexualmente com uma de suas alunas. Por certo, “[...] não há semestre em 

que não se apaixone por uma ou outra de suas crias.” (Ibid., p. 19). Seria, então, um 

pervertido sexual? Um contraventor tardio? Não exatamente. Eu diria que David está mais 

para um homem de meia idade com sérios problemas de comunicação – com seus alunos, com 

os colegas de profissão, com a filha, enfim, com a própria realidade na qual está inserido. 

 A inadequação de David pode ser percebida, por exemplo, na seguinte situação: é 

sexta-feira, término do expediente, quando o professor repara em uma de suas alunas no pátio 

da universidade. Trata-se de Melanie Isaacs, vinte anos, estudante do curso de Teatro. Ele 

aproxima-se dela, inicia uma conversa banal e convida-a para tomar alguma coisa em sua 

casa. Após certa resistência, ela cede, até fica para o jantar. Mas, nesta noite, David não 

rompe com a atmosfera de tensão sexual que se forma entre ambos. Melanie vai embora antes 

que o desejo se concretize. Ele, por seu turno, pensa que deve parar por aí, que deve esquecê-

la, manter distância, mas não consegue. Se antes Melanie era “só uma carinha bonita na 

classe”, “agora é uma presença na vida dele, uma presença pulsante.” (Ibid., p. 31). 

 O que ocorre depois não é difícil de imaginar: ele volta a procurá-la e os dois acabam 

ficando juntos. No entanto, passado certo tempo, chega à universidade uma notificação de 

queixa contra o professor: Melanie denuncia David por assédio. Ainda assim, David não 

alimenta sentimentos ruins pela menina. Pelo contrário: “é inocente demais” para fazer uma 

coisa dessas sozinha, pensa ele; “ignorante demais do próprio poder” (Ibid., p. 48).  

 Como se não bastasse, outra irregularidade é identificada; dessa vez, David é acusado 

por forjar as presenças da aluna em classe, bem como a nota da prova parcial: 

 

Tem um problema de comparecimento da senhorita Isaacs, David. Segundo ela, [...] 

disse que só compareceu a duas aulas no mês passado. Se for verdade, você devia ter 

informado. Ela disse também que perdeu a prova parcial. Mesmo assim [...], de 
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acordo com a sua ficha, o comparecimento dela não está comprometido e tirou sete 

na prova parcial. (Ibid., p. 50) 

 

 Diante disso, uma comissão disciplinar é instaurada para apurar os fatos e ponderar 

sobre a punição do professor. Mas David não está disposto a se justificar, não quer saber de 

conversa: “Tenho certeza de que os membros desta comissão têm mais o que fazer do que 

perder tempo com uma história que não vai ser contestada. Eu me declaro culpado em ambos 

os casos.” (Ibid., p. 58). Alguns até tentam dissuadi-lo, pedem-lhe que pense melhor, que 

procure um representante legal, mas tudo é em vão, uma vez que David mostra-se inflexível. 

Aliás, “é assim seu temperamento” (Ibid., p. 8), antes mesmo de tudo acontecer. “Seu 

temperamento não vai mudar, está velho demais para isso. Está fixo, estabelecido.” (Ibid., p. 

8). Por fim, o professor é exonerado de seu cargo na universidade.  

 Mas, afinal, o que a palavra-silêncio tem a ver com este episódio infeliz da vida do 

protagonista de Desonra? A inflexibilidade de David durante o inquérito não é apenas uma 

questão de temperamento, mas também um indício de sua dificuldade de comunicação. David 

prefere a punição disciplinar mais severa (a exoneração) que a universidade possa lhe aplicar, 

a prolongar o inquérito – não por realmente acreditar que mereça tamanha penalidade, mas 

sim porque tal ideia lhe parece menos incômoda do que a de ter que dirigir a palavra aos 

membros da comissão por muito mais tempo.  

 Neste caso específico, podemos dizer que a comunicação é atravessada pela ideia de 

confissão. Confessar é clamar pelo perdão, seja de um deus ou de um juiz, como aponta 

Michel Foucault (2006). É também uma forma de “manifestar [...] o progresso que se está 

fazendo.” (Ibid., p. 438). Todos esperam que David conte o que aconteceu, que forneça 

detalhes sobre o ocorrido: “a comunidade tem o direito de saber” (COETZEE, 2000, p. 61), 

afirma um dos membros da comissão. Mais do que isso: todos anseiam por uma confissão 

honesta de sua culpa, por uma demonstração verdadeira de arrependimento e, portanto, de 

“progresso espiritual”, e não apenas uma declaração técnica, formal, que apenas cumpra com 

o protocolo. Mas David não está disposto a fazê-la: “[...] não vou confessar nada. Já me 

declarei, como é de meu direito. Culpado, conforme as queixas. É o que tenho a dizer. É só 

até aí que estou disposto a chegar.” (Ibid., p. 61).  

 David não pode confessar francamente ter cometido abuso sexual com Melanie, pois 

não é essa a leitura que faz dos fatos: ele acredita ter havido envolvimento de ambas as partes 

e, por isso, não se julga um infrator. Mas, então, por que ele não tenta se defender? Por que 
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David não conta, por exemplo, sobre o jantar no dia do primeiro encontro, ou sobre as outras 

vezes em que esteve com Melanie? Primeiro, porque sua defesa estenderia o inquérito e, por 

conseguinte, a comunicação, como já mencionado. E segundo, porque ele pensa ser difícil de 

provar sua versão. Diante das circunstâncias, quem acreditaria que uma jovem bela e frágil se 

envolveria com um homem como ele? “Melanie, que mal chega até o seu ombro. Desiguais, 

como negar?” (Ibid., p. 64).  

 Além disso, o silêncio de David durante o inquérito dá a ver, de maneira mais ampla, 

sua perda da capacidade para relações sociais. Acostumado com a indiferença das pessoas – 

como os próprios alunos, que mal olham para ele durante as aulas, tampouco lembram seu 

nome –, David sente-se confortável em abrir mão da “obrigatoriedade” de interações e 

constrói uma espécie de “micromundo” – um micromundo que às vezes se abre para algumas 

conquistas, mas cuja abertura não deixa de ser passageira. Neste contexto, a universidade se 

configura não como simples pano de fundo, mas como um cenário determinante para o 

desenrolar da história de Coetzee. Ela representa o social, o coletivo, em oposição ao 

particular, ao indivíduo. Decididamente, David não parece fazer parte da universidade, uma 

vez que não há compatibilidade entre suas convicções pessoais e os valores da instituição.  

 Assim como a universidade, também a fazenda da filha de David tem papel 

fundamental na trama. Lucy, a filha, leva uma vida simples em uma pequena propriedade na 

cidade de Salem, no Cabo Leste, África do Sul e é justamente para este território remoto que 

David se muda após seu desligamento do emprego. Se antes, quando vivia em um centro 

urbano, o professor já enfrentava problemas de comunicação, agora que está apartado da 

cidade, a incomunicabilidade torna-se senão ainda maior, pelo menos mais evidente.  

 No campo, David depara-se com uma figura irreconhecível: “Lucy sai da sombra da 

varanda para a luz do sol. Por um momento, ele não a reconhece. Passou-se um ano, e ela 

ganhou peso. Seus lábios e seios estão agora (ele procura a melhor palavra) amplos.” (Ibid., p. 

71-72). Para além do choque de aparência, David encontra Lucy inserida em uma realidade 

que até então lhe era desconhecida, ou melhor, ignorada: ela mantém um hotel para cães, 

sobrevive com o dinheiro da venda de flores e produtos de jardim numa feira local e trabalha 

como voluntária em uma clínica para animais. A vida campesina (que é agora a vida da filha) 
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revela-se brutal, precária, incerta e hostil, sobretudo, porque a trama desenrola-se no pós-

apartheid14.  

 Os abusos exercidos pelo regime segregacionista deixaram inúmeras sequelas na 

população sul-africana, como, por exemplo, a dificuldade de comunicação entre negros e 

brancos. Nesta direção, podemos identificar uma fala de David carregada de preconceito. O 

pai quer se ocupar de alguma atividade na fazenda e pede à filha uma sugestão, ao que ela 

responde: “[...] tem o Petrus. Ele está bem ocupado cuidando da terra dele. Você podia 

ajudar.” David então dispara: “Ajudar Petrus. Gostei disso. Tem um tempero histórico. E ele 

vai me pagar pelo meu trabalho, você acha?” (Ibid., p. 90, grifos meus). Petrus é o antigo 

assistente de Lucy, atual sócio dela nos negócios da fazenda. David ironiza Petrus, uma vez 

que ainda está fortemente vinculado às ideias separatistas.  

 Embora os problemas de comunicação ligados ao apartheid se façam presentes em 

distintas passagens do romance, não pretendo aqui me aprofundar em sua análise. Por outro 

lado, retomo a relação específica entre David e Lucy. Como já havia sugerido, o reencontro 

de pai e filha é marcado pelo estranhamento. David não reconhece Lucy por sua aparência 

desleixada, mas estranha ainda mais o novo estilo de vida da filha. Apesar disso, inicialmente, 

David é cauteloso, pois não quer atrapalhar a rotina de Lucy, muito menos magoá-la. 

Inclusive, talvez se possa dizer que, nos primeiros dias de convivência, cria-se uma espécie de 

cumplicidade entre ambos: David compartilha com a filha alguns detalhes de sua vida íntima 

(conta-lhe sobre o caso com Melanie), ao passo que Lucy ouve o que ele tem a dizer e, 

mesmo discordando de sua postura, respeita sua decisão: “Bom, acho uma pena. [Mas] Fique 

o tempo que quiser. Pela razão que for.” (Ibid., p. 79). Também Lucy tenta compartilhar com 

o pai sua íntima conexão com as plantas e animais, “[...] mostrando-lhe este outro mundo, 

desconhecido”. (Ibid., p. 83). 

 Porém, à medida que o tempo avança, a convivência entre pai e filha complica-se. 

David não compreende Lucy, não se coloca no lugar dela, nem abre mão, ainda que por 

instantes, de seus pré-julgamentos: 

 

                                                           
14 O termo apartheid diz respeito a um regime de segregação racial adotado pelos sucessivos governos do 

Partido Nacional na África do Sul, de 1948 a 1994. Neste regime, os direitos da grande maioria dos habitantes 

foram cerceados pelo governo formado pela minoria branca. 
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[...] Desculpe, filha, mas acho difícil me interessar pelo assunto [o cuidado de 

animais]. É admirável o que você faz [...], mas para mim quem cuida do bem-estar 

dos animais é um pouco como um certo tipo de cristão. É todo mundo tão alegre e 

bem-intencionado que depois de algum tempo você fica com vontade de sair por aí 

estuprando e pilhando um pouco. Ou chutando gatos. (Ibid., p. 86, grifos meus). 

  

 Por meio desta passagem, fica evidente que David não atribui importância ao trabalho 

da filha, pois pensa ser um desperdício de tempo. E o que é ainda pior: ele parece não realizar 

esforços para enxergar a questão a partir do ponto de vista dela.  

 A situação se torna ainda mais difícil após um grave incidente. Três homens estranhos 

invadem a propriedade de Lucy, estupram-na, matam os cachorros, espancam seu pai, ateiam 

fogo nele e fogem em seu carro. Com dificuldade, David consegue se livrar das chamas, mas 

não a tempo de evitar que sua filha sofra. No entanto, ao final deste terrível episódio, Lucy 

aparenta estar melhor do que seu pai: “Ela é toda força, determinação, enquanto ele parece 

dominado pelo tremor que tomou conta de seu corpo.” (Ibid., p. 117).  

 Em termos de comunicação, o que leva David a distanciar-se ainda mais de sua filha é, 

precisamente, o fato de que ela, ao prestar queixa junto à polícia, acaba por omitir o triplo 

estupro sofrido. Lucy faz um boletim de ocorrência apenas para o roubo do carro e pede ao 

pai que, caso seja questionado, fale somente sobre o que os invasores fizeram com ele.  

 Mas por que Lucy não conta toda a verdade para a polícia? E como pode ela querer 

continuar na fazenda depois de tamanha barbárie? Afinal, “[...] as coisas mudaram. Não dá 

para continuar de onde paramos” (Ibid., p. 122), afirma David. A filha, no entanto, não lhe dá 

ouvidos. Para ela, trata-se de uma questão absolutamente particular. Lucy sente como se 

tivesse contraído uma dívida pessoal com os homens que a estupraram, embora não os 

conhecesse até então. Como se, para viver naquela terra, ela precisasse pagar com o próprio 

corpo. Mais do que isso: o estupro representa uma vingança, uma forma de diminuí-la, de 

colocá-la numa posição de submissão, de sujeitá-la aos desejos de homens que, durante tantos 

anos, foram explorados por conta de sua cor.  

 Ademais, perpetuando esta espécie de “vingança”, do múltiplo estupro resulta uma 

gravidez, a qual Lucy decide levar adiante, sem nem ao menos consultar a opinião de David. 

Não bastasse tamanha humilhação, ela propõe a Petrus um negócio: transfere a terra para seu 

nome, desde que ele assuma a paternidade de seu filho e os deixe ficar com a casa e o hotel 

para cães.  
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 Diante do exposto, o que resta é tão somente a palavra-silêncio: Lucy encerra-se em si 

mesma, agarra-se à mudez das próprias palavras, enquanto David não vê outra alternativa 

senão conformar-se com a ausência de som. Ele, que durante tantos anos trabalhou como 

professor de comunicações, irônica e tragicamente, não sabe agora como dialogar com a 

própria filha.  

 

 

4.4 CONCLUSÃO 

 

 

 Quais verdades são produzidas nas ou a partir das artes dos autores escolhidos para 

esta leitura? Que realidades são desdobradas nos referidos romances? Enfim, o que podemos 

constatar a partir das obras anteriores, tomadas conjuntamente? 

 Nos três romances analisados, a palavra conduz as personagens à verdade. O outro é a 

palavra, mas também a ausência do outro é. Por meio das particulares relações que 

estabelecem com a palavra, as personagens relacionam-se também com a verdade, tanto a sua 

quanto a do outro. Porém, em todos os casos, a palavra que está em questão não é 

pronunciada, mas antes, uma palavra que repousa no silêncio. Daí surge o conceito de 

palavra-silêncio. Portanto, ainda que Irena, Paloma, David e Lucy pertençam a contextos 

distintos – não apenas porque protagonizam romances diferentes, mas sobretudo porque são 

figuras muito particulares –, é comum a todos eles o fato de que estão essencialmente ligados 

à palavra-silêncio. É por meio dela que ambos vivem e morrem, constituem-se e, 

paradoxalmente, desconstroem-se, reconfiguram suas próprias vidas e ensaiam novos modos 

de existir no mundo. 

 Irena morre a cada vez que sua palavra é sufocada pela fala da mãe e a cada tentativa 

frustrada de se fazer ouvir pelas velhas amigas. Ela morre porque suas experiências de exílio 

encontram-se amarradas a uma palavra que não adquire voz, uma palavra-silêncio. Por outro 

lado, Irena vive porque sabe que há nesta mesma palavra uma potência, porque acredita que a 

verdade que se encontra presa à palavra possa desvelar-se aos outros a qualquer momento.  



68 

 

 Paloma, por seu turno, aproxima-se da morte – literal e metafórica – à medida que 

converte em palavras suas suspeitas acerca da absurdidade da vida. Mas, quanto mais 

palavras-silêncio ela acumula, menos se reconhece, pois, a verdade que tais palavras 

comportam não corresponde àquilo que ela pensava ser efetivamente o verdadeiro. Também 

pela palavra, Paloma enfrenta uma relação de estranhamento e, mais do que isso, de abandono 

de si mesma, ao passo que se constitui como um sujeito outro, isto é, uma nova Paloma, 

carregada de razões para viver.  

 Finalmente, a ambivalência da palavra, isto é, o duplo movimento (de vida e morte) 

que dela emana, ganha mais força nas personagens David e Lucy. Ambos compartilham de 

uma palavra-silêncio, cada qual a seu modo. De um lado, há uma palavra que esconde anos de 

incomunicabilidade e frustrações acumuladas, uma falência gradativa do sujeito; de outro, há 

uma palavra que abriga um desapontamento súbito e recente, porém não menos importante. 

Eu diria mais: pai e filha encontram-se (um ao outro e a si mesmos) justamente naquilo ou por 

meio daquilo que parece afastá-los: a palavra-silêncio. É neste sentido que ela se revela como 

uma potência positiva. Assim, pode-se concluir que a palavra-silêncio está presente no 

romance de Coetzee tanto na relação do sujeito com o outro, quanto na relação consigo 

mesmo.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

  

 Neste trabalho, meu objetivo foi problematizar a rigidez da categorização de obras 

como sendo ou de ordem filosófica, ou literária, tendo em vista inquietações que emergiram 

da minha prática docente no Ensino Fundamental e Médio, mais especificamente, 

questionamentos que partiram de alguns dos meus educandos sobre a atribuição do adjetivo 

“filosófico” a determinadas obras popularmente conhecidas como literárias.  

 Sob uma perspectiva mais ampla, busquei desmistificar a ideia de que a filosofia se 

limita ou que deveria se limitar a poucas pessoas, sobretudo, ao meio acadêmico. Procurei 

mostrar, por meio da revisão teórica e da proposta de leitura das obras A ignorância (2000), 

de Milan Kundera, A elegância do ouriço (2006), de Muriel Barbery, e Desonra (1999), de J. 

M. Coetzee que a filosofia se faz presente também em outros contextos, tal como o literário e, 

mais do que isso, que ampliar o campo de circulação do discurso filosófico não o enfraquece, 

muito pelo contrário, tende a deixá-lo ainda mais potente.  

 Dado que a literatura foi assumida aqui, nesta dissertação, como um tipo específico de 

arte, qual seja, a arte da palavra, e tendo em vista que a verdade é um conceito intimamente 

ligado à filosofia – pois diz-se que o filósofo está sempre em busca do conhecimento 

verdadeiro –, segue-se que a discussão sobre as bases que sustentam uma aparente dificuldade 

em pensar o casamento entre filosofia e arte, ou mesmo, em pensar a arte como produtora de 

conhecimento, foi fundamental a esta pesquisa.   

 Nesta direção, procurei identificar o lugar da arte e da verdade na filosofia platônica da 

representação. Ao fazer isso, percebi que Platão erroneamente é tomado como opositor a toda 

e qualquer manifestação artística. Ocorre que, ao criticar, por exemplo, a tragédia grega, o 

filósofo opõe-se não à arte de maneira geral, mas sim àquela que ele considera enganosa 

porque lança mão de técnicas exageradas. Portanto, numa perspectiva platônica pode-se dizer 

que nem todas as formas artísticas afastam-nos da verdade, ao menos não em proporção igual.   

 Além disso, ao introduzir a esta discussão a teoria nietzschiana da tragédia, foi 

possível perceber que a arte é necessária à vida, já que se baseia nos princípios do apolíneo e 

dionisíaco, responsáveis por uma espécie de equilíbrio do mundo. Mais do que isso: a arte 

produz um tipo de saber que é limítrofe, no sentido de que nos permite experienciar outros 
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modos de vida sem, no entanto, abandonar a realidade. Pode-se dizer que é pela arte, ou ainda, 

pela vontade artística que suportamos a aspereza da verdade. 

 Ao término da discussão sobre filosofia, arte e verdade, pude concluir que a arte não 

está subjugada à filosofia, nem esta àquela, como sinalizam Deleuze e Guattari, uma vez que 

há em cada domínio uma potência criativa que acaba por equacionar o problema acerca da 

valoração dos campos. Se tal potência se faz notar na arte por meio das descrições e modos de 

sentir e existir que ela produz, no caso da filosofia ela se faz visível pela concepção e arranjos 

conceituais.  

 Quando examinei as condições de possibilidade de aproximação entre a filosofia e a 

literatura, tema central desta pesquisa, procurei pensar os limites de cada discurso, 

considerando argumentos que sustentam o encontro entre os domínios, mas também 

argumentos que defendem a separação dos mesmos. E ao problematizar o conceito de 

“romance filosófico”, procurei revelar o processo de desconstrução da ideia segundo a qual o 

encontro entre filosofia e literatura, quando possível, dar-se-ia somente neste suposto (sub) 

gênero literário. Assim, pude perceber que a classificação de obras em filosóficas ou literárias 

está longe de ser uma questão consensual, dado que o formato do texto não é condição 

suficiente para a delimitação do tipo de discurso. Uma prova disso é que há na história da 

filosofia muitos exemplos de filósofos que fizeram uso da linguagem literária para 

compartilhar suas ideias de cunho filosófico.  

 Ademais, a introdução da noção blanchotiana do Fora nesta pesquisa permitiu-me 

compreender a literatura não como oposição ao domínio do real, no sentido de ser apenas uma 

fantasia ou fingimento, já que isto faria dela algo incompatível com a filosofia. Tratar a 

literatura como Fora possibilitou-me interpretá-la como um desdobramento daquilo que 

conhecemos como realidade, de modo que o encontro da literatura com a filosofia revelou-se 

plausível e, mais ainda, enriquecedor.  

 Ao encontro disso, propus uma leitura filosófica das já citadas obras literárias A 

ignorância, A elegância do ouriço e Desonra. Assumi como fio condutor aquilo que chamei 

de “palavra-silêncio”, isto é, uma palavra sem som, mas carregada de potencialidade. Pensei 

tal conceito em duas instâncias: na relação do sujeito com o outro, observada com maior 

intensidade no romance de Kundera, e na relação do sujeito consigo mesmo, concebida a 

partir do romance de Barbery. Já no romance de Coetzee, as relações entre sujeitos e palavra 
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mostraram-se entrecruzadas. O que ficou evidente nesta leitura é o quanto as personagens dos 

romances estão presas à própria palavra, numa relação vital e, paradoxalmente, mortal.  

 Ao final deste trabalho, destaco que é possível pensar o encontro da filosofia com as 

mais variadas formas da literatura. Diria que o filósofo tende a direcionar o seu olhar para 

trás, para o que já foi estabelecido, ao passo que os literatos são mais proféticos, no sentido de 

que olham para frente, para o que está por vir, ainda que não saibam ao certo para onde estão 

olhando. E justamente na interface entre a filosofia e a literatura cria-se uma nova noção de 

tempo e de espaço, resultando numa espécie de equilíbrio entre o que passou e o que ainda 

não aconteceu, mas que pode vir a ser.  

 Por fim, no que se refere à pergunta que desponta já no título desta dissertação, qual 

seja, como pensar o encontro?, sugiro: para que o encontro entre filosofia e literatura se torne 

possível, devemos compreender a filosofia como um exercício rigoroso do pensar, uma 

atividade que se aplica, inclusive, ao próprio pensamento, mas não como algo encerrado em si 

mesmo. De igual modo, compreender a literatura como um “outro do mundo” e não como seu 

oposto é condição fundamental para que ocorra o encontro.  
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