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RESUMO

Este trabalho parte da inquietação acerca dos modos de dizer e de se referir às drogas e às

pessoas  que usam drogas.  Modos de dizer  e  de se  referir  que têm lugar  privilegiado em

espaços  como os  de  cuidado  em saúde e  os  de  produção científica:  apontamos  aqui  um

silêncio que há nas drogas. E que em seguida, neste estudo, se transforma também em pobreza

em experiências  narradas  sobre  pessoas  que  usam drogas.  Assim,  vamos  refletindo  essa

temática em áreas diversas que se combinam em um caleidoscópio de ensaios que têm como

pretexto comum as relações que envolvem o falar e ficar em silêncio em relação às drogas.

Para  tanto,  nos  ancoraremos,  enquanto  campo  de  experimentações,  na  participação  da

construção e execução de dois projetos de educação permanente sobre drogas; trata se dos

projetos Rede Multicêntrica e Caminhos do Cuidado. Com construções sobre catar, ensaiar e

narrar histórias que envolvam drogas, procuramos problematizar modos proeminentes de se

referir, de contar e de ser nas drogas. Deste modo, vemos também que  as técnicas de governo

intuem a linguagem que perpassa os modos de narrar das pessoas que usam drogas e das

pessoas que trabalham com pessoas que usam drogas. E com este estudo fomos recriando

alguns vestígios apagados das narrativas sobre drogas.

Palavras-chave: Drogas. Narrativa. Políticas Públicas. Escrita.
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ABSTRACT

This work departs from the concern abaout the ways of saying and reffering drugs and the

people that uses drugs. Ways of saying and reffering that have a priviliged place in spaces

such of health care and scientific production: we point here a silence on drugs. And, therefore,

in this study it is transformed also in poverty of narrated experiences about people who use

drugs.  Thus,  we  go  reflecting  this  thematic  in  different  areas  that  are  arranged  in  a

kaleidoscope of essays that have as a commom pretext the relationships that envolves saying

and being in silence about drugs. For it we'll be anchored, as a field of experimentations, in

the  participation  in  two  projects  of  lifelong  education  about  drugs;  those  are  Rede

Multicêntrica and the Caminhos do Cuidado's projects. With the constructions about gather,

essay  and  narrate  histories  that  envolve  drugs,  we  looked  forward  to  problematize  ther

proeminent ways of referring to, telling and being on drugs. This way, we also see also that

the techniques of government have influence in the discourses that crosses ways of narrate of

the people who uses drugs and people who work withs drugs users. And with this study we

were recreating some erased vestiges of  narratives about drugs.

Key words: Drugs. Narrative. Public Policies. Writing
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PRÓLOGO

LIVROS ACHADOS: ENSAIANDO UMA PESQUISA

 Uma das primeiras coisas que pensei foi: alguém não existe mais neste mundo.

Conforme fui  olhando aquele  monte  de  livros,  vi  que  Orval  não morava  sozinho.

Havia alguns livros assinados por Maria de Lurdes. Seria sua companheira? Também estava

morta?

Sou um apreciador de romances. Além de livros de filosofia, no momento em

que se passou o ocorrido que em seguida irei narrar, eu estava lendo um romance e um livro

de contos,  são eles:  Em Busca do Tempo Perdido (PROUST, 2003) e o labiríntico Aleph

(BORGES, 2008). Não cito em inocência; tem a ver com a historieta que se segue.

****

Outro dia, fui levar alguns resíduos domésticos para o lixo coletivo do prédio onde

vivo. Chegando lá, vi que haviam deixado coisas espalhadas perto das grandes vasilhas; isso

pouco  me  chamou a  atenção,  e,  enquanto  distraidamente  largava  meu  saquinho  no  local

adequado, olhei para o chão. 

Ali haviam cinco caixas grandes cheias de livros. Pulei em cima delas como um urso.

Rapidamente,  pude perceber  algumas pontas  da preciosidade:  Pablo Neruda,  Jorge

Luiz Borges, muitos livros de história, um dicionário de francês. Em três viagens eufóricas

transportei tudo até o apartamento.

As caixas iam se esvaziando conforme tirávamos os livros de dentro, ao passo que as

pilhas pelo chão e mesa cresciam. Piratas desencavando um tesouro em que cada pá de areia

retirada do solo lembra um diamante.

 Primeiramente, à superfície, notei: nenhum Virginia Wolf, nenhum Kafka, nenhum

Henry Miller ou Proust. Mas sim Borges, Benedetti, Pablo Neruda, Cortázar, Isabel Allende.

Dos europeus, depois, encontrei um livro de Bertold Brecht. Havia um I Ching ilustrado que

também me chamou a atenção.

Muitos livros de história. História do Rio Grande do Sul. Algumas intimidades com

Charles Kiefer faziam certo volume. Alguém parecia gostar muito de escritores gaúchos que

desconheço. Alguém provavelmente gostava muito de poesia; há livros de poesia que nunca vi

antes. Muitas coisas que nunca vi antes. Aliás, isso tudo assim eu nunca tinha visto antes. De
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quem eram esses livros?

Um labirinto de milhões de palavras.

Alguém  estudava  francês,  alemão  e  italiano.  O  dicionário  de  francês  (capa  dura

forrada por um pano [branco?] com muitas manchas) é tão antigo que não havia nenhuma

referência da editora quanto a sua data de publicação ou de edição.  Entre esses livros de

línguas, há um enorme e gasto dicionário Aurélio - do alto de suas quase duas mil páginas,

parecia um gigante morto.

Tive  vontade  de  montar  uma história.  Os  livros  eram evidências  de  muitas  vidas.

Fagulhas sem fim.

Depois de retirados todos os livros de dentro das caixas, lá no fundo da maior delas,

encontravam-se exemplares de uma revista chamada “O Cuidador: a revista dos cuidadores”.

Uma sugestão apareceu com as revistas: estas pertenceriam a alguém que cuidava de uma

pessoa; forçosamente, um adjetivo se acrescentou: uma pessoa idosa.

Os livros pareciam ter pertencido a um ser consideravelmente mais velho do que eu;

não apenas pela quantidade, mas pelas pequenas devassidões que o passar dos anos colocara

neles. Muitos ficaram amarelos e um tanto rasgadiços; várias das capas se utilizam de um

estilo claramente de outra época.

Talvez os livros fossem de alguém mais velho, culto e que teve de ser cuidado no fim

da vida. Ele faleceu recentemente, alguém foi arrumar seus pertences e achou que era prático

que os livros fossem para o lixo, e lá os encontrei. (Será?).

Orval. Este é o nome assinado com data em grande parte dos livros. Alguns outros

estão assinados por Maria de Lurdes (um deles está escrito “Profa. Luti”). Vários livros não

têm nome escrito. 

Alguns tiveram sua contra-capa arrancada; ali, justamente onde costuma-se escrever o

nome do possível leitor da obra ou do dono do livro.

Dos quase cento e cinquenta livros, precisamente seis estavam com suas contra-capas

arrancadas. Que livros eram esses? Dois deles foram escritos por Isabel Eri Camargo, outros

dois por Cecília Maria Maciel. O par restante dos arrancados não foi escrito nem por Isabel

nem por Cecília, mas chamam-se: “Manhã transfigurada” e “A curva da estrada”.

É provável que Orval ou Maria de Lurdes tenham tocado em praticamente todos os

livros (nem que tenha sido para guardá-los).

Há quatro que pertenceram aos dois, ou seja, levam a marca à caneta do nome tanto de
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Orval quanto de Maria de Lurdes. Um deles chama-se “Breve História de Los Argentinos”;

outro é um romance sobre tango com uma dedicatória de um amigo pra os dois. Outro livro,

também um presente, chama-se “Harmonia das Esferas”.

O último  livro  que  traz  o  nome dos  dois  chama-se:  “20  Poemas  de  Amor  y  una

Cancion Desesperada”, de Pablo Neruda. Na contra capa, Orval escreveu com uma caneta

tinteiro preta na parte norte da folha:

            “A querida

                        Maria de Lurdes

                        em Caracas. 17-11-71

                                   Orval”

 

Logo abaixo dessas palavras de Orval,  há um complemento escrito com uma letra

delicada e musical:

            ”Para mi corazón basta tu pecho....

                        Maria de Lurdes

                        Pôrto Alegre 2/12/1971”

 

Datas diferentes, países diferentes, línguas diferentes. Os 20 poemas de amor e uma

canção desesperada viajaram pelo correio, talvez. Este livro foi impresso em 1944, é possível

que Orval o tenha encontrado em um sebo.  

Há um livro que me chamou à posse,  é de Julio Cortázar e reúne muitos  de seus

contos; está em espanhol.  Na contra-capa, com a letra de Maria de Lurdes está escrito:  “

Buenos Aires, maio de 2011”

O que fazia ela em Buenos Aires em maio de 2011? Orval estava com ela?

Quase não há livros assinados por Maria de Lurdes. Em 2011, entretanto, ela comprou

um livro pesado e extenso de Julio Cortázar e, a lápis, no outono, desenhou um detalhe seu

nele. 

Maria de Lurdes não tinha o hábito de Orval de assinar nos livros e colocar data neles.

Imagino isso porque os vários livros de Charles Kiefer deveriam pertencer a ela:  nenhum

deles está assinado. Creio nessa relação de Maria de Lurdes devido a uma dedicatória posta

em um deles com o punho do próprio Kiefer:

                        “À Maria de Lurdes  o meu convite, tímido, 
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                        para dançar-ler esta valsa.

                        Com carinho,

                                   Charles Kiefer 25.07.89”

Os livros, neste momento, estão todos na sala. Já estão ocupando espaço. De fato, não

sei muito bem o que fazer com eles depois. Pegar os que mais me atraem e despachar os

outros. Simples.

Uma criança passou pela casa de Orval e Maria de Lurdes. (Dizer que Orval e Maria

de Lurdes dividiram o mesmo teto parece necessário para mim). 

Talvez alguém tenha achado que essa criança era marota. Quando eu estava folheando

um dos livros, pude perceber alguns riscos trépidos feitos desordenadamente por uma caneta.

Não pude deixar de pensar que aquilo era o resultado da sagacidade de uma criança que

descobriu naquele livro uma superfície possível para riscar. Talvez não, talvez ninguém tenha

achado essa criança marota: e eu sou a primeira testemunha deste pequeno crime infantil. 

De fato não pude deixar minha âncora ser enterrada na possibilidade de que Maria de

Lurdes e Orval moraram realmente neste prédio. Alguém pode ter trazido os livros de Orval e

Maria de Lurdes para sua casa e, dali, tê-los descartado. 

Há um livro que se chama Baú de Ossos. Foi um presente de Orval para seu pai, em

novembro de 93. Na contra-capa, com a letra de Orval:

“Ao pai este excelente livro de Pedro Nava e que te constitua em modelo inspirador

de tuas, por certo, inesquecíveis memórias.”

                                                                       Orval e Maria de Lurdes

                                                                                  Em set/93”

Livros morrem menos do que pessoas.

O Baú de Ossos estava com Orval; agora está aqui.

 Orval possuía um “manual de estilo de redação”.  Este livro,  extremamente gasto,

folheado  e  bastante  sublinhado  diz  que  é  voltado  para  “jornalistas,  escritores,  editores,

estudantes e profissionais e amadores”.

Uma das primeiras frases sublinhadas no manual está em: “Essa filosofia reflete-se no

conteúdo de suas publicações,  que não veiculam referências que possam ter conotações de

preconceito  racial,  social  ou  religioso,  nem  de  desrespeito  aos  direitos  humanos

universalmente aceitos.”
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Cada migalha abre uma janela.

Após já  ter  olhado todos os  livros,  revisitando-os,  acabei  reconhecendo mais  duas

obras de Isabel Eri Camargo. E, como imaginei, ao folheá-las, me deparei com a ausência de

suas contra-capas, arrancadas dali, fazendo presente apenas um filete de folha da largura de

um minguinho.  Marcas inelutáveis de uma cicatriz.

O livro Tangos da Madrugada, que pertenceu a Maria de Lurdes e a Orval contém a

seguinte dedicatória:

“Aos queridos amigos Orval e Maria de Lurdes,

agradecido pela amável presença. Com um 

grande abraço

Taylor Diniz”

Taylor Diniz é o autor da obra.

No fundo da maior das caixas, havia um calendário meio grande. No meio deste, duas

folhas soltas: nas folhas, os originais de bonitas pinturas assinadas por uma pessoa chamada

Norma. Não encontrei nenhuma informação a mais sobre isso; essas duas telas pareciam estar

ali meio sem-querer, desapercebidas no meio dos dias.

Há livros sobre a ditadura. Também livros sobre a legalidade.

Há muitos pormenores que não acho endereço.

Dois livros pertenciam a uma pessoa chamada Marilice. Mais tarde, como um detetive,

notei que esta mesma Marilice era a editora das revistas Cuidadores (nas contracapas pode-se

ver até uma foto de Marilice). Os dois livros assinados por Marilice, em verdade, não estão

assinados, ali tem as marcas de um carimbo profissional com seu nome.

Sinto uma pequena queda ao pensar que todos estes livros poderiam caber na palma de

minha mão, compactados em um pen drive. Logo, provavelmente, a palavra pen drive será (é)

obsoleta para referir armazenamento de informações.

 As memórias do pai de Orval não são inesquecíveis.

PÓS ESCRITO:

Agora já faz tempo. Escrevi isso e esqueci os livros um pouco (sou bom em esquecer).

Eles estão quase indo fora? Eventualmente alguns ainda falam comigo. Releio o que escrevi:
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esse escrito é uma sucessão de naufrágios.

 Um dos  cadernos de  estudo de  francês  estava  camuflado -  não  tinha  chamado a

atenção; apenas agora pouco, vimos que ele tem algo escrito na sua contra capa. O livro é de

Orval, e é de 1958. Não parece, mas é um livro escolar. Está encapado com um papel verde.

Esse foi o único livro que levei às narinas,  é bem antigo.  Abrindo-o, vemos o título “La

Littérature Française: primeiro e segundo anos dos cursos clássico e científico”. É um livro

de manuseio delicado aos dedos, as páginas parecem querer descansar, estão caindo; quatro

ou cinco fios de costura ainda sustentam sem querer as folhas sonâmbulas.

 Com a informação de que esse livro é voltado para primeiro e segundo anos dos

cursos  clássico  e  científico, poderíamos  até  calcular  a  idade  aproximada de  Orval  hoje;

acontece que isso talvez nos interesse menos do que pensar no que levou esse livro a não

perecer por todos esses anos. Talvez este fosse o objeto mais velho da casa de Orval, nascido

bem antes da relação com Maria de Lurdes, quatorze anos antes de ele ir para Caracas e de lá

mandar  os  20  Poemas  de  Amor  de  Pablo  Neruda.  Quando  ele  esteve  em  Caracas,

provavelmente,  este  livro  escolar  de  francês  estava  em algum outro  lugar  do  mundo,  o

esperando.

Em 1958, a capital do Brasil era o Rio de Janeiro.

Em 1958, faltavam 6 anos para a ditadura. Isso me lembra como outrora se estudava

mais francês nas escolas. O império da língua norte americana ainda era mais discreto; seis

anos depois, o Brasil sofreria o golpe militar; dez anos depois: maio de 68. Em 68, Orval tinha

quantos  anos? Relacionemos a idade,  a juventude,  ao ímpeto revolucionário? Se em 68...

estaria  exilado  em  Caracas  em  1970?  Ele  era  jornalista?  Fez  faculdade?  Era  um  típico

intelectual de esquerda? Quantas vidas cabem numa vida? Acho que um livro pode ter tantas

páginas quanto um minuto pode ter tantos dias. 

Nesta espécie de acervo que se empilha pela sala, com exceção desse livro escolar de

francês, não há livros utilizados por Orval antes de 1970. Neste livro de 1958 está escrito pela

primeira  e  única vez,  segundo os livros  aqui  assinados por Orval,  o seu nome completo:

“Orval  Lória Machado – Colégio Estadual”. 

Contando essa história  toda  para amigos,  chegaram a sugerir  que ORVAL fosse o

nome de uma organização terrorista da época da ditadura. 

Outro dia, por ter terminado de ler Borges falei a um amigo que toda solução de um

mistério é sempre menor do que o mistério. Ele, após refletir por um instante, sagazmente
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respondeu: não se a solução for outro mistério.

FIM.

LEMBRANÇAS DE UM PESQUISADOR 

Achar os livros no lixo. Isso parece ter sido importante para que a história fosse de

fato escrita, posta no papel. Havia uma vontade de contar a história dos livros; aqueles livros

do lixo trouxeram algo que só dali, daquele lugar de esquecimento, eles poderiam ter trazido. 

Meus sentimentos pela literatura inflamavam meu desejo de dizer que ali havia algo

muito importante. Algo que ainda podia falar. E estava no lixo.

 Nas  lixeiras,  havia  uma trama pronta,  estabelecida  e  muda.  Quando olhei

aquele monte de livros empilhados, quase invisíveis, no chão para serem descartados em um

aterro, vi como que a vida entrando para o estatuto das coisas que não tem mais endereço.

Como disse antes, pensei em morte.

Esta  dissertação  de  mestrado  tem  relação  com  coisas  que  estão  encerradas  em

apertadas possibilidades de ser: como os livros no lixo. 

Era como se os livros já não possuíssem mais onde falar. Este escrito foi um primeiro

lampejo  do  trabalho;  os  livros,  para  falarem,  precisavam  de  mais  do  que  uma  voz.  O

pesquisador, no propósito de construir uma narrativa, inventou uma história com os livros.

No  decorrer  dos  capítulos  falaremos  de  histórias  que  parecem,  como  que

imperiosamente, já ter um destino. 

 Tanto no encontro com os livros quanto no projeto de pesquisa desse mestrado estão

pistas, esmero, a vontade de fazer um desenho; o leme de guiar-se pela afetação; e, também,

talvez: uma indignação, um sofrimento. 

Então, o desejo de sabotar modos estritos e estereotipados de se referir a drogas. 

Na  escritura  dos  livros,  escolhi  uma  cronologia  proposital.  Foi  ficcionada  uma

cronologia que pudesse, aos poucos, dar visibilidade a um romance, a uma saudade, a uma

traição ou a uma criança. Tal como poderíamos catalogá-los, dividi-los por ano, colocar em

ordem alfabética, mapear toda a geografia de onde eles foram impressos; inúmeros modos de

narrar e de contar uma história. No entanto, aqui uma escolha específica: sugerir uma trama

esfiapada pelas páginas dos livros.
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1 INTRODUÇÃO

1.1 PRELÚDIO

Esta pesquisa tem início (um dos primeiros ponta-pés) com a tese de doutorado de

Luiz Eduardo Achutti (2004), em que o autor, antes de nos apresentar seu trabalho de pesquisa

fotoetnográfico em uma biblioteca de Paris, nos traz um prelúdio de sua pesquisa.

Ele, que é brasileiro, fala do seu encontro com a morada em Paris. Instalou-se em um

apartamento que havia ficado 9 anos fechado. A pessoa que vivera neste lugar chamava-se

Emile - Achutti chama-a de dona Emile. Ela morreu aos 88 anos. Vivera vários anos só e

doente; legou seu apartamento para uma instituição de caridade do seu bairro.  Desde sua

morte, seu apartamento ficara fechado. 

Fora a televisão de segunda mão, que havia sido doada a uma pessoa que cuidou dela,

quase tudo havia restado intacto dentro do apartamento. As coisas estavam de tal modo que

Achutti diz que era como se dona Emile tivesse apenas saído para comprar pão.

“Dona Emile desapareceu e não restou muito mais do que seus cinco relógios parados

que pareciam denunciar sua ausência” (ACHUTTI, 2004, p.39). 

Não quero me adiantar muito,  mas gostaria de dizer que ouvir  uma história sobre

drogas era como entrar na casa de dona Emile.

Achutti finaliza seu escrito fazendo uma pergunta que parece poder se colocar apenas

em  um  prelúdio,  apenas  em  um  lugar  onde  ainda  não  há  o  que  responder.  Diz  ele

“Interrogava-me,  e  interrogo-me até  hoje:  o  que significa  a  vida se,  após  a  nossa morte,

ninguém vem ao menos guardar nossas cartas?” (ACHUTTI, 2004, p. 40). 

1.2 PESQUISAR AS DROGAS: DADOS VICIADOS

Outro prelúdio dessa pesquisa de mestrado era o desejo de pesquisar sobre drogas. É

importante dizer algumas palavras sobre as curiosidades anteriores à pesquisa e as coisas que

instigaram este trabalho. 

No cotidiano,  nas minhas  experiências  com drogas,  na escuta de profissionais  que

buscavam conhecimento sobre o tema, nos jornais, nas conversas ocasionais nos táxis, e em
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todas  aquelas  avenidas  iluminadas  pela  cocaína,  havia  todo  um  rumor  que  um  discurso

acadêmico (em especial os de cunho médico e psicológico), na sua pretensão de pontaria,

parecia estar errando por quilômetros de distância. 

Eu  sentia  (e  sinto)  que  existe  uma  beleza  nas  drogas;  uma  beleza  um  tanto

inapreensível, esfumaçada. Mas a ideia de beleza é também cheia de armadilhas. Ao dizer

isso, da beleza nas drogas, posso facilmente passar por insensível às pessoas que tem suas

vidas e suas narrativas reduzidíssimas ao uso de uma substância, ou “pior”, posso até ser

acusado de não pensar nos familiares dessas pessoas. E não, é o contrário; é nessa população

que penso em especial. E, em minha defesa, digo que poderemos ler mais adiante uma ideia

de beleza que o poeta Charles Baudelaire (2011) nos trará no poema Hino à Beleza, e talvez aí

possamos notar que a beleza pode ser lida por todo um feixe de ambiguidades. 

Ao  falar  dessas  possíveis  confusões  a  que  eu  estaria  me  expondo,  já  notamos  o

cerceamento e o constrangimento em falar de certo modo sobre as drogas. Uma questão do

falar, do referir-se e do dizer está neste trabalho como um campo altamente estratégico a ser

pensado; estes verbos , aliás, nesta pesquisa,  confundir-se-ão com seus opostos negativos:

não falar, não referir-se, não dizer nas drogas; como na cena de Dona Emile em que Achutti

sobrepõe questões do ver e do não-ver, do estar e não estar na casa. Este nó do falar e do não

falar nas drogas, suas implicações, ruelas, bifurcações, pontos de respiro e blocos de bloqueio

são os pontos que queremos trabalhar neste estudo.

 ***

 Em matéria de quantidade, poderíamos notar que o mundo talvez pouco careça de

pesquisas  acadêmicas  sobre  drogas.  Ocorre  que,  quando  vamos  olhar  mais  de  perto,

percorrendo  os  periódicos,  percebemos  com certa  facilidade  que  um enorme  número  de

produções convergem de um mesmo modo quase sempre para as mesmas conclusões gerais –

malefícios, sintomas e violência.  As pesquisas científicas, sabemos, provêm em especial das

universidades,  estes  lugares  que  carregam  uma  longa  tradição  do  status  de  origem  da

produção de conhecimento escrito.

Na  universidade,  então  este  lugar  de  professores  e  cientistas,  é  de  onde  saem

enfermeiros, psicólogos, médicos, dentistas, fisioterapeutas, farmacêuticos, assistente sociais.

Esses profissionais que, um dia, eventualmente e em dados locais da cidade, encontrar-se-ão

em  postos  de  saúde,  hospitais  ou  centros  de  assistência  social.  Ali,  as  ramificações  da

universidade se regam no contato de tais profissionais com uma pessoa em situação que a
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desgraça. Esses trabalhadores que se formam nas universidades são, de modo geral, crentes

em uma ciência, crentes em certas tradições e em certas práticas de linguagem que têm por

berço o local onde aprenderam inicialmente o que era a sua profissão. 

Também é importante lembrar que muitos operadores das políticas e das leis, quando

convêm, se utilizam de pesquisas científicas para defender ou rechaçar ideias. A ciência faz

parte de um grande cotidiano.

*

Existe  um  banco  de  dados  da  produção  científica  brasileira  sobre  uso  de  drogas

psicotrópicas.  Podemos  encontrar  uma  descrição  deste  banco  de  dados  em  uma  revista

científica de saúde pública, onde lemos como um anúncio: “o banco contém livros e artigos

publicados no Brasil, a partir de 1866, desde o relato clínico da intoxicação de escravos pela

planta alucinógena, conhecida por trombeteira, até levantamentos epidemiológicos recentes

sobre o uso de bebidas alcoólicas por crianças” (BANCO..., 1987). Neste brevíssimo resumo

do extenso material, já notamos um detalhe pertinente para pensarmos: em 1866, intoxicações

de escravos; hoje, crianças que consomem álcool. Parece que o que se procurava em 1866

com escravos, de algum modo, os cientistas tentaram achar de novo com crianças dos nossos

dias.

Neste pequeno resumo sobre o banco de dados, estão dispostas também as instruções

para acessar o banco; para a obtenção de listagens, se devem requisitar os seguintes itens:

“ano de publicação; autor; Estado; revista; droga ou grupo de drogas; população onde o dado

foi colhido; conteúdo específico.” (BANCO..., 1987).

Pois  bem,  aí  já  notaríamos  que  este  trabalho  ao  qual  nos  introduzimos  tem  sua

originalidade ou sua deficiência. Porque apesar de confiarmos que o mesmo seja digno de se

arquivar em um banco de dados de trabalhos sobre drogas, haveria dois itens que tornariam

sua busca muito complicada: os itens “droga ou grupo de drogas” e “população onde o dado

foi colhido”. Isto nos aponta para especificidade em que o tema está tomado, e indica uma

chapação da produção de conhecimento e do pensamento no que concerne ao tema.  

É claro que notamos uma curva imensamente diferente entre essas crianças e aqueles

escravos, mas há uma linha de pesquisa que é surpreendentemente contínua; os cientistas de

1866 e os nossos contemporâneos insistem em um problema semelhante, num mesmo clichê

já secular:  drogas fazem mal.  Ponto. E seu malefício, aliás, tem muito a ver com alguma

substância química em questão.
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No banco de dados, a demanda para se localizar a “droga e o grupo de drogas”, assim

como “a população em que o dado foi colhido”,  são elementos que regram um modo de

pesquisar, regem também modos de falar, modos de clinicar e modos de fazer política.

A ideia  de  “colher  o  dado”  nos  faz  pensar  neste  trabalho.  É  interessante  como a

palavra “dado” pode construir múltiplas pontes. O dado científico, referente ao passado do

verbo “dar”, é aquilo que já está pronto, feito antes, e é coisa clara nas pesquisas científicas.

Mas há também o dado cúbico que se usa nos deliciosos jogos de azar, dado este que em

algumas situações pouco virtuosas pode estar com um dos lados chumbado, permitindo a

previsibilidade do resultado do lance. Este último é o conhecido dado viciado - uma tática de

trapaça. E o vício destes dados de jogos de azar se enlaça com um vício que há nos dados dos

jogos científicos nas pesquisas sobre drogas, emitindo a repetição e a previsibilidade habitual

de resultados.  

 Ainda sobre a busca no referido banco de dados: a palavra “dado” está combinada com

a palavra população, formando a senha “população em que o dado foi coletado”. E sobre isso,

não há também alguma curiosa continuidade entre essa população chamada “escravos” e essa

outra chamada “ crianças”? A ideia de “população” também nos sinaliza a olhá-la com mais

calma. Neste trabalho, seguindo Michel Foucault, população é lida como um termo forjado

em fornalhas biopolíticas, como veremos ao longo deste estudo.

***

Façamos  um  exercício  meio  extravagante:  embaralhemos  as  cartas.  E  se  aqueles

escravos não fossem mais  apenas  escravos,  mas também pesquisadores? E se as crianças

“bêbadas” pudessem ser ao mesmo tempo o dado, a população e o cientista? Nos é permitido

pensar  assim?  Ou melhor,  pensar  assim nos  tornará  maiores?  Para  Michel  de  Montaigne

(2011, p. 54) “aquele que nunca viu um rio pensa que é um oceano ao vê-lo pela primeira vez.

As coisas que conhecemos são as maiores”.  O que enxergariam esses cientistas mestiços

além de intoxicação e tabuletas epidemiológicas?

***

 Percorrendo os periódicos, se procurássemos nos resumos de um site de busca de

artigos científicos  (SCIELO, 2015) por “drogas”, encontraríamos para além dos dois mil e

quinhentos escritos, sendo essa uma extensão por de mais genérica e de pouca utilidade para

nós.  Para refinar  esta  pesquisa,  utilizando-me do que conheço sobre o tema (que gira  ao

entorno  dos  debates  na  área  da  saúde  e  dos  direitos  humanos),  fiz  mais  quatro  buscas.
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Primeiro pensei em “drogas e redução de danos” (pois “redução de danos” por si só também

abria uma busca muito variada), já que redução de danos é a diretriz nacional para se trabalhar

na saúde com o tema (BRASIL, 2004): encontrei 42 artigos.  Com “drogas” e “cidadania”: 7

artigos;  “drogas”  e  “singularidade”:  4  artigos.  Já  quando  escrevi  “dependência  química”,

termo que não necessitou do filtro “drogas” para manter coerência, despontaram 84 artigos.

Muitas  pesquisas  que  encontramos  são  repletas  de  diagnósticos  abstratos,  de

pressupostos excessivamente firmes e de conclusões forçadas demais; são distantes, na grande

maioria dessas pesquisas que percorremos no Scielo não se vê nem sujeitos nem emoções, e,

com tediosa frequencia, insistem em falar de um suposto lugar de neutro.

Certa vez, num curso em que eu participava como educador no projeto Caminhos do

Cuidado, uma profissional de saúde fez um contraponto à minha fala, que naquele momento

ia ao sentido da relevância de se considerar a subjetividade das pessoas que usam drogas; a

colega  quis  alertar  a  turma  sobre  pesquisas  científicas  que  apontavam  a  relação  entre

esquizofrenia e uso de cocaína. O referido artigo, que depois ela gentilmente mandou-me por

e-mail,  chama-se “Neurobiologia e neuropsicologia na esquizofrenia e no uso de cocaína”

(COSTA; DALVA, 2002). No mesmo, há uma revisão bibliográfica que, ao que nos pareceu,

dá uma frágil sustentação a sua hipótese (que se delineia na aproximação do uso de cocaína

com  o  desenvolvimento  da  esquizofrenia).  No  dito  texto,  notamos  isso  com  afirmações

rápidas  demais,  como: “no  caso  do  uso  da  cocaína  ocorrem  síndromes  semelhantes  às

psiquiátricas,  produzindo  alucinação,  alteração  do  humor  e  do  funcionamento  cognitivo”

(COSTA; DALVA, 2002, p. 2). Em um movimento de abstração não referido pelo artigo, vai

se tomando por indicadores sinônimos a paranoia, a alteração de humor e as alucinações que

ora  são  provocadas  pelo  uso  de  cocaína  ora  tem a  ver  com as  descrições  dos  manuais

psiquiátricos. O que entendemos disso é que a semelhança que brilha nos homônimos se perde

na brutal diferença da história e do contexto.  Assim, as autoras (COSTA; DALVA, 2002)

chegam a citar uma pesquisa que tem como resultado a informação de que 88% dos usuários

graves de cocaína têm sintomas tal  como os de esquizofrenia.  Em um dado momento do

“paper”, há a prudência de lembrar que uma importante referência sua, o Manual Diagnóstico

e  Estatístico  de  Transtornos  Mentais  (DSM-IV),  alerta  que  os  sintomas  (ou,  digo  eu,  os

indicadores sinônimos) não devem ser considerados como induzidos por uso de drogas se

persistirem por mais de seis semanas após a sua interrupção. O mesmo artigo, contudo, sugere

possível falha nessa informação do DSM-IV, dizendo - cheio de pressupostos não nomeados
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no corpo do texto - que “a necessidade da abstinência de uso, nem sempre alcançada nos

tratamentos, mantém dúvida na definição diagnóstica, em alguns casos” (COSTA; DALVA, p.

2).

Toda essa falação na produção de conhecimento sobre o tema é pertinente em ser

considerada por nós; ela dialoga com as experiências que definem importantes campos de

experimentações  deste  estudo.  No  parágrafo  anterior,  não  foi  à  toa  que  rememorei  um

momento específico em que me indicaram uma leitura. Falo das minhas atuações em dois

endereços de educação permanente para o trabalho com pessoas que usam drogas. 

Nas experiências da Rede Multicêntrica e do Caminhos do Cuidado, nas histórias das

práticas de trabalho,  o que se ouvia parecia embalado por um modo de produzir ciência que

exclui pensar nos sujeitos como uma variável incontrolável e afetiva. 

As  pesquisas  no  Scielo,  que  cunham  “dependência  química”  como  um  termo

científico,  retumbam nas  conversas  sobre  drogas  para  sinônimo  de  humano,  pessoa,  ser,

sujeito. Nestes textos sobre dependência química, 48%  se utilizam de “dependente químico”

como substituto de “pessoa”,  “ser”,  “humano”;  ou seja,  apesar  de tais  designações  serem

coisas notadamente diferentes, um pesado discurso acadêmico autoriza essa tradução; e ela

passeia nos modos de falar e de ser nas drogas. Dos 20 artigos sobre dependência química

considerados mais relevantes pelo site, 15 falam de “dependente químico”. 

 No presente estudo, “dependência química” nos remonta ao filósofo alemão Walter

Benjamin (2012b) em seu clássico ensaio “Experiência e Pobreza”. Ali, Benjamin, fala sobre

certa forma de miséria que recaiu sobre os homens com o monstruoso desenvolvimento da

técnica. Benjamin (2012b), que está falando de um contexto de entre guerras, diz que os livros

que inundaram o mercado literário dez anos depois da primeira guerra mundial continham

tudo menos experiências comunicáveis de boca em boca.

 Isto nos instiga a produzir e a procurar outros modos de pensarmos, outras práticas,

outros modos de nos referirmos e de nos localizarmos em relação a esse tema (e em relação à

ciência desse tema). E a escrita acadêmica, um  alvo que devemos nos aventurar, aqui tomará

referência  em  Jorge  Larrosa  (2003;  2004)  e  suas  problematizações  sobre  as  formas

hegemônicas de expressão da academia. 

***

Pensemos  algo  drástico  (mas  não  tão  drástico).  Mia  Couto  (2012)  no  início  do

romance A Confissão da Leoa, lembra de um provérbio africano que diz:  “Até que os leões
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inventem suas próprias histórias, os caçadores serão sempre os heróis das narrativas de caça”

(COUTO,  2012,  p.  4).  Crianças,  escravos,  bêbados,  adolescentes,  ansiosos,  dependentes

químicos, violentos, desatentos, mulheres... onde falam?

 Se digo isso, é porque lembro das experiências na Rede Multicêntrica e no Caminhos

do  Cuidado. Há  algo  em  comum  nesses  dois  projetos  que  vale  a  pena  adiantar  nesta

introdução,  refiro-me  a  sua  proposta  pedagógica.  Apesar  de  nós  termos  sempre  alguns

conteúdos  preparados  para  as  aulas,  se  problematizava  a  tradicional  passagem  de

conhecimento do mestre para o aluno. Portanto, nesses espaços era muito valorizado o diálogo

entre as pessoas que estavam participando: procurávamos uma metodologia de escuta para

quem queria sensibilizar para a escuta.

 E aqueles dados viciados das produções científicas se repetiam em muitas histórias

que eram contadas nesses lugares, que eram muitas vezes marcadas por um empobrecimento

da experiência em prol de termos técnicos. Escutar as histórias sobre drogas era sentir certa

ausência, como no apartamento de Dona Emile.

1.3 LEMBRANÇAS DE UM PROCEDIMENTO

Gilles Deleuze (2011), no texto “ O que as crianças dizem” nos traz algumas palavras

que deram alento e uma primeira direção frente ao tema do modo que o expus até agora. Ele

fala de cartografar: “Impregnar a história e a geografia, organizar a formação de mundos e

constelações  de  universos,  derivar  os  continentes,  povoá-los  com raças,  tribos  e  nações.”

(DELEUZE, 2011, p. 84). Era essa noção, essa estética que anunciava as coisas que faltavam

por serem ditas quando deparava-me com o enrijecimento de entender e de pensar o mundo

utilizando-se das drogas como referência. Tinha a pretensão de fazer uma cartografia.

A ideia de uma cartografia, contudo, por algum motivo, foi perdendo sopro. Minhas

experiências  se  davam  nos  diálogos  dos  cursos,  eu  escutava  muitas  histórias  e  muitas

narrativas.  Isso me suscitava o desejo de construir outras narrativas, ou remontar em escrita

aquelas que pareciam trazer alguma raridade. 

E  eu  queria  construir  narrativas,  e  com  as  narrativas,  mostrar  que  há  coisas

importantes não ditas nas drogas, e isso, de algum modo, contribuía para certa mazela na vida

de muitas pessoas. E estas coisas não ditas se materializavam na exclusão das experiências

subjetivas e únicas das histórias sobre drogas. As singularidades destas histórias por vezes não
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eram nem descartadas, mas estavam ausentes de modo como se nunca tivessem alcançado

importância; ou seja, diferente de dona Emile, pareciam apagados os seus rastros.

Em  meio  a  esses  pensamentos,  como  um  empirista  cego  (FOUCAULT,  2012),

encontrei-me com a ideia do narrador.

E aí era preciso pensar uma forma de narrar. A ideia do narrador trazia ares de restituir

alguma  coisa  perdida.  Benjamin  (2012)  irá  nos  falar  em  especial  das  peculiaridades  da

narrativa oral, e esta referência pude utilizar para dar consistência ao pensamento acerca do

empobrecimento  das  histórias  sobre  drogas,  sobre  as  dificuldades  e  a  necessidade  das

narrativas. 

O que estava ali, na ideia do narrador, era a construção, arrisco dizer, como que de um

ethos da expressão.  Um modo de contar  que,  nas drogas,  se mostrava rarefeito  tanto nas

produções científicas quanto nas políticas e nas práticas clínicas.

Então a cartografia  foi embora.  Guardei-a  na minha estante  enquanto lia  Blanchot

(2005;  2010;  2007;  2010b)  ebriamente.  E  Blanchot,  este  escritor,  este  ensaísta,  falava  de

literatura, falava das obras, dos mitos, dos escritores, dos artistas, da poesia, da escrita e do

silêncio.

A escrita  tornou-se  um  elemento  dos  mais  significativos  a  ser  pensado  e  a  ser

trabalhado. As drogas e a escritura;  ou as drogas,  a escritura,  as narrativas.  Tratava-se de

modos de dizer e de ser nas escrituras sobre drogas e nas falas dos trabalhadores. E com este

estudo fomos recriando alguns vestígios apagados das narrativas sobre drogas.

Definimos um rumo (mas não o percurso): sobre ouvir as drogas e suas narrativas.

Eram as histórias que traziam uma descontinuidade da maioria que me chamavam ao faro.

Seja em uma palestra, em um livro ou no táxi, seja, como logo veremos adiante em maior

terreno, nas experiências na Rede Multicêntrica e no Caminhos do Cuidado. Como procurava

histórias únicas, não podia me dar o luxo de escolher exatamente quando isso ia acontecer:

então, em um primeiro momento deste tempo de pesquisa, minha posição era quase como um

tolo (e ganancioso) jornalista que espreita furos de reportagem. 

 Poderíamos escrever muito sobre a ideia de “furos de reportagem”. Creio que o furo,

essa palavra, diz da produção de um espaço. Há muito pouco tempo, quando a principal fonte

de informação escrita era exclusivamente provinda de material impresso, o furo atuava no

momento em que os jornais estavam preenchidos de notícias e prontos para irem para as

prensas. O que ocorre é que se algum jornalista descobre algo que é extra ordinário, se arruma



24

um espaço entre as matérias, entre as linhas: se faz um furo para colocar aquela informação

nova e preciosa. O furo é de vários autores, e há toda uma hierarquia por cujo crivo passa a

ideia  do furo:  o  que é  especial?  O que tirar  para colocar?  O que vale  a  pena,  mais  que

qualquer  outra  coisa,  de  ser  imediatamente  contada  amanhã?  Por  isso,  o  furo  não  é

exatamente incompleto,  mas está cheio de gente seleta que decide com rapidez sobre sua

pertinência para os leitores e seus hábitos. 

Os furos de reportagem fazem um esforço para se afirmar como erro, como incomum;

eles  caracterizam-se  pela  exclusividade  de  um  determinado  veículo  de  informação,  e

pretendem-se valiosos por se acharem inesperados e raros.  Há duas coisas que o furo de

reportagem tem e que queremos criticar. Uma é sua capacidade de império sobre as outras

notícias – os furos de reportagem muitas vezes são como um excesso de perfume. E a outra

crítica, mais importante talvez, é que geralmente o furo não é nenhum anti-clichê, mas uma

exacerbação bizarra e forçada do próprio clichê.

Michel Focault, em uma entrevista (FOUCAULT, 2012b), respondendo a um

questionamento sobre os efeitos de sua produção diz “Eu sou um jornalista”.  Neste caso,

haviam perguntado se ele não seria como um profeta...

Mas é preciso muito cuidado ao nos aventurarmos nessas metáforas. Walter Benjamin

é  um  importante  interlocutor  aqui,  e  estaríamos  sendo  muito  pouco  rigorosos  se  não

fizéssemos menção sobre este autor ser contundente e preciso nas críticas aos periódicos e à

produção massiva de informação. Para Benjamin (2012), a informação é de uma pretensa

frieza, de uma pretensa neutralidade que basicamente só se interessa, para contar os fatos, em

miseravelmente ser plausível e clara - a informação faz um grande esforço para apagar o

rastro da autoria. O periodismo se encontra no local de empobrecimento da experiência. E

essa ideia da informação de Benjamin tem muito a ver com aquelas pesquisas sobre drogas

que citei e que tem seus dados viciados. 

Por isso, seremos menos um jornalista e mais um narrador. A ideia de narrador dialoga

com outro modo de contar e de compor histórias, e é isso que nos interessa. Benjamin (2012a,

p. 221) diz que - e essa citação de tão boa que é a repetiremos mais adiante - na narrativa se

imprime a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso. 

   Foucault  (2012) em outra  entrevista,  diz  que é um “empirista cego”.  “Eu tateio,

fabrico, como posso, instrumentos que são destinados a fazer aparecer objetos.” Ele explica: 
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Os objetos  são  um pouquinho determinados  pelos  instrumentos,  bons  ou
maus, fabricados por mim. Eles são falsos, se meus instrumentos são falsos...
Procuro  corrigir  meus  instrumentos  através  dos  objetos  que  pensam
descobrir,  e,  neste  momento,  o  instrumento  corrigido  faz  aparecer  que  o
objeto definido por mim não era exatamente aquele. É assim que eu hesito
ou titubeio, de livro em livro (FOUCAULT, 2012, p. 224).

 

Nesta citação temos elementos que não poderíamos nos furtar de deixar passar sem dar

alguma notícia sobre. Pareceria redundância, mas é importante frisar: o autor nos diz que são

os instrumentos para pesquisar que se destinam a fazer aparecer objetos, e não o contrário.  E

nossos instrumentos aqui são: a ideia do narrador, um gesto  que chamei de “catar” (e que

explicarei mais no capítulo que segue a este) e a operação ensaio (que também está por vir no

texto). Outra frase que repito aqui: “Procuro corrigir meus instrumentos através dos objetos

que  pensam  descobrir”  (FOUCAULT,  2012,  p.  224),  acho  que  por  isso  dei  descanso  à

cartografia.

 Sobre os instrumentos, como ainda encontramo-nos em uma introdução, poderíamos,

em um ímpeto de resumo, compactá-los na ideia de narrador e de empirista cego. De narrador,

pois são instrumentos destinados a contar, a dar visibilidade para uma pesquisa, que é sempre

uma história; e empirista cego porque não paramos de tatear e de titubear. 

***

Dissemos antes que uma questão do falar, do referir-se, do dizer está neste trabalho

como  um campo altamente  estratégico  de  ser  pensado.  E  ela  estará  sendo  percorrida  de

diferentes maneiras nos diferentes “ensaios” que seguem. As histórias que ouvimos estarão ali

compondo a análise e qualificando os elementos que vamos trazer para refletirmos e nos

debruçarmos. Haverá então, nos escritos que virão, algumas intermitências narrativas que por

vezes (mas nem sempre) escolhi por escrever em itálico.  Estarão em itálico aquelas narrativas

que  se  bastam,  no  sentido  de  que  estão  prontas  -  têm início  meio  e  fim;  as  outras,  por

inacabadas, serão como que pegas pelo meio e, por isso, estarão tramadas no meio de nossas

cenas e reflexões.

 A intercalação dos textos não segue um caminho propriamente conclusivo. Eles se

colocam frente  ao  nosso  problema  (“implicações,  ruelas,  bifurcações,  pontos  de  respiro,

blocos de bloqueio” do falar e do não falar nas drogas) como gestos em uma mesma direção

mas que se repetem de outra forma; se voltam  para perguntas semelhantes, mas visto de um

ângulo  um  pouco  diferente.  Como  se  ao  olhar  para  um  objeto-espelho,  em  cada  texto,

pudéssemos dar um passo para o lado que nos proporcionasse ver outro rosto. 
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Apesar de cada escrito ser um pequeno mundo particular, há uma ordem entre eles,

uma sequência proposital: a introdução é, naturalmente, um dos primeiros textos e aqui se

encaminha  para  o  final.  Depois  da  introdução,  falaremos  mais  sobre  método,  os  nossos

instrumentos (que já apontei aqui). Em seguida, veremos alguns aspectos mais próximos das

experiências da Rede Multicêntrica e do Caminhos do Cuidado, e ainda aqui (como nesta

introdução)  estaremos  falando de  um modo de  pesquisar,  de  um estilo  e  sobre  esfolar  a

memória.

Mas depois de conhecermos um pouco mais as experiências da Rede Multicêntrica e

do Caminhos do Cuidado, já teremos dado alguns passos de nosso ponto primeiro: que fora,

ali atrás, os livros achados no lixo.

Então notaremos estar em outra parte. Precisaremos olhar para alguns aspectos das

políticas de governo com a ajuda de Michel Foucault, o que demandará, em concomitância,

que  nos  ocupemos  em pensar,  como  já  o  estamos  fazendo,  sobre  algumas  operações  na

linguagem. 

E falaremos do encontro com uma narrativa escrita por uma pessoa que, devido ao

seus  hábitos  em  relação  à  cocaína  e  ao  álcool,  passou  por  uma  situação  de  terrível

enclausuramento e tortura institucional.  Tal sujeito a que nos referimos escreveu um livro

contando sua experiência.

As histórias que ouvi e que participei estarão salpicadas por aí, nos ajudando a ensaiar.

São  como  vestígios  espalhados  em  fragmentos.  Fragmentos  de  um cale-se.  O  rastro  do

silêncio do título perpassa sempre a nossa questão, mas dá as caras mais diretamente somente

depois de se encolher por uma excessiva falação sobre drogas; e, neste momento, tentaremos

resgatá-lo como veneno e bálsamo, no escrito “A interrupção”.

 Para em seguida finalizar com uma reflexão sobre o fim do trajeto e sobre equilibrar e

naufragar.



2 METODOLOGIA: UMA IDEIA, UM GESTO E UMA OPERAÇÃO. NARRAR, 
CATAR E ENSAIAR

Comecemos pelo ensaio.

Sempre achei um fato instigante a flexão que Michel Foucault  faz quando passa a

estudar  a  Grécia  clássica  e  a  epimeleia  heautou,  o  cuidado  de  si.  O  professor  Cláudio

Ulpiano(2014),  em uma videoaula sobre liberdade e pensamento em Espinosa,  comenta o

quanto essa volta de Foucault pode nos intrigar. Em um tempo sinuoso como o nosso, Ulpiano

pergunta: “será que Foucault estaria se retirando do campo de batalha e entrando no campo

das  curiosidades?”  (ULPIANO,  2014).  Não,  pelo  contrário,  diz  o  professor.  O  próprio

Foucault (2012c), na introdução da História da sexualidade II, após ter ficado 8 anos sem ter

publicado um livro, comenta o que está fazendo em um texto sobre ética. E é justamente a

partir desse movimento que o filósofo francês se dedicará aos estudos da ética do cuidado de

si e da vida como uma obra de arte. Suas primeiras palavras na História da Sexualidade II:

“Esta série de pesquisas surge mais tarde do que eu previra e de uma forma inteiramente

diferente.” (FOUCAULT, 2012c, p.9).

Nesta célebre introdução de a História da Sexualidade II: o uso dos prazeres, Foucault

(FOUCAULT, 2012c) usa o termo “ensaio” – ele escreve com as aspas. As aspas não são

qualquer coisa. As aspas de uma palavra raramente estão ali para serem ignoradas, apesar de

muitas vezes o serem.

 Foucault  (2012c)  diz  que  é  necessário  entender  o  “ensaio”  como  “experiência

modificadora de si no jogo da verdade, e não como apropriação simplificadora de outrem para

fins de comunicação”. 

Antes destas palavras, Foucault pergunta: “De que valeria a obstinação do saber se ele

assegurasse apenas a aquisição dos conhecimentos e não, de certa maneira, e tanto quanto

possível, o descaminho daquele que conhece?” (FOUCAULT, 2012c, p. 15). 

Jorge  Larrosa  (2004) faz  uma reflexão acerca  desse  mesmo trecho da  História  da

Sexualidade II em que Foucault cita o termo “ensaio” entre aspas. Aquele fala da relação

íntima do ensaio com o presente, e como essa relação ajuda-nos a pensar sobre o salto de

Foucault para os gregos. 

 Larrosa (2004) diz que no ensaio sempre se trata de criar uma distância entre nós e



nós mesmos. 

Sempre se trata de desconjurar o presente, de desnaturalizar o presente, de
estranhar o presente, de converter o presente não em um tema, mas em um
problema,  de  fazer  com  que  percebamos  quão  artificial,  arbitrário  e
produzido  é  o  que  nos  parece  dado,  necessário  ou  natural,  de  mostrar  a
estranheza daquilo que nos é mais familiar, a distância do que nos é mais
próximo. (LARROSA, 2004, p. 34). 

Então perguntaríamos: o que é esse presente? O que é isso que se trata de converter

não em um tema, mas em um problema? 

Para reagirmos ao que o presente nos diz, Larrosa fala que “há que se buscar signos do

presente, detalhes, talvez miudezas, aspectos mínimos que pareçam banais, mas contemplados

de outro modo, partindo de outro ponto de vista, de outra disposição, de modo que apareçam

como vistos pela primeira vez”  (LARROSA, 2004, p. 35). 

O olhar afinado do ensaísta lhe permite prestar a atenção àquilo que habitualmente

passa  desapercebido,  ao  detalhe,  mas  que,  ao  mesmo  tempo,  consegue  que  esse  detalhe

apareça sob uma nova perspectiva e que se amplie até o infinito, que expresse todo um mundo

e toda uma forma de habitá-lo e, ao mesmo tempo, o estranhe até torná-lo inabitável. Ou

torná-lo habitável, mas, precisamente, nesse estranhamento.

Estamos nos introduzindo desse modo para falar da escrita como ensaio, da pesquisa

como ensaio.  Mas o termo ensaio é  conhecido e operado muito além das arquiteturas da

Universidade. O ensaio, nos lembra Blanchot (2010), foge a exigência do pensamento que

pretende ter sua sede na Universidade.

E tudo isso que até o momento, de modo o mais acadêmico possível, ensaiamos sobre

o  ensaio  poderia  ser  resumido  em  poucas  palavras.   Não  precisamos  de  demoradas

explicações para ter ideia do que é o ensaio na música ou no teatro. Quando iniciei os estudos

sobre o ensaio perguntei a uma bailarina como que era ensaiar; ela me disse que ensaio é onde

dá para se divertir e onde dá para ousar.  

O ensaio escrito é comumente tratado como um híbrido entre literatura e filosofia;

divertir-se e ousar. 

Vejamos o que Larrosa (2004) nos diz em mais uma citação sua sobre a escrita em

Foucault (já que foi assim que começamos o texto): 



Em Foucault, o pensamento se faz escrita, se pensa como escrita e, no limite,
se dissolve em escrita. E é justamente ao dissolver-se como escrita que ele se
abre para a sua própria transformação, para seu próprio ensaio. Em Foucault,
ensaiar  seria  uma  experiência  simultânea  de  escrita  e  pensamento,  uma
experiência na qual se decidiria o que nos é dado dizer e o que nos é dado
pensar,  ao  mesmo  tempo,  no  presente,  na  primeira  pessoa.  (LARROSA,
2004, p. 35)

Na  primeira  pessoa.  O  ensaio  é  feito  sempre  em  primeira  pessoa.  Em  pesquisa

científica, escrever em primeira pessoa é um pouco constrangedor. Mas, seguindo a pista do

ensaio,  esta é a nossa opção, e dentro da qual oscilamos entre plural e singular.  Pois, ao

escrever, aparecem ideias que foram construidas coletivamente, e que demanda que seja dito

assim; outras vezes se mostra necessário falar na primeira pessoa do singular para que nos

impliquemos na autoria.

Larrosa (2003), em outro artigo, chamado “O Ensaio e a Escrita Acadêmica” nos traz

uma reflexão sobre a escrita e a leitura acadêmica a partir da ideia do ensaio. O ensaio como

um “modo de escrita” normalmente excluído de um espaço de saber. E Larrosa nos lembra

que “os dispositivos de controle do saber são também dispositivos de controle da linguagem e

da nossa relação com a linguagem, quer dizer, das nossas práticas de ler e escrever, de falar e

escutar” (LARROSA, 2003, p. 102). É importante nos ocuparmos de pensarmos na língua,

esse substrato que concentra o trabalho da academia que é, cada dia, escrever, ler, falar e

escutar.

E  falávamos  do  ensaio  e  de  sua  relação  com  o  presente  e  a  necessidade  de

“desconjurar o presente”, de revolvê-lo. Larrosa (2003) diz que não há revolta intelectual que

não seja também, de alguma forma, uma revolta linguística, uma revolta no modo de nos

relacionarmos com a linguagem e  com o que ela  nomeia.  Ou seja,  que não há modo de

"pensar de outro modo" que não seja,  também, "ler de outro modo" e "escrever de outro

modo".

O ensaio é um gênero impuro; há uma citação de Theodor Adorno (2003) no seu texto

chamado “O ensaio como forma”, onde ele nos diz que a lei formal mais profunda do ensaio é

a heresia. Ele explica: “Apenas a infração à ortodoxia do pensamento torna visível, na coisa,

aquilo  que  a  finalidade  objetiva  da  ortodoxia  procurava,  secretamente,  manter  invisível.”

(ADORNO, 2003, p. 45). 

“O  ensaio  confundiria  ou  atravessaria  a  distinção  entre  ciência,  conhecimento,



objetividade e racionalidade, por um lado; e arte, imaginação, subjetividade e irracionalidade

por outro. O que o ensaio faz é colocar as fronteiras em questão.” (LARROSA, 2003, p. 106).

Sobre  essas  fronteiras  a  que  nos  levamos  na  escrita,  Baptista  (2008),  falando  de  Walter

Benjamin, nos ajuda a habitar tais limites. O autor nos aponta que o filósofo alemão trata a

fotografia, a montagem cinematográfica e a literatura não como exclusivamente modalidades

de arte; aquelas seriam também modos singulares de pensamento, “artifícios fecundos para o

escape de uma filosofia que dicotomiza forma e conteúdo, estética e política, pensamento e

vida.” (BAPTISTA, 2008, p. 2).  

***

Gesto é um substantivo que se refere a movimento. Se a cena de um gesto é congelada,

só podemos dizer se aquilo é um gesto de amor, de esperança ou de ódio se emprestamos

nossa imaginação para dar movimento. Catar, ensaiar e narrar são movimentos investigativos

dessa pesquisa. 

Catar  nos  remonta  àquelas  buscas  revestidas  de  menor  importância.  Por  isso  os

catadores de lixo, ou os cata-ventos, ou aquele-que-vai-catar-coquinho. A coisa a ser catada

talvez se caracterize antes por ser extraviada do que por ser específica; está sempre a mercê de

alguma sorte.

No movimento de catar  há  uma espécie  de escolha na deriva.  Deriva,  este  estado

estático do movimento. O gesto de catar envolve essa perambulância, essa experiência da

deriva e do acaso.  O ensaio tem uma forte relação com a experiência -  a experiência do

presente; Larrosa (2004) nos diz que a experiência do presente faz desse mesmo presente um

momento crítico, de transição, de mutação; e é nessa mutação que o ensaísta se quer inserir.

“O ensaio é a escrita de um tempo inseguro e problemático, de um tempo “à deriva”, como

dizia Montaigne”  (LARROSA, 2004, p. 38). E aí está justamente a conveniência do ensaio e

da narração para com o gesto de catar: se o catar envolve ,então, certa deriva, certa dispersão,

o ensaio, por sua vez, veremos, funcionará como um barco para nós; e a narração será nosso

fôlego.

A produção desta pesquisa se estende na experiência com pessoas que contavam coisas

sobre  pessoas  que  usam  drogas  (vale  a  pena  dizer  que  raras  vezes  esses  personagens

coincidiram em um só - poucas vezes esses que usam drogas falaram). Essa experiência tem o

pano  de  fundo  (ou  como  um  atracadouro  geral)  as  participações  deste  pesquisador  nos



projetos Rede Multicêntrica e Caminhos do Cuidado (que contaremos no texto seguinte). Mas

dizer assim, de modo tão genérico - que as pessoas contavam “coisas” sobre pessoas que

usam  drogas  -  poderia  parecer  desleixo  nosso;  ocorre,  contudo,  que,  pelo  contrário,

referenciamos um “lugar onde se contam coisas” para que tenhamos o poder de desenhar a

necessidade  desse  gesto  que  é  o catar;  e,  por  conseguinte,  a  necessidade  de ensaiar  essa

catação, de ver essa catação como um ensaio. Catar e ensaiar. 

E como o que se contava era posto em forma de histórias, a ideia do narrador muito

nos  é  bem-vinda:  mesmo  que  seja  para  notarmos  (catarmos)  a  raridade  hodierna  dos

elementos que Walter Benjamin (2012) desenha nas narrativas que, aliás, é o que o filósofo

aponta no seu texto - que vive-se uma estiagem de narradores. Assim como a narrativa nos

ajuda a pensar as histórias que escutamos, em um movimento do qual falamos há pouco sobre

não dicotomizar forma e conteúdo, ela também se faz como estilo e influência ao nosso modo

de ensaiar. 

  E adiantamos neste momento duas frases retiradas da vasilha de onde bebemos a

ideia de narrador: “a experiência que passa de boca em boca é a fonte a que recorrem todos os

narradores” (BENJANMIN, 2012a, p. 214); e outra: “contar histórias sempre foi a arte de

contá-las de novo” (BENJAMIN, 2012a, p. 221). 

***

Diversos  profissionais,  diversas  histórias,  diversos  pensamentos.  Seria  divertido

pensar em tudo que é diverso na pesquisa. Mas também seria meio chato e não temos tempo.

Pelo gesto de catar, veremos que essa diversidade de “ouvir coisas”, contudo, abrirá espaço

para  aparecer  algumas  curiosas  linhas  de  coerência  e  continuidade  –  linhas  que  não  se

conjugariam se não tomássemos a dimensão do ensaio, tal como nos apresenta Larrosa (2004)

- a operação ensaio na escrita e na vida como uma questão intrínseca ao desejo de catar e de

narrar histórias.

Jorge Larrosa (2004), no artigo “A operação ensaio: sobre o ensaiar e o ensaiar-se no

pensamento, na escrita, na vida”, diz que o ensaio surge quando se abre a possibilidade de

uma nova experiência do presente – há uma relação bem estreita entre o ensaio e a atualidade.

Em um embaralhado de  histórias  espalhadas  sobre  a  mesa,  cujas  distâncias  e  diferenças,

veremos, se turvam por clichês, surge a necessidade de pensar/pesquisar uma nova abertura

deste presente; naquilo que é volumoso, o que escapa ao volume: os vestígios discretos da



singularidade nos espetáculos das generalizações.

Por  isso,  o  gesto  de  catar  histórias  como parte  de  um método.  No  dicionário  de

português (DICIONÁRIO..., 2014), catar, além dos sentidos mais explícitos como “buscar” e

“procurar”, encontramos também caracterizações mais específicas: “Procurar ou tirar insetos

nocivos a alguém; tirar insetos e impurezas de alimentos: 'catar o feijão'.”  (DICIONÁRIO...,

2014).

A palavra catar seria a forma portuguesa do que em latim é  captare (ORIGEM...,

2014). Nesta língua antiga - dizem - era frequente utilizar o termo para “tratar de perceber

pelos  sentidos” (ETIMOLOGIAS...,  2014).  Seria  interessante também referenciar  a língua

espanhola, que tal como o é para os brasileiros, tem o latim como o que se chama de “língua

mãe”; em espanhol, pois, também existe o termo “catar” remontando a mesma origem do

termo em português – os significados, contudo, são sensivelmente distintos. 

A língua castelhana se apropriou de um sentido peculiar de “tratar de perceber pelos

sentidos”;  a tradução de catar  do espanhol  para o português  significa “degustar”;  aqui,  o

captare tomou  o  caminho  de  conhecer  os  valores  do  vinho  (RODRÍGUEZ,  2014),  por

exemplo. E algo que nos convida a atenção nesse brevíssimo apanhado etimológico é que

tanto o termo espanhol quanto o termo português, apesar de se referirem a coisas distintas, em

ambos os casos estarão, de algum modo, mirando para o seu duplo da língua prima. Assim

como o catar em espanhol - degustar - não abandona por completo a ideia de buscar, pegar, a

palavra “catar” (dita em português) não deixará de referir-se, de algum modo pelo menos, ao

signo da experimentação e de certa avaliação.  

Então, catar: procurar insetos e impurezas, ver com cuidado; degustar, experimentar.

Entendemos que catar é uma forma de experiência do presente. O ensaio, nos diz Larrosa

(2014), dá o que pensar, dá a que deve ser pensada a experiência do presente. Para falar deste

presente do ensaio, este autor nos lembra do movimento de Michel Foucault para os estudos

dos gregos clássicos, coisa que, como comentado no início do texto, a primeira vista parece

nos apresentar justamente uma exterioridade a esse presente; ocorre que no ensaio trata-se

sempre de criar uma distância entre nós e nós mesmos. “Sempre se trata de desconjurar o

presente, de desnaturalizar o presente, de estranhar o presente.” (LARROSA, 2004, p. 34).

A operação  ensaio  faz  catar  histórias,  agrega  importância  aos  elementos  que  se

destacam ao  catador-pesquisador.  Aqui  o  ensaio  opera  ficcionando  o  objeto  catado  para



dimensiona-lo em um problema sobre o qual devemos nos debruçar. “O ensaísta seleciona um

corpus, uma citação, um acontecimento, uma paisagem, uma sensação, algo que lhe parece

expressivo e sintomático,  e a isso dá uma grande expressividade.”  (LARROSA, 2003, p.

111). O ensaísta é um catador. 

***

Contar histórias: a comunicabilidade da experiência. Walter Benjamin (2012), no texto

“O Narrador: considerações sobre a obra de Nikolai LesKov”, escrito em 1936, anima essa

pesquisa por todos os lados. As narrativas que se escuta (ou que não se escuta), depois a

escrita dessas narrativas, o ensaio das narrativas; catar narrativas.

Benjamin  (2012a)  deixará  muito  claro  que  nos  tempos  modernos  se  vive  uma

decadência da narrativa oral e dos elementos que a adornam. Está em queda a liberdade das

palavras sobre os mitos e sobre as verdades; toda a artesania da narrativa e a sua relação com

o ouvinte  pouco  dão  as  caras.  Lendo  o  filósofo  berlinense  (BENJAMIN,  2012a;  2012b)

vemos a racionalidade sem cicatriz (pura, limpa, sem máculas) e a clareza das informações

dos  jornais  e  dos  relatórios  brindarem triunfo  junto  ao  “monstruoso  desenvolvimento  da

técnica.” (BENJAMIN, 2012b) enquanto a paisagem que marca o mundo é a da guerra de

trincheiras. 

E com o narrador de que Benjamin nos fala, procuramos montar a ideia de um catador

de histórias; seria difícil imaginar um narrador que conhecesse apenas uma história. Benjamin

(2012a) associa o narrador a algumas figuras: o viajante, o comerciante, o marinheiro: “quem

viaja tem muito que contar.” (BENJAMIN, 2012a, p. 214) – o narrador como aquele que vem

de longe. Mas também o camponês sedentário e seus anos vividos, o velho no leito de morte.

Tipos  diferentes  em  tudo  exceto  na  capacidade  de  transmitir  a  experiência  (LIMA;

BAPTISTA, 2013). 

O narrador  é  claramente  sensível  ao  ouvinte.  Por  isso  em especial  a  narrativa  se

diferencia da informação: que é composta por descrições cruas, pretensiosamente neutras e

que se esforça para não provocar dúvidas sobre o que está nas suas assertivas. A narrativa

“mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim imprime-se na

narrativa a marca do narrador,  como a mão do oleiro na argila  dos vasos” (BENJAMIN,

2012a, p. 221) – a narrativa e toda sua relação com o entorno do presente.



O  ensaísta,  nos  diz  Larrosa  (2003,  p.  110),  é  um  transeunte,  um  passeador,  um

divagador, um "extra-vagante",

***

São  conhecidos  os  hábitos  metodológicos  de  planejar  e  seguir  tal  qual  foi  o

planejamento; isso por si só, às vezes, em inópia, credita certo grau de verossimilhança para

uma pesquisa.  Larrosa (2013, p. 112) nos diz que o próprio movimento do ensaio é uma

problematização do método que uma vez fossilizado, se torna uma figura linear, retilínea. O

ensaio,  no entanto,  seria  uma figura de caminho sinuoso, um caminho que se adapta aos

acidentes do terreno. Este autor (LARROSA, 2013, p. 112) diz que o caminho linear, retilíneo

é o caminho daquele que sabe previamente aonde vai, e traça, entre ele e seu objeto, a linha

mais curta, mesmo que para realizá-la tenha que ignorar montanhas e rios. 

O narrador que vem de longe (BENJAMIN, 2012a, p. 214) fala das montanhas e dos

rios; mesmo que em algum momento da sua história tenha de abandoná-las (pois as paisagens

mudam), nunca irá recusá-las; abandonar pressupõe “ter atravessado”. 

Relembremos aquelas frases de Benjamin: “a experiência que passa de boca em boca é

a fonte a que recorreram todos os narradores.”  (BENJAMIN, 2012, p. 214) e “contar histórias

sempre foi a arte de contá-las de novo.” (BENJAMIN, 2012, p. 221). 

Uma última citação: “Digamos que o ensaísta não sabe bem o que busca, o que quer,

aonde vai. Descobre tudo isso à medida que anda. Por isso, o ensaísta é aquele que ensaia,

para quem o caminho e o método são propriamente ensaio.” (LARROSA, 2003, p. 112). 



3 TURBULÊNCIA E MANIÇOBA: A EXPERIÊNCIA NO PROJETO CAMINHOS DO
CUIDADO E NA REDE MULTICÊNTRICA 

Estamos em um avião indo pra casa. Boa e velha casa. Existe um tipo de turbulência

da  qual  as  pessoas  dizem que o  avião  “pegou um vácuo”.  É  um fenômeno  causado por

correntes de ar dentro de nuvens ou grandes diferenças de pressão, acontece uma momentânea

perda de sustentação e o avião perde altura como um elevador que desce muito rápido. Viajar

de  avião  é  um luxo,  viajei  a  primeira  vez  há  poucos  anos;  com o projeto  Caminhos  do

Cuidado  as  viagens  passaram a  ser  frequentes  e,  como muitos,  já  nem me lembro  mais

quantas vezes utilizei desse veículo que intervém na virtualidade das distâncias. Pegar um

vácuo é sentir uma fugaz certeza de que o avião vai cair e que vamos todos morrer incapazes

de fazer qualquer coisa.

Neste  dia  que peguei  um vácuo no ar,  estava voltando da linda cidade de Belém.

Chamou-me a atenção que em Belém, ao mapa no extremo oposto de Porto Alegre (onde

resido), fosse possível depararmo-nos com os mesmos escritos que violam os muros da capital

gaúcha: “polícia fascista”, “passe livre”, “foda-se a copa”. 

Em Belém, deixei de comer maniçoba, um prato típico local. A maniçoba, dizem, é

algo como uma feijoada indígena que,  ao invés  dos  comuns grãos  escuros  do feijão,  sua

feitoria é a base de folhas de mandioca. Não ter experimentado a maniçoba me deixa com

duas  saudades:  uma refere-se  ao  fato  de que,  diferente  das  pichações,  não  encontro  esse

alimento  em Porto  Alegre;  o  outro  fator  consiste  na  poesia  de  seu  preparo.  A folha  de

mandioca é cozida durante sete dias ininterruptos, é um paciencioso procedimento para que

seja neutralizado o seu veneno.

Tive a sorte de combinar viagens com trabalho. Em dado momento, minha função no

projeto Caminhos do Cuidado era estar junto a profissionais de nível superior do Sistema

Único de Saúde para estes tornarem-se tutores de um curso voltado para agentes comunitários

de saúde (ACS) e agentes e técnicos de enfermagem (Atenfs) de Estratégias de Saúde da

Família. O principal objetivo do projeto era formar a totalidade dos ACSs e boa parte dos

Atenfs do país. Para isso era preciso que uma equipe centrada inicialmente no Rio de Janeiro

e em Porto Alegre se estendesse pelo território nacional durante os anos de 2013 e 2014 para

preparar os tutores para darem aula ao público final.



Brasília, São Paulo, Rio de Janeiro, Pernambuco, Curitiba, Goiânia, Belém, Salvador,

Porto  Alegre,  Belo  Horizonte,  Vitória,  Fortaleza,  Porto  Velho,  Boa Vista  e  São Luiz  são

cidades,  nesta  ordem, que já visitei  com os  propósitos  do projeto Caminhos do Cuidado.

Falando desse modo das cidades, já denoto certa serialidade a que me sinto exposto; refém da

memória e incapaz de abraçar todas as belezas todas as singularidades, agora lembro delas

assim, em lista. 

Mas  não nos  apressemos;  acho que é  importante,  antes,  lembrar  quais  são alguns

propósitos do projeto Caminhos do Cuidado. Comecemos por contextualizar dizendo que seu

intento é, como já comecei a dizer, uma formação da totalidade de agentes comunitários de

saúde e parte dos técnicos de enfermagem do Sistema único de Saúde para trabalhar com

drogas e saúde mental. É uma ação de governo federal que envolve eixos de um programa

sobre drogas mais amplo: o Crack é Possível Vencer (OBSERVATÓRIO..., 2014), que contêm

três eixos. Cuidado, Educação e Autoridade. Uma direção frequente da cartilha que explica o

programa é a integração entre entidades para lidar com o problema (juntos contra um inimigo

comum!); o Caminhos do Cuidado é financiado seguindo a lógica da integração dos eixos

Cuidado e Educação. 

Algo muito importante nos cursos (tanto para tutores como para os agentes e técnicos

de saúde) se colocava no sentido de deslocar preconceitos quanto ao cuidado de pessoas que

usam drogas. As discussões sobre drogas, como já comecei a falar, são permeadas fortemente

por dizeres reducionistas e, ao mesmo tempo, como veremos, demasiados. No nosso contato

com os profissionais da saúde, se colocava evidente um discurso comum que vemos de modo

problemático nas mídias de grande circulação. Procurando o novo referenciado no velho. Ir a

uma nova cidade era uma nova expectativa de como isso apareceria nos debates desse molde.

Procurando o novo baseado no velho. Ou seja, tínhamos esse a priori de que o tema

era  polêmico  e,  por  vezes,  dramático  e  carregado  de  práticas  fascistas.  Contudo,  belas

histórias nos surpreenderam tanto quanto as funestas. E de funesto lembro-me da vez que uma

profissional de um município de interior de Santa Catarina, durante uma roda de conversa,

narrou sobre um jovem usuário de crack que foi, junto com outros pacientes de um CAPS AD,

a um evento do tipo seminário chamado “como vencer as drogas”; durante o evento, o rapaz

parecia meio agitado - narrou a colega -  e, provavelmente, ele “tinha usado naquele dia”.

Quando as autoridades iniciaram a fala de abertura (secretarias da saúde, segurança, educação



e prefeito), o jovem agitado irrompeu do silêncio da plateia e gritou: “ESTOU COM FOME”;

imediatamente, como se já tivessem apostos e o grito do rapaz soasse como “AGORA!”, um

grupo de policiais avançou no jovem imobilizando-o e em seguida arrastou-o até a viatura

sem mais explicações que saiu e se perdeu na distância dos olhos envergonhados das pessoas

que ali ficaram. 

De belo, lembro-me de uma moça cega participando do curso para tutor que contou a

sua história de cegueira tardia e disse da experiência de modificar um olhar; ao fim, pegou um

violão e tocou uma música.

Mas um intento aqui também é experimentarmos nos perder entre os caminhos do belo

e do funesto, tentar vaguear ao alto as dicotomias que restringem tanto o pensamento nas

discussões sobre drogas (TORROSIAN; PAPINI, 2013).

***

Um curioso procura curiosidades. Curiosidade, imaginemos, é uma espécie de vontade

- diferente da realização final de um desejo. Então, nos é permitido pensar, se um curioso

procura curiosidade, ele procura uma vontade; porém, procurar já pressupõe uma vontade: a

vontade de achar. Então, a partir dessa breve reflexão podemos pensar que curiosidade é uma

vontade de vontade; coisa parecida com a insônia (que é vontade de vontade de dormir).

Devaneios a parte, a curiosidade me dava vontade de ver detalhes únicos em todas as

cidades.  Ocorre  porém  que  um  dia,  em  Curitiba,  confessei  para  uma  colega  algo  que

incomodava minha curiosidade. Um pouco embaraçado, disse a ela que havia algo inesperado

nas cidades que andávamos visitando: elas eram, de certo modo, iguais. A minha colega (que

estava em sua primeira viagem com o projeto), também ansiosa por singularidades, discordou

e deu a entender que eu não estava me esforçando direito e que eu era pouco criativo. É claro

que eu estava me esforçando... Mais tarde esqueci-me desse episódio. Agora, porém, posso

lembrar que sim as singularidades estavam lá; só que não as encontrei, obviamente, onde eu

estava procurando. Afinal, nos parece que um curioso só se sacia quando encontra algo de

fora,  da borda exterior ao que a imaginação pôde suportar;  um curioso nunca acha nada,

porque quando acha esqueceu-se que estava procurando. 

Dessas memórias, nesse momento, é importante registrar que havia uma friagem nas

cidades, friagem que as continuidades suscitavam neste pesquisador. Há um filme dirigido por

Anna Luiza Azevedo (2010) que chama-se “Antes que o mundo acabe” (2010); neste, um



fotógrafo está envolvido em um projeto cujo nome é homólogo ao do filme: “Antes que o

mundo  acabe”;  ele  viaja  pelos  continentes  do  planeta  catando  os  últimos  registros  de

civilizações que nunca tiveram contato com a história da cultura global hegemônica. A ideia

do projeto no filme é fazer esses registros antes que seja impossível.

A continuidade vem logo antes (é uma irmã mais velha) da generalização. E as cidades

visíveis  a  que  me  referia  à  minha  colega,  aqui,  são  importantes  para  esboçarmos  a

problemática da continuidade.

***

E é precisamente na cidade de Curitiba, no ônibus que nos levava do local dos cursos

até o hotel, que as ideias da pesquisa de mestrado começaram a virar texto. Preocupado com

os acontecimentos que o tema das drogas fazia emergir no projeto Caminhos do Cuidado,

falei para os amigos: “o que há é um silêncio na área das drogas, é proibido falar!”; o que um

astuto e experiente colega respondeu “ ao contrário, se pode falar sim das drogas, e se fala até

demais! Só que só se fala merda, o que há é uma tagarelice”.

Há figuras de continuidade neste episódio. 

Aeroporto,  táxi,  hotel.  Isso  esteve  necessariamente  presente  em  todas  as  cidades.

Desses três elementos, ouso destacar um deles: o hotel. Diferente dos táxis e dos aeroportos,

os hotéis, lugares de estadia e não de passagem, são os que, dos três, encontro lembranças

bem  mais  palpáveis.  E  não  digo  isso  pelo  fator  (talvez  crucial)  de  que  as  formações

aconteceram nos mesmos hotéis em que estávamos hospedados ( não em Curitiba, veja).       

  Em Minas Gerais, em um curso de tutores, ficamos em um hotel antigo e grande no

centro da cidade de Belo Horizonte. Havia lindas tapeçarias enfeitando longas paredes que

desembocavam  em  escadas.  Tinha  um  teatro  com  capacidade  para  mais  de  quinhentas

pessoas. Tudo muito velho, nos espaços para realização de eventos - muitas salas com carpete

vermelho, as majestosas tapeçarias sempre nas paredes enquadradas em vidro; algumas salas

possuíam lustres bonitos e desnecessários; inúteis cortinas contornavam as bordas das janelas

de salas onde não entra o sol. Havia enfeites e decorações que chamavam outra época; parecia

o ambiente aristocrático de um filme dos anos 30 (ou de uma era proustiana). Quanto a esse

ambiente  todo,  descobri  que  ali,  naquelas  salas  em que  faríamos  uma capacitação  sobre

drogas para profissionais da saúde, em áureos anos passados, ocorreram as efusões de um



grande cassino que o hotel abrigara.

E nesse hotel em que os vícios trocavam suas máscaras em um baile do tempo, após

uma  oficina,  escutamos  a  história  de  Fernanda.  Fernanda  era  uma  enfermeira  de  uma

Estratégia  de  Saúde  da  Família  que  expôs  em um debate  um sentimento;  ela  temia  ser

negligente. Contou que se estivesse fazendo seu trabalho no posto e chegasse uma pessoa que

está, segundo avaliação dela, nitidamente se matando devido ao uso de alguma droga, ela,

como  profissional,  se  não  dissesse  para  essa  pessoa  parar  de  fazer  uso,  estaria  sendo

negligente.  Como educadores achamos essa uma ótima questão,  em especial  porque fazia

parte de um anseio. Pedimos para que Fernanda contasse mais. 

Acontece que Fernanda atende no posto a Dona Terezinha. As duas encontram-se há

dois anos quase toda a semana. A Dona Terezinha, na verdade, também é conhecida como

Professora Terezinha. Fernanda disse que o que a perturbava enquanto profissional de saúde

era que a Dona Terezinha bebia mais de um litro de cachaça por dia. Todos os dias. Nos fins

de semana, começava na sexta-feira à noite e só parava no domingo; o fim de semana era

diferente dos dias “úteis” porque Dona Terezinha trabalhava como professora em uma escola

local. Fernanda procurava entender de que maneira a professora Terezinha conseguia beber

mais de um litro de cachaça em uma noite e, pela manhã, estar em plena disposição para ir ao

trabalho – todos os dias, não faltava nunca.

Fernanda solicitava ao grupo da oficina uma “explicação física” para o que acontecia

com a  sua  paciente.  Lembrou do problema clássico  da mistura  de fármacos (quando um

combina com outro e sua interação se torna fatal); a presença insistente do álcool poderia

interagir com outra eventual substância de ordem médica, ocorrendo em envenenamento. Esta

problemática  soma-se  a  outra  especulação:  a  de  que  toda  pessoa  que  consome  álcool

compulsivamente,  quando parar,  sofrerá de graves sintomas de abstinência,  podendo vir  a

óbito em função da ausência abrupta da coisa. Pois bem, este último quesito somado com o

primeiro  é  um ponto  que,  em especial  para  Fernanda,  coloca  sempre  o  bêbado,  drástico,

sorrindo inutilmente para  a morte.    

Contudo, com a Dona Terezinha, acontecia uma coisa incrível: se ela precisasse, por

dica médica, tomar algum outro “phármakon” de má interação com o álcool, ela simplesmente

parava de beber durante os dias necessários. E era para isso que Fernanda solicitava uma

“explicação física” (para a ausência dos famigerados sintomas de abstinência). 



A rotina básica e resumida de Dona Terezinha era ir à escola o dia inteiro; à noitinha,

passar no bar,  comprar a sua cachaça e ir  para casa; depois,  beber e desabar para no dia

seguinte começar de novo. Isso em todos os dias do ano, com uma exceção, porém. Durante

os 40 dias da quaresma, Dona Terezinha não colocava sequer uma gota de álcool na boca.

***

Me pergunto, lembrando da maniçoba, quanto (ou como) é preciso escrever para se

extrair o veneno das palavras? As palavras escritas carregam em si remédio e veneno: Jaques

Derrida  (1991)  chama  isso  de  phármakon.  Na  escritura,  o  remédio  e  o  veneno  são

inseparáveis: em realidade, é diferente da maniçoba – o tempo não está a favor da da escritura

porque ela só é presente. O Phármakon é um filosofema que refere aquilo que contem em si a

vida e a morte, o remédio e o veneno. 

Derrida  (1991)  diz  que  as  traduções  para  a  palavra  grega  phármakon vão  acabar

escamoteando um sentido originário. Para os gregos a que o autor se refere, o termo carrega

imiscuído tanto o valor do remédio quanto do veneno. Perigo e salvação na mesma palavra.

Em alguns contextos, o apelo do remédio pode ser mais claro, mas o veneno nunca deixará de

estar ali, compondo a substância. E Derrida nos mostra, veremos logo mais, em uma reflexão

sobre um texto de Platão, como a ideia do phármakon se associa à escrita.

Escritura,  maniçoba,  álcool.  Novamente,  um  triunvirato  de  continuidades  nesta

história. Referências importantes aqui pois dizem daquilo que interage de modo por vezes

ambíguo com os sujeitos dessa experiência.  Mas nos remontemos ao aeroporto,  ao táxi e

voltemos  ao  hotel  de  Belo  Horizonte.  Lembrar  da  maniçoba  é  válido:  sublinhar  as

continuidades é  importante  neste  trabalho.  Para Fernanda,  parecia  haver  uma ausência de

continuidade  na  história  em relação  a  Dona  Terezinha,  uma  lacuna  “física”  que  fazia  a

enfermeira sentir-se impotente e afastada frente à situação.

É  curioso  que  essa  displicência  que  Fernanda  imaginava  não  se  refletiu  em uma

memória que, ao fim do debate, como um último lembrete importante, ela contou. Certo dia,

em um domingo,  ela recebera uma ligação: era uma das filhas da Dona Terezinha.  Dona

Terezinha começara a beber cachaça na sexta-feira e, segundo a filha, a dita não dava sinal de

quem ia parar e parecia até que estava revirando os olhos. (Fernanda disse para o grupo que a

escutava na roda de conversa que nunca dava o seu número pessoal para as pessoas que ela

atendia, este caso era uma exceção). A filha de Dona Terezinha perguntou para Fernanda se



elas tinham que internar a mãe; Fernanda respondeu que aquilo era uma decisão da família,

mas que levassem em conta que, quando a Dona Terezinha melhorasse e percebesse que ela

estava no hospital e não na escola, ela ia ficar brava. Dona Terezinha não foi internada: no dia

seguinte, acordou e foi trabalhar – à noite, estava tomando cachaça de novo.    

Fernanda tinha uma vontade de falar, de dizer algo a Dona Terezinha; e, do modo

como ela contava, o que acontecia fora da ordem do prescrever estava longe da nobreza de

uma ação de cuidado e de sensibilidade. E aqui, em Minas Gerais, lembramos de Curitiba,

naquele ônibus em que começamos a pensar sobre a tagarelice e o silêncio nas drogas; e, em

Belo Horizonte: o silêncio incômodo de Fernanda. 

Negligência lembra “o ato de não fazer”, de omitir-se; talvez o silêncio seja uma forma

de omissão da palavra. Mas, nos ensina Blanchot (2010), em um diálogo é justamente essa

omissão da palavra de um que proporciona a palavra do outro, o câmbio de interlocutor. Por

isso então esta inversão em Curitiba: o que eu disse com “nas drogas não se pode falar” aqui

se  transmuta  em “nas  drogas  não se  pode ficar  em silêncio”;  lembrando de  Fernanda,  a

quietude  pode  até  ser  confundida  com negligência  profissional.  Esse  medo  de  não  estar

presente parece forçar o diálogo a constituir-se em uma falange continua, monológica, indo a

uma direção e vindo de  um lugar – deixando pouco espaço para fragmentar-se no plural da

interlocução.

***

O silêncio também carrega suas ambiguidades. Como o caso de um outro relato cuja

conversa  trata  sobre a  existência  dos  ininvestíveis  em um hospital  de Porto  Alegre.  Pois

podemos achar que os ininvestíveis habitam uma geada do silêncio. É notável, contudo, que o

silêncio frente aos ininvestíveis não é narrado como negligência profissional, mas sim como

um triste fado. Vejamos.

De onde vêm os ininvestíveis?

Em  Porto  Alegre,  participo  de  um  coletivo  de  educação  permanente  em  drogas

chamado Rede Multicêntrica. A Rede Multicêntrica proporciona cursos onde se pode debater

o tema das drogas, da redução de danos e das políticas públicas. E também, em Porto Alegre,

de modo parecido com o Caminhos do Cuidado, posso estar em contato com esses debates de

trabalhadores sobre o tema das drogas. Foi em um curso da Rede Multicêntrica que um grupo

de profissionais de um hospital local disse dos pacientes “que não se investe mais”.



O ininvestível carrega um desmerecimento e uma presença – um imbricamento do

biopoder (FOUCAULT, 2011). Este personagem está frente a um atendimento de saúde, está

ali, com o corpo sondado em uma instituição que faz circular a palavra de que nele não se

investe, de que a ele se é indiferente, de que nele não há força que se queira mais pôr. O fazer

morrer e o deixar viver se confundem. O ininvestível é aquele sujeito que está em tal grau de

degradação e que já foi tentado de tudo para que ele deste estado saísse; e que é preciso, por

força e como que por esgotamento de opções, digamos, deixar morrer. E, mesmo assim, ele

está  ali,  sendo  desinvestido no  hospital,  o  lugar  de  excelência  para  se  fazer  viver.   Um

imbricamento do biopoder: forçado a viver, deixado para morrer.

O ininvestível não é negligenciado, ele não é esquecido e o hospital ocupa-se dele. O

discurso “daqueles que não se investe mais” é encontrado em um umbral onde as palavras são

sempre as mesmas, onde seus atos contados são previsíveis e incontroláveis – indignos de

investimento.  O ininvestível está alocado em um silêncio que não pede movimento, em uma

espécie de “já dito” que não dá necessidade de dizer mais; participa de uma fala que quando

vê a abertura do estranho e do novo, se cala. 

Esta reflexão sobre o ininvestível deve ser levada em consideração não apenas para

agregarmos complexidade ao que chamamos de silêncio, mas também para caracterizar esse

espaço da Rede Multicêntrica, onde também se conta e se problematiza muitas histórias sobre

drogas. 

A Rede Multicêntrica e o Caminhos do Cuidado expuseram este pesquisador a uma

ampla e variada rede de lugares e de pessoas conversando sobre o tema das drogas.  Não

quaisquer  pessoas,  sim trabalhadores  de  algum sistema público.  Mesmo com essa  última

constante, o que ocorre é uma verdadeira dispersão, uma desconcentração, uma diáspora de

histórias. Um alongamento da experiência. E esse alongamento é importante parra a narrativa.

Para Walter Benjamin (2012), essa distância vai ser uma característica do narrador; o narrador

contem o longínquo, é um viajante, um constante forasteiro - ou é uma pessoa muito velha,

que leva o mistério da experiência nos seus anos vividos.

***

3. 1 O QUE CATAR? ( A INVENÇÃO SOBRE O ARQUIVO)



Foucault (2012d) fala sobre o que ele escolherá chamar de vida dos homens infames.

Neste  texto,  A vida  dos  homens  infames,  Foucault  descreve  um arquivo  com o qual  ele

escolheu se ocupar. O quê em tais ou quais registros fez com que se quisesse olhar para eles.

Registros que se caracterizam por ter surgido depois de dois séculos de silêncio. Vidas ínfimas

que  se  tornaram cinzas  nas  poucas  palavras  que  as  abateram,  diz  Foucault.  No  meio  de

documentos,  notificações,  esse  autor  diz  ter  procurado  personagens  obscuros  que

pertencessem a esses milhares de existências destinadas a passar sem deixar rastro.

  As  histórias  do  Caminhos  do  Cuidado  e  da  Rede  Multicêntrica  são  cheias  de

personagens  destinados  a  passar  sem deixar  rastros.  Rastro  é  o  signo  de  uma  ausência.

Apaguem os rastros! Nos aturde o poema de Bertold Brecht (2000). 

Foucault diz, da vida dos homens infames, que a raridade e não a prolixidade faz com

que real e ficção se equivalham. Fragmentos de pura existência verbal. Mas “fragmentos de

discurso carregando os fragmentos de uma realidade da qual fazem parte.” (FOUCAULT,

2012d,  p.  202-203).  O  fragmento  não  como  a  parte  de  um todo,  mas  contendo  o  todo.

“Relatos  que  não  mais  existem  senão  através  das  poucas  palavras  terríveis  que  eram

destinadas a torná-los indignos para sempre da memória dos homens.” (FOUCAULT, 2012d,

p. 206).

Inspirados nesse movimento de investigação focuaultiana, pensamos em dizer o que

nos atraiu para essa ou aquela história (eis um desafio). Foucault fala de um embaraço e de

uma certa poesia que fez brilhar alguma coisa ou outra. Em dado momento do texto, o autor

lista algumas “regras simples” que ele diz ter se imposto:

 que se tratasse de personagens tendo existido realmente;

 que essas existências tivessem sido, ao mesmo tempo, obscuras e desventuradas;

 que  fossem contadas  em algumas  páginas,  ou  melhor,  algumas  frases,  tão  breves

quanto possível;

 que esses relatos não constituíssem simplesmente histórias estranhas ou patéticas, mas

que  de  uma  maneira  tivessem feito  parte  realmente  da  história  minúscula  dessas

existências, de sua desgraça, de sua raiva ou de sua incerta loucura;

 e que do choque dessas palavras e dessas vidas nascesse para nós, ainda, um certo

efeito misto de beleza e de terror. (FOUCAULT, 2012d, p. 201-202). 



Obviamente, não faz sentido para nós simplesmente importarmos essas regras que esse

importante interlocutor escolheu. Trata-se aqui, nitidamente, de um outro contexto. Mas há

vetores  comuns.  Essas  regras,  Foucault  diz  ter  se  imposto  com o intuito  de  “reencontrar

alguma coisa como essas existências-relâmpago,  como esses poemas-vida.”  (FOUCAULT,

2012d, p. 201). 

Por  isso,  a  importância  de nos  ocuparmos em narrar  as  experiências  com a  Rede

Multicêntrica e com Caminhos do Cuidado. Aqui, vindo desses lugares, dos hotéis, dos táxis,

das  viagens,  chamou-nos  à  vigília  histórias  que  também  nos  servem  para  pensar  em

existências  obscuras  e  desventuradas;  também que são  breves;  que  carregam uma incerta

loucura (se dando nas extravagâncias com as drogas); e que disso, em fragmentos, pudessem

vir sensações um tanto díspares. Colocando um problema em perspectivas que se entrelaçam

as políticas públicas, o phármakon, os acontecimentos ínfimos e o jogo com o silêncio.  

E que o encontro com essas histórias tenha sido algo como uma turbulência;  essa

queda repentina, essa impotência perante a máquina da qual dependemos até que estejamos no

solo.  Mas  da  qual  dependemos  o  voo inteiro,  e  isso  nos  pasma apenas  quando achamos

brevemente que o avião vai cair.



4 O BIOPODER E A ERRÂNCIA PHARMAKOLÓGICA NAS MÁQUINAS DE 
FAZER VIVER

Hino à Beleza 

Vieste do céu mais profundo ou do abismo saíste, 
Ó Beleza! O teu olhar, infernal e divino,
Lança confusamente o bem que há o mal que existe,
E, por isso, se pode comparar-te ao vinho.
Nos olhos tu conténs a aurora e o ocaso;
Despejas teus perfumes qual noite chuvosa;
Os teus beijos são filtro e tua boca um vaso
Que fazem frouxo o herói e a criança corajosa

Sais do abissal negrume ou descendes dos astros?
Como um cão o Destino a tuas saias se apega;
Tu semeias ao léu alegria de desastres,
E tu governa tudo e a responder te negas.

Caminhas sobre os mortos, Beleza, faceira;
Das tuas joias o Horror não é a menos atraente,
E o Assassínio entre as peças de primeira.
Sobre o teu ventre altivo dança amavelmente.

A efêmera ofuscada vai a ti, candeia,
Crepita, inflama e diz: Esta tocha bendigo!
O amante zonzo sobre a bela cambaleia
Parece um moribundo de sua tumba amigo

Venhas tu dos infernos, do céu, pouco importa,
Beleza! Monstro enorme, espantoso, inocente!
Se o teu olho, o sorriso, o pé, me abrem a porta
De um infinito que amo e nunca fui ciente?

(BAUDELAIRE, 2011)
                                                                    

Estas estrofes do poeta francês introduzem de modo, digamos assim, temático uma

discussão sobre nosso problema. Suplementar a isso, também pode nos alçar a questão da

tradução (que é chave par algumas reflexões). Os leitores mais rigorosos notariam, logo de

cara, que este poema foi originalmente escrito em francês e aqui trata-se de uma tradução

(aliás, o tradutor é Mário Laranjeira). Pela internet encontramos outras múltiplas traduções



deste  poema.  Utilizei  aqui a que conheci  primeiro e que é  a que mais  me afeiçoei.  Mas,

curiosamente, essa busca por outras traduções deu-me outro sentido para uma passagem do

poema que eu não entendia, achava meio misteriosa; e que aglutina muito da nossa discussão. 

Esta:

“A efêmera ofuscada vai a ti, candeia,
Crepita, inflama e diz: Esta tocha bendigo!”

Uma tradução de Fernando Pinto Amaral (2014) diz:
“O inseto, deslumbrado, procura-te a chama,
Arde, crepita e diz: Benzamos essa Luz!”

Outra, de Ivan Junqueira (2014):
“A mariposa voa ao teu encontro, ó vela,
Freme, inflama-se e diz: “Ó clarão abençoado!”

Uma ainda, de Delfim Guimarães (2014):
“A mariposa voando ao teu encontro ó vela,
“Bendito este clarão!” diz antes que sucumba

Tudo a ver: A beleza suplementar ao terror; vida, morte, a sedução; a tradução. Enfim,

o phármakon.

4.1 DROGA, PHÁRMAKON (EM BUSCA DO PHÁRMAKON PERDIDO)

Phármakon: aquilo que contêm o remédio e o veneno; a vida e a morte agenciando

uma a outra. Para contornar essa palavra grega, phármakon, Jaques Derrida (1991), na obra a

Farmácia de Platão, trabalhará a escritura como um phármakon; a escritura como remédio e

veneno. As traduções por vezes incorrerão em grosseria ao tomarem o termo phármakon ora

por remédio ora por veneno.

A base que o autor dá pano a essa reflexão é a obra de Platão (2009) “Fedro” - que é a

disposição de um diálogo entre Sócrates e Fedro. Ali, em dado momento, Sócrates evoca um

mito  sobre  o  deus  da  escritura.   Derrida  (1991)  chega  a  fazer  uma  bela  descrição  das

simbologias que envolvem esse mitema inventado por Platão. Vai até as intrigas dos desuses

egípcios para chegar até Theuth, que  é o nome a que Sócrates se refere, o deus da vida e da

morte, deus da escritura. 



Eis o deus da escritura, o deus do phármakon, que na mitologia egípcia é um deus que

“interessa-se menos pela vida ou pela morte do que pela morte como repetição da vida e pela

vida como repetição da morte, pelo acordar da vida e pelo recomeçar da morte” (DERRIDA,

1991, p. 38). Esse deus, em uma passagem do mito platônico sobre a escrita, oferece a arte da

escritura como presente para o Rei Thamus, dizendo (na tradução corrente): “Eis aqui, ó Rei,

um conhecimento que terá por efeito tornar os egípcios mais instruídos e mais aptos para se

rememorar: memória e instrução encontram o seu remédio.” (DERRIDA, 1991, p. 21). Aqui

está: em grego, a memória e a instrução encontram o seu phármakon.

A tradução de phármakon por remédio não é de todo modo inexata. Sempre há o apelo

contextualístico.  Entretanto,  Derrida  diz  que  “remédio  torna  explícita  a  racionalidade

transparente da ciência, da técnica e da casualidade terapêutica, excluindo assim, do texto, o

apelo à virtude mágica de uma força à qual se domina mal os efeitos.” (DERRIDA, 1991, p.

44). 

Peça por peça,  o autor  nos expõe à  escritura como phármakon.  Essa força que se

domina mal  os efeitos.  E quando falamos em dominação de forças,  já que lemos Michel

Foucault, pensamos em relações de poder.

***

Este trabalho trata de coisas políticas. A origem da palavra política refere-se à polis

grega; àquilo que é cidade, urbano, público (BAPTISTA, 2012). E para contornar melhor o

que chamamos de “político”,  evocaremos os trabalhos de Michel Foucault  e seus estudos

sobre o biopoder (e aqui, a noção de phármakon entraria apenas para nos confundir).

 No biopoder (FOUCAULT, 2011), a morte e a vida tomam lugares distintos. A clareza

entre o  fazer viver e do  deixar morrer é a marca do biopoder. Para os soberanos, antes do

século XVII e XVIII, o poder era exercido pelo direito de fazer morrer; era o modo de o

soberano defender-se de alguma ameaça ao seu poder.

O velho poder do soberano se caracterizava por deixar viver e fazer morrer. Ou seja,

neste sentido, antes da modernidade não havia uma  ação do estado  sobre a vida, mas sim

maiores movimentações apenas quando este entendia ter de interrompê-la, utilizando-se do

mecanismo do fazer morrer. 

A vida é algo já corrente para o soberano; ele a  deixa e ela segue seu curso. Para o

estado moderno a vida não parece algo corrente, é preciso, fazê-la, incitá-la – até seus limites



máximos  aliás,  como a  vida  vegetal  mantida  em funcionamento  mediante  as  técnicas  de

reanimação da vida consciente nos hospitais. O biopoder não deixa viver, ele faz viver.

 Na modernidade, Foucault (2011) clamará o advento de um biopoder, pelos quais os

mecanismos  de  poder  do  estado  tornam-se  agenciadores  da  vida;  na  passagem do  poder

soberano para o biopoder há uma inversão simétrica: o que para o soberano era deixar viver e

fazer morrer, o moderno biopoder ocupar-se-á em fazer viver e deixar morrer. Engendra-se a

estatização do biológico.

***

As traduções  nunca  são  alijadas  de  contexto.  Em tempos  de  biopoder,  a  ideia  de

phármakon tem dificuldade em encontrar um ninho na língua; nas traduções, no decorrer dos

ajustes biopolíticos, ocorre um bifurcamento no caminho da vida e da morte. Esse é o ponto.

A evocação partidária das duas opções é precisamente onde a ideia de phármakon incide certa

confusão que nos interessa. 

Nenhum manual  médico  de  respeito  negará  que  suas  drogas  industrializadas  para

combater a morte, em dada medida, podem ser letais. Sabemos que, oficialmente, as drogas

podem fazer bem e fazer mal. Assim, talvez questionaríamos a originalidade e a conveniência

da  ideia  do  phármakon  neste  trabalho,  e  que  no  nosso  português  há  até  uma  palavra

foneticamente muito parecida com aquela palavra grega: fármaco. Mas a ideia do phármakon

não é a mesma da do fármaco – fármaco sempre será remédio. E veja, por uma questão de

biopoder, quando precisamos de insumo para matar ratos, não vamos a farmácia1. A ideia de

phármakon embaraça os territórios. 

O que sublinhamos aqui é a pertinência em explicitar alçada ao nome: a demanda e,

junto com ela, a invenção do saber posto na cultura sobre o quê e qual dose constitui a linha

cirúrgica que barra o veneno quando o remédio começa. 

A vontade de saber nas drogas: ou a  verdade da vida ou a verdade da morte.  No

biopoder se torna crucial gerir a clareza e a transparência de sentido entre os polos. E quando

procuramos o que se conta sobre as pessoas que usam drogas, este tipo de posicionamento nas

narrativas sobre as vidas, incansavelmente, estará lá como uma eterna epígrafe das histórias

de existências desventuradas. 

1

 Para os gregos, aquele que manipula o phármakon (o pharmakeús) também é um envenenador.



E essa vontade de saber onde está a vida e onde está a morte torna o phármakon um

elemento  extraviado  na  biblioteca  da  língua.  Em  busca  do  phármakon  perdido,  usamos

eventualmente o termo phármakon (como uma risível estratégia) para nos referir a drogas. Se

fôssemos emparelhar as drogas às ambiguidades da beleza a que o poema de Baudelaire se

refere, não encontraríamos eco no discurso hegemônico, onde deparar-nos-íamos basicamente

com uma verdadeira tagarelice sobre “o bem que há e o mal que existe”. O phármakon mexe

com essa ideia, e a sua destilação por remédio é pura alquimia biopolítica. 

Voltemos ao mito platônico e à tradução de phármakon para remédio no que concerne

à escritura. Naquele mito sobre o deus da escritura, é dito que a escrita é um phármakon da

memória.

Sobre o phármakon como escritura, Derrida (1991) nos diz em profundidade: 

Sabendo  que  pode  confiar  ou  abandonar  seus  pensamentos  ao  fora,  em
consignação,  às marcas físicas espaciais e superficiais  que se dispõe,  por
inteiro,  sobre  uma  plaqueta,  aquele  que  dispuser  da  tekhne  da  escritura
repousará sobre ela.  Ele saberá esquecê-los sem que eles abandonem seu
serviço. Eles o representarão, mesmo que ele os esqueça, eles levarão sua
fala mesmo que não esteja mais lá para animá-los. Mesmo que esteja morto,
e só um phármakon pode deter um tal poder sobre a morte, sem dúvida, mas
também em conluio com ela. O phármakon e a escritura são, pois, sempre
uma questão de vida ou de morte. (DERRIDA, 1991, p. 52).

Retomemos o biopoder.  Neste,  o  conluio  do phármakon com a morte  será tratado

como traição; o veneno e a morte serão dados ao exílio do poder estatal. Apesar de algumas

drogas, como se se neutralizassem por acarretarem o pagamento de impostos, se darem como

benfeitoras inocentes, relaxantes, salvadoras, sociáveis: e a elas, a tradução por bálsamo será

bem-vinda.  Esse ostracismo da morte  é  o  pretexto  para um tríplice filtro2 de  dicotomias:

bem/mal,  vida/morte,  legal/ilegal   -  dicotomias  que  não  nos  restringem apenas  pela  sua

dualidade, mas também pela sua hierarquia. 

Foucault (2002) nos mostra que a manifestação do biopoder vai se dando conforme

certa desqualificação progressiva da morte. O autor nos lembra que a partir do século XVIII

foi-se apagando, pouco a pouco, a ritualização pública da morte; a morte vai “ deixando de ser

uma daquelas cerimônias brilhantes da qual participavam os indivíduos, a família, o grupo,
2 Filtro, aliás, é uma tradução aceita para phármakon.



quase a sociedade inteira” (FOUCAULT, 2002, p. 294) para, então, ser aquilo que se esconde,

se tornando a coisa mais privada e mais vergonhosa3.

Os procedimentos de poder não cansam de se afastar da morte. Já a vida, ainda na

modernidade, passa a ser, nas palavras de Michel Foucault, “a essência concreta do homem, a

realização de suas virtualidades, a plenitude do possível.” (FOUCAULT, 2011, p. 158). E é

interessante que não nos esqueçamos como Michel Foucault (2002) marca que o argumento

da vida (ao qual estamos pareando o argumento do remédio) dá margem a todo um paradoxo.

Isto é: em tempos de se fazer viver, nunca houve guerras tão sangrentas. E mais: o racismo

opera  sem problemas  nas  engrenagens  biopolítica;  em cima  disso  Foucault  cita  o  estado

nazista como o paroxismo do biopoder.

*

Aqui segue uma narrativa, que também é um fragmento de diário do Caminhos do

Cuidado, que chamei de O paradoxo do político estrangeiro

Quantos  canos.  Quantos  postes,  quantas  estradas...  E  em cada  lugar  as  pessoas

morando e alimentando seus hábitos.

(o hotel que escolho (pelo preço e pela pressa), chama-se Hotel Colonial. Maldita ironia.

Ironia  porque  venho  de  fora  com  a  missão  de  concretizar  uma  política  de  governo;  e

“maldita”, porque penso que sou amigo.)

No caminho viajando para o interior com um carro público,  olhando pela janela,

muitos pensamentos me ocorreram:

Quantos  ímpetos  ancestrais.  Vastos  como a  noite.  Motores  grotescos  e  cheios  de

potência conquistam o espaço. Asfaltos velhos e esburacados. Postos de gasolina com cara

de abandono. Os postes de luz conectam os vilarejos, basta segui-los (como se estivéssemos

perdidos e deparássemos com um rio) para encontrar agrupações humanas.

Chegamos no local que havíamos mirado. É um pequeno município localizado no

interior  de  Roraima.  Viemos  para  sentir  o  curso  acontecendo  em  lugares  distantes  dos

3 Walter Benjamin (2012), naquele texto sobre o narrador, diz exatamente assim: “Durante o século XIX, a 
sociedade burguesa produziu, com as medidas higiênicas e sociais privadas e públicas, um efeito colateral que 
inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos homens evitarem o espetáculo da 
morte”.



grandes centros. As aulas aqui acontecem no prédio de uma universidade que parece pouco

movimentada.  Na sala  de  aula,  há  alguns  cartazes  decorrentes  de  outras  atividades  que

acontecem às mínguas no local. Imagino que aqui devam existir aulas de português. Há um

cartaz inocente fixado na parede com uma sentença total:

“Não existe erro linguístico.

O que há são inadequações de linguagem que consistem não no uso de uma variedade,

em vez de outra, mas no uso de uma variedade em vez de outra numa situação em que as

regras sociais não abonam aquela forma de fala”.

Não sei se eu entendi direito. Parece uma charada. Fico embaraçado sem ninguém

perceber.

4.2 O FAZER FALAR

Falar  que  não  existe  erro  linguístico  é  produzir  este  erro.  Talvez  o  que  tenha

constrangido o político estrangeiro foi imaginar que ele podia estar falando  errado caso as

regras sociais não abonassem aquela forma de fala. O que o cartaz diz, mesmo que negando, é

que há uma tradução, uma equivalência possível, de variância para  erro.  O que escutamos

aqui  é  uma  música,  em  volume  baixo,  cujas  notas  poderiam  ser:  diferença,  variância,

inadequação, erro, continuidade e fascismo. 

Mas não nos distanciemos, é sobre o fazer falar que queremos tratar. E para proteger a

vida muito se fala. Há uma tagarelice.

O projeto Caminhos do Cuidado proporcionou contato com profissionais de diversos

estados do país. Nas conversas, era comum que as pessoas falassem sobre questões acerca das

drogas  e  suas  interações  com  as  políticas  locais.  Muitos  profissionais  referenciavam

secretarias específicas de seus estados ou municípios que não se conhece em todos os lugares

do país; muitas com nomes variados e curiosos, mas todas comunicadas por um fio contínuo -

ter as drogas ilícitas como um inimigo público. Em Rondônia e em Alagoas, por exemplo,

essa secretaria chama-se SEPAZ - secretaria da paz. 

Sepaz. Aí então pensaríamos: do que se ocupa uma “secretaria da paz”? Neste caso, do

combate às drogas. 



Já na Guatemala também há uma SEPAZ (secretaria de la paz); sua missão, todavia, é

diferente dessas brasileiras. No seu site institucional podemos ler: “Somos la Institución que

coordina,  asesora  e  incide  en  la  formulación  de  políticas,  planes  y  proyectos  de  la

institucionalidad del Estado para el cumplimiento de los compromisos de los Acuerdos de

Paz”  (SECRETARIA...,  2014).  As  linhas  que  aqui  triangulam  Rondônia,  Alagoas  e  a

Guatemala não se dão apenas neste sagaz homônimo, SEPAZ, mas se aliam também, e em

especial, pelo fator comum que dá força e origem a elas: a proteção da vida. 

  Seguir a pista da tagarelice nos fez notar como os governantes estavam se ocupando

fortemente  das  drogas  enquanto  um  problema  para  a  população.  No  Brasil,  além  das

secretarias  da  paz  há  outras  muito  parecidas,  como  Secretaria  especial  de  Prevenção  à

Dependência Química, do estado do Rio de Janeiro

Em Minas Gerais, há um programa chamado Aliança pela Vida. Este prevê que os

órgãos públicos destinem até 1% de seu orçamento para um fundo (que chegou a acumular

R$71 milhões de reais). Querendo entender como funcionava tamanho investimento, me foi

resumido que a maior parte é para pagar tratamentos baseados em segregação, abstinência e

religião. 

Vemos o tema se espalhar de modo uníssono pelos mais diversos espaços das técnicas

de governo.

Há uma obesa falação sobre drogas. Na mesma obra em que Michel Foucault (2011)

traz pela primeira vez a ideia de Biopoder, em “A História da Sexualidade I: a vontade de

saber”, o autor, nos capítulos primeiros, fala sobre a abordagem do dispositivo da sexualidade,

colocando em questão a importância do falar sobre sexo. Foucault nos leva para o capcioso

ponto de que o fazer falar, no caso da sexualidade, era mais próximo a uma estratégia de

controle  do que  um fazer  falar  que,  mais  tarde,  o  autor  chamou de parresiástico,  o  falar

francamente - ligado à ética do cuidado de si.

Aquela falação sobre drogas não é apenas obesa, ela é constante. Exerce um papel de

continuidade, se alicia em generalizações e estereótipos com explicações para acontecimentos

descontextualizados.  E se espalha.  Mesmo em lugares longínquos um do outro,  parece se

tratar de algo que as distâncias não interrompem. Em Goiás, certa vez, em um curso de tutores

do Caminhos do Cuidado, uma pessoa que trabalhava como enfermeira em um posto de saúde

contou orgulhosa uma história da sua intervenção de prevenção às drogas. Ela contou que fez



um trabalho em uma escola  que foi  muito  interessante;  disse que  havia  se  fantasiado de

“drogado” para as crianças verem como era feio: maquiou-se como se estivesse suja, colocou

uma roupa rasgada e uma touca; ela contou, com foco, que os alunos ficaram com medo dela.

Apesar de ela entender sua intervenção como bem sucedida, falou como se sentiu mal quando

as crianças não quiseram mais chegar perto dela.

 Foucault (2011) problematiza um discurso sobre dada repressão acerca de se falar

sobre o sexo, coloca em xeque a necessidade de se falar mais sobre sexo nas escolas, na

família, no trabalho, nas clínicas; e diz que, em verdade, já muito se fala sobre o tema. A

questão é que a força nos problemas do falar sobre sexo não consiste em uma censura, mas

mais em “uma aparelhagem para produzir discursos sobre o sexo, cada vez mais discursos.”

(FOUCAULT, 2011, p. 39).

***

Ainda sobre o phármakon; dessa vez, contudo, com um fragmento de Rolland Barthes.

Barthes (2012), no texto “A guerra das linguagens”, para falar de uma guerra que há

na língua, descreve um passeio em que ele se dá ao encontro com diferentes placas coladas

nas casas de um certo bairro no interior da França dos anos 70. Placas distintas mas que

poderiam ser lidas pelo transeunte com uma mesma mensagem: não entrem, caso contrário

serão mordidos. Nas placas lê-se : “cão bravo”, “cão perigoso” e “cão de guarda”. O contexto,

as ruas em que ele passeia, trata-se de uma ascensão da propriedade privada, diz o autor - cães

protegendo  com  palavras  diferentes.  Phármakons  com  diferentes  efeitos  que  Barthes

dimensiona pelo clima de grandes privatizações da vida. 

E há algo de atroz nesses cães; nesses que se usa para proteger casas. 

Dizemos isso como ensejo para outra pequena trama envolvendo biopoder, phármakon

e  cachorros.  Certa  feita,  nos  narra  Petuco  (2007),  em  uma  escola  localizada  na  região

metropolitana de Porto Alegre, ouviu-se que havia alunos usando drogas. A medida tomada

pela gestão local foi de instaurar um cachorro farejador para identificar drogas entrando na

escola  (seria  uma  ironia  tamanha  se  este  cão  pudesse  farejar  todo  e  qualquer  tipo  de

phármakon, como as escritas nos cadernos e nos livros).

Essa situação denota o caráter de excesso, de invasão, até mesmo de terror que um

forte discurso sobre as drogas faz enquanto mensagem. 

O Caminhos do Cuidado e a Rede Multicêntrica fazem parte do programa Crack é



possível vencer (OBSERVATÓRIO, 2014) - que é uma réplica pesada para o que se entendeu

como um problema grave. Esse programa, coordenado pelo ministério da justiça, foi lançado

em dezembro de 2011, veio como uma resposta federal a um efusivo murmúrio sobre o crack.

O programa se posicionou frente ao que muitos chamaram de “epidemia do crack”. Além das

secretarias  especiais  para  drogas  supracitadas,  há  também em muitos  estados,  comissões,

departamentos, GTs espalhados pelo país falando sobre isso. Nós acessamos um arquivo de

uma  subcomissão  da  Assembleia  Legislativa  do  Estado  do  Rio  Grande  do  Sul  chamada

“subcomissão contra o crack” (COMISSÃO...,  2011).  Neste documento,  há o relatório de

seminários  e audiências públicas  que se desencadearam por este  estado em certo período

precedente ao programa Crack é Possível Vencer. Ali está registrado que no dia 19 de agosto

de  2011,  em  uma  audiência  pública  em  um  município  do  interior,  o  prefeito  afirmou

considerar o tema de grande responsabilidade e um desafio; esse prefeito, citamos o relatório,

“lembrou a  proposição  de  uma lei  pela  OAB,  aprovada pela  Câmara  de  Vereadores,  que

mudou o nome da droga de crack para pedra da morte.” (COMISSÃO..., 2011, p. 54, grifo

nosso).  

Há uma chamada publicitária em “crack, é possível vencer”. Com as nossas reflexões

até aqui, podemos pensar que soaria meio ridículo dizer: “phármakon, é possível vencer”.

Crack, é possível vencer, faz falar um modo específico, coerente com uma aparelhagem que

defende a vida; e que para defender a vida, pintará a morte como inimiga última, e nunca

como seu gládio causador  – como o faria o soberano.  Se o Crack é a morte, acreditemos: é

possível vencê-la.4  

Façamos um exercício. Imaginemos que, daqui séculos e séculos, eruditos gregos de

um futuro impossível decidam estudar alguns programas políticos brasileiros do início dos

anos 2000 (D.C.); esses seguintes gregos talvez traduzam a palavra “crack” por “phármakon”

– phármakon, é possível vencer.

***

Biopoder: a sobreposição da vida sobre a morte, a vida dá margem para a mandíbula

4 Ocorre que é preciso vencer essa ameaça da morte; e se o perigo é da ordem da epidemia, por conseguinte, é 
mister impedir seu contágio. Assim, é difícil não pensar nesse lugar sequencial que ficam então as pessoas que 
usam crack – ocorre como que a produção de uma raça – os crackeiros. O racismo, diz Foucault (2002), 
“assegura a função de morte na economia do biopoder, segundo o princípio de que a morte dos outros é o 
fortalecimento biológico da própria pessoa na medida que ela é membro de uma raça ou uma população, na 
medida em que se é elemento numa pluralidade unitária e viva.” (FOUCAULT, 2002, p. 308).



do  cão  entrar  nas  mochilas  dos  jovens  estudantes.  O  biopoder  dá  acesso  ao  corpo,  diz

Foucault (2011). 

O poema Hino à Beleza, citado no topo deste capítulo, está incompleto. Falta uma

última estrofe que convém agora expor, em especial pelo seu enigma ético.

Satã ou Deus, que importa? Anjo ou Sereinha,
Que importa se tu tornas - fada olhos de veludo,
Ritmo, perfume, luar, ó minha só rainha! –
Menos feio o universo e leve os minutos? (BAUDELAIRE, 2011).



5 A SOBRIEDADE DE UM SOLDADO: O TERRORISTA

É impossível deter os sonhos.
Quando Domi tinha treze anos, a ditadura civil militar brasileira colocava
seus dedos gelados no entorno dos pescoços. As tentativas de enforcar ideias
faziam força para circular  vontade de futuro.  Falava-se muito de sonhos;
sonhos e sonhos.
Era desenhado no ar um mundo outro, com jardins.
Domi tinha um grande sonho: queria ser terrorista. Já havia se informado e
contatado alguns grupos que lhe poderiam fornecer auxílio na sua busca.
Até o dia em que fumou seu primeiro baseado. “Aí eu vi que a minha bomba
era outra”, conta sorrindo, e acrescenta dizendo que poucos sabem como a
maconha salvou esse país. (SIQUEIRA, 2013).

Domiciano  Siqueira  (2013)  narrou  isso  em  um  encontro  organizado  pela  Rede

Multicêntrica em 2013. Esse evento se propôs contar histórias e causos de redutores de danos.

Evento que surgiu a partir de uma necessidade que o grupo notava de se retomar uma história

que tem muito a nos ensinar sobre as drogas e sobre os governos. Nos percursos da Rede

Multicêntrica  e  do  Caminhos  do  Cuidado,  tive  o  privilégio  de  estar  trabalhando  junto  a

redutores de danos. Mas não do modo que conhecemos como trabalho de “campo”, foi mais

no  sentido  de  ouvir  histórias  enquanto  colega  educador.  Percebi  que  esses  amigos  eram

contadores  de  histórias.  Em eventos   de  reflexão  sobre  drogas,  as  pessoas  que  tem suas

conferências assistidas pelo público costumam ser guiadas por suas áreas técnicas: falam da

escuta, dos neurônios, da história, do direito. Notei que quando, nesses eventos, o convidado

era um redutor de danos, este nunca deixava de contar uma história, de falar de coisas que

havia lhe ocorrido.

 Os redutores de danos que conheci são contadores de histórias.

5.1 LEMBRANÇAS DE REDUÇÃO DE DANOS

Tadeu de Souza (2007) contando uma história da redução de danos em sua dissertação

Redução de Danos no Brasil: a clínica e a política em movimento aponta que as drogas, no

Brasil,  representaram um eixo duro na última passagem do estado totalitário pra o Estado



Democrático  de  Direito.   A  redução  de  danos  parece  ter  representado  um  campo  de

tensionamento de forças nesse caminho. 

Lembremos: a redução de danos surge no Brasil pela via da aids como condição de

possibilidade,  a  partir  das  trocas  de  seringas  descartáveis  –  assim  ela  é  primeiramente

reconhecida. 

Em uma experiência  de gestão pioneira  no município de Santos,  houve um início

conturbado.  Em 1989,  os  gestores  da área  da saúde deste  município,  sofreram uma ação

criminal por terem adotado a “estratégia de troca de seringas” (que apenas mais tarde se viria

a chamar de “redução de danos”).  Foram enquadrados no mesmo artigo de acusação por

tráfico de drogas: “facilitar  o  uso de drogas” e  “comercializar” tinham a mesma punição

(interpretou-se que o trabalho desses gestores contribuía para que as pessoas usassem drogas

com menos dificuldades). 

Nessa época, o vírus do HIV era bastante fatal. A redução de danos, podemos pensar,

pode ser dita de um jeito que a evidencie enquanto uma estratégia para situação excepcional,

emergencial (e por emergência, neste caso, nos referimos a iminência da morte) – por isso, em

um senso comum, é  tão facilmente identificada com a mecânica da troca de seringas. Mas

mesmo aí, há um conflito: alguns se questionam “como salvar a vida ajudando a administrar o

veneno?”.  E  o  que  vemos  é  que  a  redução  de  danos,  mesmo  em  sua  polissemia  de

significados,  é uma estratégia  de intervenção ou filosofia de vida que por vezes não será

acolhida nem mesmo se tratando, em sentidos de biopoder, de uma emergência.  

 

Já percebemos que há caminhos narrativos estereotipados pré estabelecidos dentro de

certo modo de contar as histórias que envolvam pessoas que usam drogas. Como os dados

viciados.  E isso responde, em parte, por que vemos certa variância de sentidos para redução

de danos. A redução de danos, podemos contá-la dentro de uma lógica em que substituições e

diminuições se sobreponham a novas significações; podemos até dizer que é incentivar o uso

de drogas. O que Domi faz é compartilhar uma história: ele não substitui o terrorismo pela

maconha, simplesmente; mas, a partir do dia que ele fumou seu primeiro baseado, conta que

perdeu a vontade de ser terrorista. 

*

Algo que soa silenciado em relação às drogas livres de impostos é a sua potência



produtiva, a enunciação das positividades do uso dessas drogas vemos rarefeita aos cantos dos

bares,  motéis,  casas  abandonadas,  ruas  pouco  movimentadas,  festas  e  outros  espaços  de

testemunhas fiéis  à  contravenção.  Por isso talvez,  um sentido muito comum que se pode

imaginar  da  redução  de  danos  está  bastante  presente  em  estratégias  que  argumentam

unicamente o estancamento da morte. Sérgio Alarcon diz, contudo, que há um risco em levar

ao pé da letra a crença hegemônica de que, em relação às drogas, só nos restam ações de

redução de danos, como se ao uso de drogas correspondesse, necessariamente, o dano. 

Recorramos à questão da tradução abordada no capítulo anterior e nos espraiemos

novamente por outras fronteiras linguísticas. O termo “redução de danos” fala também de um

território; em Portugal se fala “redução de riscos”, assim como na Espanha se diz “reducion

de riesgos”. Em inglês: “harm reduction”.  

 5.2 ENTRE IMAGENS E PALAVRAS

O circuito discursivo que enfatiza as drogas como algo mau por si só é bastante estridente (já

dissemos isso no texto anterior, mas aqui reforçaremos os argumentos). Dênis Petuco (2011),

na  premiada  dissertação  “Entre  Imagens  e  Palavras:  o  discurso  de  uma  campanha  de

prevenção ao crack” nos aponta e denuncia muitas imagens produzidas por mídias de grande

circulação que  se  ocuparam recentemente  com força  de  campanhas  de  prevenção  ao  uso

crack. Essas imagens, nos mostra Petuco (2011), apontam para a construção do usuário de

crack  como  uma  figura  monstruosa  e  perigosa,  capaz  de  prejudicar  e/ou  fazer  sofrer  as

pessoas que os cercam. O enlaçamento de um modo específico e intenso de fazer falar de

subjetividades de usuários de drogas. 

Campanha é um termo derivado de “campo”. O dicionário (DICIONÁRIO..., 2015)

nos diz que campanha é um campo caracterizado pela ausência de cercas; campanha também

significa “expedição militar”. De uma dessas campanhas sobre o crack (e, aliás, campanha é

um termo fortemente biopolítico) que ficou muito conhecida em especial nas regiões do Brasil

de cobertura do grupo RBS, recortamos aqui a fala “em off” que introduz uma cena televisiva.

Vamos assisti-la (CAMPANHA..., 2015): “prepare-se para ver imagens chocantes e de forte

impacto emocional, mas, por favor, não retire seus filhos da sala”, diz uma voz masculina

grave. Neste momento, na tela, aparecem imagens de pessoas que poderiam muito bem ter



sido produzidas com inspiração em um exemplo de dicionário médico; vamos dar um pause

na cena de imagens chocantes e olhar a descrição deste dicionário, que nos ajuda a ver o que

aparece aos nossos olhos:

Esse  rapaz  estava  no  marasmo  mais  completo,  sua  vista  tinha  decaído
inteiramente.  Ele  satisfazia  onde  quer  que  estivesse  as  necessidades  da
natureza. Seu corpo exalava um odor particularmente nauseabundo. Tinha a
pele terrosa, a língua vacilante, os olhos cavos, as gengivas todas retraídas e
coberta de ulcerações que anunciavam uma degeneração escorbútica. Para
ele, a morte era o termo feliz de seus longos padecimentos” (FOUCAULT,
2001, p. 301).

Olhemos as imagens na tela: a citação do dicionário é precisa na descrição das figuras

humanas  que  ali  aparecem.  Algo de  curioso  nisso  é  que  a  referência  do  documento  que

acabamos de utilizar é de um dicionário médico do século XIX descrevendo um masturbador.

É utilizada por Michel Foucault (2001) no curso Os Anormais. 

*

Antes  desse  trabalho  sobre  os  anormais  da  história,  Foucault  (2011)  escrevera  a

História da Sexualidade I. Retomemos a ideia do excesso e da organização dos silêncios por

meio de uma incitação do discurso. Ele se introduz na História da Sexualidade I falando da

incitação dos discursos sobre o sexo. 

Foucault  (2011),  de  maneira  interessante,  aborda  um  livro  de  autoria  anônima

publicado no final do século XIX - My Secret Life.  O autor dessa obra diz consagrar a vida

quase inteiramente à atividade sexual, e narra com extrema meticulosidade cada um de seus

episódios.  Foucault,  nos  faz  pensar  que  o  extravagante  do  livro  não  seria  o  conteúdo

impudico, mas o fato de alguém escrever tão exaustivamente sobre isso.

Talvez, grosseiramente, poderíamos brincar com essa situação literária a que Foucault

nos remonta; lembremos de um livro relativamente famoso em nossa cultura, ao menos seu

título é muito conhecido: Cristiane F. treze anos: drogada e prostituída. A palavra “drogada”

evoca aqui um rumor narrativo; neste lugar, parece querer fazer coro a certo apelo dramático

de uma vida de treze anos de uma menina que se prostitui. Tal como o título deste capítulo

poderia chamar-se: “Domi: 13 anos, drogado e terrorista”. 

Para Foucault (2011), a regulação do sexo se dá muito mais pela via da articulação dos



discursos uteis e públicos do que pela ordem de uma repressão ou um proibicionismo estatal. 

Nas drogas,  o proibicionismo estatal  tem uma dimensão tal,  que toma a força das

escrituras legislativas. Ali não se trata apenas de proibir, mas de definir papéis: vemos que os

debates  governamentais  sobre  as  leis  de  drogas  giram  basicamente  dentro  das  esferas

“usuário” e “traficante”. 

Andemos brevemente pela escritura da lei brasileira. 

A antiga Lei de Entorpecentes (BRASIL, 1976) que criminalizou o tráfico e fez punir

o porte para uso pessoal já traz essa polarização supracitada; essa lei, tendo sua concepção

durante a ditadura civil-militar, esteve vigente por 30 anos no Brasil, de modo que apenas em

2006 se criou a nova Lei de Entorpecentes (BRASIL, 2006). Esta última, ainda carrega uma

importante diferença quanto ao trato acerca de quem é enquadrado como usuário de drogas ou

como traficante. O primeiro ato é tido como uma infração, não implica mais em prisão; já ser

traficante é considerado crime hediondo e inafiançável. Essa aliança no grau de punições é

interessante, pois é fruto de uma lei de 2006 que, em relação a sua precedente, afrouxou as

penas para usuários e arrefeceu para os comerciantes. 

Segundo  a  Constituição  de  1988  (BRASIL,  1988),  há  três  crimes  hediondos  e

inafiançáveis: o comércio de entorpecentes, a tortura e o terrorismo.

As  escrituras  das  leis  são  mecanismos  que  fazem  falar.  Hoje,  existe  um  projeto

tramitando  no  senado  em que  se  propõe  punições  ainda  mais  severas  para  os  varejistas

somado a medidas coercivas de tratamento para os usuários. Segundo Alarcon (2012), aquelas

leis  vigentes  e  estas  em  disputa,  ambas  de  caráter  proibicionista,  têm  seu  impulso  de

surgimento pela via da suposição de que drogas produzem, necessariamente, danos. Como se

essa fosse a o única via enunciável (impedir os danos, diminuir os danos, anular os danos).

Por esse caminho legislativo vemos mais uma trama de polarização e intensificação de

papéis. Os usuários são avançados cada vez mais próximos do doente; os vendedores, por sua

vez,  quase  como que responsáveis  pelo  adoecimento  de  outrem (anjos  do  apocalipse,  na

novela das propagandas sobre crack), são dirigidos à total vilania. 

Foucault (2011), ainda em A Vontade de Saber nos alerta de que não devemos nos

concentrar em fazer uma divisão binária entre aquilo que se diz e o que não se diz, mas sim

que é importante que se determine as diferentes maneiras de não dizer, como são distribuídos

os que podem e os que não podem falar, que tipo de discurso é autorizado ou que forma de



discrição é exigida a uns e outros. 

As histórias que envolvem drogas às vezes ficam encerradas em uma teia de discursos

estritos.  O  espaço  do  cardápio  de  palavras  sobre  drogas  é  ocupado  de  modo  absolutista

(representado jocosamente pelas figuras transcendentais da Lei e do Diagnóstico). Tendo um

efeito de muitas vezes colocar a pessoa que faz uso de drogas em um saber que sempre lhe

escapa - funcionando como um fino cale-se. 



6 VESTÍGIOS NA ALA FECHADA

6.1 O QUE RESTA. HISTÓRIAS SOBRE E HISTÓRIAS DE 

Este caminho que viemos trilhando, se fôssemos nos ocupar em distribuir autoria para

figuras  encontramos  por  aí  até  agora,  dar-nos-íamos  conta  talvez  de  que  se  trata  de  um

percurso de ensaios de histórias sobre pessoas que usam drogas ou história de  pessoas que

usam drogas (histórias de no sentido de “posse”; histórias sobre no sentido de “acerca de”, “a

respeito de”). Aí, um detalhe importante: há peculiaridades na diferença das histórias que se

fala  sobre  outrem e  das  histórias  daqueles  que  são  simultaneamente  os  protagonistas

principais e os narradores; se forma um frágil cristal ético entre aquilo que se pode dizer do

outro e pelo outro.

 Giorgio Agambem (2008) se utiliza da ideia de testemunho para falar dessa relação

entre a possibilidade e a impossibilidade de dizer. Notamos esse tipo de relevo ao longo dessa

dissertação. Os que falam de e os que são se dissolvem em narrativas e referências; trechos de

ficção. Contudo, a ideia do testemunho nos faz distinguir neste caminho de pesquisa aqueles

que  são,  com  os  quais  aconteceu  algo, dos  que  falam  de  – aqueles  que  contam  a  sua

experiência de ter presenciado algo acontecer a outrem.  Agamben ( 2008)aponta como um

erro a  afirmação categórica de que não é possível  falar  sobre aqueles  que passaram pela

experiência de não ter mais a voz – como aqueles dos horríveis campos de concentração no

período da segunda guerra mundial. 

Entendemos que Agamben (2008) problematiza um modo comum de se compreender

o que seria “falar pelo outro”. Ocorre que o autor nos mostra que, quando pensamos naqueles

que se caracterizam por não poder falar, não narrar esse testemunho pode ser mais uma vez

contribuir para que a voz daqueles que viveram o limite do indizível permaneça calada no

mundo da inexistência. Não falar desse limite e desse indizível é excluí-lo da história, excluí-

lo da experiência e é submeter mais uma vez aqueles que se caracterizam por não existir

palavras para poder contar a sua história a uma repetição desta posição; neste caso, não poder

falar  do outro colocaria  a  experiência  do incontável  em um trilho cuja estação começa e

termina no esquecimento.



O livro em que Agamben traz essa reflexão sobre o testemunho e a impossibilidade de

dizer, chama-se “O que Resta de Auschwitz”. Não nos parece nem um pouco banal dizer que

o tempo verbal de “ o que resta” é bastante significativo: não é o que que restou, mas sim o

que resta. Aqueles que se caracterizam por não poder falar: onde está sua palavra? O que ela

faz? 

6.2 VESTÍGIOS NA ALA FECHADA

Nas andanças dos cursos do Caminhos do Cuidado fizemos amizades. Construímos

rede entre diversos trabalhadores, pesquisadores, pensadores do tema das drogas na nossa

atualidade. Um trabalhador, pensador e pesquisador que tive a sorte de dividir os espaços de

criação pedagógica, chama-se Dênis Petuco. 

Com Dênis, entre conversas, falávamos algumas vezes sobre usuários de drogas que

fogem  ou  fugiram  de  espaços  fechados  de  tratamento.  Certo  dia,  no  caminho  do  bar,

conversávamos sobre o trabalho das nossas pesquisas. Dênis disse que havia entrevistado uma

pessoa, dali mesmo de Porto Alegre, que tinha sido internada em uma mesma clínica pela qual

ele também já havia passado. Meu camarada referia-se a Caho Lopes. Caho escreveu um livro

sobre sua experiência; narrou o Ala Fechada. Dênis comentou sobre o livro e acenou que eu

poderia aproveitar algumas coisas dali. 

Na manhã seguinte a esse papo com Dênis, alguns instantes antes de o sol terminar de

aparecer, eu, já acordado e ainda com alguma remela no olho, quis retomar o trabalho da

pesquisa - quis dar algum passo. Um passo, nesse caso, atravessado não somente pelas rotas

teóricas, mas também por uma questão econômica e comercial. Hoje em dia, por ser bolsista,

geralmente quando quero comprar um livro, o compro. Confesso que tenho prazer em gastar

dinheiro com livros: às vezes até me sinto ajudando uma espécie de causa maior, como se

estivesse doando, nobre, meu dinheiro para uma ONG ou coisa assim.

Enquanto a luz da tela do computador me iluminava na baixa claridade do início da

manhã, senti um ímpeto de comprar algum livro que me fora sugerido recentemente – como

os  que  se  comentou  durante  o  diálogo da  qualificação  da  pesquisa  (que  ocorrera  no  dia

anterior). Àquela hora, a ressaca da memória alcançava a Farmácia de Platão, o livro que o



Dênis falou, um outro sobre Brecht (de Bertold Brecht, na verdade, era um poema, - apaguem

os rastros, mais especificamente – na hora eu achei que era um livro). Dênis havia dito que se

eu fosse procurar o livro do Caho, encontraria no balaio de um sebo, sendo vendido por cinco

reais.

Fiz algumas pesquisas na internet. Realmente, em nenhum site de grande circulação

comercial de livros novos encontrei o Ala Fechada. Decidi seguir a pista de Dênis e procurar

em um site que faz buscas em sebos virtuais. Lá, encontrei uma lista do nome de sebos que

vendia o Ala Fechada, bem como o valor em reais do livro em cada loja.  Neste site, basta

escolher um item, clicar e depositar o dinheiro em uma conta (tudo on line); depois, é enviado

pelo correio. Muito prático. Também podemos clicar em cada um dos itens da lista para ter

alguma informação mais detalhada sobre cada livro: se está amarelado, se tem rabiscos, se

nunca foi usado, se tem capa dura.

Na Estante Virtual (2014),  quando a acessei,  a lista  dos livros estava disposta  por

ordem de preço; começando, ao topo, pelos mais baratos.  Bem acima da lista, vi um Ala

Fechada a venda por R$ 3, 50 (curiosamente,  o sebo se chamava Sebo Nóia).  Fiquei um

pouco constrangido em pagar tão barato por um livro. O segundo mais barato custa R$ 4,00.

Escolho este. Clico no item que é R$4,00, e ali abro a informação de que o livro está em bom

estado, e que tem 173 páginas. Volto pra lista e passeio os olhos pelos outros preços. Clico em

cima do rasteiro R$ 3, 50. A descrição do mesmo é bem mais interessante: diz que o livro está

amarelado e que há uma dedicatória escrita nele. Escolho este.

6.2.1 Ala fechada

Olharam-se todos em silêncio por alguns instantes. Na verdade, não havia
muito mais o que falar. Apenas retirar desses momentos difíceis pequenos
alentos para seguirem em frente, como o nômade do deserto retira gotas de
água dos espinhentos cactos que brotam em seu caminho. (LOPES, 1995, p.
109). 

Vamos à história.

No início dos  anos 90,  Klaus  chegou bêbado em casa  com seu irmão mais  novo.

Ambos, alcoolizados, se compadeceram com um gambá que encontrava-se a em uma árvore



acuado por um cachorro. 

Klaus,  travesso,  subiu em cima da árvore.  Acontece que,  esse mesmo Klaus,  mais

travesso ainda, havia cheirado cocaína suficiente para causar-lhe uma overdose caso naquele

momento fizesse um mínimo de esforço extra  com seu corpo.  Subir  na árvore fez Klaus

desmaiar; foi ao chão, quebrou o braço, começou a convulsionar.

O ocorrido foi em frente à casa da família, que veio prontamente acudir quando ouviu

os gritos aos prantos do irmão de Klaus.

Essa cena descrita por Caho Lopes (1995) no início de Ala Fechada funciona como o

que comumente se chama de “gota da água” para os pais que já vinham há anos preocupados

com o consumo de drogas do filho. Os familiares de Klaus encontraram esperança para seus

sofrimentos em um tratamento de dois anos fechado em uma clínica para o filho drogado.

Esse é o início do Livro que Caho Lopes ficciona alguns episódios que o acometeram

a partir do seu personagem - “Klaus”. Ele narra os acometimentos da vez em que fora forçado

a passar uma parte de sua vida preso em um espaço recluso de contatos sociais. Um lugar

fechado, com uma arquitetura específica: no pequeno espaço para se tomar sol, ao olhar para

cima, notava-se que até mesmo o céu era gradeado. A afirmação de que até o céu era gradeado

não é para ser metafórica.  Na parte de “fora” havia uma cerca que se estendia como um

cobertor de arames do topo dos muros ao teto mais alto da edificação onde encontravam-se os

internos.  A narrativa de Caho Lopes é marcada por casos de agressão, exclusão, violação de

direitos humanos - e  após a leitura, nos faz lembrar de uma história sobre fuga e amizade.

Os elementos de tortura que “Klaus” e os outros pacientes da “Clínica Jirinovsky”

sofreram é um caldo aberto, amargo e incólume no texto. Incólume porque percorre por mim

uma paralisia ao tentar remeter-me a esses espaços da narrativa de Caho Lopes. E aberto:

mesmo sabendo da impossibilidade de deixá-los ilesos a minha presença, apelo, em forma de

janela, para citações literais logo mais adiante. Resultados do anseio, talvez paradoxal, em

manter esse testemunho inviolado e presente. 

O nome da clínica que Caho Lopes foi internado chama-se Clínica Jellinek, que na Ala

Fechada  é  Clínica  Jirinovsky.  Ao  procurar  informações  sobre  essa  clínica  na  internet,

encontrei  um singelo anúncio publicitário:  “Clínica Jellineck LTDA: Para pacientes muito

agressivos,  com alterações de comportamento e que fogem constantemente dos hospitais”

(ARCA DE NOÉ, 2014) .



 Dênis Petuco, em 1989, passou uma noite e uma manhã nesta mesma clínica que

Caho  Lopes  fala  em sua  narrativa,  e  usa  algumas  reminiscências  dessa  experiência  para

escrever o texto Para não dizer que não falei de drogas (PETUCO, 2010). De onde extraio

aqui a memória sobre um chocolate que ele ganhou em um bingo após o almoço: 

Enchi a primeira cartela e levei meu chocolate. Feliz, abri e ofereci para um
rapaz que estava sentado ao meu lado. Vi uma expressão de terror em seu
rosto: seus olhos oscilavam do chocolate para os estagiários, enquanto dizia
apavorado:  “Não,  não  pode!  Não pode!”.  Seu  corpo recuava,  como se  o
chocolate pudesse dar-lhe um choque. Era como se desejasse deixar muito
claro que não tinha nada a ver com aquilo, e que o ato transgressor era de
minha exclusiva responsabilidade. (PETUCO, 2010, p. 59).

A maior parte das páginas do Ala Fechada moram no capítulo intitulado inferno, onde

são lembradas quatro tentativas de fugir dos muros da clínica. Tarefas árduas, falhas e de

consequências medonhas. Na primeira vez que Klaus arquiteta um plano, é descoberto por

causa,  vejam só,  de  um parafuso  solto  (que  ele  havia  retirado  de  uma  janela).  Segue  a

descrição que Caho Lopes fez sobre o infeliz desfecho:

Estivera caminhando sobre a tênue linha que separa a sanidade da loucura.
Os  limites  eram muito  imprecisos,  dificultando  a  colocação  dos  rótulos
normais como início, meio e fim. Sofrera muito durante o tempo em que
estivera medicado e amarrado. Mesmo quando estava deitado, seus braços
eram amarrados na  cabeceira  e  as  pernas  nos pés  da  cama.  Não tinha  a
menor  possibilidade  de  movimento,  o  que  se  tornava  particularmente
torturante quando o clima esquentava, os mosquitos picando seu corpo, sem
que pudesse fazer nada para evitá-lo.
O próprio medicamento que lhe era ministrado deixava sequelas terríveis. A
língua aumentava radicalmente de volume, e as vias respiratórias ficavam
fechadas. O remédio era tão forte que tinha de ser auxiliado nos horários das
refeições. Os seguranças pegavam-no pelos cabelos, para que a cabeça não
caísse me cima do prato de comida. No início, divertiam-se deixando que
isto acontecesse, mas depois deixaram-no em paz. Talvez porque tinham de
ajudá-lo a se lavar, o que não era agradável,  pois frequentemente babava
pelos cantos da boca. Foram dias terríveis, talvez os piores que já passara em
toda sua vida.
Quando, num gesto desesperado, implorou a Edgar que mandasse suspender
o  medicamento,  não  conseguiu  ser  compreendido.  Não  lhe  era  possível
articular as palavras, a língua jazia morta dentro da boca . (LOPES, 1995, p.
98)



6.2.2 Ala flechada

Em meio a situações de terror, algo pulsa delicado na história do Ala Fechada. As

relações de amizade que o personagem vai traçando cresce nos corredores trama de forma

leve e daninha. E é com a amizade que Klaus mantem-se sempre fugindo.

Certo dia, Klaus e mais dois companheiros haviam combinado de jogar cartas à noite,

aproveitando a excepcional benevolência dos guardas daquele interlúdio. Para tanto, cada um

havia guardado sorrateiramente suas fatias de pão com geleia e manteiga do café da manhã;

acrescentaram duas barras de chocolate, economizadas ao longo dos últimos dias, e cortaram

tudo em pedacinhos minúsculos, que serviram de aperitivo para serem beliscados durante o

jogo.

É pela lenta cumplicidade com um segurança da clínica que Klaus consegue abrir uma

saída. (não efetiva no fim das contas)

Um dia ele consegue sair. Antes, contudo, os amigos travam um pacto de honra. 

“- Um pacto estabelecendo que o primeiro que conseguir sair tentará fazer alguma

coisa para ajudar os outros que aqui ficarem.” (LOPES, 1995, p. 113). 

*

Um traço grosseiro que marca esse lugar chamado ala fechada é que, justamente, não

há fechamento dentro dela, persiste sim uma exposição aberta e contínua de seus inquilinos. 

Havia apenas um pequeno espaço do banheiro onde era possível masturbar-se; e foi

ali, fechado na ala fechada, que Klaus lançou uma flecha para fora de dentro e para dentro de

fora.

Não era permitido o uso de papel e caneta. Os gestores do local temiam que algum

segurança se afeiçoasse a algum paciente e, ardilosamente, aceitasse entregar uma carta para a

incomunicável família. Pois foi o que ocorreu; Klaus fez amizade com um segurança que se

incomodava com os métodos utilizados na clínica. Este propiciou a Klaus um papel e uma

caneta  para  que  fosse  escrita  e  enviada  uma  carta  para  um amigo  advogado,  que  daria

prosseguimento às  denúncias.  Klaus  se  escondeu no canto  do banheiro  para escrever.   O

segurança, seria o mensageiro do phármakon proibido. 

Essa foi uma flecha de muitas que viriam depois na escrita de Caho Lopes no livro Ala



Fechada.

Mas, naquele momento, a família só ouvia a voz do médico de Klaus, literalmente. E,

triste,  a  carta  foi  notada  por  estes  como  mais  um  drama  de  loucura,  um  sintoma  de

manipulação drogada; abafaram o caso.

Ainda assim, páginas depois, Klaus encabeça um motim. Ele e os amigos rendem e

espancam com raiva um segurança.  Quebram o telhado e,  finalmente,  por um período de

tempo, a clínica Jerinovski é esvaziada.

6.2.3 Consideração

Como disse antes, um dos últimos desfechos para a leitura deste Ala Fechada foi tê-lo

escolhido por conter o gesto de uma dedicatória.  Foi próprio Caho Lopes quem a fez, há

quase vinte anos. Aqui, ao fim desse texto, ela faz um eco:

“A Cláudia

com um grande

abraço do novo amigo

Caho Lopes  

03/04/1995 “



7 A INTERRUPÇÃO

Passeamos  pela  incitação  da  vida  e  a  produção  massiva  de  blocos  discursivos

serializados  sobre  drogas.  Em composição  com isso,  os  dispositivos  disciplinares  operam

tranquilamente por aí afora. Tal como acabamos de sair da narrativa de Caho Lopes, lembro-

me de uma formação de tutores no interior de Rondônia, quando falou-se, aos cochichos, que

em certa região do estado há uma fazenda que cura drogados e homossexuais.

Há toda uma coerência nesse maquinário5 sobre o qual temos nos debruçado; algo da

ordem do  uníssono  (como já dito antes  quando falávamos do biopoder).  Do excesso,  dos

clichês,  e  da  falação  que  viemos  apontando  em um contínuo,  há  um silêncio  que  resta.

Maurice Blanchot  (2010) nos  diz:  “A afirmação da verdade unitária  onde o discurso não

cessará e não cessando mais, confundir-se-á com seu avesso silencioso” (BLANCHOT, 2010,

p. 132).

Onde há tagarelice há silêncio. Ocorre que há um instinto de preencher essa fala que a

tagarelice não permite expressar, de repatriá-la, de trazer à baila o que não pode ser dito; de

“romper o silêncio”, como se diz, liberar essa fala. Foucault (2014) é muito desconfiado desse

tipo de operação, ele diz que se pensarmos em uma “liberação”, corremos o risco de nos

remeter a ideia de que existe uma natureza ou essência humana que, após um certo número de

processos  históricos,  econômicos  e  sociais,  foi  mascarada,  alienada  ou  aprisionada  em

mecanismos,  e  por  mecanismos  de  repressão.  Mas  não,  não  pretendemos  de  todo  modo

“romper o silêncio”:  pois em fato,  vimos que isso já é feito  a toda hora.   Portanto,  pelo

contrário, pretendemos invocá-lo, fazer uma ode a ele.

*

Há um bordão psicológico muito significativo para refletirmos sobre a interrupção. E

duvido muito que alguém que trabalhe com pessoas que usam drogas não o conheça: “cabeça

vazia, oficina do diabo”. Frase trivial que, em outras palavras, pode ser lida como: “pensar em

nada é mau pensar”.

 

5

 Esse maquinário de que dependemos - como em um avião com turbulência.



Pois  Blanchot  (2010),  no mesmo texto de que  foi  extraído o fragmento citado no

início, fala justamente sobre a interrupção. “Pensemos no diálogo”, diz este autor,

na descrição mais simples de um diálogo, que poderia ser a seguinte: quando
dois homens falam juntos, eles não falam juntos, mas cada um por sua vez;
um diz algo, depois pára, o outro outra coisa (ou a mesma coisa),  depois
pára.  O  discurso  coerente  que  veiculam  é  composto  de  sequências  que
quando elas  trocam de parceiro,  interrompem-se.  (BLANCHOT, 2010,  p.
131) 

Junto  com  Blanchot,  Rolland  Barthes  também  dedica  algumas  considerações  ao

silêncio. É comum tomarmos como sinônimos os termos “calar e “silenciar”. Barthes (2007)

se  utiliza,  contudo,  das  origens  do  latim  dessas  palavras  para  pensar  em  uma  notável

diferença.  Tacere e  silere são os  respectivos  representantes  de calar  e silenciar.  Tacere se

refere a “ausência de fala”, silêncio verbal. Silere, por sua vez, refere-se à tranquilidade, à

ausência de movimento e de ruído. As derivações poéticas da natureza remetem-se ao silere

(como a lua no declínio, tornando-se invisível; o ovo que ainda não chocou). Barhtes diz que

o tacere, silêncio de fala, opõe-se ao silere - silêncio de natureza ou de divindade.

O silêncio tem várias faces. Mas nos soa familiar pensar em um silêncio ao qual se

queira  ter  direito:  o  direito  de  calar-se,  o  direito  de  não ouvir  –  cuja  discussão  se  torna

evidente quando pensamos em situações de totalitarismo estatal. 

Não ignoramos de modo algum que há vergonhas e medos que o silêncio pode cultivar

– como vimos no caso daqueles que chamamos antes aqui de “ininvestíveis”, ou o silêncio a

que foi submetido Caho Lopes e que ainda o são milhares de pessoas que buscam o fim de seu

sofrimento em lugares como aquele que se falava na oficina de tutores em Ji-paraná. E o

silêncio de tudo aquilo que se quer falar e por efeitos de simples grosseria não se pode dizer:

definitivamente, há interrupções que bloqueiam a conversa. 

Blanchot (2010) diz que Kafka desejava saber  em que momento,  e quantas vezes,

quando 8 pessoas estão sentadas no um círculo de uma conversa, convém tomar a palavras se

não se quer passar por muito silencioso. 

Ocorre que é a pausa que permite construir a palavra como conversa. O silêncio, que

por vezes pode ser desaprovador como pensava Kafka, constitui a parte motora do discurso.

Blanchot  (2010) diz que quem fala sem parar acaba preso, e lembra dos terríveis monólogos

de Hitler, que goza do fato de ser o único a falar, na sua elevada fala solitária.



A ruptura é a respiração do discurso.  E propomos pensar no silêncio como o vazio

onde a vida vira obra. Pois lembramos do silêncio da música e da poesia; o silêncio que se

sucede quando estamos tristes e mexemos com a nossa memória; o silêncio do animal que

acompanha a sua presa; o silêncio que preexiste à surpresa anunciada. O silêncio da criança

sentada no chão brincando sozinha.

7.1 O POETA

Luzes em direção ao palco. Escuridão na plateia. Carlinhos nunca falou em público.

Virou redutor de danos há pouco tempo; como tal, foi convidado para compor uma mesa que

debateria a temática das drogas.

(“Nada temos a temer, exceto as palavras”) ( Rubem Fonseca ) 

Alguém  estava  fazendo  a  abertura  formal  do  evento.  Carlinhos  não  ouvia  nada.

Estava camuflado de expectador na plateia.  Em algum momento ele seria chamado para

subir no palco. Já não lembrava mais o que ia falar.

Quando anunciaram seu nome e seu sobrenome no microfone, levantou-se e subiu as

escadinhas com passo tímido (sem pular os degraus, como normalmente faria). 

No palco, indo em direção à mesa, viu que havia um copinho de água mineral para

cada palestrante. Ali, ele olhava as pessoas todas que tinham vindo para o evento; sentia a

vertigem de uma nova perspectiva. Ficou ansioso. Sentou-se.

Então, para encontrar alento, escreveu um poema.

Mas, na exata contramão do alívio, uma conhecida é chamada para compor a mesa

junto com ele e os outros palestrantes. Nessa hora, Carlinhos guarda seu poema no bolso da

calça enquanto, atônito, olha o andar próximo da delegada que havia efetuado sua prisão,

três semanas atrás, por tráfico de entorpecentes.

Sentiu-se exposto, como uma fratura.

Ele começa a suar. Tudo passa a ficar meio rápido demais, e parece que o tempo

virou um caminhão violento e sem freios  que buzina para ele  pedindo passagem em um

corredor estreito e de paredes gigantes.

Inevitavelmente, chegou sua vez de falar. O convenceram que ele deveria ler o poema

que tinha escrito.

Suador. Pelos bolsos rasgados. Bolso com poeira de palavras moídas; bolso zonzo,



suado que pinga no papel empapado em palavras.

No púlpito, de pé, tirou a poesia do bolso. O poema havia se despedaçado com o seu

suor. 



8 FINALIZAÇÃO. ESTÉTICA DA EXISTÊNCIA: FOME E NAUFRÁGIO 

8.1 PRELÚDIOS DOS FINS

Os fins se confundem com os começos e com as continuações. 

Quando  se  aproxima  os  últimos  dias  de  uma  longa  viagem,  sentimentos  diversos

podem vir à tona: a saudade de casa pode apertar ou, o contrário, pode bater certa melancolia

quando o viajante, ainda insaciado, sente seu desejo se ampliar pela iminência do apagar das

luzes. Os términos põem a vida em seus termos. E com este texto não poderia ser diferente.

Ele é o último de uma série de oito. 

Hoje em dia o que não falta em nossas valises para viagens são máquinas de fazer

fotografias. No retorno das viagens memoráveis, há quem olha todas as fotos, uma a uma, e

vê algumas marcas do caminho. Se somos essas pessoas que ficam tirando fotos sempre que

estacionam,  podemos  notar,  depois,  que  a  sua  sequencia  nos  mostra  fragmentos  de  um

percurso: as paisagens, as estadias, as estações. E as últimas fotos das máquinas costumam

confundir-se com as primeiras. Ou não: o caminho pode ter tido influência tal que aquelas

primeiras fotos não nos soam mais do que um inocente prelúdio. Mas, de resto, é comum que

os  últimos  lugares  tenham  sido  os  primeiros,  este  é  um  vício  das  estações  –  elas  são

relativamente iguais.

E um dos primeiros lugares, ou uma das primeiras imagens deste trabalho, certamente,

é seu título: fragmentos de um cálice. O silêncio nas drogas, isso veio antes da narrativa. E

com a ideia da narrativa pudemos ver, ouvir e escrever coisas que nos alçaram a  pensar para

além do silêncio, mas que ainda apareciam a flertar com modos de ordenar o inordenável. E

fragmento parecia o meio viável para enunciar uma multiplicidade de elementos nas drogas

que uma dada racionalidade científica ocultava preenchendo e completando.

E aqui,  nesta  última paragem, nos soaria  uma falta  de zelo de nossa parte  se  não

firmássemos  uma  importante  conclusão  de  nossas  reflexões  e  do  nosso  percurso  de

experiência e de estudo. A de que as drogas e como majoritariamente se fala delas hoje se

marcam por fortes tons de fascismo. Esta é uma aurora e um ocaso de nosso trabalho. 

Fascismo, palavra de origem italiana, referente à “fascio”, que significa feixe; como



um feixe de galhos. Vale a pena lembrar.  O fascismo se galga na simplória ideia de que uma

haste  de  madeira  sozinha  é  facilmente  quebrantável,  quando  um  feixe  de  várias  hastes

simétricas, por sua vez, é forte e resistente.  Desse tosco jargão sobre a “força da união”, o

fascismo se ocupará em sublinhar que a força de uma coletividade será tão maior tal qual

maior for a precisão da simetria das hastes de madeira. Por aí, pela simetria das hastes, que o

fascismo propagandeará  e  forçará  a  homogenização  de  norma,  conduta,  raça  e  território.

Homogeneização suicida que se afirma na inesgotável exclusão moral, técnica e assassina do

que é diferente e desconhecido; homogeneização que faz vidas serem descartáveis. 

É na variância das histórias que um “cale-se” procura se efetuar. E, todavia, notamos

que a multiplicidade  insiste em existir apesar de por vezes a ciência e até a própria língua

apagarem seus vestígios. 

Mas há viagens que o retorno se faz por vereda diferente; como ir pela água e voltar

por terra,  ou entrar  pela  porta e  sair  pela  janela (coisas que,  mesmo que tenham um fim

semelhante, contêm todo um outro trajeto). E é de modo variado do início que esta dissertação

vai ao encontro de seu fim; nós não acabaremos pela via do cale-se. Pois, das franjas daqueles

ordenamentos fascistas, vemos emergir certas formas, infames talvez, mas que a seu modo se

rebelam. E essa via nos convida a deslocar nossa atenção para ensaiar essas formas enquanto

ética e enquanto estética.

Se o fim é um retorno, neste caso é como redescoberta. Nos ares de conclusão do

nosso percurso tentaremos falar o que nos parece ser, sob a fenda do silêncio, o esboço de

uma artesania da queda. 

8.2 ARTES DA EXISTÊNCIA

Notamos que as drogas participam de um jogo complexo. Se colocam como estrela em

cenas que contêm muitos elementos que são comumente desprezados. E,  levando isso em

conta,  em  um  dado  momento  no  texto,  falamos  que,  inspirados  em  Michel  Foucault,

seguíamos o rastro das histórias infames.

Lembro-me de Caho Lopes e suas tentativas de fuga. De Dona Terezinha, que tomava

cachaça todos os dias exceto na quaresma e não tinha síndrome de abstinência; da Fernanda,



que era a enfermeira que atendia Dona Terezinha e que sentia-se negligente; daquele rapaz

anônimo que gritou para os governantes que estava com fome. Até da Cristiane F. eu lembro,

que nunca deixou de ser notada como drogada e que está viva por aí escrevendo livros. Os

negros escravizados que tomavam a trombeteira.

Lembro da vontade de Domi de ser um terrorista. E de Carlinhos, que junta os pedaços

da poesia amolecida e triturada. 

O  que  dizem esses  personagens?  Nada.  Eles  giram em silêncio  em uma  ciranda

poderosa. Peças de um jogo de estranhas hierarquias, ou melhor, de hierarquias situacionais6.

Procurando homens infames, arrisco dizer que encontrei certos artistas. E que arte é essa?

Quais são suas obras?

Arte, essa coisa que às vezes se pensa como um produto, um produto a ser consumido,

e  que  aqui,  diferentemente  disto,  queremos  combiná-la  com  o  pensamento  e  com  a

experiência.  Portanto,  esta  aproximação  de  infames  e  artistas  demanda,  neste  caso,  que

utilizemos duas imagens de arte que propomos relacionadas  entre si. Uma se encontra em

uma narrativa sobre certo artista, em um conto de Franz Kafka, e outra está junto de Michel

Foucault, que irá nos erigir a estética em termos de existência. 

Antes de falarmos sobre a ideia da arte da existência, vamos olhar para “Um Artista da

Fome” (KAFKA, 2010), o conto de que falei. Os artistas da fome, mais para o final do século

XIX eram célebres  nos  espetáculos  circenses.  Sua  arte  consistia  em jejuar;  eles  ficavam

expostos  em  uma  cela  que  mostrava  uma  plaqueta  onde  podia  se  verificar  os  dias  de

abstinência de comida.

Mas os artistas da fome tiveram seus tempos de glória e, como que por natureza, seu

declínio. O artista da fome de Kafka era exímio no que fazia. Ele ficava dias e dias sem se

alimentar.  Pessoas vinham de longe para ver seus surpreendentes números. O artista batia

incessantemente o próprio recorde: cada vez mais distante do último dia que tinham colocado

um pedaço de casca de pão na sua boca. E nunca deixou de exercer com maestria seu ofício,

mesmo  enquanto  as  pessoas  gradualmente  pararam  de  se  interessar  por  esse  tipo  de

espetáculo. E elas pararam mesmo; com o passar do tempo, o artista da fome foi esquecido;

esqueceram até que existia artista da fome. A sua jaula que estava já em um canto junto com

outros equipamentos almoxarifados, parecia vazia. Um dia chegou uma nova pantera no circo,

6 Como no milenar jogo de tabuleiro chamado Go.



e estavam com problema de onde alocar o animal.  Alguém se lembrou de uma jaula que

estava guardada e que poderia ser utilizada. Os trabalhadores do circo dirigiram-se ao local

dos objetos em desuso e, ao abrir a jaula, notaram que ela estava imunda. Ao remexerem na

palha podre do chão, contudo, se depararam com o artista da fome; e nesse momento alguém

lembrou dele  e,  sabendo quem ele  era,  perguntou:  “  Você ainda  está  em jejum? Quando

pretendes parar com isto?”, e nessa hora o artista da fome falou, ele pediu desculpas e disse

que o jejum era uma necessidade, não tinha como evitar, “ mas por que você não tem como

evitar?” e ele disse: “Porque eu nunca encontrei a comida que me agradasse. Se eu a tivesse

encontrado, acredite, não teria feito nenhum alarde e teria comido até me empanturrar, como

você e todo mundo”.

Vemos despontar no artista da fome de Kafka uma arte que carrega tal vinco trágico,

poético, essencial, bonito e maligno com a vida. Além de Kafka, como disse antes, é a Michel

Foucault que recorremos para que nos empreste mais imagens para delinearmos, a posterióri,

um rosto para estes personagens que retomei acima. 

Localizamos, portanto, na obra deste autor, mais para perto do fim de sua vida, os

momentos  em  que  dedicará  seus  estudos  às  Artes  da  Existência.  E  quando  avançamos

cronologicamente na obra de Foucault, recuamos no tempo da nossa história. Pois Foucault

esteve  por  muitos  anos  nos  trazendo  importantes  problematizações  sobre  nosso  presente

utilizando referências que datam principalmente os séculos XVIII e XIX; após isso, contudo,

o autor saltou mais de dois milênios para trás, atravessando toda idade média e a pastoral

cristã, para dedicar-se ao estudo das técnicas de si nos gregos do século IV e III antes de

Cristo.

 Ele  nos  ambientaliza  neste  contexto  longínquo  do  qual  se  preservou  inúmeros

registros escritos, e que até hoje nos contam coisas que se fazia e que se pensava naquela

época. E é por essa vereda que Foucault (2011b) nos apresenta uma dada ética, um modo de

viver, que, antes da pastoral cristã, em dadas circunstâncias da Grécia antiga, se colocava a

vida  na  perspectiva  de  uma  obra  de  arte.  Foucault  (2011b)  nos  mostra  como  os  gregos

ocupavam-se em pensar a relação de si com as múltiplas forças que compõe a vida (como o

amor,  a política,  os prazeres,  a religião);  relação essa,  cuja reflexão era condição para se

alcançar  uma vida livre e para não ser escravo de si.  Em uma composição da ética com



estética, o objetivo dos gregos era ter uma vida livre que, por conseguinte, fosse uma vida

bela.

A beleza, assim como a arte e as técnicas de si, se transmuta no passar das épocas;

naquele  mundo helênico, uma de suas faces se colocava como a busca de uma grandeza no

viver. Desse modo, a vida vai se engendrando como uma obra de arte. E grandeza não é termo

menos abstrato e mutante do que a beleza. Sobre a verdadeira grandeza a que estamos nos

referindo, Foucault se utiliza de uma citação de Sêneca:

O que há de grande aqui em baixo? Vencer os mares com suas frotas, fincar
bandeiras  na  orla  do  Mar  Vermelho  e,  quando  faltar  terra  para  nossas
devastações, errar pelo oceano à procura de plagas desconhecidas? Não: é ter
visto todo esse mundo com os olhos do espírito, é ter obtido o mais belo
triunfo, o triunfo sobre os vícios. Não saberíamos contar os homens que se
tornaram senhores de cidades e de nações inteiras; quão poucos porém o
foram de si mesmos! (FOUCAULT, 2011b, p.237). 

O autor nos mostra, em especial nos seus três últimos cursos do Collège de France,

que o meio para se poder administrar a cidade, a economia e a própria casa é ter poder sobre

si próprio. E isso implica em uma relação agonística de si para consigo mesmo. Ou seja, aqui

“o homem será livre se ele realizar a si próprio como um campo de batalha”, nos diz Cláudio

Ulpiano (2014). Campo que demandará um equipamento, uma “paraskeuê” (como Foucault

(2011b) refere em grego), para preparar-se para  as intempéries inerentes a estar vivo.  “O que

há de grande é uma alma firme e serena na adversidade, que aceita todos os acontecimentos

como se os desejasse [...] O que há de grande é ver cair aos nossos pés os vestígios da sorte.”

(FOUCAULT, 2011b, p. 237). E, nesse contexto, Foucault nos mostra que o que há de maior e

mais belo é estar pronto para morrer.  

Em contrassenso a esta ideia da vida como uma obra de arte, vemos o naufrágio de

histórias. 

***

Cair,  naufragar,  afundar...  A essa  altura  estamos  falando  já  das  histórias  que  se

afundam e daquelas que não se deixam soçobrar no mar da desimportância. 

E muito se fala em cair quando se fala em drogas. Cair no mundo das drogas. É algo

direcionado para baixo.  Chegar  ao fundo do poço com as drogas.  “Recaída” é um termo

extremamente  comum  no  circuito  que  trata  as  relações  com  as  drogas  não  de  maneira



agonística, mas que propõe de modo límpido o que é um bom acontecimento e o que é um

mau acontecimento. 

Não parece a primeira vista, mas “recaída” de fato não é um termo de explicação tão

corriqueira.  “Recaída” refere-se a um intervalo e a uma população. Se diz que quando uma

pessoa que usa drogas  e  tem por  meta  parar  de usar  drogas,  o  período em que não está

alcançando seu objetivo chama-se recaída. É o termo conclusivo e interpretativo de um fato ,

um estilo de resumir,  e, por conseguinte, a recaída é uma designação sem delicadeza quando

tentamos nos aproximar de uma estética da existência e do cuidado de si. 

Se a estética da existência nos remonta ao incessante jogo com as múltiplas forças da

vida,  não é um eufemismo qualquer chamar o termo recaída de indelicado a ela.  Rolland

Barthes (2003) nos presenteia com algumas palavras sobre delicadeza. O autor (no seu curso

do Collège de France sobre o Neutro) nos diz que, segundo o modelo oriental, a delicadeza

obriga  à  eliminação  minuciosa  de  toda  e  qualquer  repetição:  a  delicadeza  horroriza-se,

melindra-se com repisamentos.  Barthes nos traz a imagem da delicadeza do aposento do chá

no Japão: 

nenhuma cor,  nenhum desenho deve repetir-se:  se  houver  uma  flor  viva,
estará proibido qualquer quadro de flores; se a chaleira for redonda, o jarro
será angular; uma tigela de esmalte preto não deve ficar próxima de uma
caixa de chá de laca preta;  não usar  flores  brancas  da ameixeira quando
ainda há neve no jardim. (BARTHES, 2003, p. 72). 

O autor comenta que nem mesmo a simetria do espaço deve repetir-se: “no aposento

do chá não se deve pôr nada no centro de nada para não separar o espaço em duas partes

iguais.” (BARTHES, 2003, p. 72).

O termo recaída  funciona  como um tampão  para  o  desconhecido.  E  é  um clichê

técnico que comumente faz naufragar histórias de vida por ignorar detalhes.

Lembro-me da recaída de um rapaz em um Caps álcool e drogas. Os profissionais do

lugar diziam que ele estava tão bem, até o dia em que sumiu. Quando ele retornou ao Caps,

todos  lamentaram a  sua  recaída.  Contaram que  seus  pés  estavam à  viva  carne,  terríveis,

incrivelmente  purulentos;  ele  havia  vendido  seus  calçados  e  andado  de  pés  descalços

perambulado a cidade inteira (por onde sol não arde do céu, mas do asfalto) com o intuito de



catar restos de lixo que pudesse comercializar para comprar mais crack. Até então ele nunca

tinha se detonado tanto. E ele não tinha tido nenhuma recaída desde que o filho nascera; e

também nunca tinha tido necessidade catar lixo.

Castro (2009) nos diz, falando de Foucault, que podemos compreender uma noção de

estética da existência como uma das maneiras pelas quais o indivíduo se encontra vinculado a

um conjunto de valores.  Recaída é uma maneira singular de se vincular o passado a um

conjunto de valores precários (naufragados); precários pois ao contrário do aposento do chá, a

recaída  procura  a  repetição,  estabilizando  com  estereótipos  o  caos  dos  acontecimentos

singulares.  Deste  modo  funciona  praticamente  como  um  embuste  técnico  que  produz

realidades repetidas. 

***

8.3 UM ARTISTA DA QUEDA

Olhemos para um equilibrista. Para vê-lo, temos que mirar o céu de Nova York de

algumas décadas atrás, mais especificamente onde encontrava-se o que se conheceu como

World  Trade  Center.  Em 1978,  Philippe  Petit  (2008),  realizou  seu  maior  sonho,  que  era

colocar uma corda entre as torres gêmeas e atravessá-la com passos.

Atividade absolutamente ilícita. Muitos perigos e anos de planejamento. A  equipe,

que também é um grupo de amigos, passa duas noites para chegar secretamente até o topo dos

dois prédios a fim de cumprir a complexa e sorrateira missão de suspender o cabo entre os

dois prédios. É todo um esquema. 

Mesmo se tratando de um exímio malabarista, a situação oferece riscos. O vento, por

exemplo, estamos falando do vento de uma altura de 542 metros; um objeto em queda livre

demora dez segundos para chegar ao chão dessa distância. 

 As pessoas abaixo miram o pequeno ponto preto que se desloca calmamente entre as

nuvens no cume das gigantescas construções. 

Um espanto quando algo desce repentinamente – suspense – é apenas sua camiseta,

que é reconhecida com alívio quando começa a dançar no ar, caindo diferente. 



A polícia  é  chamada ao local;  sobe ao topo do prédio para onde o equilibrista  se

direcionava  no  ar.  E,  espertamente,  ficam  ao  fim  da  travessia  de  algemas  em  punho,

esperando  a  presa  em  tocaia  onde  ela  infalivelmente  irá  passar.  Quando  o  equilibrista

encontra-se a  dois passos dos  braços  afoitos  dos polícias,  ele  faz seu giro;  como em um

movimento de balé e com a leveza de um gafanhoto, com apenas a ponta de um pé em cima

do risco que o separa do abismo, ele vira-se de costas para os policiais, que já não têm mais o

que fazer senão apreciar o espetáculo – pois ele está apenas começando. 

Esse equilibrista, contudo, não declina. E não há nenhuma possibilidade de recaída, se

ele cair, será apenas uma vez.

Há  uma  linda  passagem  do  livro  de  Friederich  Nietzsche  (2011),  “Assim  falou

zaratustra”,  em que  o  profeta  Zaratustra  encontra-se  com uma multidão  que  se  reúne no

entorno  de  um  equilibrista.  Este  equilibrista,  enganado  por  um  palhaço,  vem  a  tombar

fatalmente,  e,  por  acaso,  cai  ao lado de Zaratustra,  com o qual  trava  seu breve e  último

diálogo.

Antes dessa passagem, o profeta falava que ama aqueles que declinam, dizia também

sobre uma corda e sobre um abismo. Ele falou para multidão que assistia a apresentação que

“Grande no homem é ser ele uma ponte e não um objetivo: o que pode ser amado, no homem,

é ser ele uma passagem e um declínio” (NIETZSCHE, 2011, p. 16). Nietzsche faz aqui uma

bela ode ao declínio.

 Então, o equilibrista, ao chão, se entristece com sua tragédia, e diz que nada perde ao

perder a vida: “não sou mais que um animal a que ensinaram a dançar com golpes de bastão e

pequenos nacos de comida”, diz. 

“De maneira nenhuma” – responde Zaratustra- “fizeste do perigo o teu ofício, não há o

que desprezar nisso. Agora pereces do teu ofício: por causa disso eu te sepultarei com minhas

próprias mãos” (NIETZSCHE, 2011, p. 20).

*

Aquelas  figuras  protagonizantes  que  trouxe  no  início  deste  texto,  agora  talvez

possamos vê-las em um cenário. É em um trapézio, elas caminham numa corda. O fio em que



equilibram-se  é  o  phármakon  -  essa  coisa  que  se  domina  mal  os  efeitos.  Fio  que  todos

andamos quando nos apaixonamos, por exemplo. Mas aí, a plateia já é outra; neste caso, a

plateia são as políticas públicas. Algumas partes dessa plateia jogam literalmente objetos nos

equilibristas. A audiência e os equilibristas vivem na mesma terra. 

Estes artistas, estes feiticeiros, alguns deles utilizam-se de uma rarefeita vareta para

manter seu gingado, e esta é a narrativa - no momento em que os passos são suspirados em

histórias. A plateia certamente é decisiva na concentração de quem está ali, na altura. Altura

que varia pelo abismo que cada um habita. Em que o fundo às vezes não tem fundo, ou que há

uma rede, ou há um deserto, ou ocorre um amortecimento por corpos, ou ossos quebrados, ou

o naufrágio derradeiro. 

8.4 FIM, UMA ÚLTIMA METÁFORA

Falávamos sobre começar e terminar, viagens, trajetos e equilíbrios. Após a ideia de

artistas da queda, finalizaremos com uma última metáfora.

Foucault (2011b) nos diz que a metáfora da navegação surge de modo significativo nas

referências neoplatônicas acerca do cuidado de si. Da arte da pilotagem, ele destaca quatro

significações importantes para a prática reflexiva da liberdade e que também, e não por acaso,

são preeminentes na nossa finalização.

Dois  signos  da  navegação  que  são  comumente  destacados  nestes  estudos  são  as

presenças de um trajeto e de um objetivo, objetivo que Foucault demarca na sua reflexão

como “chegar a si próprio”. A navegação, portanto, como um trajeto com um objetivo.

Nesta dissertação de mestrado: trajeto que é viver, objetivo que é escrever.

Há mais dois pontos aqui culminantes que Foucault destaca na metáfora da navegação:

um é que a trajetória em direção a si terá algo sempre de odisséico, esse é o terceiro ponto. E

neste  trabalho,  que  carrega  aquele  trajeto  e  aquele  objetivo,  leva  o  meu  exercício  e

testemunho  em  mostrar  também  quão  odisséico  de  fato  foi,  pois  não  há  aventura  de

modificação de si que não seja também como uma odisséia, mesmo que o fim seja o oposto

do sucesso.  E  rememoramos  Foucault  (2012c)  falando da  importância  do  descaminho na

obstinação do saber.

Mas é o último ponto que Foucault (2012c) destaca da metáfora da navegação em



relação ao cuidado de si que considero como o mais importante. A trajetória é perigosa, esse é

o quarto ponto. Eis o phármakon.

Por fim então, o perigo. Por esse caminho que percorremos, a queda, incansável e

hospitaleira, não permitiu que sentíssemos a sua ausência. Ainda não paramos de tatear e de

titubear. É o infinito do phármakon. 

Fim.
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