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RESUMO

Este trabalho parte da inquietacdo acerca dos modos de dizer e de se referir as drogas e as
pessoas que usam drogas. Modos de dizer e de se referir que t€ém lugar privilegiado em
espagos como os de cuidado em satde e os de producdo cientifica: apontamos aqui um
siléncio que ha nas drogas. E que em seguida, neste estudo, se transforma também em pobreza
em experiéncias narradas sobre pessoas que usam drogas. Assim, vamos refletindo essa
tematica em areas diversas que se combinam em um caleidoscopio de ensaios que t€ém como
pretexto comum as relagdes que envolvem o falar e ficar em siléncio em relagdo as drogas.
Para tanto, nos ancoraremos, enquanto campo de experimentagdes, na participacdo da
construgdo e execugdo de dois projetos de educacdo permanente sobre drogas; trata se dos
projetos Rede Multicéntrica e Caminhos do Cuidado. Com construgdes sobre catar, ensaiar e
narrar historias que envolvam drogas, procuramos problematizar modos proeminentes de se
referir, de contar e de ser nas drogas. Deste modo, vemos também que as técnicas de governo
intuem a linguagem que perpassa os modos de narrar das pessoas que usam drogas e das
pessoas que trabalham com pessoas que usam drogas. E com este estudo fomos recriando

alguns vestigios apagados das narrativas sobre drogas.

Palavras-chave: Drogas. Narrativa. Politicas Publicas. Escrita.



ABSTRACT

This work departs from the concern abaout the ways of saying and reffering drugs and the
people that uses drugs. Ways of saying and reffering that have a priviliged place in spaces
such of health care and scientific production: we point here a silence on drugs. And, therefore,
in this study it is transformed also in poverty of narrated experiences about people who use
drugs. Thus, we go reflecting this thematic in different areas that are arranged in a
kaleidoscope of essays that have as a commom pretext the relationships that envolves saying
and being in silence about drugs. For it we'll be anchored, as a field of experimentations, in
the participation in two projects of lifelong education about drugs; those are Rede
Multicéntrica and the Caminhos do Cuidado's projects. With the constructions about gather,
essay and narrate histories that envolve drugs, we looked forward to problematize ther
proeminent ways of referring to, telling and being on drugs. This way, we also see also that
the techniques of government have influence in the discourses that crosses ways of narrate of
the people who uses drugs and people who work withs drugs users. And with this study we

were recreating some erased vestiges of narratives about drugs.

Key words: Drugs. Narrative. Public Policies. Writing
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PROLOGO

LIVROS ACHADOS: ENSATANDO UMA PESQUISA

Uma das primeiras coisas que pensei foi: alguém ndo existe mais neste mundo.

Conforme fui olhando aquele monte de livros, vi que Orval ndo morava sozinho.
Havia alguns livros assinados por Maria de Lurdes. Seria sua companheira? Também estava
morta?

Sou um apreciador de romances. Além de livros de filosofia, no momento em
que se passou o ocorrido que em seguida irei narrar, eu estava lendo um romance e um livro
de contos, sdo eles: Em Busca do Tempo Perdido (PROUST, 2003) e o labirintico Aleph
(BORGES, 2008). Nao cito em inocéncia; tem a ver com a historieta que se segue.

feskksk

Outro dia, fui levar alguns residuos domésticos para o lixo coletivo do prédio onde
vivo. Chegando 14, vi que haviam deixado coisas espalhadas perto das grandes vasilhas; isso
pouco me chamou a atencdo, e, enquanto distraidamente largava meu saquinho no local
adequado, olhei para o chao.

Ali haviam cinco caixas grandes cheias de livros. Pulei em cima delas como um urso.

Rapidamente, pude perceber algumas pontas da preciosidade: Pablo Neruda, Jorge
Luiz Borges, muitos livros de histéria, um dicionério de francés. Em trés viagens euforicas
transportei tudo até o apartamento.

As caixas iam se esvaziando conforme tiravamos os livros de dentro, ao passo que as
pilhas pelo chdo e mesa cresciam. Piratas desencavando um tesouro em que cada pa de areia
retirada do solo lembra um diamante.

Primeiramente, a superficie, notei: nenhum Virginia Wolf, nenhum Kafka, nenhum
Henry Miller ou Proust. Mas sim Borges, Benedetti, Pablo Neruda, Cortazar, Isabel Allende.
Dos europeus, depois, encontrei um livro de Bertold Brecht. Havia um I Ching ilustrado que
também me chamou a atengao.

Muitos livros de historia. Historia do Rio Grande do Sul. Algumas intimidades com
Charles Kiefer faziam certo volume. Alguém parecia gostar muito de escritores gatichos que
desconhego. Alguém provavelmente gostava muito de poesia; ha livros de poesia que nunca vi

antes. Muitas coisas que nunca vi antes. Alids, isso tudo assim eu nunca tinha visto antes. De
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quem eram esses livros?

Um labirinto de milhdes de palavras.

Alguém estudava francés, alemdo e italiano. O dicionario de francés (capa dura
forrada por um pano [branco?] com muitas manchas) é tdo antigo que nido havia nenhuma
referéncia da editora quanto a sua data de publicacdo ou de edi¢do. Entre esses livros de
linguas, hd um enorme e gasto dicionario Aurélio - do alto de suas quase duas mil paginas,
parecia um gigante morto.

Tive vontade de montar uma historia. Os livros eram evidéncias de muitas vidas.
Fagulhas sem fim.

Depois de retirados todos os livros de dentro das caixas, 14 no fundo da maior delas,
encontravam-se exemplares de uma revista chamada “O Cuidador: a revista dos cuidadores”.
Uma sugestdo apareceu com as revistas: estas pertenceriam a alguém que cuidava de uma
pessoa; forcosamente, um adjetivo se acrescentou: uma pessoa idosa.

Os livros pareciam ter pertencido a um ser consideravelmente mais velho do que eu;
ndo apenas pela quantidade, mas pelas pequenas devassiddoes que o passar dos anos colocara
neles. Muitos ficaram amarelos e um tanto rasgadicos; varias das capas se utilizam de um
estilo claramente de outra época.

Talvez os livros fossem de alguém mais velho, culto e que teve de ser cuidado no fim
da vida. Ele faleceu recentemente, alguém foi arrumar seus pertences e achou que era pratico
que os livros fossem para o lixo, e 14 os encontrei. (Sera?).

Orval. Este ¢ o nome assinado com data em grande parte dos livros. Alguns outros
estdo assinados por Maria de Lurdes (um deles estd escrito “Profa. Luti”). Varios livros ndo
tém nome escrito.

Alguns tiveram sua contra-capa arrancada; ali, justamente onde costuma-se escrever o
nome do possivel leitor da obra ou do dono do livro.

Dos quase cento e cinquenta livros, precisamente seis estavam com suas contra-capas
arrancadas. Que livros eram esses? Dois deles foram escritos por Isabel Eri Camargo, outros
dois por Cecilia Maria Maciel. O par restante dos arrancados ndo foi escrito nem por Isabel
nem por Cecilia, mas chamam-se: “Manha transfigurada” e “A curva da estrada”.

E provavel que Orval ou Maria de Lurdes tenham tocado em praticamente todos os
livros (nem que tenha sido para guarda-los).

Ha quatro que pertenceram aos dois, ou seja, levam a marca a caneta do nome tanto de



11

Orval quanto de Maria de Lurdes. Um deles chama-se “Breve Historia de Los Argentinos”™;
outro ¢ um romance sobre tango com uma dedicatdria de um amigo pra os dois. Outro livro,
também um presente, chama-se “Harmonia das Esferas”.

O tultimo livro que traz o nome dos dois chama-se: “20 Poemas de Amor y una
Cancion Desesperada”, de Pablo Neruda. Na contra capa, Orval escreveu com uma caneta
tinteiro preta na parte norte da folha:

“A querida
Maria de Lurdes
em Caracas. 17-11-71
Orval”

Logo abaixo dessas palavras de Orval, hd& um complemento escrito com uma letra
delicada e musical:
”Para mi corazon basta tu pecho....
Maria de Lurdes
Porto Alegre 2/12/1971”

Datas diferentes, paises diferentes, linguas diferentes. Os 20 poemas de amor e uma
cang¢do desesperada viajaram pelo correio, talvez. Este livro foi impresso em 1944, ¢ possivel
que Orval o tenha encontrado em um sebo.

Héa um livro que me chamou a posse, ¢ de Julio Cortazar e retine muitos de seus
contos; estd em espanhol. Na contra-capa, com a letra de Maria de Lurdes est4 escrito: “
Buenos Aires, maio de 2011

O que fazia ela em Buenos Aires em maio de 2011? Orval estava com ela?

Quase ndo ha livros assinados por Maria de Lurdes. Em 2011, entretanto, ela comprou
um livro pesado e extenso de Julio Cortdzar e, a lapis, no outono, desenhou um detalhe seu
nele.

Maria de Lurdes nao tinha o habito de Orval de assinar nos livros e colocar data neles.
Imagino isso porque os varios livros de Charles Kiefer deveriam pertencer a ela: nenhum
deles estd assinado. Creio nessa relacdo de Maria de Lurdes devido a uma dedicatoria posta
em um deles com o punho do proprio Kiefer:

“A Maria de Lurdes o meu convite, timido,
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para dangar-ler esta valsa.
Com carinho,
Charles Kiefer 25.07.89”

Os livros, neste momento, estdo todos na sala. Ja estdo ocupando espaco. De fato, ndo
sei muito bem o que fazer com eles depois. Pegar os que mais me atraem e despachar os
outros. Simples.

Uma crianga passou pela casa de Orval e Maria de Lurdes. (Dizer que Orval e Maria
de Lurdes dividiram o mesmo teto parece necessario para mim).

Talvez alguém tenha achado que essa crianca era marota. Quando eu estava folheando
um dos livros, pude perceber alguns riscos trépidos feitos desordenadamente por uma caneta.
Nao pude deixar de pensar que aquilo era o resultado da sagacidade de uma crianca que
descobriu naquele livro uma superficie possivel para riscar. Talvez ndo, talvez ninguém tenha
achado essa crianga marota: € eu sou a primeira testemunha deste pequeno crime infantil.

De fato ndo pude deixar minha ancora ser enterrada na possibilidade de que Maria de
Lurdes e Orval moraram realmente neste prédio. Alguém pode ter trazido os livros de Orval e
Maria de Lurdes para sua casa e, dali, té-los descartado.

Hé um livro que se chama Bat de Ossos. Foi um presente de Orval para seu pai, em
novembro de 93. Na contra-capa, com a letra de Orval:

“Ao pai este excelente livro de Pedro Nava e que te constitua em modelo inspirador

1

de tuas, por certo, inesqueciveis memorias.’
Orval e Maria de Lurdes
Em set/93”

Livros morrem menos do que pessoas.
O Bau de Ossos estava com Orval; agora esta aqui.
Orval possuia um “manual de estilo de redagdo”. Este livro, extremamente gasto,
folheado e bastante sublinhado diz que ¢ voltado para “jornalistas, escritores, editores,
estudantes e profissionais e amadores”.

Uma das primeiras frases sublinhadas no manual estd em: “Essa filosofia reflete-se no

contetido de suas publicacdes, que ndo veiculam referéncias que possam ter conotacdes de
preconceito racial, social ou religioso, nem de desrespeito aos direitos humanos

universalmente aceitos.”
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Cada migalha abre uma janela.

Ap6s ja ter olhado todos os livros, revisitando-os, acabei reconhecendo mais duas
obras de Isabel Eri Camargo. E, como imaginei, ao folhea-las, me deparei com a auséncia de
suas contra-capas, arrancadas dali, fazendo presente apenas um filete de folha da largura de
um minguinho. Marcas inelutdveis de uma cicatriz.

O livro Tangos da Madrugada, que pertenceu a Maria de Lurdes e a Orval contém a
seguinte dedicatoria:

“Aos queridos amigos Orval e Maria de Lurdes,

agradecido pela amavel presenga. Com um

grande abrago

Taylor Diniz”

Taylor Diniz ¢ o autor da obra.

No fundo da maior das caixas, havia um calendario meio grande. No meio deste, duas
folhas soltas: nas folhas, os originais de bonitas pinturas assinadas por uma pessoa chamada
Norma. Nao encontrei nenhuma informagao a mais sobre isso; essas duas telas pareciam estar
ali meio sem-querer, desapercebidas no meio dos dias.

Ha livros sobre a ditadura. Também livros sobre a legalidade.

Ha muitos pormenores que ndo acho enderego.

Dois livros pertenciam a uma pessoa chamada Marilice. Mais tarde, como um detetive,
notei que esta mesma Marilice era a editora das revistas Cuidadores (nas contracapas pode-se
ver até uma foto de Marilice). Os dois livros assinados por Marilice, em verdade, ndo estdo
assinados, ali tem as marcas de um carimbo profissional com seu nome.

Sinto uma pequena queda ao pensar que todos estes livros poderiam caber na palma de
minha mao, compactados em um pen drive. Logo, provavelmente, a palavra pen drive sera (&)
obsoleta para referir armazenamento de informacdes.

As memorias do pai de Orval ndo sdo inesqueciveis.

POS ESCRITO:

Agora ja faz tempo. Escrevi isso e esqueci os livros um pouco (sou bom em esquecer).

Eles estdo quase indo fora? Eventualmente alguns ainda falam comigo. Releio o que escrevi:
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esse escrito ¢ uma sucessao de naufragios.

Um dos cadernos de estudo de francés estava camuflado - ndo tinha chamado a
atenc¢do; apenas agora pouco, vimos que ele tem algo escrito na sua contra capa. O livro ¢ de
Orval, e ¢ de 1958. Nao parece, mas ¢ um livro escolar. Estd encapado com um papel verde.
Esse foi o unico livro que levei as narinas, ¢ bem antigo. Abrindo-o, vemos o titulo “La
Littérature Frangaise: primeiro e segundo anos dos cursos cldssico e cientifico”. E um livro
de manuseio delicado aos dedos, as paginas parecem querer descansar, estdo caindo; quatro
ou cinco fios de costura ainda sustentam sem querer as folhas sondmbulas.

Com a informagdo de que esse livro ¢ voltado para primeiro e segundo anos dos
cursos classico e cientifico, poderiamos até calcular a idade aproximada de Orval hoje;
acontece que isso talvez nos interesse menos do que pensar no que levou esse livro a ndo
perecer por todos esses anos. Talvez este fosse o objeto mais velho da casa de Orval, nascido
bem antes da relagdo com Maria de Lurdes, quatorze anos antes de ele ir para Caracas e de 14
mandar os 20 Poemas de Amor de Pablo Neruda. Quando ele esteve em Caracas,
provavelmente, este livro escolar de francé€s estava em algum outro lugar do mundo, o
esperando.

Em 1958, a capital do Brasil era o Rio de Janeiro.

Em 1958, faltavam 6 anos para a ditadura. Isso me lembra como outrora se estudava
mais francés nas escolas. O império da lingua norte americana ainda era mais discreto; seis
anos depois, o Brasil sofreria o golpe militar; dez anos depois: maio de 68. Em 68, Orval tinha
quantos anos? Relacionemos a idade, a juventude, ao impeto revolucionario? Se em 68...
estaria exilado em Caracas em 1970? Ele era jornalista? Fez faculdade? Era um tipico
intelectual de esquerda? Quantas vidas cabem numa vida? Acho que um livro pode ter tantas
paginas quanto um minuto pode ter tantos dias.

Nesta espécie de acervo que se empilha pela sala, com excegao desse livro escolar de
francés, nao ha livros utilizados por Orval antes de 1970. Neste livro de 1958 esté escrito pela
primeira e Unica vez, segundo os livros aqui assinados por Orval, o seu nome completo:
“Orval Loéria Machado — Colégio Estadual”.

Contando essa historia toda para amigos, chegaram a sugerir que ORVAL fosse o
nome de uma organizacao terrorista da época da ditadura.

Outro dia, por ter terminado de ler Borges falei a um amigo que toda solugdo de um

mistério ¢ sempre menor do que o mistério. Ele, apos refletir por um instante, sagazmente
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respondeu: nao se a solucao for outro mistério.

FIM.

LEMBRANCAS DE UM PESQUISADOR

Achar os livros no lixo. Isso parece ter sido importante para que a historia fosse de
fato escrita, posta no papel. Havia uma vontade de contar a historia dos livros; aqueles livros
do lixo trouxeram algo que so6 dali, daquele lugar de esquecimento, eles poderiam ter trazido.

Meus sentimentos pela literatura inflamavam meu desejo de dizer que ali havia algo
muito importante. Algo que ainda podia falar. E estava no lixo.

Nas lixeiras, havia uma trama pronta, estabelecida e muda. Quando olhei
aquele monte de livros empilhados, quase invisiveis, no chdo para serem descartados em um
aterro, vi como que a vida entrando para o estatuto das coisas que ndo tem mais endereco.
Como disse antes, pensei em morte.

Esta dissertacdo de mestrado tem relacdo com coisas que estdo encerradas em
apertadas possibilidades de ser: como os livros no lixo.

Era como se os livros ja ndo possuissem mais onde falar. Este escrito foi um primeiro
lampejo do trabalho; os livros, para falarem, precisavam de mais do que uma voz. O
pesquisador, no proposito de construir uma narrativa, inventou uma historia com os livros.

No decorrer dos capitulos falaremos de histérias que parecem, como que
imperiosamente, ja ter um destino.

Tanto no encontro com os livros quanto no projeto de pesquisa desse mestrado estdo
pistas, esmero, a vontade de fazer um desenho; o leme de guiar-se pela afetacdo; e, também,
talvez: uma indignag¢do, um sofrimento.

Entdo, o desejo de sabotar modos estritos e estereotipados de se referir a drogas.

Na escritura dos livros, escolhi uma cronologia proposital. Foi ficcionada uma
cronologia que pudesse, aos poucos, dar visibilidade a um romance, a uma saudade, a uma
traicdo ou a uma crianga. Tal como poderiamos catalogé-los, dividi-los por ano, colocar em
ordem alfabética, mapear toda a geografia de onde eles foram impressos; inimeros modos de
narrar ¢ de contar uma histéria. No entanto, aqui uma escolha especifica: sugerir uma trama

esfiapada pelas paginas dos livros.
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1 INTRODUCAO

1.1 PRELUDIO

Esta pesquisa tem inicio (um dos primeiros ponta-pés) com a tese de doutorado de
Luiz Eduardo Achutti (2004), em que o autor, antes de nos apresentar seu trabalho de pesquisa
fotoetnografico em uma biblioteca de Paris, nos traz um preladio de sua pesquisa.

Ele, que ¢ brasileiro, fala do seu encontro com a morada em Paris. Instalou-se em um
apartamento que havia ficado 9 anos fechado. A pessoa que vivera neste lugar chamava-se
Emile - Achutti chama-a de dona Emile. Ela morreu aos 88 anos. Vivera varios anos s6 e
doente; legou seu apartamento para uma institui¢do de caridade do seu bairro. Desde sua
morte, seu apartamento ficara fechado.

Fora a televisdo de segunda mao, que havia sido doada a uma pessoa que cuidou dela,
quase tudo havia restado intacto dentro do apartamento. As coisas estavam de tal modo que
Achutti diz que era como se dona Emile tivesse apenas saido para comprar pao.

“Dona Emile desapareceu e ndo restou muito mais do que seus cinco relogios parados
que pareciam denunciar sua auséncia” (ACHUTTI, 2004, p.39).

Nao quero me adiantar muito, mas gostaria de dizer que ouvir uma histdria sobre
drogas era como entrar na casa de dona Emile.

Achutti finaliza seu escrito fazendo uma pergunta que parece poder se colocar apenas
em um preladio, apenas em um lugar onde ainda ndo ha o que responder. Diz ele
“Interrogava-me, e interrogo-me até hoje: o que significa a vida se, apds a nossa morte,

ninguém vem ao menos guardar nossas cartas?” (ACHUTTI, 2004, p. 40).

1.2 PESQUISAR AS DROGAS: DADOS VICIADOS

Outro preludio dessa pesquisa de mestrado era o desejo de pesquisar sobre drogas. E
importante dizer algumas palavras sobre as curiosidades anteriores a pesquisa e as coisas que
instigaram este trabalho.

No cotidiano, nas minhas experiéncias com drogas, na escuta de profissionais que

buscavam conhecimento sobre o tema, nos jornais, nas conversas ocasionais nos taxis, € em
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todas aquelas avenidas iluminadas pela cocaina, havia todo um rumor que um discurso
académico (em especial os de cunho médico e psicologico), na sua pretensdo de pontaria,
parecia estar errando por quilometros de distancia.

Eu sentia (e sinto) que existe uma beleza nas drogas; uma beleza um tanto
inapreensivel, esfumagada. Mas a ideia de beleza ¢ também cheia de armadilhas. Ao dizer
isso, da beleza nas drogas, posso facilmente passar por insensivel as pessoas que tem suas
vidas e suas narrativas reduzidissimas ao uso de uma substincia, ou “pior”, posso até ser
acusado de ndo pensar nos familiares dessas pessoas. E ndo, ¢ o contrario; ¢ nessa populacao
que penso em especial. E, em minha defesa, digo que poderemos ler mais adiante uma ideia
de beleza que o poeta Charles Baudelaire (2011) nos trard no poema Hino a Beleza, e talvez ai
possamos notar que a beleza pode ser lida por todo um feixe de ambiguidades.

Ao falar dessas possiveis confusdes a que eu estaria me expondo, ja notamos o
cerceamento e o constrangimento em falar de certo modo sobre as drogas. Uma questao do
falar, do referir-se e do dizer esta neste trabalho como um campo altamente estratégico a ser
pensado; estes verbos , alids, nesta pesquisa, confundir-se-30 com seus opostos negativos:
ndo falar, ndo referir-se, ndo dizer nas drogas; como na cena de Dona Emile em que Achutti
sobrepde questdes do ver e do ndo-ver, do estar e ndo estar na casa. Este n6 do falar e do nao
falar nas drogas, suas implicacdes, ruelas, bifurcagdes, pontos de respiro e blocos de bloqueio
sdo os pontos que queremos trabalhar neste estudo.

kokosk

Em matéria de quantidade, poderiamos notar que o mundo talvez pouco carega de
pesquisas académicas sobre drogas. Ocorre que, quando vamos olhar mais de perto,
percorrendo os periddicos, percebemos com certa facilidade que um enorme numero de
producdes convergem de um mesmo modo quase sempre para as mesmas conclusdes gerais —
maleficios, sintomas e violéncia. As pesquisas cientificas, sabemos, provém em especial das
universidades, estes lugares que carregam uma longa tradicdo do status de origem da
producdo de conhecimento escrito.

Na universidade, entdo este lugar de professores e cientistas, ¢ de onde saem
enfermeiros, psicologos, médicos, dentistas, fisioterapeutas, farmacéuticos, assistente sociais.
Esses profissionais que, um dia, eventualmente e em dados locais da cidade, encontrar-se-ao
em postos de saude, hospitais ou centros de assisténcia social. Ali, as ramificagdes da

universidade se regam no contato de tais profissionais com uma pessoa em situagdo que a
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desgraga. Esses trabalhadores que se formam nas universidades sdo, de modo geral, crentes
em uma ciéncia, crentes em certas tradicdes e em certas praticas de linguagem que tém por
ber¢o o local onde aprenderam inicialmente o que era a sua profissao.

Também ¢ importante lembrar que muitos operadores das politicas e das leis, quando
convém, se utilizam de pesquisas cientificas para defender ou rechagar ideias. A ciéncia faz
parte de um grande cotidiano.

%

Existe um banco de dados da produgdo cientifica brasileira sobre uso de drogas
psicotropicas. Podemos encontrar uma descrigdo deste banco de dados em uma revista
cientifica de saude publica, onde lemos como um anuncio: “o banco contém livros e artigos
publicados no Brasil, a partir de 1866, desde o relato clinico da intoxicacdo de escravos pela
planta alucin6gena, conhecida por trombeteira, até¢ levantamentos epidemiologicos recentes
sobre o uso de bebidas alcoodlicas por criancas” (BANCO..., 1987). Neste brevissimo resumo
do extenso material, j4 notamos um detalhe pertinente para pensarmos: em 1866, intoxicagdes
de escravos; hoje, criangas que consomem alcool. Parece que o que se procurava em 1866
com escravos, de algum modo, os cientistas tentaram achar de novo com criangas dos nossos
dias.

Neste pequeno resumo sobre o banco de dados, estdo dispostas também as instrucdes
para acessar 0 banco; para a obten¢do de listagens, se devem requisitar os seguintes itens:
“ano de publicagdo; autor; Estado; revista; droga ou grupo de drogas; populagao onde o dado
foi colhido; contetudo especifico.” (BANCO..., 1987).

Pois bem, ai ja notariamos que este trabalho ao qual nos introduzimos tem sua
originalidade ou sua deficiéncia. Porque apesar de confiarmos que o mesmo seja digno de se
arquivar em um banco de dados de trabalhos sobre drogas, haveria dois itens que tornariam
sua busca muito complicada: os itens “droga ou grupo de drogas” e “populagcdo onde o dado
foi colhido”. Isto nos aponta para especificidade em que o tema esta tomado, e indica uma
chapacao da produgdo de conhecimento e do pensamento no que concerne ao tema.

E claro que notamos uma curva imensamente diferente entre essas criangas e aqueles
escravos, mas ha uma linha de pesquisa que ¢ surpreendentemente continua; os cientistas de
1866 e 0s nossos contemporaneos insistem em um problema semelhante, num mesmo cliché
jé& secular: drogas fazem mal. Ponto. E seu maleficio, alids, tem muito a ver com alguma

substancia quimica em questao.
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No banco de dados, a demanda para se localizar a “droga e o grupo de drogas”, assim
como “a populagdo em que o dado foi colhido”, sdo elementos que regram um modo de
pesquisar, regem também modos de falar, modos de clinicar e modos de fazer politica.

A ideia de “colher o dado” nos faz pensar neste trabalho. E interessante como a
palavra “dado” pode construir multiplas pontes. O dado cientifico, referente ao passado do
verbo “dar”, ¢ aquilo que jé estd pronto, feito antes, e € coisa clara nas pesquisas cientificas.
Mas hé também o dado cubico que se usa nos deliciosos jogos de azar, dado este que em
algumas situagdes pouco virtuosas pode estar com um dos lados chumbado, permitindo a
previsibilidade do resultado do lance. Este ultimo ¢ o conhecido dado viciado - uma tatica de
trapaga. E o vicio destes dados de jogos de azar se enlaca com um vicio que ha nos dados dos
jogos cientificos nas pesquisas sobre drogas, emitindo a repeticdo e a previsibilidade habitual
de resultados.

Ainda sobre a busca no referido banco de dados: a palavra “dado” estd combinada com
a palavra populacdo, formando a senha “populagdo em que o dado foi coletado™. E sobre isso,
ndo ha também alguma curiosa continuidade entre essa populagdo chamada “escravos” e essa
outra chamada “ criangas”? A ideia de “populagdo” também nos sinaliza a olha-la com mais
calma. Neste trabalho, seguindo Michel Foucault, populagdo ¢ lida como um termo forjado
em fornalhas biopoliticas, como veremos ao longo deste estudo.

skskok

Fagamos um exercicio meio extravagante: embaralhemos as cartas. E se aqueles
escravos nao fossem mais apenas escravos, mas também pesquisadores? E se as criangas
“bebadas” pudessem ser ao mesmo tempo o dado, a populagdo e o cientista? Nos ¢ permitido
pensar assim? Ou melhor, pensar assim nos tornard maiores? Para Michel de Montaigne
(2011, p. 54) “aquele que nunca viu um rio pensa que € um oceano ao vé-lo pela primeira vez.
As coisas que conhecemos sdo as maiores”. O que enxergariam esses cientistas mesticos
além de intoxicagdo e tabuletas epidemioldgicas?

skskok
Percorrendo os periddicos, se procurassemos nos resumos de um site de busca de
artigos cientificos (SCIELO, 2015) por “drogas”, encontrariamos para além dos dois mil e
quinhentos escritos, sendo essa uma extensdo por de mais genérica e de pouca utilidade para
nds. Para refinar esta pesquisa, utilizando-me do que conheco sobre o tema (que gira ao

entorno dos debates na area da satde e dos direitos humanos), fiz mais quatro buscas.
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Primeiro pensei em “drogas e reducdo de danos” (pois “redugao de danos” por si s6 também
abria uma busca muito variada), ja que reducdo de danos ¢ a diretriz nacional para se trabalhar
na saude com o tema (BRASIL, 2004): encontrei 42 artigos. Com “drogas” e “cidadania”: 7
artigos; “drogas” e “singularidade”: 4 artigos. J4 quando escrevi “dependéncia quimica”,
termo que ndo necessitou do filtro “drogas” para manter coeréncia, despontaram 84 artigos.

Muitas pesquisas que encontramos sdo repletas de diagnosticos abstratos, de
pressupostos excessivamente firmes e de conclusdes forgadas demais; sdo distantes, na grande
maioria dessas pesquisas que percorremos no Scielo ndo se vé nem sujeitos nem emocgoes, €,
com tediosa frequencia, insistem em falar de um suposto lugar de neutro.

Certa vez, num curso em que eu participava como educador no projeto Caminhos do
Cuidado, uma profissional de satide fez um contraponto @ minha fala, que naquele momento
ia ao sentido da relevancia de se considerar a subjetividade das pessoas que usam drogas; a
colega quis alertar a turma sobre pesquisas cientificas que apontavam a relagdo entre
esquizofrenia e uso de cocaina. O referido artigo, que depois ela gentilmente mandou-me por
e-mail, chama-se ‘“Neurobiologia e neuropsicologia na esquizofrenia e no uso de cocaina”
(COSTA; DALVA, 2002). No mesmo, hd uma revisao bibliografica que, ao que nos pareceu,
da uma fragil sustentacdo a sua hipdtese (que se delineia na aproximagdo do uso de cocaina
com o desenvolvimento da esquizofrenia). No dito texto, notamos isso com afirmag¢des
rapidas demais, como: “no caso do uso da cocaina ocorrem sindromes semelhantes as
psiquiatricas, produzindo alucinagdo, alteracdo do humor e do funcionamento cognitivo”
(COSTA; DALVA, 2002, p. 2). Em um movimento de abstragdao nao referido pelo artigo, vai
se tomando por indicadores sindnimos a paranoia, a alteragdo de humor e as alucinagdes que
ora sdo provocadas pelo uso de cocaina ora tem a ver com as descricdes dos manuais
psiquiatricos. O que entendemos disso ¢ que a semelhanga que brilha nos homonimos se perde
na brutal diferenga da histéria e do contexto. Assim, as autoras (COSTA; DALVA, 2002)
chegam a citar uma pesquisa que tem como resultado a informagao de que 88% dos usuarios
graves de cocaina tém sintomas tal como os de esquizofrenia. Em um dado momento do
“paper”, ha a prudéncia de lembrar que uma importante referéncia sua, o Manual Diagnoéstico
e Estatistico de Transtornos Mentais (DSM-IV), alerta que os sintomas (ou, digo eu, os
indicadores sindnimos) ndo devem ser considerados como induzidos por uso de drogas se
persistirem por mais de seis semanas apds a sua interrup¢do. O mesmo artigo, contudo, sugere

possivel falha nessa informacdo do DSM-IV, dizendo - cheio de pressupostos ndo nomeados
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no corpo do texto - que “a necessidade da abstinéncia de uso, nem sempre alcangada nos
tratamentos, mantém divida na definicdo diagnostica, em alguns casos” (COSTA; DALVA, p.
2).

Toda essa falacdo na produgdo de conhecimento sobre o tema ¢é pertinente em ser
considerada por nos; ela dialoga com as experiéncias que definem importantes campos de
experimentacdes deste estudo. No pardgrafo anterior, ndo foi a toa que rememorei um
momento especifico em que me indicaram uma leitura. Falo das minhas atua¢des em dois
enderecos de educacdo permanente para o trabalho com pessoas que usam drogas.

Nas experiéncias da Rede Multicéntrica ¢ do Caminhos do Cuidado, nas histérias das
praticas de trabalho, o que se ouvia parecia embalado por um modo de produzir ciéncia que
exclui pensar nos sujeitos como uma variavel incontrolavel e afetiva.

As pesquisas no Scielo, que cunham “dependéncia quimica” como um termo
cientifico, retumbam nas conversas sobre drogas para sinénimo de humano, pessoa, ser,
sujeito. Nestes textos sobre dependéncia quimica, 48% se utilizam de “dependente quimico”

13

como substituto de “pessoa”, “ser”, “humano”; ou seja, apesar de tais designacdes serem
coisas notadamente diferentes, um pesado discurso académico autoriza essa traducdo; e ela
passeia nos modos de falar e de ser nas drogas. Dos 20 artigos sobre dependéncia quimica
considerados mais relevantes pelo site, 15 falam de “dependente quimico”.

No presente estudo, “dependéncia quimica” nos remonta ao filésofo alemdo Walter
Benjamin (2012b) em seu classico ensaio “Experiéncia e Pobreza”. Ali, Benjamin, fala sobre
certa forma de miséria que recaiu sobre os homens com o monstruoso desenvolvimento da
técnica. Benjamin (2012b), que esta falando de um contexto de entre guerras, diz que os livros
que inundaram o mercado literario dez anos depois da primeira guerra mundial continham
tudo menos experiéncias comunicaveis de boca em boca.

Isto nos instiga a produzir e a procurar outros modos de pensarmos, outras praticas,
outros modos de nos referirmos e de nos localizarmos em relagao a esse tema (e em relagao a
ciéncia desse tema). E a escrita académica, um alvo que devemos nos aventurar, aqui tomara
referéncia em Jorge Larrosa (2003; 2004) e suas problematizacdes sobre as formas
hegemonicas de expressao da academia.

skeskok
Pensemos algo dréstico (mas ndo tdo drastico). Mia Couto (2012) no inicio do

romance A Confissdo da Leoa, lembra de um provérbio africano que diz: “Até que os ledes
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inventem suas proprias historias, os cacadores serdo sempre os herdis das narrativas de caga”
(COUTO, 2012, p. 4). Criangas, escravos, bébados, adolescentes, ansiosos, dependentes
quimicos, violentos, desatentos, mulheres... onde falam?

Se digo isso, € porque lembro das experiéncias na Rede Multicéntrica e no Caminhos
do Cuidado. H4 algo em comum nesses dois projetos que vale a pena adiantar nesta
introdugdo, refiro-me a sua proposta pedagdgica. Apesar de nds termos sempre alguns
conteudos preparados para as aulas, se problematizava a tradicional passagem de
conhecimento do mestre para o aluno. Portanto, nesses espacos era muito valorizado o didlogo
entre as pessoas que estavam participando: procurdvamos uma metodologia de escuta para
quem queria sensibilizar para a escuta.

E aqueles dados viciados das produgdes cientificas se repetiam em muitas historias
que eram contadas nesses lugares, que eram muitas vezes marcadas por um empobrecimento
da experiéncia em prol de termos técnicos. Escutar as historias sobre drogas era sentir certa

auséncia, como no apartamento de Dona Emile.

1.3 LEMBRANCAS DE UM PROCEDIMENTO

Gilles Deleuze (2011), no texto “ O que as criangas dizem” nos traz algumas palavras
que deram alento e uma primeira dire¢do frente ao tema do modo que o expus até agora. Ele
fala de cartografar: “Impregnar a historia e a geografia, organizar a formacdo de mundos e
constelagdes de universos, derivar os continentes, povoa-los com ragas, tribos e nagdes.”
(DELEUZE, 2011, p. 84). Era essa nogao, essa estética que anunciava as coisas que faltavam
por serem ditas quando deparava-me com o enrijecimento de entender e de pensar o mundo
utilizando-se das drogas como referéncia. Tinha a pretensdo de fazer uma cartografia.

A ideia de uma cartografia, contudo, por algum motivo, foi perdendo sopro. Minhas
experiéncias se davam nos didlogos dos cursos, eu escutava muitas historias e muitas
narrativas. Isso me suscitava o desejo de construir outras narrativas, ou remontar em escrita
aquelas que pareciam trazer alguma raridade.

E eu queria construir narrativas, e com as narrativas, mostrar que ha coisas
importantes nao ditas nas drogas, e isso, de algum modo, contribuia para certa mazela na vida
de muitas pessoas. E estas coisas ndo ditas se materializavam na exclusdo das experiéncias

subjetivas e Unicas das historias sobre drogas. As singularidades destas histérias por vezes nao
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eram nem descartadas, mas estavam ausentes de modo como se nunca tivessem alcancado
importincia; ou seja, diferente de dona Emile, pareciam apagados os seus rastros.

Em meio a esses pensamentos, como um empirista cego (FOUCAULT, 2012),
encontrei-me com a ideia do narrador.

E ai era preciso pensar uma forma de narrar. A ideia do narrador trazia ares de restituir
alguma coisa perdida. Benjamin (2012) ird nos falar em especial das peculiaridades da
narrativa oral, e esta referéncia pude utilizar para dar consisténcia ao pensamento acerca do
empobrecimento das historias sobre drogas, sobre as dificuldades e a necessidade das
narrativas.

O que estava ali, na ideia do narrador, era a construcao, arrisco dizer, como que de um
ethos da expressdo. Um modo de contar que, nas drogas, se mostrava rarefeito tanto nas
produgdes cientificas quanto nas politicas e nas praticas clinicas.

Entdo a cartografia foi embora. Guardei-a na minha estante enquanto lia Blanchot
(2005; 2010; 2007; 2010b) ebriamente. E Blanchot, este escritor, este ensaista, falava de
literatura, falava das obras, dos mitos, dos escritores, dos artistas, da poesia, da escrita e do
siléncio.

A escrita tornou-se um elemento dos mais significativos a ser pensado e a ser
trabalhado. As drogas e a escritura; ou as drogas, a escritura, as narrativas. Tratava-se de
modos de dizer e de ser nas escrituras sobre drogas e nas falas dos trabalhadores. E com este
estudo fomos recriando alguns vestigios apagados das narrativas sobre drogas.

Definimos um rumo (mas nao o percurso): sobre ouvir as drogas e suas narrativas.
Eram as histérias que traziam uma descontinuidade da maioria que me chamavam ao faro.
Seja em uma palestra, em um livro ou no taxi, seja, como logo veremos adiante em maior
terreno, nas experiéncias na Rede Multicéntrica e no Caminhos do Cuidado. Como procurava
historias unicas, ndo podia me dar o luxo de escolher exatamente quando isso ia acontecer:
entdo, em um primeiro momento deste tempo de pesquisa, minha posi¢do era quase como um
tolo (e ganancioso) jornalista que espreita furos de reportagem.

Poderiamos escrever muito sobre a ideia de “furos de reportagem”. Creio que o furo,
essa palavra, diz da produgdo de um espago. H4 muito pouco tempo, quando a principal fonte
de informacdo escrita era exclusivamente provinda de material impresso, o furo atuava no
momento em que os jornais estavam preenchidos de noticias e prontos para irem para as

prensas. O que ocorre ¢ que se algum jornalista descobre algo que € extra ordinario, se arruma
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um espaco entre as matérias, entre as linhas: se faz um furo para colocar aquela informacgao
nova e preciosa. O furo ¢é de vérios autores, ¢ ha toda uma hierarquia por cujo crivo passa a
ideia do furo: o que ¢ especial? O que tirar para colocar? O que vale a pena, mais que
qualquer outra coisa, de ser imediatamente contada amanha? Por isso, o furo nio ¢
exatamente incompleto, mas estd cheio de gente seleta que decide com rapidez sobre sua
pertinéncia para os leitores e seus habitos.

Os furos de reportagem fazem um esforgo para se afirmar como erro, como incomum;
eles caracterizam-se pela exclusividade de um determinado veiculo de informagdo, e
pretendem-se valiosos por se acharem inesperados e raros. Ha duas coisas que o furo de
reportagem tem e que queremos criticar. Uma € sua capacidade de império sobre as outras
noticias — os furos de reportagem muitas vezes sdo como um excesso de perfume. E a outra
critica, mais importante talvez, ¢ que geralmente o furo ndo ¢ nenhum anti-cliché, mas uma
exacerbacgdo bizarra e forgada do proprio cliché.

Michel Focault, em uma entrevista (FOUCAULT, 2012b), respondendo a um
questionamento sobre os efeitos de sua produ¢do diz “Eu sou um jornalista”. Neste caso,
haviam perguntado se ele ndo seria como um profeta...

Mas ¢ preciso muito cuidado ao nos aventurarmos nessas metaforas. Walter Benjamin
¢ um importante interlocutor aqui, e estariamos sendo muito pouco rigorosos se nao
fizéssemos mengdo sobre este autor ser contundente e preciso nas criticas aos periodicos € a
produgdo massiva de informagdo. Para Benjamin (2012), a informagdo ¢ de uma pretensa
frieza, de uma pretensa neutralidade que basicamente s6 se interessa, para contar os fatos, em
miseravelmente ser plausivel e clara - a informagdo faz um grande esfor¢o para apagar o
rastro da autoria. O periodismo se encontra no local de empobrecimento da experiéncia. E
essa ideia da informagdo de Benjamin tem muito a ver com aquelas pesquisas sobre drogas
que citei e que tem seus dados viciados.

Por isso, seremos menos um jornalista e mais um narrador. A ideia de narrador dialoga
com outro modo de contar e de compor historias, e € isso que nos interessa. Benjamin (2012a,
p- 221) diz que - e essa citagdo de tdo boa que ¢ a repetiremos mais adiante - na narrativa se
imprime a marca do narrador, como a mao do oleiro na argila do vaso.

Foucault (2012) em outra entrevista, diz que ¢ um “empirista cego”. “Eu tateio,

fabrico, como posso, instrumentos que sdo destinados a fazer aparecer objetos.” Ele explica:
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Os objetos sdo um pouquinho determinados pelos instrumentos, bons ou
maus, fabricados por mim. Eles sdo falsos, se meus instrumentos s@o falsos...
Procuro corrigir meus instrumentos através dos objetos que pensam
descobrir, e, neste momento, o instrumento corrigido faz aparecer que o
objeto definido por mim ndo era exatamente aquele. E assim que eu hesito
ou titubeio, de livro em livro (FOUCAULT, 2012, p. 224).

Nesta citacdo temos elementos que ndo poderiamos nos furtar de deixar passar sem dar
alguma noticia sobre. Pareceria redundancia, mas é importante frisar: o autor nos diz que sdo
os instrumentos para pesquisar que se destinam a fazer aparecer objetos, € ndo o contrario. E
nossos instrumentos aqui sdo: a ideia do narrador, um gesto que chamei de “catar” (e que
explicarei mais no capitulo que segue a este) e a operagdo ensaio (que também esta por vir no
texto). Outra frase que repito aqui: “Procuro corrigir meus instrumentos através dos objetos
que pensam descobrir” (FOUCAULT, 2012, p. 224), acho que por isso dei descanso a
cartografia.

Sobre os instrumentos, como ainda encontramo-nos em uma introducao, poderiamos,
em um impeto de resumo, compacta-los na ideia de narrador e de empirista cego. De narrador,
pois sdo instrumentos destinados a contar, a dar visibilidade para uma pesquisa, que ¢ sempre
uma historia; e empirista cego porque ndo paramos de tatear e de titubear.

skeksk

Dissemos antes que uma questdo do falar, do referir-se, do dizer estd neste trabalho
como um campo altamente estratégico de ser pensado. E ela estara sendo percorrida de
diferentes maneiras nos diferentes “ensaios” que seguem. As historias que ouvimos estarao ali
compondo a andlise e qualificando os elementos que vamos trazer para refletirmos e nos
debrucarmos. Havera entdo, nos escritos que virdo, algumas intermiténcias narrativas que por
vezes (mas nem sempre) escolhi por escrever em italico. Estardo em italico aquelas narrativas
que se bastam, no sentido de que estdo prontas - t€m inicio meio e fim; as outras, por
inacabadas, serdo como que pegas pelo meio e, por isso, estardo tramadas no meio de nossas
cenas e reflexdes.

A intercalacdo dos textos ndo segue um caminho propriamente conclusivo. Eles se
colocam frente ao nosso problema (“implicagdes, ruelas, bifurcacdes, pontos de respiro,
blocos de bloqueio” do falar e do ndo falar nas drogas) como gestos em uma mesma direcao
mas que se repetem de outra forma; se voltam para perguntas semelhantes, mas visto de um
angulo um pouco diferente. Como se ao olhar para um objeto-espelho, em cada texto,

pudéssemos dar um passo para o lado que nos proporcionasse ver outro rosto.
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Apesar de cada escrito ser um pequeno mundo particular, ha uma ordem entre eles,
uma sequéncia proposital: a introdugdo ¢, naturalmente, um dos primeiros textos e aqui se
encaminha para o final. Depois da introdugdo, falaremos mais sobre método, os nossos
instrumentos (que ja apontei aqui). Em seguida, veremos alguns aspectos mais proximos das
experiéncias da Rede Multicéntrica ¢ do Caminhos do Cuidado, e ainda aqui (como nesta
introducdo) estaremos falando de um modo de pesquisar, de um estilo e sobre esfolar a
memoria.

Mas depois de conhecermos um pouco mais as experiéncias da Rede Multicéntrica e
do Caminhos do Cuidado, j& teremos dado alguns passos de nosso ponto primeiro: que fora,
ali atras, os livros achados no lixo.

Entdo notaremos estar em outra parte. Precisaremos olhar para alguns aspectos das
politicas de governo com a ajuda de Michel Foucault, o que demandara, em concomitancia,
que nos ocupemos em pensar, como ja o estamos fazendo, sobre algumas operacdes na
linguagem.

E falaremos do encontro com uma narrativa escrita por uma pessoa que, devido ao
seus habitos em relacdo a cocaina e ao alcool, passou por uma situagdo de terrivel
enclausuramento e tortura institucional. Tal sujeito a que nos referimos escreveu um livro
contando sua experiéncia.

As historias que ouvi e que participei estardo salpicadas por ai, nos ajudando a ensaiar.
Sdo como vestigios espalhados em fragmentos. Fragmentos de um cale-se. O rastro do
siléncio do titulo perpassa sempre a nossa questdo, mas da as caras mais diretamente somente
depois de se encolher por uma excessiva falagdo sobre drogas; e, neste momento, tentaremos

resgatd-lo como veneno e balsamo, no escrito “A interrup¢ao”.

Para em seguida finalizar com uma reflex@o sobre o fim do trajeto e sobre equilibrar e

naufragar.



2 METODOLOGIA: UMA IDEIA, UM GESTO E UMA OPERACAO. NARRAR,
CATAR E ENSAIAR

Comecemos pelo ensaio.

Sempre achei um fato instigante a flexdo que Michel Foucault faz quando passa a
estudar a Grécia classica e a epimeleia heautou, o cuidado de si. O professor Claudio
Ulpiano(2014), em uma videoaula sobre liberdade e pensamento em Espinosa, comenta o
quanto essa volta de Foucault pode nos intrigar. Em um tempo sinuoso como o nosso, Ulpiano
pergunta: “serd que Foucault estaria se retirando do campo de batalha e entrando no campo
das curiosidades?” (ULPIANO, 2014). Nao, pelo contrario, diz o professor. O proprio
Foucault (2012c¢), na introducdo da Historia da sexualidade II, apds ter ficado 8 anos sem ter
publicado um livro, comenta o que estd fazendo em um texto sobre ética. E € justamente a
partir desse movimento que o filésofo francés se dedicard aos estudos da ética do cuidado de
si e da vida como uma obra de arte. Suas primeiras palavras na Historia da Sexualidade II:
“Esta série de pesquisas surge mais tarde do que eu previra e de uma forma inteiramente
diferente.” (FOUCAULT, 2012c, p.9).

Nesta célebre introducao de a Historia da Sexualidade II: o uso dos prazeres, Foucault
(FOUCAULT, 2012c) usa o termo “ensaio” — ele escreve com as aspas. As aspas nao sao
qualquer coisa. As aspas de uma palavra raramente estdo ali para serem ignoradas, apesar de
muitas vezes o serem.

Foucault (2012c) diz que ¢ necessario entender o ‘“ensaio” como ‘“‘experiéncia
modificadora de si no jogo da verdade, e ndo como apropriacao simplificadora de outrem para
fins de comunicacao”.

Antes destas palavras, Foucault pergunta: “De que valeria a obstina¢ao do saber se ele
assegurasse apenas a aquisicdo dos conhecimentos e ndo, de certa maneira, e tanto quanto
possivel, o descaminho daquele que conhece?” (FOUCAULT, 2012c, p. 15).

Jorge Larrosa (2004) faz uma reflexdo acerca desse mesmo trecho da Historia da
Sexualidade II em que Foucault cita o termo “ensaio” entre aspas. Aquele fala da relacdo
intima do ensaio com o presente, € como essa relacdo ajuda-nos a pensar sobre o salto de
Foucault para os gregos.

Larrosa (2004) diz que no ensaio sempre se trata de criar uma distncia entre nos e



nds mesmos.

Sempre se trata de desconjurar o presente, de desnaturalizar o presente, de
estranhar o presente, de converter o presente ndo em um tema, mas em um
problema, de fazer com que percebamos qudo artificial, arbitrario e
produzido ¢ o que nos parece dado, necessdrio ou natural, de mostrar a
estranheza daquilo que nos é mais familiar, a distdncia do que nos é mais
proximo. (LARROSA, 2004, p. 34).

Entdo perguntariamos: o que € esse presente? O que ¢ isso que se trata de converter
ndo em um tema, mas em um problema?

Para reagirmos ao que o presente nos diz, Larrosa fala que “ha que se buscar signos do
presente, detalhes, talvez miudezas, aspectos minimos que pare¢gam banais, mas contemplados
de outro modo, partindo de outro ponto de vista, de outra disposi¢do, de modo que aparecam
como vistos pela primeira vez” (LARROSA, 2004, p. 35).

O olhar afinado do ensaista lhe permite prestar a ateng¢do aquilo que habitualmente
passa desapercebido, ao detalhe, mas que, a0 mesmo tempo, consegue que esse detalhe
apareca sob uma nova perspectiva e que se amplie até o infinito, que expresse todo um mundo
e toda uma forma de habita-lo e, ao mesmo tempo, o estranhe até torna-lo inabitavel. Ou
torna-lo habitavel, mas, precisamente, nesse estranhamento.

Estamos nos introduzindo desse modo para falar da escrita como ensaio, da pesquisa
como ensaio. Mas o termo ensaio ¢ conhecido e operado muito além das arquiteturas da
Universidade. O ensaio, nos lembra Blanchot (2010), foge a exigéncia do pensamento que
pretende ter sua sede na Universidade.

E tudo isso que até o momento, de modo o mais académico possivel, ensaiamos sobre
o ensaio poderia ser resumido em poucas palavras. Nao precisamos de demoradas
explicagdes para ter ideia do que ¢ o ensaio na musica ou no teatro. Quando iniciei os estudos
sobre o ensaio perguntei a uma bailarina como que era ensaiar; ela me disse que ensaio ¢ onde
da para se divertir e onde da para ousar.

O ensaio escrito ¢ comumente tratado como um hibrido entre literatura e filosofia;
divertir-se e ousar.

Vejamos o que Larrosa (2004) nos diz em mais uma citagdo sua sobre a escrita em

Foucault (ja que foi assim que comegamos o texto):



Em Foucault, o pensamento se faz escrita, se pensa como escrita e, no limite,
se dissolve em escrita. E € justamente ao dissolver-se como escrita que ele se
abre para a sua propria transformacdo, para seu proprio ensaio. Em Foucault,
ensaiar seria uma experiéncia simultanea de escrita e pensamento, uma
experiéncia na qual se decidiria o que nos ¢ dado dizer e o que nos ¢ dado
pensar, a0 mesmo tempo, no presente, na primeira pessoa. (LARROSA,
2004, p. 35)

Na primeira pessoa. O ensaio ¢ feito sempre em primeira pessoa. Em pesquisa
cientifica, escrever em primeira pessoa ¢ um pouco constrangedor. Mas, seguindo a pista do
ensaio, esta ¢ a nossa op¢ao, e dentro da qual oscilamos entre plural e singular. Pois, ao
escrever, aparecem ideias que foram construidas coletivamente, e que demanda que seja dito
assim; outras vezes se mostra necessario falar na primeira pessoa do singular para que nos
impliquemos na autoria.

Larrosa (2003), em outro artigo, chamado “O Ensaio e a Escrita Académica” nos traz
uma reflexdo sobre a escrita e a leitura académica a partir da ideia do ensaio. O ensaio como
um “modo de escrita” normalmente excluido de um espago de saber. E Larrosa nos lembra
que “os dispositivos de controle do saber sdo também dispositivos de controle da linguagem e
da nossa relacdo com a linguagem, quer dizer, das nossas praticas de ler e escrever, de falar e
escutar” (LARROSA, 2003, p. 102). E importante nos ocuparmos de pensarmos na lingua,
esse substrato que concentra o trabalho da academia que €, cada dia, escrever, ler, falar e
escutar.

E falavamos do ensaio e de sua relagdo com o presente e a necessidade de
“desconjurar o presente”, de revolvé-lo. Larrosa (2003) diz que ndo ha revolta intelectual que
ndo seja também, de alguma forma, uma revolta linguistica, uma revolta no modo de nos
relacionarmos com a linguagem e com o que ela nomeia. Ou seja, que ndo hd modo de
"pensar de outro modo" que ndo seja, também, "ler de outro modo" e "escrever de outro
modo".

O ensaio ¢ um género impuro; ha uma citacdo de Theodor Adorno (2003) no seu texto
chamado “O ensaio como forma”, onde ele nos diz que a lei formal mais profunda do ensaio ¢
a heresia. Ele explica: “Apenas a infragdo a ortodoxia do pensamento torna visivel, na coisa,
aquilo que a finalidade objetiva da ortodoxia procurava, secretamente, manter invisivel.”
(ADORNO, 2003, p. 45).

“O ensaio confundiria ou atravessaria a distingdo entre ciéncia, conhecimento,



objetividade e racionalidade, por um lado; e arte, imagina¢ao, subjetividade e irracionalidade
por outro. O que o ensaio faz é colocar as fronteiras em questdo.” (LARROSA, 2003, p. 106).
Sobre essas fronteiras a que nos levamos na escrita, Baptista (2008), falando de Walter
Benjamin, nos ajuda a habitar tais limites. O autor nos aponta que o filésofo alemao trata a
fotografia, a montagem cinematografica e a literatura ndo como exclusivamente modalidades
de arte; aquelas seriam também modos singulares de pensamento, “artificios fecundos para o
escape de uma filosofia que dicotomiza forma e conteudo, estética e politica, pensamento e
vida.” (BAPTISTA, 2008, p. 2).
skskok

Gesto ¢ um substantivo que se refere a movimento. Se a cena de um gesto é congelada,
s0 podemos dizer se aquilo ¢ um gesto de amor, de esperanca ou de 6dio se emprestamos
nossa imaginagdo para dar movimento. Catar, ensaiar e narrar sdo movimentos investigativos
dessa pesquisa.

Catar nos remonta aquelas buscas revestidas de menor importancia. Por isso os
catadores de lixo, ou os cata-ventos, ou aquele-que-vai-catar-coquinho. A coisa a ser catada
talvez se caracterize antes por ser extraviada do que por ser especifica; estd sempre a mercé de
alguma sorte.

No movimento de catar ha uma espécie de escolha na deriva. Deriva, este estado
estatico do movimento. O gesto de catar envolve essa perambulancia, essa experiéncia da
deriva e do acaso. O ensaio tem uma forte relagdo com a experiéncia - a experiéncia do
presente; Larrosa (2004) nos diz que a experiéncia do presente faz desse mesmo presente um
momento critico, de transi¢do, de mutagdo; ¢ ¢ nessa mutagdo que o ensaista se quer inserir.
“O ensaio ¢ a escrita de um tempo inseguro e problematico, de um tempo “a deriva”, como
dizia Montaigne” (LARROSA, 2004, p. 38). E ai est4 justamente a conveniéncia do ensaio e
da narrag@o para com o gesto de catar: se o catar envolve ,entdo, certa deriva, certa dispersao,
0 ensaio, por sua vez, veremos, funcionara como um barco para nos; € a narragao sera nosso
folego.

A produgdo desta pesquisa se estende na experiéncia com pessoas que contavam coisas
sobre pessoas que usam drogas (vale a pena dizer que raras vezes esses personagens
coincidiram em um sé - poucas vezes esses que usam drogas falaram). Essa experiéncia tem o

pano de fundo (ou como um atracadouro geral) as participacdes deste pesquisador nos



projetos Rede Multicéntrica e Caminhos do Cuidado (que contaremos no texto seguinte). Mas
dizer assim, de modo tdo genérico - que as pessoas contavam ‘“‘coisas” sobre pessoas que
usam drogas - poderia parecer desleixo nosso; ocorre, contudo, que, pelo contrario,
referenciamos um “lugar onde se contam coisas” para que tenhamos o poder de desenhar a
necessidade desse gesto que € o catar; e, por conseguinte, a necessidade de ensaiar essa
catagdo, de ver essa catagdo como um ensaio. Catar ¢ ensaiar.

E como o que se contava era posto em forma de histérias, a ideia do narrador muito
nos ¢ bem-vinda: mesmo que seja para notarmos (catarmos) a raridade hodierna dos
elementos que Walter Benjamin (2012) desenha nas narrativas que, alids, ¢ o que o fildsofo
aponta no seu texto - que vive-se uma estiagem de narradores. Assim como a narrativa nos
ajuda a pensar as histérias que escutamos, em um movimento do qual falamos ha pouco sobre
nao dicotomizar forma e contetido, ela também se faz como estilo e influéncia ao nosso modo
de ensaiar.

E adiantamos neste momento duas frases retiradas da vasilha de onde bebemos a
ideia de narrador: “a experiéncia que passa de boca em boca ¢ a fonte a que recorrem todos os
narradores” (BENJANMIN, 2012a, p. 214); e outra: “contar historias sempre foi a arte de
conta-las de novo” (BENJAMIN, 2012a, p. 221).

kokosk

Diversos profissionais, diversas histdrias, diversos pensamentos. Seria divertido
pensar em tudo que € diverso na pesquisa. Mas também seria meio chato e ndo temos tempo.
Pelo gesto de catar, veremos que essa diversidade de “ouvir coisas”, contudo, abrird espago
para aparecer algumas curiosas linhas de coeréncia e continuidade — linhas que ndo se
conjugariam se nao tomassemos a dimensao do ensaio, tal como nos apresenta Larrosa (2004)
- a operacdo ensaio na escrita e na vida como uma questdo intrinseca ao desejo de catar e de
narrar historias.

Jorge Larrosa (2004), no artigo “A operagdo ensaio: sobre o ensaiar € 0 ensaiar-se no
pensamento, na escrita, na vida”, diz que o ensaio surge quando se abre a possibilidade de
uma nova experiéncia do presente — ha uma relagdo bem estreita entre o ensaio e a atualidade.
Em um embaralhado de historias espalhadas sobre a mesa, cujas distancias e diferengas,
veremos, se turvam por clichés, surge a necessidade de pensar/pesquisar uma nova abertura

deste presente; naquilo que ¢ volumoso, o que escapa ao volume: os vestigios discretos da



singularidade nos espetaculos das generalizagdes.

Por isso, o gesto de catar historias como parte de um método. No dicionario de
portugués (DICIONARIO..., 2014), catar, além dos sentidos mais explicitos como “buscar” e
“procurar”, encontramos também caracterizagdes mais especificas: “Procurar ou tirar insetos
nocivos a alguém; tirar insetos e impurezas de alimentos: 'catar o feijao'.” (DICIONARIO...,
2014).

A palavra catar seria a forma portuguesa do que em latim ¢ captare (ORIGEM...,
2014). Nesta lingua antiga - dizem - era frequente utilizar o termo para “tratar de perceber
pelos sentidos” (ETIMOLOGIAS..., 2014). Seria interessante também referenciar a lingua
espanhola, que tal como o € para os brasileiros, tem o latim como o que se chama de “lingua
mae”; em espanhol, pois, também existe o termo “catar” remontando a mesma origem do
termo em portugués — os significados, contudo, sdo sensivelmente distintos.

A lingua castelhana se apropriou de um sentido peculiar de “tratar de perceber pelos
sentidos”; a traducdo de catar do espanhol para o portugués significa “degustar”; aqui, o
captare tomou o caminho de conhecer os valores do vinho (RODRIGUEZ, 2014), por
exemplo. E algo que nos convida a atencdo nesse brevissimo apanhado etimoldgico ¢ que
tanto o termo espanhol quanto o termo portugués, apesar de se referirem a coisas distintas, em
ambos os casos estardo, de algum modo, mirando para o seu duplo da lingua prima. Assim
como o catar em espanhol - degustar - ndo abandona por completo a ideia de buscar, pegar, a
palavra “catar” (dita em portugués) ndo deixara de referir-se, de algum modo pelo menos, ao
signo da experimentacdo e de certa avaliagao.

Entdo, catar: procurar insetos e impurezas, ver com cuidado; degustar, experimentar.
Entendemos que catar ¢ uma forma de experiéncia do presente. O ensaio, nos diz Larrosa
(2014), da o que pensar, da a que deve ser pensada a experiéncia do presente. Para falar deste
presente do ensaio, este autor nos lembra do movimento de Michel Foucault para os estudos
dos gregos cléssicos, coisa que, como comentado no inicio do texto, a primeira vista parece
nos apresentar justamente uma exterioridade a esse presente; ocorre que no ensaio trata-se
sempre de criar uma distancia entre n6s € nds mesmos. “Sempre se trata de desconjurar o
presente, de desnaturalizar o presente, de estranhar o presente.” (LARROSA, 2004, p. 34).

A operagdo ensaio faz catar historias, agrega importancia aos elementos que se

destacam ao catador-pesquisador. Aqui o ensaio opera ficcionando o objeto catado para



dimensiona-lo em um problema sobre o qual devemos nos debrucar. “O ensaista seleciona um
corpus, uma citagdo, um acontecimento, uma paisagem, uma sensa¢ao, algo que lhe parece
expressivo e sintomatico, e a isso da uma grande expressividade.” (LARROSA, 2003, p.
111). O ensaista ¢ um catador.

skeksk

Contar historias: a comunicabilidade da experiéncia. Walter Benjamin (2012), no texto
“O Narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai LesKov”, escrito em 1936, anima essa
pesquisa por todos os lados. As narrativas que se escuta (ou que ndo se escuta), depois a
escrita dessas narrativas, o ensaio das narrativas; catar narrativas.

Benjamin (2012a) deixara muito claro que nos tempos modernos se vive uma
decadéncia da narrativa oral e dos elementos que a adornam. Esta em queda a liberdade das
palavras sobre os mitos e sobre as verdades; toda a artesania da narrativa e a sua relacdo com
o ouvinte pouco dao as caras. Lendo o fildésofo berlinense (BENJAMIN, 2012a; 2012b)
vemos a racionalidade sem cicatriz (pura, limpa, sem maculas) e a clareza das informagdes
dos jornais e dos relatorios brindarem triunfo junto ao “monstruoso desenvolvimento da
técnica.” (BENJAMIN, 2012b) enquanto a paisagem que marca o mundo ¢ a da guerra de
trincheiras.

E com o narrador de que Benjamin nos fala, procuramos montar a ideia de um catador
de historias; seria dificil imaginar um narrador que conhecesse apenas uma histéria. Benjamin
(2012a) associa o narrador a algumas figuras: o viajante, o comerciante, 0 marinheiro: “quem
viaja tem muito que contar.” (BENJAMIN, 2012a, p. 214) — o narrador como aquele que vem
de longe. Mas também o camponés sedentario e seus anos vividos, o velho no leito de morte.
Tipos diferentes em tudo exceto na capacidade de transmitir a experiéncia (LIMA;
BAPTISTA, 2013).

O narrador ¢ claramente sensivel ao ouvinte. Por isso em especial a narrativa se
diferencia da informagdo: que é composta por descri¢des cruas, pretensiosamente neutras €
que se esforca para nao provocar duvidas sobre o que estd nas suas assertivas. A narrativa
“mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retird-la dele. Assim imprime-se na
narrativa a marca do narrador, como a mao do oleiro na argila dos vasos” (BENJAMIN,

2012a, p. 221) — a narrativa e toda sua relacdo com o entorno do presente.



O ensaista, nos diz Larrosa (2003, p. 110), ¢ um transeunte, um passeador, um

divagador, um "extra-vagante",
seksk

Sdo conhecidos os habitos metodologicos de planejar e seguir tal qual foi o
planejamento; isso por si sO, as vezes, em indpia, credita certo grau de verossimilhanca para
uma pesquisa. Larrosa (2013, p. 112) nos diz que o proprio movimento do ensaio é uma
problematizagao do método que uma vez fossilizado, se torna uma figura linear, retilinea. O
ensaio, no entanto, seria uma figura de caminho sinuoso, um caminho que se adapta aos
acidentes do terreno. Este autor (LARROSA, 2013, p. 112) diz que o caminho linear, retilineo
¢ o caminho daquele que sabe previamente aonde vai, e traca, entre ele e seu objeto, a linha
mais curta, mesmo que para realiza-la tenha que ignorar montanhas e rios.

O narrador que vem de longe (BENJAMIN, 2012a, p. 214) fala das montanhas e dos
rios; mesmo que em algum momento da sua historia tenha de abandona-las (pois as paisagens
mudam), nunca ira recusa-las; abandonar pressupde “ter atravessado”.

Relembremos aquelas frases de Benjamin: “a experiéncia que passa de boca em boca ¢
a fonte a que recorreram todos os narradores.” (BENJAMIN, 2012, p. 214) e “contar historias

sempre foi a arte de conté-las de novo.” (BENJAMIN, 2012, p. 221).

Uma tultima citagdo: “Digamos que o ensaista ndo sabe bem o que busca, o que quer,
aonde vai. Descobre tudo isso a medida que anda. Por isso, o ensaista ¢ aquele que ensaia,

para quem o caminho e o método sdo propriamente ensaio.” (LARROSA, 2003, p. 112).



3 TURBULENCIA E MANICOBA: A EXPERIENCIA NO PROJETO CAMINHOS DO
CUIDADO E NA REDE MULTICENTRICA

Estamos em um avido indo pra casa. Boa e velha casa. Existe um tipo de turbuléncia
da qual as pessoas dizem que o avido “pegou um vacuo”. E um fendémeno causado por
correntes de ar dentro de nuvens ou grandes diferencas de pressdo, acontece uma momentanea
perda de sustentacdo e o avido perde altura como um elevador que desce muito rapido. Viajar
de avido ¢ um luxo, viajei a primeira vez ha poucos anos; com o projeto Caminhos do
Cuidado as viagens passaram a ser frequentes e, como muitos, ja nem me lembro mais
quantas vezes utilizei desse veiculo que intervém na virtualidade das distdncias. Pegar um
vacuo ¢ sentir uma fugaz certeza de que o avido vai cair e que vamos todos morrer incapazes
de fazer qualquer coisa.

Neste dia que peguei um vacuo no ar, estava voltando da linda cidade de Belém.
Chamou-me a aten¢do que em Belém, ao mapa no extremo oposto de Porto Alegre (onde
resido), fosse possivel depararmo-nos com os mesmos escritos que violam os muros da capital
gaucha: “policia fascista”, “passe livre”, “foda-se a copa”.

Em Belém, deixei de comer manigoba, um prato tipico local. A manicoba, dizem, ¢
algo como uma feijoada indigena que, ao invés dos comuns graos escuros do feijdo, sua
feitoria ¢ a base de folhas de mandioca. Nao ter experimentado a manicoba me deixa com
duas saudades: uma refere-se ao fato de que, diferente das pichacdes, ndo encontro esse
alimento em Porto Alegre; o outro fator consiste na poesia de seu preparo. A folha de
mandioca ¢ cozida durante sete dias ininterruptos, ¢ um paciencioso procedimento para que
seja neutralizado o seu veneno.

Tive a sorte de combinar viagens com trabalho. Em dado momento, minha fungao no
projeto Caminhos do Cuidado era estar junto a profissionais de nivel superior do Sistema
Unico de Satide para estes tornarem-se tutores de um curso voltado para agentes comunitarios
de saude (ACS) e agentes e técnicos de enfermagem (Atenfs) de Estratégias de Saude da
Familia. O principal objetivo do projeto era formar a totalidade dos ACSs e boa parte dos
Atenfs do pais. Para isso era preciso que uma equipe centrada inicialmente no Rio de Janeiro
e em Porto Alegre se estendesse pelo territorio nacional durante os anos de 2013 e 2014 para

preparar os tutores para darem aula ao publico final.



Brasilia, Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Pernambuco, Curitiba, Goiania, Belém, Salvador,
Porto Alegre, Belo Horizonte, Vitéria, Fortaleza, Porto Velho, Boa Vista e Sdo Luiz sdo
cidades, nesta ordem, que j& visitei com os propositos do projeto Caminhos do Cuidado.
Falando desse modo das cidades, ja denoto certa serialidade a que me sinto exposto; refém da
memoria e incapaz de abracar todas as belezas todas as singularidades, agora lembro delas
assim, em lista.

Mas ndo nos apressemos; acho que ¢ importante, antes, lembrar quais sdo alguns
propositos do projeto Caminhos do Cuidado. Comecemos por contextualizar dizendo que seu
intento €, como ja comecei a dizer, uma formagdo da totalidade de agentes comunitérios de
saude e parte dos técnicos de enfermagem do Sistema unico de Saude para trabalhar com
drogas e satide mental. E uma a¢dio de governo federal que envolve eixos de um programa
sobre drogas mais amplo: o Crack ¢ Possivel Vencer (OBSERVATORIO..., 2014), que contém
trés eixos. Cuidado, Educagdo e Autoridade. Uma dire¢do frequente da cartilha que explica o
programa ¢ a integracao entre entidades para lidar com o problema (juntos contra um inimigo
comum!); o Caminhos do Cuidado ¢ financiado seguindo a ldgica da integragdo dos eixos
Cuidado e Educagao.

Algo muito importante nos cursos (tanto para tutores como para os agentes € técnicos
de satde) se colocava no sentido de deslocar preconceitos quanto ao cuidado de pessoas que
usam drogas. As discussdes sobre drogas, como ja comecei a falar, sdo permeadas fortemente
por dizeres reducionistas e, a0 mesmo tempo, como veremos, demasiados. No nosso contato
com os profissionais da satude, se colocava evidente um discurso comum que vemos de modo
problematico nas midias de grande circulagdo. Procurando o novo referenciado no velho. Ir a
uma nova cidade era uma nova expectativa de como isso apareceria nos debates desse molde.

Procurando o novo baseado no velho. Ou seja, tinhamos esse a priori de que o tema
era polémico e, por vezes, dramatico e carregado de praticas fascistas. Contudo, belas
historias nos surpreenderam tanto quanto as funestas. E de funesto lembro-me da vez que uma
profissional de um municipio de interior de Santa Catarina, durante uma roda de conversa,
narrou sobre um jovem usuario de crack que foi, junto com outros pacientes de um CAPS AD,
a um evento do tipo seminario chamado “como vencer as drogas”; durante o evento, o rapaz
parecia meio agitado - narrou a colega - e, provavelmente, ele “tinha usado naquele dia”.

Quando as autoridades iniciaram a fala de abertura (secretarias da satde, seguranga, educacao



e prefeito), o jovem agitado irrompeu do siléncio da plateia e gritou: “ESTOU COM FOME”;
imediatamente, como se ja tivessem apostos e o grito do rapaz soasse como “AGORA!”, um
grupo de policiais avangou no jovem imobilizando-o e em seguida arrastou-o até a viatura
sem mais explicagdes que saiu e se perdeu na distancia dos olhos envergonhados das pessoas
que ali ficaram.

De belo, lembro-me de uma moga cega participando do curso para tutor que contou a
sua historia de cegueira tardia e disse da experiéncia de modificar um olhar; ao fim, pegou um
violdo e tocou uma musica.

Mas um intento aqui também ¢ experimentarmos nos perder entre os caminhos do belo
e do funesto, tentar vaguear ao alto as dicotomias que restringem tanto o pensamento nas
discussdes sobre drogas (TORROSIAN; PAPINI, 2013).
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Um curioso procura curiosidades. Curiosidade, imaginemos, ¢ uma espécie de vontade
- diferente da realizagdo final de um desejo. Entdo, nos ¢ permitido pensar, se um curioso
procura curiosidade, ele procura uma vontade; porém, procurar ja pressupde uma vontade: a
vontade de achar. Entdo, a partir dessa breve reflexdo podemos pensar que curiosidade ¢ uma
vontade de vontade; coisa parecida com a insonia (que ¢ vontade de vontade de dormir).

Devaneios a parte, a curiosidade me dava vontade de ver detalhes unicos em todas as
cidades. Ocorre porém que um dia, em Curitiba, confessei para uma colega algo que
incomodava minha curiosidade. Um pouco embaragado, disse a ela que havia algo inesperado
nas cidades que anddvamos visitando: elas eram, de certo modo, iguais. A minha colega (que
estava em sua primeira viagem com o projeto), também ansiosa por singularidades, discordou
e deu a entender que eu ndo estava me esforgando direito e que eu era pouco criativo. E claro
que eu estava me esforcando... Mais tarde esqueci-me desse episodio. Agora, porém, posso
lembrar que sim as singularidades estavam 14; s6 que ndo as encontrei, obviamente, onde eu
estava procurando. Afinal, nos parece que um curioso s6 se sacia quando encontra algo de
fora, da borda exterior ao que a imaginagdo pdde suportar; um curioso nunca acha nada,
porque quando acha esqueceu-se que estava procurando.

Dessas memorias, nesse momento, ¢ importante registrar que havia uma friagem nas
cidades, friagem que as continuidades suscitavam neste pesquisador. Ha um filme dirigido por

Anna Luiza Azevedo (2010) que chama-se “Antes que o mundo acabe” (2010); neste, um



fotografo esta envolvido em um projeto cujo nome ¢ homologo ao do filme: “Antes que o
mundo acabe”; ele viaja pelos continentes do planeta catando os ultimos registros de
civilizagdes que nunca tiveram contato com a historia da cultura global hegemonica. A ideia
do projeto no filme ¢ fazer esses registros antes que seja impossivel.

A continuidade vem logo antes (¢ uma irma mais velha) da generalizacdo. E as cidades
visiveis a que me referia & minha colega, aqui, sdo importantes para esbog¢armos a
problematica da continuidade.
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E ¢ precisamente na cidade de Curitiba, no 6nibus que nos levava do local dos cursos
até o hotel, que as ideias da pesquisa de mestrado comegaram a virar texto. Preocupado com
os acontecimentos que o tema das drogas fazia emergir no projeto Caminhos do Cuidado,
falei para os amigos: “o que ha ¢ um siléncio na é4rea das drogas, ¢ proibido falar!”; o que um
astuto e experiente colega respondeu “ ao contrario, se pode falar sim das drogas, e se fala até
demais! S6 que so se fala merda, o que hé ¢ uma tagarelice”.

Ha figuras de continuidade neste episdodio.

Aeroporto, taxi, hotel. Isso esteve necessariamente presente em todas as cidades.
Desses trés elementos, ouso destacar um deles: o hotel. Diferente dos taxis e dos aeroportos,
os hotéis, lugares de estadia e ndo de passagem, sdo os que, dos trés, encontro lembrancas
bem mais palpaveis. E ndo digo isso pelo fator (talvez crucial) de que as formagdes
aconteceram nos mesmos hotéis em que estdvamos hospedados ( ndo em Curitiba, veja).

Em Minas Gerais, em um curso de tutores, ficamos em um hotel antigo e grande no
centro da cidade de Belo Horizonte. Havia lindas tapecarias enfeitando longas paredes que
desembocavam em escadas. Tinha um teatro com capacidade para mais de quinhentas
pessoas. Tudo muito velho, nos espagos para realizacao de eventos - muitas salas com carpete
vermelho, as majestosas tapegarias sempre nas paredes enquadradas em vidro; algumas salas
possuiam lustres bonitos e desnecessarios; inateis cortinas contornavam as bordas das janelas
de salas onde ndo entra o sol. Havia enfeites e decoragdes que chamavam outra época; parecia
o ambiente aristocratico de um filme dos anos 30 (ou de uma era proustiana). Quanto a esse
ambiente todo, descobri que ali, naquelas salas em que fariamos uma capacitagdo sobre

drogas para profissionais da saude, em 4ureos anos passados, ocorreram as efusdes de um



grande cassino que o hotel abrigara.

E nesse hotel em que os vicios trocavam suas mascaras em um baile do tempo, apos
uma oficina, escutamos a historia de Fernanda. Fernanda era uma enfermeira de uma
Estratégia de Satde da Familia que expds em um debate um sentimento; ela temia ser
negligente. Contou que se estivesse fazendo seu trabalho no posto e chegasse uma pessoa que
estd, segundo avaliagdo dela, nitidamente se matando devido ao uso de alguma droga, cla,
como profissional, se ndo dissesse para essa pessoa parar de fazer uso, estaria sendo
negligente. Como educadores achamos essa uma Otima questdo, em especial porque fazia
parte de um anseio. Pedimos para que Fernanda contasse mais.

Acontece que Fernanda atende no posto a Dona Terezinha. As duas encontram-se ha
dois anos quase toda a semana. A Dona Terezinha, na verdade, também ¢ conhecida como
Professora Terezinha. Fernanda disse que o que a perturbava enquanto profissional de saude
era que a Dona Terezinha bebia mais de um litro de cachaga por dia. Todos os dias. Nos fins
de semana, comegava na sexta-feira a noite e s6 parava no domingo; o fim de semana era
diferente dos dias “uteis” porque Dona Terezinha trabalhava como professora em uma escola
local. Fernanda procurava entender de que maneira a professora Terezinha conseguia beber
mais de um litro de cachaca em uma noite e, pela manha, estar em plena disposi¢do para ir ao
trabalho — todos os dias, ndo faltava nunca.

Fernanda solicitava ao grupo da oficina uma “explicacao fisica” para o que acontecia
com a sua paciente. Lembrou do problema classico da mistura de firmacos (quando um
combina com outro e sua interacdo se torna fatal); a presenca insistente do alcool poderia
interagir com outra eventual substancia de ordem médica, ocorrendo em envenenamento. Esta
problematica soma-se a outra especulacdo: a de que toda pessoa que consome alcool
compulsivamente, quando parar, sofrerd de graves sintomas de abstinéncia, podendo vir a
obito em fungdo da auséncia abrupta da coisa. Pois bem, este Gltimo quesito somado com o
primeiro ¢ um ponto que, em especial para Fernanda, coloca sempre o bébado, drastico,
sorrindo inutilmente para a morte.

Contudo, com a Dona Terezinha, acontecia uma coisa incrivel: se ela precisasse, por
dica médica, tomar algum outro “phidrmakon” de mé interagdo com o alcool, ela simplesmente
parava de beber durante os dias necessarios. E era para isso que Fernanda solicitava uma

“explicacdo fisica” (para a auséncia dos famigerados sintomas de abstinéncia).



A rotina basica e resumida de Dona Terezinha era ir a escola o dia inteiro; a noitinha,
passar no bar, comprar a sua cachaca e ir para casa; depois, beber e desabar para no dia
seguinte comecar de novo. Isso em todos os dias do ano, com uma exce¢ao, porém. Durante
os 40 dias da quaresma, Dona Terezinha ndo colocava sequer uma gota de alcool na boca.

skskok

Me pergunto, lembrando da manigoba, quanto (ou como) é preciso escrever para se
extrair o veneno das palavras? As palavras escritas carregam em si remédio € veneno: Jaques
Derrida (1991) chama isso de phdrmakon. Na escritura, o remédio e o veneno sdo
inseparaveis: em realidade, ¢ diferente da manigoba — o tempo ndo estd a favor da da escritura
porque ela sé ¢ presente. O Pharmakon é um filosofema que refere aquilo que contem em si a
vida e a morte, o remédio € 0 veneno.

Derrida (1991) diz que as tradugdes para a palavra grega phdrmakon vao acabar
escamoteando um sentido originario. Para os gregos a que o autor se refere, o termo carrega
imiscuido tanto o valor do remédio quanto do veneno. Perigo e salvagdo na mesma palavra.
Em alguns contextos, o apelo do remédio pode ser mais claro, mas o veneno nunca deixara de
estar ali, compondo a substancia. E Derrida nos mostra, veremos logo mais, em uma reflexao
sobre um texto de Platdo, como a ideia do pharmakon se associa a escrita.

Escritura, manicoba, alcool. Novamente, um triunvirato de continuidades nesta
historia. Referéncias importantes aqui pois dizem daquilo que interage de modo por vezes
ambiguo com os sujeitos dessa experiéncia. Mas nos remontemos ao aeroporto, ao taxi e
voltemos ao hotel de Belo Horizonte. Lembrar da manigoba ¢ valido: sublinhar as
continuidades ¢ importante neste trabalho. Para Fernanda, parecia haver uma auséncia de
continuidade na histéria em relagdo a Dona Terezinha, uma lacuna “fisica” que fazia a
enfermeira sentir-se impotente e afastada frente a situagdo.

E curioso que essa displicéncia que Fernanda imaginava ndo se refletiu em uma
memoria que, ao fim do debate, como um ultimo lembrete importante, ela contou. Certo dia,
em um domingo, ela recebera uma ligacdao: era uma das filhas da Dona Terezinha. Dona
Terezinha comecara a beber cachaca na sexta-feira e, segundo a filha, a dita ndo dava sinal de
quem ia parar e parecia até que estava revirando os olhos. (Fernanda disse para o grupo que a
escutava na roda de conversa que nunca dava o seu numero pessoal para as pessoas que ela

atendia, este caso era uma exce¢do). A filha de Dona Terezinha perguntou para Fernanda se



elas tinham que internar a mae; Fernanda respondeu que aquilo era uma decisdao da familia,
mas que levassem em conta que, quando a Dona Terezinha melhorasse e percebesse que ela
estava no hospital e ndo na escola, ela ia ficar brava. Dona Terezinha nao foi internada: no dia
seguinte, acordou e foi trabalhar — a noite, estava tomando cachaga de novo.

Fernanda tinha uma vontade de falar, de dizer algo a Dona Terezinha; e, do modo
como ela contava, o que acontecia fora da ordem do prescrever estava longe da nobreza de
uma ac¢do de cuidado e de sensibilidade. E aqui, em Minas Gerais, lembramos de Curitiba,
naquele onibus em que comegamos a pensar sobre a tagarelice e o siléncio nas drogas; e, em
Belo Horizonte: o siléncio incdmodo de Fernanda.

Negligéncia lembra “o ato de nao fazer”, de omitir-se; talvez o siléncio seja uma forma
de omissdo da palavra. Mas, nos ensina Blanchot (2010), em um dialogo ¢ justamente essa
omissdo da palavra de um que proporciona a palavra do outro, o cadmbio de interlocutor. Por
isso entdo esta inversdo em Curitiba: o que eu disse com “nas drogas ndo se pode falar” aqui
se transmuta em “nas drogas nao se pode ficar em siléncio”; lembrando de Fernanda, a
quietude pode até ser confundida com negligéncia profissional. Esse medo de nao estar
presente parece forcar o didlogo a constituir-se em uma falange continua, monolégica, indo a
uma dire¢do e vindo de um lugar — deixando pouco espago para fragmentar-se no plural da
interlocucao.

skeskek

O siléncio também carrega suas ambiguidades. Como o caso de um outro relato cuja
conversa trata sobre a existéncia dos ininvestiveis em um hospital de Porto Alegre. Pois
podemos achar que os ininvestiveis habitam uma geada do siléncio. E notéavel, contudo, que o
siléncio frente aos ininvestiveis ndo ¢ narrado como negligéncia profissional, mas sim como
um triste fado. Vejamos.

De onde vém os ininvestiveis?

Em Porto Alegre, participo de um coletivo de educacdo permanente em drogas
chamado Rede Multicéntrica. A Rede Multicéntrica proporciona cursos onde se pode debater
o tema das drogas, da reducdo de danos e das politicas publicas. E também, em Porto Alegre,
de modo parecido com o Caminhos do Cuidado, posso estar em contato com esses debates de
trabalhadores sobre o tema das drogas. Foi em um curso da Rede Multicéntrica que um grupo

de profissionais de um hospital local disse dos pacientes “que ndo se investe mais”.



O ininvestivel carrega um desmerecimento e uma presenca — um imbricamento do
biopoder (FOUCAULT, 2011). Este personagem esta frente a um atendimento de satde, esta
ali, com o corpo sondado em uma instituicdo que faz circular a palavra de que nele nao se
investe, de que a ele se ¢ indiferente, de que nele ndo hé forca que se queira mais por. O fazer
morrer € o deixar viver se confundem. O ininvestivel ¢ aquele sujeito que esta em tal grau de
degradacdo e que ja foi tentado de tudo para que ele deste estado saisse; e que € preciso, por
forca e como que por esgotamento de opgoes, digamos, deixar morrer. E, mesmo assim, ele
esta ali, sendo desinvestido no hospital, o lugar de exceléncia para se fazer viver. Um
imbricamento do biopoder: for¢ado a viver, deixado para morrer.

O ininvestivel ndo ¢ negligenciado, ele ndo é esquecido e o hospital ocupa-se dele. O
discurso “daqueles que ndo se investe mais” ¢ encontrado em um umbral onde as palavras sao
sempre as mesmas, onde seus atos contados sdo previsiveis e incontroldveis — indignos de
investimento. O ininvestivel esta alocado em um siléncio que ndo pede movimento, em uma
espécie de “ja dito” que nao da necessidade de dizer mais; participa de uma fala que quando
vé a abertura do estranho e do novo, se cala.

Esta reflexdo sobre o ininvestivel deve ser levada em consideracdo ndo apenas para
agregarmos complexidade ao que chamamos de siléncio, mas também para caracterizar esse
espaco da Rede Multicéntrica, onde também se conta e se problematiza muitas historias sobre
drogas.

A Rede Multicéntrica e o Caminhos do Cuidado expuseram este pesquisador a uma
ampla e variada rede de lugares e de pessoas conversando sobre o tema das drogas. Nao
quaisquer pessoas, sim trabalhadores de algum sistema publico. Mesmo com essa ultima
constante, o que ocorre ¢ uma verdadeira dispersdao, uma desconcentragdo, uma didspora de
histérias. Um alongamento da experiéncia. E esse alongamento € importante parra a narrativa.
Para Walter Benjamin (2012), essa distancia vai ser uma caracteristica do narrador; o narrador
contem o longinquo, ¢ um viajante, um constante forasteiro - ou ¢ uma pessoa muito velha,

que leva o mistério da experiéncia nos seus anos vividos.
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3.1 0 QUE CATAR? (A INVENCAO SOBRE O ARQUIVO)



Foucault (2012d) fala sobre o que ele escolhera chamar de vida dos homens infames.
Neste texto, A vida dos homens infames, Foucault descreve um arquivo com o qual ele
escolheu se ocupar. O qué em tais ou quais registros fez com que se quisesse olhar para eles.
Registros que se caracterizam por ter surgido depois de dois séculos de siléncio. Vidas infimas
que se tornaram cinzas nas poucas palavras que as abateram, diz Foucault. No meio de
documentos, notificagdes, esse autor diz ter procurado personagens obscuros que
pertencessem a esses milhares de existéncias destinadas a passar sem deixar rastro.

As histérias do Caminhos do Cuidado e da Rede Multicéntrica sdo cheias de
personagens destinados a passar sem deixar rastros. Rastro ¢ o signo de uma auséncia.
Apaguem os rastros! Nos aturde o poema de Bertold Brecht (2000).

Foucault diz, da vida dos homens infames, que a raridade e ndo a prolixidade faz com
que real e fic¢do se equivalham. Fragmentos de pura existéncia verbal. Mas “fragmentos de
discurso carregando os fragmentos de uma realidade da qual fazem parte.” (FOUCAULT,
2012d, p. 202-203). O fragmento ndo como a parte de um todo, mas contendo o todo.
“Relatos que ndao mais existem sendo através das poucas palavras terriveis que eram
destinadas a torna-los indignos para sempre da memoria dos homens.” (FOUCAULT, 2012d,
p- 206).

Inspirados nesse movimento de investigacdo focuaultiana, pensamos em dizer o que
nos atraiu para essa ou aquela historia (eis um desafio). Foucault fala de um embarago e de
uma certa poesia que fez brilhar alguma coisa ou outra. Em dado momento do texto, o autor
lista algumas “regras simples” que ele diz ter se imposto:

e que se tratasse de personagens tendo existido realmente;

e ue essas existéncias tivessem sido, a0 mesmo tempo, obscuras ¢ desventuradas;

e que fossem contadas em algumas paginas, ou melhor, algumas frases, tdo breves
quanto possivel;

e que esses relatos ndo constituissem simplesmente histdrias estranhas ou patéticas, mas
que de uma maneira tivessem feito parte realmente da histéria mintiscula dessas
existéncias, de sua desgraga, de sua raiva ou de sua incerta loucura;

e ¢ que do choque dessas palavras e dessas vidas nascesse para nos, ainda, um certo

efeito misto de beleza e de terror. (FOUCAULT, 2012d, p. 201-202).



Obviamente, ndo faz sentido para nds simplesmente importarmos essas regras que esse
importante interlocutor escolheu. Trata-se aqui, nitidamente, de um outro contexto. Mas ha
vetores comuns. Essas regras, Foucault diz ter se imposto com o intuito de “reencontrar
alguma coisa como essas existéncias-relampago, como esses poemas-vida.” (FOUCAULT,
2012d, p. 201).

Por isso, a importancia de nos ocuparmos em narrar as experiéncias com a Rede
Multicéntrica e com Caminhos do Cuidado. Aqui, vindo desses lugares, dos hotéis, dos taxis,
das viagens, chamou-nos a vigilia histérias que também nos servem para pensar em
existéncias obscuras e desventuradas; também que sdo breves; que carregam uma incerta
loucura (se dando nas extravagancias com as drogas); ¢ que disso, em fragmentos, pudessem
vir sensagdes um tanto dispares. Colocando um problema em perspectivas que se entrelagam
as politicas publicas, o pharmakon, os acontecimentos infimos e o jogo com o siléncio.

E que o encontro com essas historias tenha sido algo como uma turbuléncia; essa
queda repentina, essa impoténcia perante a maquina da qual dependemos até que estejamos no
solo. Mas da qual dependemos o voo inteiro, € isso nos pasma apenas quando achamos

brevemente que o avido vai cair.



4 O BIOPODER E A ERRANCIA PHARMAKOLOGICA NAS MAQUINAS DE
FAZER VIVER

Hino a Beleza

Vieste do céu mais profundo ou do abismo saiste,

O Beleza! O teu olhar, infernal e divino,

Langa confusamente o bem que ha o mal que existe,
E, por isso, se pode comparar-te ao vinho.

Nos olhos tu conténs a aurora € 0 ocaso;

Despejas teus perfumes qual noite chuvosa;

Os teus beijos sdo filtro e tua boca um vaso

Que fazem frouxo o hero6i e a crianga corajosa

Sais do abissal negrume ou descendes dos astros?
Como um cdo o Destino a tuas saias se apega;

Tu semeias ao 1éu alegria de desastres,

E tu governa tudo e a responder te negas.

Caminhas sobre os mortos, Beleza, faceira;
Das tuas joias o Horror ndo é a menos atraente,
E o Assassinio entre as pe¢as de primeira.
Sobre o teu ventre altivo dan¢a amavelmente.

A efémera ofuscada vai a ti, candeia,
Crepita, inflama e diz: Esta tocha bendigo!
O amante zonzo sobre a bela cambaleia
Parece um moribundo de sua tumba amigo

Venhas tu dos infernos, do céu, pouco importa,
Beleza! Monstro enorme, espantoso, inocente!
Se o teu olho, o sorriso, o pé, me abrem a porta
De um infinito que amo e nunca fui ciente?

(BAUDELAIRE, 2011)

Estas estrofes do poeta francés introduzem de modo, digamos assim, tematico uma
discussdo sobre nosso problema. Suplementar a isso, também pode nos al¢car a questdo da
tradug¢do (que ¢ chave par algumas reflexdes). Os leitores mais rigorosos notariam, logo de
cara, que este poema foi originalmente escrito em francés e aqui trata-se de uma traducao

(alids, o tradutor ¢ Mario Laranjeira). Pela internet encontramos outras multiplas tradugdes



deste poema. Utilizei aqui a que conheci primeiro e que ¢ a que mais me afei¢oei. Mas,

curiosamente, essa busca por outras traducdes deu-me outro sentido para uma passagem do

poema que eu nao entendia, achava meio misteriosa; € que aglutina muito da nossa discussao.
Esta:

“A efémera ofuscada vai a ti, candeia,

Crepita, inflama e diz: Esta tocha bendigo!”

Uma tradugao de Fernando Pinto Amaral (2014) diz:
“O inseto, deslumbrado, procura-te a chama,
Arde, crepita e diz: Benzamos essa Luz!”

Outra, de Ivan Junqueira (2014):
“A mariposa voa ao teu encontro, 0 vela,
Freme, inflama-se e diz: “O clarao abengoado!”

Uma ainda, de Delfim Guimaraes (2014):
“A mariposa voando ao teu encontro 0 vela,
“Bendito este clardo!” diz antes que sucumba

Tudo a ver: A beleza suplementar ao terror; vida, morte, a seduc¢do; a tradug¢do. Enfim,

o pharmakon.

4.1 DROGA, PHARMAKON (EM BUSCA DO PHARMAKON PERDIDO)

Pharmakon: aquilo que contém o remédio e o veneno; a vida e a morte agenciando
uma a outra. Para contornar essa palavra grega, pharmakon, Jaques Derrida (1991), na obra a
Farmacia de Platdo, trabalhara a escritura como um pharmakon; a escritura como remédio e
veneno. As tradugdes por vezes incorrerdo em grosseria ao tomarem o termo phdarmakon ora
por remédio ora por veneno.

A base que o autor d4 pano a essa reflexdo ¢ a obra de Platao (2009) “Fedro” - que ¢ a
disposi¢dao de um didlogo entre Socrates e Fedro. Ali, em dado momento, Socrates evoca um
mito sobre o deus da escritura. Derrida (1991) chega a fazer uma bela descrigdo das
simbologias que envolvem esse mitema inventado por Platdo. Vai até as intrigas dos desuses
egipcios para chegar até Theuth, que ¢ o nome a que Socrates se refere, o deus da vida e da

morte, deus da escritura.



Eis o deus da escritura, o deus do pharmakon, que na mitologia egipcia ¢ um deus que
“interessa-se menos pela vida ou pela morte do que pela morte como repeticao da vida e pela
vida como repeti¢ao da morte, pelo acordar da vida e pelo recomecar da morte” (DERRIDA,
1991, p. 38). Esse deus, em uma passagem do mito platonico sobre a escrita, oferece a arte da
escritura como presente para o Rei Thamus, dizendo (na tradugdo corrente): “Eis aqui, 6 Rei,
um conhecimento que tera por efeito tornar os egipcios mais instruidos e mais aptos para se
rememorar: memoria e instru¢do encontram o seu remédio.” (DERRIDA, 1991, p. 21). Aqui
estd: em grego, a memoria e a instru¢ao encontram o seu phdrmakon.

A tradugdo de pharmakon por remédio nao ¢ de todo modo inexata. Sempre ha o apelo
contextualistico. Entretanto, Derrida diz que “remédio torna explicita a racionalidade
transparente da ciéncia, da técnica e da casualidade terapéutica, excluindo assim, do texto, o
apelo a virtude magica de uma forga a qual se domina mal os efeitos.” (DERRIDA, 1991, p.
44).

Peca por pega, o autor nos expde a escritura como pharmakon. Essa forca que se
domina mal os efeitos. E quando falamos em dominagdo de forcas, ja que lemos Michel
Foucault, pensamos em relagdes de poder.

skskok

Este trabalho trata de coisas politicas. A origem da palavra politica refere-se a polis
grega; aquilo que ¢ cidade, urbano, publico (BAPTISTA, 2012). E para contornar melhor o
que chamamos de “politico”, evocaremos os trabalhos de Michel Foucault e seus estudos
sobre o biopoder (e aqui, a no¢do de pharmakon entraria apenas para nos confundir).

No biopoder (FOUCAULT, 2011), a morte ¢ a vida tomam lugares distintos. A clareza
entre o fazer viver e do deixar morrer ¢ a marca do biopoder. Para os soberanos, antes do
século XVII e XVIII, o poder era exercido pelo direito de fazer morrer; era o modo de o
soberano defender-se de alguma ameaga ao seu poder.

O velho poder do soberano se caracterizava por deixar viver e fazer morrer. Ou seja,
neste sentido, antes da modernidade nao havia uma a¢do do estado sobre a vida, mas sim
maiores movimentagdes apenas quando este entendia ter de interrompé-la, utilizando-se do
mecanismo do fazer morrer.

A vida ¢ algo ja corrente para o soberano; ele a deixa e ela segue seu curso. Para o

estado moderno a vida ndo parece algo corrente, ¢ preciso, fazé-la, incita-la — até seus limites



maximos alids, como a vida vegetal mantida em funcionamento mediante as técnicas de
reanimacao da vida consciente nos hospitais. O biopoder ndo deixa viver, ele faz viver.

Na modernidade, Foucault (2011) clamara o advento de um biopoder, pelos quais os
mecanismos de poder do estado tornam-se agenciadores da vida; na passagem do poder
soberano para o biopoder ha uma inversao simétrica: o que para o soberano era deixar viver e
fazer morrer, o moderno biopoder ocupar-se-a em fazer viver e deixar morrer. Engendra-se a
estatizacao do biologico.

sk

As traducdes nunca sdo alijadas de contexto. Em tempos de biopoder, a ideia de
pharmakon tem dificuldade em encontrar um ninho na lingua; nas tradugdes, no decorrer dos
ajustes biopoliticos, ocorre um bifurcamento no caminho da vida e da morte. Esse ¢ o ponto.
A evocacdo partidaria das duas op¢des ¢ precisamente onde a ideia de pharmakon incide certa
confusdo que nos interessa.

Nenhum manual médico de respeito negara que suas drogas industrializadas para
combater a morte, em dada medida, podem ser letais. Sabemos que, oficialmente, as drogas
podem fazer bem e fazer mal. Assim, talvez questionariamos a originalidade e a conveniéncia
da ideia do pharmakon neste trabalho, e que no nosso portugués ha até uma palavra
foneticamente muito parecida com aquela palavra grega: farmaco. Mas a ideia do pharmakon
ndo ¢ a mesma da do farmaco — farmaco sempre sera remédio. E veja, por uma questdao de
biopoder, quando precisamos de insumo para matar ratos, ndo vamos a farmacia'. A ideia de
phérmakon embaraga os territorios.

O que sublinhamos aqui ¢ a pertinéncia em explicitar algada ao nome: a demanda e,
junto com ela, a inven¢do do saber posto na cultura sobre o qué e qual dose constitui a linha
cirargica que barra o veneno quando o remédio comega.

A vontade de saber nas drogas: ou a verdade da vida ou a verdade da morte. No
biopoder se torna crucial gerir a clareza e a transparéncia de sentido entre os polos. E quando
procuramos o que se conta sobre as pessoas que usam drogas, este tipo de posicionamento nas
narrativas sobre as vidas, incansavelmente, estard 14 como uma eterna epigrafe das historias

de existéncias desventuradas.

Para os gregos, aquele que manipula o pharmakon (o pharmakets) também ¢ um envenenador.



E essa vontade de saber onde estd a vida e onde estd a morte torna o pharmakon um
elemento extraviado na biblioteca da lingua. Em busca do pharmakon perdido, usamos
eventualmente o termo pharmakon (como uma risivel estratégia) para nos referir a drogas. Se
fossemos emparelhar as drogas as ambiguidades da beleza a que o poema de Baudelaire se
refere, ndo encontrariamos eco no discurso hegemonico, onde deparar-nos-iamos basicamente
com uma verdadeira tagarelice sobre “o bem que ha e o mal que existe”. O pharmakon mexe
com essa ideia, e a sua destilacdo por remédio ¢ pura alquimia biopolitica.

Voltemos ao mito platonico e a traducdo de pharmakon para remédio no que concerne
a escritura. Naquele mito sobre o deus da escritura, ¢ dito que a escrita ¢ um pharmakon da
memoria.

Sobre o pharmakon como escritura, Derrida (1991) nos diz em profundidade:

Sabendo que pode confiar ou abandonar seus pensamentos ao fora, em
consignagdo, as marcas fisicas espaciais e superficiais que se dispde, por
inteiro, sobre uma plaqueta, aquele que dispuser da tekhne da escritura
repousard sobre ela. Ele saberd esquecé-los sem que eles abandonem seu
servigo. Eles o representardo, mesmo que ele os esqueca, eles levardo sua
fala mesmo que ndo esteja mais 14 para anima-los. Mesmo que esteja morto,
e s6 um pharmakon pode deter um tal poder sobre a morte, sem duvida, mas
também em conluio com ela. O pharmakon e a escritura sdo, pois, sempre
uma questdo de vida ou de morte. (DERRIDA, 1991, p. 52).

Retomemos o biopoder. Neste, o conluio do pharmakon com a morte serd tratado
como traicdo; o veneno ¢ a morte serdo dados ao exilio do poder estatal. Apesar de algumas
drogas, como se se neutralizassem por acarretarem o pagamento de impostos, se darem como
benfeitoras inocentes, relaxantes, salvadoras, sociaveis: e a elas, a tradug@o por balsamo sera
bem-vinda. Esse ostracismo da morte é o pretexto para um triplice filtro? de dicotomias:
bem/mal, vida/morte, legal/ilegal - dicotomias que ndo nos restringem apenas pela sua
dualidade, mas também pela sua hierarquia.

Foucault (2002) nos mostra que a manifestagdo do biopoder vai se dando conforme
certa desqualificacdo progressiva da morte. O autor nos lembra que a partir do século XVIII

foi-se apagando, pouco a pouco, a ritualiza¢do publica da morte; a morte vai *“ deixando de ser

uma daquelas cerimonias brilhantes da qual participavam os individuos, a familia, o grupo,

2 Filtro, alias, ¢ uma tradug?o aceita para pharmakon.



quase a sociedade inteira” (FOUCAULT, 2002, p. 294) para, entdo, ser aquilo que se esconde,
se tornando a coisa mais privada e mais vergonhosa’®.

Os procedimentos de poder nao cansam de se afastar da morte. J4 a vida, ainda na
modernidade, passa a ser, nas palavras de Michel Foucault, “a esséncia concreta do homem, a
realizacdo de suas virtualidades, a plenitude do possivel.” (FOUCAULT, 2011, p. 158). E ¢
interessante que nao nos esquegamos como Michel Foucault (2002) marca que o argumento
da vida (ao qual estamos pareando o argumento do remédio) d4 margem a todo um paradoxo.
Isto é: em tempos de se fazer viver, nunca houve guerras tdo sangrentas. E mais: o racismo
opera sem problemas nas engrenagens biopolitica; em cima disso Foucault cita o estado
nazista como o paroxismo do biopoder.

*
Aqui segue uma narrativa, que também ¢ um fragmento de diario do Caminhos do

Cuidado, que chamei de O paradoxo do politico estrangeiro

Quantos canos. Quantos postes, quantas estradas... E em cada lugar as pessoas
morando e alimentando seus habitos.
(o hotel que escolho (pelo prego e pela pressa), chama-se Hotel Colonial. Maldita ironia.
Ironia porque venho de fora com a missdo de concretizar uma politica de governo; e
“maldita”, porque penso que sou amigo.)

No caminho viajando para o interior com um carro publico, olhando pela janela,
muitos pensamentos me ocorreram:

Quantos impetos ancestrais. Vastos como a noite. Motores grotescos e cheios de
poténcia conquistam o espago. Asfaltos velhos e esburacados. Postos de gasolina com cara
de abandono. Os postes de luz conectam os vilarejos, basta segui-los (como se estivéssemos

perdidos e depardssemos com um rio) para encontrar agrupacoes humanas.

Chegamos no local que haviamos mirado. E um pequeno municipio localizado no

interior de Roraima. Viemos para sentir o curso acontecendo em lugares distantes dos

3 Walter Benjamin (2012), naquele texto sobre o narrador, diz exatamente assim: “Durante o século XIX, a
sociedade burguesa produziu, com as medidas higiénicas e sociais privadas e publicas, um efeito colateral que
inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos homens evitarem o espetaculo da
morte”.



grandes centros. As aulas aqui acontecem no prédio de uma universidade que parece pouco
movimentada. Na sala de aula, hd alguns cartazes decorrentes de outras atividades que
acontecem as minguas no local. Imagino que aqui devam existir aulas de portugués. Ha um
cartaz inocente fixado na parede com uma sentenga total:

“Nao existe erro linguistico.

O que ha sdo inadequagdes de linguagem que consistem nao no uso de uma variedade,
em vez de outra, mas no uso de uma variedade em vez de outra numa situacdo em que as
regras sociais ndo abonam aquela forma de fala ™.

Nao sei se eu entendi direito. Parece uma charada. Fico embaracado sem ninguém

perceber.

4.2 O FAZER FALAR

Falar que nao existe erro linguistico ¢ produzir este erro. Talvez o que tenha
constrangido o politico estrangeiro foi imaginar que ele podia estar falando errado caso as
regras sociais ndo abonassem aquela forma de fala. O que o cartaz diz, mesmo que negando, ¢
que ha uma traducdo, uma equivaléncia possivel, de varidncia para erro. O que escutamos
aqui ¢ uma musica, em volume baixo, cujas notas poderiam ser: diferenca, varidncia,
inadequacgado, erro, continuidade ¢ fascismo.

Mas ndo nos distanciemos, ¢ sobre o fazer falar que queremos tratar. E para proteger a
vida muito se fala. H4 uma tagarelice.

O projeto Caminhos do Cuidado proporcionou contato com profissionais de diversos
estados do pais. Nas conversas, era comum que as pessoas falassem sobre questdes acerca das
drogas e suas interagdes com as politicas locais. Muitos profissionais referenciavam
secretarias especificas de seus estados ou municipios que nao se conhece em todos os lugares
do pais; muitas com nomes variados e curiosos, mas todas comunicadas por um fio continuo -
ter as drogas ilicitas como um inimigo publico. Em Rondonia e em Alagoas, por exemplo,
essa secretaria chama-se SEPAZ - secretaria da paz.

Sepaz. Ai entdo pensariamos: do que se ocupa uma “secretaria da paz’? Neste caso, do

combate as drogas.



J4 na Guatemala também ha uma SEPAZ (secretaria de la paz); sua missdo, todavia, ¢
diferente dessas brasileiras. No seu site institucional podemos ler: “Somos la Institucion que
coordina, asesora e incide en la formulacion de politicas, planes y proyectos de la
institucionalidad del Estado para el cumplimiento de los compromisos de los Acuerdos de
Paz” (SECRETARIA..., 2014). As linhas que aqui triangulam Rondonia, Alagoas e a
Guatemala ndo se ddo apenas neste sagaz homonimo, SEPAZ, mas se aliam também, ¢ em
especial, pelo fator comum que dé forga e origem a elas: a prote¢ao da vida.

Seguir a pista da tagarelice nos fez notar como os governantes estavam se ocupando
fortemente das drogas enquanto um problema para a populagdo. No Brasil, além das
secretarias da paz hd outras muito parecidas, como Secretaria especial de Prevengdo a
Dependéncia Quimica, do estado do Rio de Janeiro

Em Minas Gerais, hd um programa chamado Alianca pela Vida. Este prevé que os
orgaos publicos destinem até 1% de seu orcamento para um fundo (que chegou a acumular
R$71 milhdes de reais). Querendo entender como funcionava tamanho investimento, me foi
resumido que a maior parte ¢ para pagar tratamentos baseados em segregacao, abstinéncia e
religido.

Vemos o tema se espalhar de modo unissono pelos mais diversos espagos das técnicas
de governo.

Hé uma obesa falagdao sobre drogas. Na mesma obra em que Michel Foucault (2011)
traz pela primeira vez a ideia de Biopoder, em “A Historia da Sexualidade I: a vontade de
saber”, o autor, nos capitulos primeiros, fala sobre a abordagem do dispositivo da sexualidade,
colocando em questdo a importancia do falar sobre sexo. Foucault nos leva para o capcioso
ponto de que o fazer falar, no caso da sexualidade, era mais proximo a uma estratégia de
controle do que um fazer falar que, mais tarde, o autor chamou de parresiastico, o falar
francamente - ligado a ética do cuidado de si.

Aquela falagdo sobre drogas ndo ¢ apenas obesa, ela é constante. Exerce um papel de
continuidade, se alicia em generalizagdes e estereotipos com explicagdes para acontecimentos
descontextualizados. E se espalha. Mesmo em lugares longinquos um do outro, parece se
tratar de algo que as distancias ndo interrompem. Em Goids, certa vez, em um curso de tutores
do Caminhos do Cuidado, uma pessoa que trabalhava como enfermeira em um posto de saude

contou orgulhosa uma histéria da sua intervengao de prevencdo as drogas. Ela contou que fez



um trabalho em uma escola que foi muito interessante; disse que havia se fantasiado de
“drogado” para as criangas verem como era feio: maquiou-se como se estivesse suja, colocou
uma roupa rasgada e uma touca; ela contou, com foco, que os alunos ficaram com medo dela.
Apesar de ela entender sua intervengdo como bem sucedida, falou como se sentiu mal quando
as criangas ndo quiseram mais chegar perto dela.

Foucault (2011) problematiza um discurso sobre dada repressdo acerca de se falar
sobre o sexo, coloca em xeque a necessidade de se falar mais sobre sexo nas escolas, na
familia, no trabalho, nas clinicas; e diz que, em verdade, j& muito se fala sobre o tema. A
questdo ¢ que a forca nos problemas do falar sobre sexo ndo consiste em uma censura, mas
mais em “uma aparelhagem para produzir discursos sobre o sexo, cada vez mais discursos.”
(FOUCAULT, 2011, p. 39).

skeskosk

Ainda sobre o pharmakon; dessa vez, contudo, com um fragmento de Rolland Barthes.

Barthes (2012), no texto “A guerra das linguagens”, para falar de uma guerra que ha
na lingua, descreve um passeio em que ele se da ao encontro com diferentes placas coladas
nas casas de um certo bairro no interior da Franca dos anos 70. Placas distintas mas que
poderiam ser lidas pelo transeunte com uma mesma mensagem: nao entrem, caso contrario
serdo mordidos. Nas placas 1é-se : “cdo bravo”, “cao perigoso” e “cao de guarda”. O contexto,
as ruas em que ele passeia, trata-se de uma ascensao da propriedade privada, diz o autor - caes
protegendo com palavras diferentes. Pharmakons com diferentes efeitos que Barthes
dimensiona pelo clima de grandes privatizagdes da vida.

E ha algo de atroz nesses caes; nesses que se usa para proteger casas.

Dizemos isso como ensejo para outra pequena trama envolvendo biopoder, pharmakon
e cachorros. Certa feita, nos narra Petuco (2007), em uma escola localizada na regido
metropolitana de Porto Alegre, ouviu-se que havia alunos usando drogas. A medida tomada
pela gestdo local foi de instaurar um cachorro farejador para identificar drogas entrando na
escola (seria uma ironia tamanha se este cdo pudesse farejar todo e qualquer tipo de
pharmakon, como as escritas nos cadernos e nos livros).

Essa situagdo denota o carater de excesso, de invasdo, at¢é mesmo de terror que um
forte discurso sobre as drogas faz enquanto mensagem.

O Caminhos do Cuidado ¢ a Rede Multicéntrica fazem parte do programa Crack ¢



possivel vencer (OBSERVATORIO, 2014) - que ¢ uma réplica pesada para o que se entendeu
como um problema grave. Esse programa, coordenado pelo ministério da justica, foi langado
em dezembro de 2011, veio como uma resposta federal a um efusivo murmurio sobre o crack.
O programa se posicionou frente a0 que muitos chamaram de “epidemia do crack”. Além das
secretarias especiais para drogas supracitadas, ha também em muitos estados, comissdes,
departamentos, GTs espalhados pelo pais falando sobre isso. Nos acessamos um arquivo de
uma subcomissao da Assembleia Legislativa do Estado do Rio Grande do Sul chamada
“subcomissdo contra o crack” (COMISSAO..., 2011). Neste documento, ha o relatorio de
seminarios e audiéncias publicas que se desencadearam por este estado em certo periodo
precedente ao programa Crack ¢ Possivel Vencer. Ali esta registrado que no dia 19 de agosto
de 2011, em uma audiéncia publica em um municipio do interior, o prefeito afirmou
considerar o tema de grande responsabilidade e um desafio; esse prefeito, citamos o relatorio,
“lembrou a proposicdo de uma lei pela OAB, aprovada pela Camara de Vereadores, que
mudou o nome da droga de crack para pedra da morte.” (COMISSAO..., 2011, p. 54, grifo
Nnosso).

Ha uma chamada publicitaria em “crack, € possivel vencer”. Com as nossas reflexdes
até aqui, podemos pensar que soaria meio ridiculo dizer: “phdrmakon, ¢ possivel vencer”.
Crack, ¢ possivel vencer, faz falar um modo especifico, coerente com uma aparelhagem que
defende a vida; e que para defender a vida, pintara a morte como inimiga ultima, ¢ nunca
como seu gladio causador — como o faria o soberano. Se o Crack ¢ a morte, acreditemos: €
possivel vencé-la.*

Fagamos um exercicio. Imaginemos que, daqui séculos e séculos, eruditos gregos de
um futuro impossivel decidam estudar alguns programas politicos brasileiros do inicio dos
anos 2000 (D.C.); esses seguintes gregos talvez traduzam a palavra “crack” por “pharmakon”
— pharmakon, ¢ possivel vencer.

kksk

Biopoder: a sobreposicdo da vida sobre a morte, a vida d4 margem para a mandibula

* Ocorre que € preciso vencer essa ameaga da morte; € se o perigo ¢ da ordem da epidemia, por conseguinte, é
mister impedir seu contagio. Assim, ¢ dificil ndo pensar nesse lugar sequencial que ficam entdo as pessoas que
usam crack — ocorre como que a produgdo de uma raga — os crackeiros. O racismo, diz Foucault (2002),
“assegura a fun¢do de morte na economia do biopoder, segundo o principio de que a morte dos outros € o
fortalecimento bioldgico da propria pessoa na medida que ela ¢ membro de uma raga ou uma populagio, na
medida em que se ¢ elemento numa pluralidade unitaria e viva.” (FOUCAULT, 2002, p. 308).



do cdo entrar nas mochilas dos jovens estudantes. O biopoder d4 acesso ao corpo, diz
Foucault (2011).
O poema Hino a Beleza, citado no topo deste capitulo, estd incompleto. Falta uma

ultima estrofe que convém agora expor, em especial pelo seu enigma ético.

Satd ou Deus, que importa? Anjo ou Sereinha,

Que importa se tu tornas - fada olhos de veludo,

Ritmo, perfume, luar, 6 minha s6 rainha! —

Menos feio o universo e leve os minutos? (BAUDELAIRE, 2011).



5 ASOBRIEDADE DE UM SOLDADO: O TERRORISTA

E impossivel deter os sonhos.

Quando Domi tinha treze anos, a ditadura civil militar brasileira colocava
seus dedos gelados no entorno dos pescocos. As tentativas de enforcar ideias
faziam forca para circular vontade de futuro. Falava-se muito de sonhos;
sonhos e sonhos.

Era desenhado no ar um mundo outro, com jardins.

Domi tinha um grande sonho: queria ser terrorista. Ja havia se informado e
contatado alguns grupos que lhe poderiam fornecer auxilio na sua busca.

Até o dia em que fumou seu primeiro baseado. “Ai eu vi que a minha bomba
era outra”, conta sorrindo, e acrescenta dizendo que poucos sabem como a
maconha salvou esse pais. (SIQUEIRA, 2013).

Domiciano Siqueira (2013) narrou isso em um encontro organizado pela Rede
Multicéntrica em 2013. Esse evento se prop0s contar histoérias e causos de redutores de danos.
Evento que surgiu a partir de uma necessidade que o grupo notava de se retomar uma historia
que tem muito a nos ensinar sobre as drogas e sobre os governos. Nos percursos da Rede
Multicéntrica ¢ do Caminhos do Cuidado, tive o privilégio de estar trabalhando junto a
redutores de danos. Mas ndo do modo que conhecemos como trabalho de “campo”, foi mais
no sentido de ouvir histérias enquanto colega educador. Percebi que esses amigos eram
contadores de historias. Em eventos de reflexdo sobre drogas, as pessoas que tem suas
conferéncias assistidas pelo publico costumam ser guiadas por suas areas técnicas: falam da
escuta, dos neurdnios, da historia, do direito. Notei que quando, nesses eventos, o convidado
era um redutor de danos, este nunca deixava de contar uma historia, de falar de coisas que
havia lhe ocorrido.

Os redutores de danos que conheci sdo contadores de historias.

5.1 LEMBRANCAS DE REDUCAO DE DANOS

Tadeu de Souza (2007) contando uma historia da redug¢ao de danos em sua dissertagao
Redu¢ao de Danos no Brasil: a clinica e a politica em movimento aponta que as drogas, no

Brasil, representaram um eixo duro na ultima passagem do estado totalitario pra o Estado



Democratico de Direito. A reducdo de danos parece ter representado um campo de
tensionamento de forc¢as nesse caminho.

Lembremos: a redug¢do de danos surge no Brasil pela via da aids como condigdo de
possibilidade, a partir das trocas de seringas descartdveis — assim ela ¢ primeiramente
reconhecida.

Em uma experiéncia de gestdo pioneira no municipio de Santos, houve um inicio
conturbado. Em 1989, os gestores da area da saide deste municipio, sofreram uma agao
criminal por terem adotado a “estratégia de troca de seringas” (que apenas mais tarde se viria
a chamar de “redu¢do de danos”). Foram enquadrados no mesmo artigo de acusagdo por
trafico de drogas: “facilitar o uso de drogas” e “comercializar” tinham a mesma punigao
(interpretou-se que o trabalho desses gestores contribuia para que as pessoas usassem drogas
com menos dificuldades).

Nessa época, o virus do HIV era bastante fatal. A redu¢do de danos, podemos pensar,
pode ser dita de um jeito que a evidencie enquanto uma estratégia para situagao excepcional,
emergencial (e por emergéncia, neste caso, nos referimos a iminéncia da morte) — por isso, em
um senso comum, ¢ tdo facilmente identificada com a mecanica da troca de seringas. Mas
mesmo ai, hd um conflito: alguns se questionam “como salvar a vida ajudando a administrar o
veneno?”. E o que vemos ¢ que a redu¢do de danos, mesmo em sua polissemia de
significados, ¢ uma estratégia de interven¢ao ou filosofia de vida que por vezes nao sera

acolhida nem mesmo se tratando, em sentidos de biopoder, de uma emergéncia.

Ja percebemos que ha caminhos narrativos estereotipados pré estabelecidos dentro de
certo modo de contar as historias que envolvam pessoas que usam drogas. Como os dados
viciados. E isso responde, em parte, por que vemos certa variadncia de sentidos para reducao
de danos. A reducao de danos, podemos conta-la dentro de uma logica em que substitui¢des e
diminuigdes se sobreponham a novas significagdes; podemos até dizer que ¢ incentivar o uso
de drogas. O que Domi faz ¢ compartilhar uma histéria: ele ndo substitui o terrorismo pela
maconha, simplesmente; mas, a partir do dia que ele fumou seu primeiro baseado, conta que
perdeu a vontade de ser terrorista.

*

Algo que soa silenciado em relacdo as drogas livres de impostos ¢ a sua poténcia



produtiva, a enunciagdo das positividades do uso dessas drogas vemos rarefeita aos cantos dos
bares, motéis, casas abandonadas, ruas pouco movimentadas, festas e outros espacos de
testemunhas fiéis a contravengdo. Por isso talvez, um sentido muito comum que se pode
imaginar da redug¢do de danos estd bastante presente em estratégias que argumentam
unicamente o estancamento da morte. Sérgio Alarcon diz, contudo, que hd um risco em levar
ao pé da letra a crenca hegemdnica de que, em relagdo as drogas, s6 nos restam agdes de
redu¢ao de danos, como se ao uso de drogas correspondesse, necessariamente, o dano.
Recorramos a questdo da traducdo abordada no capitulo anterior e nos espraiemos
novamente por outras fronteiras linguisticas. O termo “reducdo de danos” fala também de um
territorio; em Portugal se fala “reducdo de riscos”, assim como na Espanha se diz “reducion

de riesgos”. Em inglés: “harm reduction”.

5.2 ENTRE IMAGENS E PALAVRAS

O circuito discursivo que enfatiza as drogas como algo mau por si so € bastante estridente (ja
dissemos isso no texto anterior, mas aqui reforcaremos os argumentos). Dénis Petuco (2011),
na premiada dissertacdo “Entre Imagens e Palavras: o discurso de uma campanha de
prevencao ao crack” nos aponta e denuncia muitas imagens produzidas por midias de grande
circulacdo que se ocuparam recentemente com for¢a de campanhas de prevencdo ao uso
crack. Essas imagens, nos mostra Petuco (2011), apontam para a constru¢cdo do usudrio de
crack como uma figura monstruosa e perigosa, capaz de prejudicar e/ou fazer sofrer as
pessoas que os cercam. O enlagamento de um modo especifico e intenso de fazer falar de
subjetividades de usuarios de drogas.

Campanha é um termo derivado de “campo”. O dicionario (DICIONARIO..., 2015)
nos diz que campanha ¢ um campo caracterizado pela auséncia de cercas; campanha também
significa “expedi¢do militar”. De uma dessas campanhas sobre o crack (e, alids, campanha ¢
um termo fortemente biopolitico) que ficou muito conhecida em especial nas regidoes do Brasil
de cobertura do grupo RBS, recortamos aqui a fala “em off” que introduz uma cena televisiva.
Vamos assisti-la (CAMPANHA..., 2015): “prepare-se para ver imagens chocantes e de forte
impacto emocional, mas, por favor, ndo retire seus filhos da sala”, diz uma voz masculina

grave. Neste momento, na tela, aparecem imagens de pessoas que poderiam muito bem ter



sido produzidas com inspira¢do em um exemplo de diciondrio médico; vamos dar um pause
na cena de imagens chocantes e olhar a descri¢do deste dicionario, que nos ajuda a ver o que

aparece aos nossos olhos:

Esse rapaz estava no marasmo mais completo, sua vista tinha decaido
inteiramente. Ele satisfazia onde quer que estivesse as necessidades da
natureza. Seu corpo exalava um odor particularmente nauseabundo. Tinha a
pele terrosa, a lingua vacilante, os olhos cavos, as gengivas todas retraidas e
coberta de ulceragdes que anunciavam uma degeneragdo escorbutica. Para
ele, a morte era o termo feliz de seus longos padecimentos” (FOUCAULT,
2001, p. 301).

Olhemos as imagens na tela: a citagao do dicionério € precisa na descrigdao das figuras
humanas que ali aparecem. Algo de curioso nisso € que a referéncia do documento que
acabamos de utilizar ¢ de um diciondrio médico do século XIX descrevendo um masturbador.
E utilizada por Michel Foucault (2001) no curso Os Anormais.

*

Antes desse trabalho sobre os anormais da histéria, Foucault (2011) escrevera a
Historia da Sexualidade 1. Retomemos a ideia do excesso e da organizagdo dos siléncios por
meio de uma incitacdo do discurso. Ele se introduz na Histéria da Sexualidade I falando da
incitacao dos discursos sobre o sexo.

Foucault (2011), de maneira interessante, aborda um livro de autoria andnima
publicado no final do século XIX - My Secret Life. O autor dessa obra diz consagrar a vida
quase inteiramente a atividade sexual, e narra com extrema meticulosidade cada um de seus
episodios. Foucault, nos faz pensar que o extravagante do livro ndo seria o conteudo
impudico, mas o fato de alguém escrever tdo exaustivamente sobre isso.

Talvez, grosseiramente, poderiamos brincar com essa situacao literdria a que Foucault
nos remonta; lembremos de um livro relativamente famoso em nossa cultura, a0 menos seu
titulo ¢ muito conhecido: Cristiane F. treze anos: drogada e prostituida. A palavra “drogada”
evoca aqui um rumor narrativo; neste lugar, parece querer fazer coro a certo apelo dramatico
de uma vida de treze anos de uma menina que se prostitui. Tal como o titulo deste capitulo

poderia chamar-se: “Domi: 13 anos, drogado e terrorista”.

Para Foucault (2011), a regulacdo do sexo se d4 muito mais pela via da articulacao dos



discursos uteis e publicos do que pela ordem de uma repressao ou um proibicionismo estatal.

Nas drogas, o proibicionismo estatal tem uma dimensao tal, que toma a forca das
escrituras legislativas. Ali ndo se trata apenas de proibir, mas de definir papéis: vemos que os
debates governamentais sobre as leis de drogas giram basicamente dentro das esferas
“usudrio” e “traficante”.

Andemos brevemente pela escritura da lei brasileira.

A antiga Lei de Entorpecentes (BRASIL, 1976) que criminalizou o trafico e fez punir
o porte para uso pessoal ja traz essa polarizacdo supracitada; essa lei, tendo sua concepgao
durante a ditadura civil-militar, esteve vigente por 30 anos no Brasil, de modo que apenas em
2006 se criou a nova Lei de Entorpecentes (BRASIL, 2006). Esta tltima, ainda carrega uma
importante diferenca quanto ao trato acerca de quem ¢ enquadrado como usuario de drogas ou
como traficante. O primeiro ato ¢ tido como uma infracdo, ndo implica mais em prisao; ja ser
traficante ¢ considerado crime hediondo e inafiangdvel. Essa alian¢a no grau de punicdes ¢
interessante, pois ¢ fruto de uma lei de 2006 que, em relacdo a sua precedente, afrouxou as
penas para usudrios e arrefeceu para os comerciantes.

Segundo a Constituicdo de 1988 (BRASIL, 1988), ha trés crimes hediondos e
inafiancaveis: o comércio de entorpecentes, a tortura e o terrorismo.

As escrituras das leis sdo mecanismos que fazem falar. Hoje, existe um projeto
tramitando no senado em que se propde punigdes ainda mais severas para os varejistas
somado a medidas coercivas de tratamento para os usudrios. Segundo Alarcon (2012), aquelas
leis vigentes e estas em disputa, ambas de carater proibicionista, t€ém seu impulso de
surgimento pela via da suposi¢ao de que drogas produzem, necessariamente, danos. Como se
essa fosse a o Unica via enunciavel (impedir os danos, diminuir os danos, anular os danos).

Por esse caminho legislativo vemos mais uma trama de polarizagdo e intensificacao de
papéis. Os usudrios sdo avancados cada vez mais proximos do doente; os vendedores, por sua
vez, quase como que responsaveis pelo adoecimento de outrem (anjos do apocalipse, na
novela das propagandas sobre crack), sdo dirigidos a total vilania.

Foucault (2011), ainda em A Vontade de Saber nos alerta de que ndo devemos nos
concentrar em fazer uma divisdo bindria entre aquilo que se diz e o que ndo se diz, mas sim
que ¢ importante que se determine as diferentes maneiras de ndo dizer, como sdo distribuidos

os que podem e os que nao podem falar, que tipo de discurso ¢ autorizado ou que forma de



discri¢do ¢ exigida a uns e outros.

As historias que envolvem drogas as vezes ficam encerradas em uma teia de discursos
estritos. O espaco do carddpio de palavras sobre drogas ¢ ocupado de modo absolutista
(representado jocosamente pelas figuras transcendentais da Lei e do Diagnostico). Tendo um
efeito de muitas vezes colocar a pessoa que faz uso de drogas em um saber que sempre lhe

escapa - funcionando como um fino cale-se.



6 VESTIGIOS NA ALA FECHADA

6.1 O QUE RESTA. HISTORIAS SOBRE E HISTORIAS DE

Este caminho que viemos trilhando, se fossemos nos ocupar em distribuir autoria para
figuras encontramos por ai até agora, dar-nos-iamos conta talvez de que se trata de um
percurso de ensaios de histdrias sobre pessoas que usam drogas ou histéria de pessoas que
usam drogas (historias de no sentido de “posse”; historias sobre no sentido de “acerca de”, “a
respeito de”). Ai, um detalhe importante: hé peculiaridades na diferenca das historias que se
fala sobre outrem e das historias daqueles que sdo simultaneamente os protagonistas
principais e os narradores; se forma um fragil cristal ético entre aquilo que se pode dizer do
outro e pelo outro.

Giorgio Agambem (2008) se utiliza da ideia de testemunho para falar dessa relagao
entre a possibilidade e a impossibilidade de dizer. Notamos esse tipo de relevo ao longo dessa
dissertacao. Os que falam de e os que sdo se dissolvem em narrativas e referéncias; trechos de
ficcdo. Contudo, a ideia do testemunho nos faz distinguir neste caminho de pesquisa aqueles
que sdo, com os quais aconteceu algo, dos que falam de — aqueles que contam a sua
experiéncia de ter presenciado algo acontecer a outrem. Agamben ( 2008)aponta como um
erro a afirmacdo categodrica de que nao ¢ possivel falar sobre aqueles que passaram pela
experiéncia de ndo ter mais a voz — como aqueles dos horriveis campos de concentragdo no
periodo da segunda guerra mundial.

Entendemos que Agamben (2008) problematiza um modo comum de se compreender
o que seria “falar pelo outro”. Ocorre que o autor nos mostra que, quando pensamos naqueles
que se caracterizam por ndo poder falar, ndo narrar esse testemunho pode ser mais uma vez
contribuir para que a voz daqueles que viveram o limite do indizivel permaneca calada no
mundo da inexisténcia. Nao falar desse limite e desse indizivel é exclui-lo da historia, exclui-
lo da experiéncia e ¢ submeter mais uma vez aqueles que se caracterizam por nao existir
palavras para poder contar a sua histdria a uma repeticao desta posi¢do; neste caso, ndo poder
falar do outro colocaria a experiéncia do incontavel em um trilho cuja estagdo comega e

termina no esquecimento.



O livro em que Agamben traz essa reflexao sobre o testemunho e a impossibilidade de
dizer, chama-se “O que Resta de Auschwitz”. Nao nos parece nem um pouco banal dizer que
o tempo verbal de “ o que resta” ¢ bastante significativo: ndo € o que que restou, mas sim o
que resta. Aqueles que se caracterizam por ndo poder falar: onde esta sua palavra? O que ela

faz?

6.2 VESTIGIOS NA ALA FECHADA

Nas andangas dos cursos do Caminhos do Cuidado fizemos amizades. Construimos
rede entre diversos trabalhadores, pesquisadores, pensadores do tema das drogas na nossa
atualidade. Um trabalhador, pensador e pesquisador que tive a sorte de dividir os espagos de
criagdo pedagogica, chama-se Dénis Petuco.

Com Dénis, entre conversas, faldvamos algumas vezes sobre usuarios de drogas que
fogem ou fugiram de espagos fechados de tratamento. Certo dia, no caminho do bar,
conversdvamos sobre o trabalho das nossas pesquisas. Dénis disse que havia entrevistado uma
pessoa, dali mesmo de Porto Alegre, que tinha sido internada em uma mesma clinica pela qual
ele também ja havia passado. Meu camarada referia-se a Caho Lopes. Caho escreveu um livro
sobre sua experiéncia; narrou o Ala Fechada. Dénis comentou sobre o livro e acenou que eu

poderia aproveitar algumas coisas dali.

Na manha seguinte a esse papo com Dénis, alguns instantes antes de o sol terminar de
aparecer, eu, ja acordado e ainda com alguma remela no olho, quis retomar o trabalho da
pesquisa - quis dar algum passo. Um passo, nesse caso, atravessado nao somente pelas rotas
tedricas, mas também por uma questdo econdomica e comercial. Hoje em dia, por ser bolsista,
geralmente quando quero comprar um livro, o compro. Confesso que tenho prazer em gastar
dinheiro com livros: as vezes até me sinto ajudando uma espécie de causa maior, como se
estivesse doando, nobre, meu dinheiro para uma ONG ou coisa assim.

Enquanto a luz da tela do computador me iluminava na baixa claridade do inicio da
manha, senti um impeto de comprar algum livro que me fora sugerido recentemente — como
os que se comentou durante o didlogo da qualificagdo da pesquisa (que ocorrera no dia

anterior). Aquela hora, a ressaca da memoria alcancava a Farmacia de Platdo, o livro que o



Dénis falou, um outro sobre Brecht (de Bertold Brecht, na verdade, era um poema, - apaguem
os rastros, mais especificamente — na hora eu achei que era um livro). Dénis havia dito que se
eu fosse procurar o livro do Caho, encontraria no balaio de um sebo, sendo vendido por cinco
reais.

Fiz algumas pesquisas na internet. Realmente, em nenhum site de grande circulagdo
comercial de livros novos encontrei o Ala Fechada. Decidi seguir a pista de Dénis e procurar
em um site que faz buscas em sebos virtuais. L4, encontrei uma lista do nome de sebos que
vendia o Ala Fechada, bem como o valor em reais do livro em cada loja. Neste site, basta
escolher um item, clicar e depositar o dinheiro em uma conta (tudo on line); depois, ¢ enviado
pelo correio. Muito pratico. Também podemos clicar em cada um dos itens da lista para ter
alguma informagao mais detalhada sobre cada livro: se estd amarelado, se tem rabiscos, se
nunca foi usado, se tem capa dura.

Na Estante Virtual (2014), quando a acessei, a lista dos livros estava disposta por
ordem de preco; comegando, ao topo, pelos mais baratos. Bem acima da lista, vi um Ala
Fechada a venda por R$ 3, 50 (curiosamente, o sebo se chamava Sebo Noia). Fiquei um
pouco constrangido em pagar tdo barato por um livro. O segundo mais barato custa R$ 4,00.
Escolho este. Clico no item que é R$4,00, ¢ ali abro a informagdo de que o livro estd em bom
estado, e que tem 173 paginas. Volto pra lista e passeio os olhos pelos outros pregos. Clico em
cima do rasteiro R$ 3, 50. A descri¢cdo do mesmo ¢ bem mais interessante: diz que o livro esta

amarelado e que hd uma dedicatdria escrita nele. Escolho este.

6.2.1 Ala fechada

Olharam-se todos em siléncio por alguns instantes. Na verdade, ndo havia
muito mais o que falar. Apenas retirar desses momentos dificeis pequenos
alentos para seguirem em frente, como o ndmade do deserto retira gotas de
agua dos espinhentos cactos que brotam em seu caminho. (LOPES, 1995, p.
109).

Vamos a historia.
No inicio dos anos 90, Klaus chegou bébado em casa com seu irmido mais novo.

Ambos, alcoolizados, se compadeceram com um gamba que encontrava-se a em uma arvore



acuado por um cachorro.

Klaus, travesso, subiu em cima da arvore. Acontece que, esse mesmo Klaus, mais
travesso ainda, havia cheirado cocaina suficiente para causar-lhe uma overdose caso naquele
momento fizesse um minimo de esfor¢co extra com seu corpo. Subir na arvore fez Klaus
desmaiar; foi ao chdo, quebrou o brago, comegou a convulsionar.

O ocorrido foi em frente a casa da familia, que veio prontamente acudir quando ouviu
os gritos aos prantos do irmao de Klaus.

Essa cena descrita por Caho Lopes (1995) no inicio de Ala Fechada funciona como o
que comumente se chama de “gota da dgua” para os pais que ja vinham hd anos preocupados
com o consumo de drogas do filho. Os familiares de Klaus encontraram esperanga para seus
sofrimentos em um tratamento de dois anos fechado em uma clinica para o filho drogado.

Esse ¢ o inicio do Livro que Caho Lopes ficciona alguns episddios que o acometeram
a partir do seu personagem - “Klaus”. Ele narra os acometimentos da vez em que fora forcado
a passar uma parte de sua vida preso em um espaco recluso de contatos sociais. Um lugar
fechado, com uma arquitetura especifica: no pequeno espago para se tomar sol, ao olhar para
cima, notava-se que até mesmo o céu era gradeado. A afirmacao de que até o céu era gradeado
ndo ¢ para ser metaforica. Na parte de “fora” havia uma cerca que se estendia como um
cobertor de arames do topo dos muros ao teto mais alto da edificagdo onde encontravam-se os
internos. A narrativa de Caho Lopes ¢ marcada por casos de agressao, exclusao, violagdo de
direitos humanos - e ap0s a leitura, nos faz lembrar de uma histdria sobre fuga e amizade.

Os elementos de tortura que “Klaus” e os outros pacientes da “Clinica Jirinovsky”
sofreram ¢ um caldo aberto, amargo e incolume no texto. Incolume porque percorre por mim
uma paralisia ao tentar remeter-me a esses espacos da narrativa de Caho Lopes. E aberto:
mesmo sabendo da impossibilidade de deixa-los ilesos a minha presenca, apelo, em forma de
janela, para citacdes literais logo mais adiante. Resultados do anseio, talvez paradoxal, em
manter esse testemunho inviolado e presente.

O nome da clinica que Caho Lopes foi internado chama-se Clinica Jellinek, que na Ala
Fechada ¢ Clinica Jirinovsky. Ao procurar informagdes sobre essa clinica na internet,
encontrei um singelo antincio publicitario: “Clinica Jellineck LTDA: Para pacientes muito
agressivos, com alteragdes de comportamento ¢ que fogem constantemente dos hospitais”

(ARCA DE NOE, 2014).



Dénis Petuco, em 1989, passou uma noite ¢ uma manha nesta mesma clinica que
Caho Lopes fala em sua narrativa, e usa algumas reminiscéncias dessa experiéncia para
escrever o texto Para ndo dizer que ndo falei de drogas (PETUCO, 2010). De onde extraio

aqui a memoria sobre um chocolate que ele ganhou em um bingo apds o almogo:

Enchi a primeira cartela e levei meu chocolate. Feliz, abri e ofereci para um
rapaz que estava sentado ao meu lado. Vi uma expressdo de terror em seu
rosto: seus olhos oscilavam do chocolate para os estagiarios, enquanto dizia
apavorado: “Nao, ndo pode! Nao pode!”. Seu corpo recuava, como se o
chocolate pudesse dar-lhe um choque. Era como se desejasse deixar muito
claro que ndo tinha nada a ver com aquilo, e que o ato transgressor era de
minha exclusiva responsabilidade. (PETUCO, 2010, p. 59).

A maior parte das paginas do Ala Fechada moram no capitulo intitulado inferno, onde
sdo lembradas quatro tentativas de fugir dos muros da clinica. Tarefas arduas, falhas e de
consequéncias medonhas. Na primeira vez que Klaus arquiteta um plano, ¢ descoberto por
causa, vejam sO, de um parafuso solto (que ele havia retirado de uma janela). Segue a

descricao que Caho Lopes fez sobre o infeliz desfecho:

Estivera caminhando sobre a ténue linha que separa a sanidade da loucura.
Os limites eram muito imprecisos, dificultando a colocagdo dos rotulos
normais como inicio, meio ¢ fim. Sofrera muito durante o tempo em que
estivera medicado ¢ amarrado. Mesmo quando estava deitado, seus bragos
eram amarrados na cabeceira e as pernas nos pés da cama. Nao tinha a
menor possibilidade de movimento, o que se tornava particularmente
torturante quando o clima esquentava, os mosquitos picando seu corpo, sem
que pudesse fazer nada para evita-lo.

O proprio medicamento que lhe era ministrado deixava sequelas terriveis. A
lingua aumentava radicalmente de volume, e as vias respiratorias ficavam
fechadas. O remédio era tdo forte que tinha de ser auxiliado nos horarios das
refei¢des. Os segurancas pegavam-no pelos cabelos, para que a cabega ndo
caisse me cima do prato de comida. No inicio, divertiam-se deixando que
isto acontecesse, mas depois deixaram-no em paz. Talvez porque tinham de
ajuda-lo a se lavar, o que ndo era agradavel, pois frequentemente babava
pelos cantos da boca. Foram dias terriveis, talvez os piores que ja passara em
toda sua vida.

Quando, num gesto desesperado, implorou a Edgar que mandasse suspender
o medicamento, ndo conseguiu ser compreendido. Nao lhe era possivel
articular as palavras, a lingua jazia morta dentro da boca . (LOPES, 1995, p.
98)



6.2.2 Ala flechada

Em meio a situagdes de terror, algo pulsa delicado na historia do Ala Fechada. As
relacdes de amizade que o personagem vai tracando cresce nos corredores trama de forma
leve e daninha. E é com a amizade que Klaus mantem-se sempre fugindo.

Certo dia, Klaus e mais dois companheiros haviam combinado de jogar cartas a noite,
aproveitando a excepcional benevoléncia dos guardas daquele interladio. Para tanto, cada um
havia guardado sorrateiramente suas fatias de pdo com geleia e manteiga do café da manha;
acrescentaram duas barras de chocolate, economizadas ao longo dos ultimos dias, e cortaram

tudo em pedacinhos minuasculos, que serviram de aperitivo para serem beliscados durante o

jogo.

E pela lenta cumplicidade com um seguranca da clinica que Klaus consegue abrir uma
saida. (ndo efetiva no fim das contas)

Um dia ele consegue sair. Antes, contudo, os amigos travam um pacto de honra.

“- Um pacto estabelecendo que o primeiro que conseguir sair tentara fazer alguma
coisa para ajudar os outros que aqui ficarem.” (LOPES, 1995, p. 113).

*

Um trago grosseiro que marca esse lugar chamado ala fechada € que, justamente, nao
ha fechamento dentro dela, persiste sim uma exposi¢ao aberta e continua de seus inquilinos.

Havia apenas um pequeno espaco do banheiro onde era possivel masturbar-se; e foi
ali, fechado na ala fechada, que Klaus langou uma flecha para fora de dentro e para dentro de
fora.

Nao era permitido o uso de papel e caneta. Os gestores do local temiam que algum
seguranga se afeicoasse a algum paciente e, ardilosamente, aceitasse entregar uma carta para a
incomunicavel familia. Pois foi o que ocorreu; Klaus fez amizade com um seguranga que se
incomodava com os métodos utilizados na clinica. Este propiciou a Klaus um papel e uma
caneta para que fosse escrita e enviada uma carta para um amigo advogado, que daria
prosseguimento as dentincias. Klaus se escondeu no canto do banheiro para escrever. O
seguranca, seria o mensageiro do pharmakon proibido.

Essa foi uma flecha de muitas que viriam depois na escrita de Caho Lopes no livro Ala



Fechada.

Mas, naquele momento, a familia s6 ouvia a voz do médico de Klaus, literalmente. E,
triste, a carta foi notada por estes como mais um drama de loucura, um sintoma de
manipula¢do drogada; abafaram o caso.

Ainda assim, paginas depois, Klaus encabeca um motim. Ele e os amigos rendem e
espancam com raiva um seguranca. Quebram o telhado e, finalmente, por um periodo de

tempo, a clinica Jerinovski ¢ esvaziada.

6.2.3 Consideracao

Como disse antes, um dos ultimos desfechos para a leitura deste Ala Fechada foi té-lo
escolhido por conter o gesto de uma dedicatéria. Foi proprio Caho Lopes quem a fez, ha

quase vinte anos. Aqui, ao fim desse texto, ela faz um eco:

“A Claudia
com um grande

abrago do novo amigo

Caho Lopes
03/04/1995 *



7 AINTERRUPCAO

Passeamos pela incitagdo da vida e a produ¢do massiva de blocos discursivos
serializados sobre drogas. Em composi¢ao com isso, os dispositivos disciplinares operam
tranquilamente por ai afora. Tal como acabamos de sair da narrativa de Caho Lopes, lembro-
me de uma formagdo de tutores no interior de Rondonia, quando falou-se, aos cochichos, que
em certa regido do estado ha uma fazenda que cura drogados e homossexuais.

Ha toda uma coeréncia nesse maquinario® sobre o qual temos nos debrugado; algo da
ordem do unissono (como ja dito antes quando faldvamos do biopoder). Do excesso, dos
clichés, e da falagdo que viemos apontando em um continuo, ha um siléncio que resta.
Maurice Blanchot (2010) nos diz: “A afirmacdo da verdade unitaria onde o discurso ndo
cessara e nao cessando mais, confundir-se-a com seu avesso silencioso” (BLANCHOT, 2010,
p. 132).

Onde ha tagarelice ha siléncio. Ocorre que ha um instinto de preencher essa fala que a
tagarelice ndo permite expressar, de repatria-la, de trazer a baila o que ndo pode ser dito; de
“romper o siléncio”, como se diz, liberar essa fala. Foucault (2014) ¢ muito desconfiado desse
tipo de operacdo, ele diz que se pensarmos em uma “liberacdo”, corremos o risco de nos
remeter a ideia de que existe uma natureza ou esséncia humana que, ap6s um certo numero de
processos historicos, econdmicos e sociais, foi mascarada, alienada ou aprisionada em
mecanismos, € por mecanismos de repressao. Mas ndo, ndo pretendemos de todo modo
“romper o siléncio”: pois em fato, vimos que isso ja ¢ feito a toda hora. Portanto, pelo
contrario, pretendemos invocé-lo, fazer uma ode a ele.

k

Hé um bordao psicologico muito significativo para refletirmos sobre a interrupcao. E
duvido muito que alguém que trabalhe com pessoas que usam drogas ndo o conhega: “cabeca
vazia, oficina do diabo”. Frase trivial que, em outras palavras, pode ser lida como: “pensar em

nada ¢ mau pensar”.

Esse maquinario de que dependemos - como em um avido com turbuléncia.



Pois Blanchot (2010), no mesmo texto de que foi extraido o fragmento citado no

inicio, fala justamente sobre a interrupcao. “Pensemos no didlogo”, diz este autor,

na descri¢ao mais simples de um dialogo, que poderia ser a seguinte: quando
dois homens falam juntos, eles ndo falam juntos, mas cada um por sua vez;
um diz algo, depois para, o outro outra coisa (ou a mesma coisa), depois
para. O discurso coerente que veiculam € composto de sequéncias que
quando elas trocam de parceiro, interrompem-se. (BLANCHOT, 2010, p.
131)

Junto com Blanchot, Rolland Barthes também dedica algumas consideracdes ao
siléncio. E comum tomarmos como sinénimos os termos “calar e “silenciar”. Barthes (2007)
se utiliza, contudo, das origens do latim dessas palavras para pensar em uma notavel
diferenca. Tacere e silere sao os respectivos representantes de calar e silenciar. Tacere se
refere a “auséncia de fala”, siléncio verbal. Silere, por sua vez, refere-se a tranquilidade, a
auséncia de movimento e de ruido. As derivagdes poéticas da natureza remetem-se ao silere
(como a lua no declinio, tornando-se invisivel; o ovo que ainda ndo chocou). Barhtes diz que
0 tacere, siléncio de fala, opde-se ao silere - siléncio de natureza ou de divindade.

O siléncio tem varias faces. Mas nos soa familiar pensar em um siléncio ao qual se
queira ter direito: o direito de calar-se, o direito de ndo ouvir — cuja discussdo se torna
evidente quando pensamos em situacdes de totalitarismo estatal.

Nao ignoramos de modo algum que ha vergonhas e medos que o siléncio pode cultivar
— como vimos no caso daqueles que chamamos antes aqui de “ininvestiveis”, ou o siléncio a
que foi submetido Caho Lopes e que ainda o sdo milhares de pessoas que buscam o fim de seu
sofrimento em lugares como aquele que se falava na oficina de tutores em Ji-parand. E o
siléncio de tudo aquilo que se quer falar e por efeitos de simples grosseria ndo se pode dizer:
definitivamente, ha interrupg¢des que bloqueiam a conversa.

Blanchot (2010) diz que Kafka desejava saber em que momento, € quantas vezes,
quando 8 pessoas estdo sentadas no um circulo de uma conversa, convém tomar a palavras se
ndo se quer passar por muito silencioso.

Ocorre que € a pausa que permite construir a palavra como conversa. O siléncio, que
por vezes pode ser desaprovador como pensava Kafka, constitui a parte motora do discurso.
Blanchot (2010) diz que quem fala sem parar acaba preso, e lembra dos terriveis monologos

de Hitler, que goza do fato de ser o Unico a falar, na sua elevada fala solitaria.



A ruptura € a respiracdo do discurso. E propomos pensar no siléncio como o vazio
onde a vida vira obra. Pois lembramos do siléncio da musica e da poesia; o siléncio que se
sucede quando estamos tristes € mexemos com a nossa memoria; o siléncio do animal que
acompanha a sua presa; o siléncio que preexiste a surpresa anunciada. O siléncio da crianca

sentada no chdo brincando sozinha.

7.1 O POETA

Luzes em dire¢do ao palco. Escuriddo na plateia. Carlinhos nunca falou em publico.
Virou redutor de danos ha pouco tempo, como tal, foi convidado para compor uma mesa que
debateria a tematica das drogas.

(“Nada temos a temer, exceto as palavras”) ( Rubem Fonseca )

Alguém estava fazendo a abertura formal do evento. Carlinhos ndo ouvia nada.
Estava camuflado de expectador na plateia. Em algum momento ele seria chamado para
subir no palco. Ja ndo lembrava mais o que ia falar.

Quando anunciaram seu nome e seu sobrenome no microfone, levantou-se e subiu as
escadinhas com passo timido (sem pular os degraus, como normalmente faria).

No palco, indo em dire¢do a mesa, viu que havia um copinho de dagua mineral para
cada palestrante. Ali, ele olhava as pessoas todas que tinham vindo para o evento, sentia a
vertigem de uma nova perspectiva. Ficou ansioso. Sentou-se.

Entao, para encontrar alento, escreveu um poema.

Mas, na exata contramdo do alivio, uma conhecida ¢ chamada para compor a mesa
junto com ele e os outros palestrantes. Nessa hora, Carlinhos guarda seu poema no bolso da
cal¢a enquanto, atonito, olha o andar proximo da delegada que havia efetuado sua prisdo,
trés semanas atras, por trafico de entorpecentes.

Sentiu-se exposto, como uma fratura.

Ele comega a suar. Tudo passa a ficar meio rdapido demais, e parece que o tempo
virou um caminhdo violento e sem freios que buzina para ele pedindo passagem em um
corredor estreito e de paredes gigantes.

Inevitavelmente, chegou sua vez de falar. O convenceram que ele deveria ler o poema
que tinha escrito.

Suador. Pelos bolsos rasgados. Bolso com poeira de palavras moidas, bolso zonzo,



suado que pinga no papel empapado em palavras.
No pulpito, de pé, tirou a poesia do bolso. O poema havia se despeda¢ado com o seu

suor.



8 FINALIZACAO. ESTETICA DA EXISTENCIA: FOME E NAUFRAGIO

8.1 PRELUDIOS DOS FINS

Os fins se confundem com os comegos € com as continuagoes.

Quando se aproxima os ultimos dias de uma longa viagem, sentimentos diversos
podem vir a tona: a saudade de casa pode apertar ou, o contrario, pode bater certa melancolia
quando o viajante, ainda insaciado, sente seu desejo se ampliar pela iminéncia do apagar das
luzes. Os términos pdem a vida em seus termos. E com este texto ndo poderia ser diferente.
Ele € o tltimo de uma série de oito.

Hoje em dia o que ndo falta em nossas valises para viagens sdo maquinas de fazer
fotografias. No retorno das viagens memoraveis, hd quem olha todas as fotos, uma a uma, e
vé algumas marcas do caminho. Se somos essas pessoas que ficam tirando fotos sempre que
estacionam, podemos notar, depois, que a sua sequencia nos mostra fragmentos de um
percurso: as paisagens, as estadias, as estacdes. E as ultimas fotos das maquinas costumam
confundir-se com as primeiras. Ou ndo: o caminho pode ter tido influéncia tal que aquelas
primeiras fotos ndo nos soam mais do que um inocente preludio. Mas, de resto, € comum que
os ultimos lugares tenham sido os primeiros, este ¢ um vicio das estagdes — elas sdo
relativamente iguais.

E um dos primeiros lugares, ou uma das primeiras imagens deste trabalho, certamente,
¢ seu titulo: fragmentos de um calice. O siléncio nas drogas, isso veio antes da narrativa. E
com a ideia da narrativa pudemos ver, ouvir e escrever coisas que nos algaram a pensar para
além do siléncio, mas que ainda apareciam a flertar com modos de ordenar o inordenavel. E
fragmento parecia o meio vidvel para enunciar uma multiplicidade de elementos nas drogas
que uma dada racionalidade cientifica ocultava preenchendo e completando.

E aqui, nesta ultima paragem, nos soaria uma falta de zelo de nossa parte se ndo
firmassemos uma importante conclusdo de nossas reflexdes e do nosso percurso de
experiéncia e de estudo. A de que as drogas e como majoritariamente se fala delas hoje se
marcam por fortes tons de fascismo. Esta ¢ uma aurora e um ocaso de nosso trabalho.

\

Fascismo, palavra de origem italiana, referente a “fascio”, que significa feixe; como



um feixe de galhos. Vale a pena lembrar. O fascismo se galga na simploria ideia de que uma
haste de madeira sozinha ¢ facilmente quebrantavel, quando um feixe de varias hastes
simétricas, por sua vez, ¢ forte e resistente. Desse tosco jargdo sobre a “for¢a da uniao”, o
fascismo se ocupara em sublinhar que a forca de uma coletividade serd tdo maior tal qual
maior for a precisdo da simetria das hastes de madeira. Por ai, pela simetria das hastes, que o
fascismo propagandeard e forcard a homogenizacdo de norma, conduta, raga e territorio.
Homogeneizacgdo suicida que se afirma na inesgotavel exclusao moral, técnica e assassina do
que ¢ diferente e desconhecido; homogeneizacao que faz vidas serem descartdveis.

E na variancia das historias que um “cale-se” procura se efetuar. E, todavia, notamos
que a multiplicidade insiste em existir apesar de por vezes a ciéncia e até¢ a propria lingua

apagarem seus vestigios.

Mas hé viagens que o retorno se faz por vereda diferente; como ir pela dgua e voltar
por terra, ou entrar pela porta e sair pela janela (coisas que, mesmo que tenham um fim
semelhante, contém todo um outro trajeto). E ¢ de modo variado do inicio que esta dissertacao
vai ao encontro de seu fim; nds ndo acabaremos pela via do cale-se. Pois, das franjas daqueles
ordenamentos fascistas, vemos emergir certas formas, infames talvez, mas que a seu modo se
rebelam. E essa via nos convida a deslocar nossa aten¢ao para ensaiar essas formas enquanto
¢tica e enquanto estética.

Se o fim ¢ um retorno, neste caso ¢ como redescoberta. Nos ares de conclusdao do
nosso percurso tentaremos falar o que nos parece ser, sob a fenda do siléncio, o esbogo de

uma artesania da queda.

8.2 ARTES DA EXISTENCIA

Notamos que as drogas participam de um jogo complexo. Se colocam como estrela em
cenas que contém muitos elementos que sdao comumente desprezados. E, levando isso em
conta, em um dado momento no texto, falamos que, inspirados em Michel Foucault,
seguiamos o rastro das historias infames.

Lembro-me de Caho Lopes e suas tentativas de fuga. De Dona Terezinha, que tomava

cachaca todos os dias exceto na quaresma e nao tinha sindrome de abstinéncia; da Fernanda,



que era a enfermeira que atendia Dona Terezinha e que sentia-se negligente; daquele rapaz
anOnimo que gritou para os governantes que estava com fome. Até da Cristiane F. eu lembro,
que nunca deixou de ser notada como drogada e que esta viva por ai escrevendo livros. Os
negros escravizados que tomavam a trombeteira.

Lembro da vontade de Domi de ser um terrorista. E de Carlinhos, que junta os pedacos
da poesia amolecida e triturada.

O que dizem esses personagens? Nada. Eles giram em siléncio em uma ciranda
poderosa. Pegas de um jogo de estranhas hierarquias, ou melhor, de hierarquias situacionais®.
Procurando homens infames, arrisco dizer que encontrei certos artistas. E que arte ¢ essa?
Quais sdo suas obras?

Arte, essa coisa que as vezes se pensa como um produto, um produto a ser consumido,
e que aqui, diferentemente disto, queremos combind-la com o pensamento e com a
experiéncia. Portanto, esta aproximacdo de infames e artistas demanda, neste caso, que
utilizemos duas imagens de arte que propomos relacionadas entre si. Uma se encontra em
uma narrativa sobre certo artista, em um conto de Franz Kafka, e outra esta junto de Michel
Foucault, que ird nos erigir a estética em termos de existéncia.

Antes de falarmos sobre a ideia da arte da existéncia, vamos olhar para “Um Artista da
Fome” (KAFKA, 2010), o conto de que falei. Os artistas da fome, mais para o final do século
XIX eram célebres nos espetaculos circenses. Sua arte consistia em jejuar; eles ficavam
expostos em uma cela que mostrava uma plaqueta onde podia se verificar os dias de
abstinéncia de comida.

Mas os artistas da fome tiveram seus tempos de gléria e, como que por natureza, seu
declinio. O artista da fome de Kafka era eximio no que fazia. Ele ficava dias e dias sem se
alimentar. Pessoas vinham de longe para ver seus surpreendentes numeros. O artista batia
incessantemente o proprio recorde: cada vez mais distante do ultimo dia que tinham colocado
um pedaco de casca de pao na sua boca. E nunca deixou de exercer com maestria seu oficio,
mesmo enquanto as pessoas gradualmente pararam de se interessar por esse tipo de
espetaculo. E elas pararam mesmo; com o passar do tempo, o artista da fome foi esquecido;
esqueceram até que existia artista da fome. A sua jaula que estava ja em um canto junto com

outros equipamentos almoxarifados, parecia vazia. Um dia chegou uma nova pantera no circo,

% Como no milenar jogo de tabuleiro chamado Go.



e estavam com problema de onde alocar o animal. Alguém se lembrou de uma jaula que
estava guardada e que poderia ser utilizada. Os trabalhadores do circo dirigiram-se ao local
dos objetos em desuso e, ao abrir a jaula, notaram que ela estava imunda. Ao remexerem na
palha podre do chao, contudo, se depararam com o artista da fome; e nesse momento alguém
lembrou dele e, sabendo quem ele era, perguntou: “ Vocé ainda estd em jejum? Quando
pretendes parar com isto?”, e nessa hora o artista da fome falou, ele pediu desculpas e disse
que o jejum era uma necessidade, nao tinha como evitar, “ mas por que voc€ nao tem como
evitar?” e ele disse: “Porque eu nunca encontrei a comida que me agradasse. Se eu a tivesse
encontrado, acredite, ndo teria feito nenhum alarde e teria comido até me empanturrar, como

vocé e todo mundo”.

Vemos despontar no artista da fome de Kaftka uma arte que carrega tal vinco tragico,
poético, essencial, bonito e maligno com a vida. Além de Kafka, como disse antes, ¢ a Michel
Foucault que recorremos para que nos empreste mais imagens para delinearmos, a posteriori,
um rosto para estes personagens que retomei acima.

Localizamos, portanto, na obra deste autor, mais para perto do fim de sua vida, os
momentos em que dedicard seus estudos as Artes da Existéncia. E quando avangamos
cronologicamente na obra de Foucault, recuamos no tempo da nossa historia. Pois Foucault
esteve por muitos anos nos trazendo importantes problematizagdes sobre nosso presente
utilizando referéncias que datam principalmente os séculos XVIII e XIX; apds isso, contudo,
o autor saltou mais de dois milénios para trds, atravessando toda idade média e a pastoral
cristd, para dedicar-se ao estudo das técnicas de si nos gregos do século IV ¢ III antes de
Cristo.

Ele nos ambientaliza neste contexto longinquo do qual se preservou iniimeros
registros escritos, € que até hoje nos contam coisas que se fazia e que se pensava naquela
época. E ¢ por essa vereda que Foucault (2011b) nos apresenta uma dada ética, um modo de
viver, que, antes da pastoral cristd, em dadas circunstancias da Grécia antiga, se colocava a
vida na perspectiva de uma obra de arte. Foucault (2011b) nos mostra como os gregos
ocupavam-se em pensar a relacdo de si com as multiplas forgas que compde a vida (como o
amor, a politica, os prazeres, a religido); relacdo essa, cuja reflexdo era condigdo para se

alcancar uma vida livre e para ndo ser escravo de si. Em uma composi¢ao da ética com



estética, o objetivo dos gregos era ter uma vida livre que, por conseguinte, fosse uma vida
bela.

A beleza, assim como a arte e as técnicas de si, se transmuta no passar das €pocas;
naquele mundo helénico, uma de suas faces se colocava como a busca de uma grandeza no
viver. Desse modo, a vida vai se engendrando como uma obra de arte. E grandeza nao ¢ termo
menos abstrato ¢ mutante do que a beleza. Sobre a verdadeira grandeza a que estamos nos

referindo, Foucault se utiliza de uma citagao de Séneca:

O que ha de grande aqui em baixo? Vencer os mares com suas frotas, fincar
bandeiras na orla do Mar Vermelho e, quando faltar terra para nossas
devastagdes, errar pelo oceano a procura de plagas desconhecidas? Nao: € ter
visto todo esse mundo com os olhos do espirito, ¢ ter obtido o mais belo
triunfo, o triunfo sobre os vicios. Nao saberiamos contar os homens que se
tornaram senhores de cidades e de nagdes inteiras; quao poucos porém o
foram de si mesmos! (FOUCAULT, 2011b, p.237).

O autor nos mostra, em especial nos seus trés ultimos cursos do College de France,
que o meio para se poder administrar a cidade, a economia e a propria casa € ter poder sobre
si proprio. E isso implica em uma relagdo agonistica de si para consigo mesmo. Ou seja, aqui
“o homem sera livre se ele realizar a si proprio como um campo de batalha”, nos diz Claudio
Ulpiano (2014). Campo que demandard um equipamento, uma “paraskeué” (como Foucault
(2011b) refere em grego), para preparar-se para as intempéries inerentes a estar vivo. “O que
h4 de grande ¢ uma alma firme e serena na adversidade, que aceita todos os acontecimentos
como se os desejasse [...] O que ha de grande € ver cair aos nossos pés os vestigios da sorte.”
(FOUCAULT, 2011b, p. 237). E, nesse contexto, Foucault nos mostra que o que hd de maior e
mais belo € estar pronto para morrer.

Em contrassenso a esta ideia da vida como uma obra de arte, vemos o naufragio de
historias.

skskok

Cair, naufragar, afundar... A essa altura estamos falando ja das histérias que se
afundam e daquelas que ndo se deixam sogobrar no mar da desimportancia.

E muito se fala em cair quando se fala em drogas. Cair no mundo das drogas. E algo

direcionado para baixo. Chegar ao fundo do poco com as drogas. “Recaida” ¢ um termo

extremamente comum no circuito que trata as relacdes com as drogas ndo de maneira



agonistica, mas que propde de modo limpido o que ¢ um bom acontecimento € o que ¢ um
mau acontecimento.

Nao parece a primeira vista, mas “recaida” de fato ndao ¢ um termo de explicacao tao
corriqueira. “Recaida” refere-se a um intervalo e a uma populacdo. Se diz que quando uma
pessoa que usa drogas e tem por meta parar de usar drogas, o periodo em que ndo esta
alcangando seu objetivo chama-se recaida. E o termo conclusivo e interpretativo de um fato ,
um estilo de resumir, e, por conseguinte, a recaida ¢ uma designacao sem delicadeza quando
tentamos nos aproximar de uma estética da existéncia e do cuidado de si.

Se a estética da existéncia nos remonta ao incessante jogo com as multiplas forcas da
vida, ndo ¢ um eufemismo qualquer chamar o termo recaida de indelicado a ela. Rolland
Barthes (2003) nos presenteia com algumas palavras sobre delicadeza. O autor (no seu curso
do Collége de France sobre o Neutro) nos diz que, segundo o modelo oriental, a delicadeza
obriga a eliminacdo minuciosa de toda e qualquer repeti¢do: a delicadeza horroriza-se,
melindra-se com repisamentos. Barthes nos traz a imagem da delicadeza do aposento do cha

no Japao:

nenhuma cor, nenhum desenho deve repetir-se: se houver uma flor viva,
estara proibido qualquer quadro de flores; se a chaleira for redonda, o jarro
sera angular; uma tigela de esmalte preto ndo deve ficar préxima de uma
caixa de cha de laca preta; ndo usar flores brancas da ameixeira quando
ainda ha neve no jardim. (BARTHES, 2003, p. 72).

O autor comenta que nem mesmo a simetria do espaco deve repetir-se: “no aposento
do cha ndo se deve pdr nada no centro de nada para ndo separar o espaco em duas partes
iguais.” (BARTHES, 2003, p. 72).

O termo recaida funciona como um tampdo para o desconhecido. E ¢ um cliché

técnico que comumente faz naufragar historias de vida por ignorar detalhes.

Lembro-me da recaida de um rapaz em um Caps alcool e drogas. Os profissionais do
lugar diziam que ele estava tdo bem, até o dia em que sumiu. Quando ele retornou ao Caps,
todos lamentaram a sua recaida. Contaram que seus pés estavam a viva carne, terriveis,
incrivelmente purulentos; ele havia vendido seus calcados e andado de pés descalcos

perambulado a cidade inteira (por onde sol ndo arde do céu, mas do asfalto) com o intuito de



catar restos de lixo que pudesse comercializar para comprar mais crack. Até¢ entdo ele nunca
tinha se detonado tanto. E ele ndo tinha tido nenhuma recaida desde que o filho nascera; e

também nunca tinha tido necessidade catar lixo.

Castro (2009) nos diz, falando de Foucault, que podemos compreender uma nog¢ao de
estética da existéncia como uma das maneiras pelas quais o individuo se encontra vinculado a
um conjunto de valores. Recaida ¢ uma maneira singular de se vincular o passado a um
conjunto de valores precarios (naufragados); precérios pois ao contrario do aposento do ché, a
recaida procura a repeti¢do, estabilizando com esteredtipos o caos dos acontecimentos
singulares. Deste modo funciona praticamente como um embuste técnico que produz

realidades repetidas.

skoksk

8.3 UM ARTISTA DA QUEDA

Olhemos para um equilibrista. Para vé-lo, temos que mirar o céu de Nova York de
algumas décadas atrds, mais especificamente onde encontrava-se o que se conheceu como
World Trade Center. Em 1978, Philippe Petit (2008), realizou seu maior sonho, que era
colocar uma corda entre as torres gémeas e atravessa-la com passos.

Atividade absolutamente ilicita. Muitos perigos e anos de planejamento. A equipe,
que também ¢ um grupo de amigos, passa duas noites para chegar secretamente até o topo dos
dois prédios a fim de cumprir a complexa e sorrateira missdo de suspender o cabo entre os
dois prédios. E todo um esquema.

Mesmo se tratando de um eximio malabarista, a situagdo oferece riscos. O vento, por
exemplo, estamos falando do vento de uma altura de 542 metros; um objeto em queda livre

demora dez segundos para chegar ao chdo dessa distancia.

As pessoas abaixo miram o pequeno ponto preto que se desloca calmamente entre as
nuvens no cume das gigantescas construgdes.
Um espanto quando algo desce repentinamente — suspense — € apenas sua camiseta,

que ¢ reconhecida com alivio quando comeca a dangar no ar, caindo diferente.



A policia ¢ chamada ao local; sobe ao topo do prédio para onde o equilibrista se
direcionava no ar. E, espertamente, ficam ao fim da travessia de algemas em punho,
esperando a presa em tocaia onde ela infalivelmente ira passar. Quando o equilibrista
encontra-se a dois passos dos bragos afoitos dos policias, ele faz seu giro; como em um
movimento de balé¢ e com a leveza de um gafanhoto, com apenas a ponta de um pé em cima
do risco que o separa do abismo, ele vira-se de costas para os policiais, que ja ndo tém mais o
que fazer sendo apreciar o espetaculo — pois ele estd apenas comegando.

Esse equilibrista, contudo, ndo declina. E ndo h4a nenhuma possibilidade de recaida, se

ele cair, sera apenas uma vez.

Hé4 uma linda passagem do livro de Friederich Nietzsche (2011), “Assim falou
zaratustra”, em que o profeta Zaratustra encontra-se com uma multiddo que se reune no
entorno de um equilibrista. Este equilibrista, enganado por um palhago, vem a tombar
fatalmente, e, por acaso, cai ao lado de Zaratustra, com o qual trava seu breve e ultimo
dialogo.

Antes dessa passagem, o profeta falava que ama aqueles que declinam, dizia também
sobre uma corda e sobre um abismo. Ele falou para multiddo que assistia a apresentacdo que
“Grande no homem ¢ ser ele uma ponte e ndo um objetivo: o que pode ser amado, no homem,
¢ ser ele uma passagem e um declinio” (NIETZSCHE, 2011, p. 16). Nietzsche faz aqui uma
bela ode ao declinio.

Entdo, o equilibrista, ao chdo, se entristece com sua tragédia, e diz que nada perde ao
perder a vida: “no sou mais que um animal a que ensinaram a dangar com golpes de bastdo e
pequenos nacos de comida”, diz.

“De maneira nenhuma” — responde Zaratustra- “fizeste do perigo o teu oficio, ndo ha o
que desprezar nisso. Agora pereces do teu oficio: por causa disso eu te sepultarei com minhas

proprias maos” (NIETZSCHE, 2011, p. 20).

Aquelas figuras protagonizantes que trouxe no inicio deste texto, agora talvez

possamos vé-las em um cenario. E em um trapézio, elas caminham numa corda. O fio em que



equilibram-se ¢ o pharmakon - essa coisa que se domina mal os efeitos. Fio que todos
andamos quando nos apaixonamos, por exemplo. Mas ai, a plateia ja é outra; neste caso, a
plateia sdo as politicas publicas. Algumas partes dessa plateia jogam literalmente objetos nos
equilibristas. A audiéncia e os equilibristas vivem na mesma terra.

Estes artistas, estes feiticeiros, alguns deles utilizam-se de uma rarefeita vareta para
manter seu gingado, e esta € a narrativa - no momento em que 0s passos sao suspirados em
historias. A plateia certamente ¢ decisiva na concentracao de quem esta ali, na altura. Altura
que varia pelo abismo que cada um habita. Em que o fundo as vezes nao tem fundo, ou que ha
uma rede, ou hd um deserto, ou ocorre um amortecimento por corpos, ou 0ssos quebrados, ou

o naufragio derradeiro.

8.4 FIM, UMA ULTIMA METAFORA

Faldvamos sobre comegar e terminar, viagens, trajetos e equilibrios. Apos a ideia de
artistas da queda, finalizaremos com uma ultima metafora.

Foucault (2011b) nos diz que a metafora da navegagdo surge de modo significativo nas
referéncias neoplatonicas acerca do cuidado de si. Da arte da pilotagem, ele destaca quatro
significagdes importantes para a pratica reflexiva da liberdade e que também, e ndo por acaso,
sdo preeminentes na nossa finalizagao.

Dois signos da navegacdo que sdo comumente destacados nestes estudos sdo as
presengas de um trajeto e de um objetivo, objetivo que Foucault demarca na sua reflexdo
como ‘“chegar a si proprio”. A navegacao, portanto, como um trajeto com um objetivo.

Nesta dissertacao de mestrado: trajeto que € viver, objetivo que ¢ escrever.

Hé mais dois pontos aqui culminantes que Foucault destaca na metafora da navegacao:
um € que a trajetoria em diregdo a si terd algo sempre de odisséico, esse € o terceiro ponto. E
neste trabalho, que carrega aquele trajeto e aquele objetivo, leva o meu exercicio e
testemunho em mostrar também qudo odisséico de fato foi, pois ndo ha aventura de
modificacdo de si que ndo seja também como uma odisséia, mesmo que o fim seja o oposto
do sucesso. E rememoramos Foucault (2012c) falando da importancia do descaminho na
obstinacao do saber.

Mas ¢ o ultimo ponto que Foucault (2012c) destaca da metafora da navegagdo em



relacdo ao cuidado de si que considero como o mais importante. A trajetdria € perigosa, esse €
o quarto ponto. Eis o pharmakon.

Por fim entdo, o perigo. Por esse caminho que percorremos, a queda, incansavel e
hospitaleira, ndo permitiu que sentissemos a sua auséncia. Ainda ndo paramos de tatear e de
titubear. E o infinito do pharmakon.

Fim.
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