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RESUMO 

 Esta dissertação de Mestrado aborda as relações entre História e Literatura, na 

especificidade do romance histórico contemporâneo uruguaio, e o modo em que as vozes 

tradicionalmente marginalizadas da mulher, do negro e do índio questionam e reconfiguram 

os mitos fundacionais da nação uruguaia.  

 Em primeira instância, descreve-se e problematiza-se o modo em que se constrói, ao 

longo do tempo, a relação entre Literatura e História; delimitam-se, ainda, as especificidades 

de cada discurso e focalizam-se as particularidades discursivas do romance histórico 

tradicional e contemporâneo. Em continuação, desenvolve-se, de forma articulada e 

diacrônica, o processo formador da nacionalidade uruguaia no que tange a seus mitos 

fundacionais, particularizando-se a relação entre historiografia e romance histórico, desde a 

Colônia até a atualidade. Em seguida, analisa-se, a partir um corpus composto por quatro 

romances – Las esclavas del Rincón; ¡Bernabé! ¡Bernabé!; No robarás las botas de los 

muertos e Jaque a Paysandú, de Susana Cabrera, Tomás de Mattos, Mario Delgado Aparaín e 

María Esther de Miguel, respectivamente –, a diversidade de vozes que interpelam o discurso 

tradicional dominante, promovendo, pois, a reformulação do imaginário nacional. Finalmente, 

verifica-se que, com a polifonia implícita nesta multiplicidade de vozes introduzidas pelos 

romances históricos contemporâneos, a comunidade uruguaia tende a reimaginarse, 

incorporando a consciência da marginalização, opressão e violência presentes na sua 

fundação.  

Palavras-chave: Literatura Uruguaia, Literatura e História, romance histórico, mitos 

fundacionais, discurso polifônico, estudos de gênero, índio, escravidão.  

 

 



RESUMEN 

 Esta tesis de Maestría examina las relaciones entre Historia y Literatura, en la 

especificidad de la novela histórica contemporánea uruguaya, y el modo en que las voces 

tradicionalmente marginadas de la mujer, del negro y del indio objetan y reconfiguran los 

mitos fundacionales de la nación uruguaya.  

 En primera instancia, se describe y se problematiza la forma en que se construye, a lo 

largo del tiempo, la relación entre Literatura e Historia; se delimitan, además, las 

especificidades de cada discurso y  se enfocan las particularidades discursivas de la novela 

histórica tradicional y contemporánea. A continuación, se desarrolla, de forma articulada y 

diacrónica, el proceso formador da nacionalidad uruguaya en lo que atañe a sus mitos 

fundacionales, particularizando la relación entre historiografía y novela histórica, desde la 

Colonia hasta la actualidad. En seguida, se analiza, a partir un corpus compuesto por cuatro 

novelas – Las esclavas del Rincón; ¡Bernabé! ¡Bernabé!; No robarás las botas de los 

muertos y Jaque a Paysandú, de Susana Cabrera, Tomás de Mattos, Mario Delgado Aparaín y 

María Esther de Miguel, respectivamente –, la diversidad de voces que interpelan el discurso 

tradicional dominante, promoviendo, por tanto, la reformulación del imaginario nacional. 

Finalmente, se verifica que, con la polifonía implícita en esta multiplicidad de voces 

introducidas por las novelas históricas contemporáneas, la comunidad uruguaya tiende a 

reimaginarse, incorporando la conciencia de la marginación, opresión y violencia presentes en 

su fundación.  

Palabras-clave: Literatura Uruguaya, Literatura e Historia, novela histórica, mitos 

fundacionales, discurso polifónico, estudios de género, indio, esclavitud. 
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INTRODUÇÃO 

A partir dos anos 80 do século XX, eclodiu um movimento de renovação do romance 

histórico no Uruguai que, retomando os mitos constituintes dos fundamentos da identidade 

oriental, os desconstroem e os reconfiguram, incorporando novos personagens, não apenas 

aqueles já monumentalizados na literatura, principalmente, pelo precursor do romance 

histórico uruguaio, Eduardo Acevedo Díaz, mas também aqueles pertencentes a segmentos 

sociais até então alijados do protagonismo nas cenas históricas que fundaram a nação 

uruguaia.  

Este movimento de transformação do imaginário uruguaio tem sido encabeçado, na 

literatura, por autores como: Tomás de Mattos, Mario Delgado Aparaín, Alejandro Paternain, 

Susana Cabrera, Carlos María Domínguez, Amir Ahmed e Napoleón Baccino. Pretendemos, 

no presente trabalho, estabelecer o modo em que o reconto da história, através do romance 

histórico, constitui o cerne da reconfiguração dos mitos fundacionais dessa nação. Deste 

modo, como este gênero potencializa a manifestação polifônica, torna-se possível a 

incorporação de discursos alternativos ao discurso unilateral patriarcal hegemônico, que tem 

tradicionalmente controlado a produção do imaginário nacional.  No romance histórico 

uruguaio contemporâneo, é factível perceber como as vozes consuetudinariamente 

marginalizadas da mulher, do negro e do índio atacam desde as próprias margens a aprazível 

estabilidade dos mitos constitutivos do ser uruguaio, instaurando a certeza de que a violência, 

a opressão, a exclusão e as ambições mesquinhas acompanharam o desprendimento e o 

heroísmo na construção da nação que os uruguaios gostam de chamar oriental.  

   A presente dissertação se constitui de três capítulos: no primeiro, entendemos 

relevante estabelecer de maneira sucinta o modo em que historiografia e literatura operaram 
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dialeticamente ao longo da história para, às vezes juntas, e em outras, separadas, estabelecer 

as bases do imaginário coletivo e a visão do passado. Neste capítulo, foram levados em 

consideração, em princípio, os aportes teóricos de Paul Ricoeur, Peter Burke, Hayden White, 

Julia Kristeva e Mikhail Bakhtin entre outros, para, no fim, incorporar duas categorizações 

atuais sobre o romance histórico: O Novo Romance Histórico de Seymour Menton e a 

Metaficção Historiográfica de Linda Hutcheon. 

O objetivo do segundo capítulo é descrever o entrelaçamento entre a história da 

formação da nação uruguaia e os distintos estágios na configuração do mito fundador em 

relação com as diferentes fases da formação do Estado. De modo articulado, pretendemos 

explicitar a participação da literatura – especialmente do romance histórico – na construção 

das figurações de imaginário uruguaio. Para tal fim, é fundamental o aporte de diversas obras 

de historiadores uruguaios, como Benjamin Nahum e Oscar Bruschera; mas também de 

autores como Moniz Bandeira e Leon Pomer, brasileiro e argentino, respectivamente. Na 

conformação do processo intelectual uruguaio, serão de especial valia autores tradicionais, 

como Zum Felde, bem como os atuais: María Inés de Torre e Abril Trigo, principalmente. No 

final deste capítulo, pretende-se apresentar um panorama da situação da produção romanesca 

histórica uruguaia das últimas décadas. 

Precisamente, dentre a produção romanesca contemporânea, fizemos a seleção das que 

compõem o corpus do terceiro capítulo, o qual consiste na análise de algumas produções 

basilares para os objetivos deste trabalho. Abordando cada obra a partir de uma teorização que 

permita analisá-la conforme sua peculiaridade, colocaremos como meta explorar a diversidade 

de vozes que melhor explicite o posicionamento crítico que redesenha os mitos fundadores. 

Na primeira – Las esclavas del Rincón, de Susana Cabrera, com o auxilio de autores como 

Levinas e Derrida – percebe-se o alcance da perversão da assimetria imposta pelo regime 

escravista na sociedade montevideana ainda na época da Província Cisplatina – 1822 –. 

Entretanto, será possível notar que o mecanismo opressivo que desencadeará a violência 

extrema, culminada no assassinato da ama pelas mãos de suas escravas, inclui, porém, 

extrapola a mera relação sócio-econômica da escravidão, evidenciando a subjacente relação 

patriarcal dominante.   

A segunda obra, ¡Bernabé, Bernabé!, de Tomás de Mattos – traduzida por Sergio 

Faraco e publicada no Brasil em 1992 –, se caracteriza precisamente por trazer a baila outro 

evento marginalizado pela historiografia e literatura tradicionais. Trata-se do massacre dos 
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índios charruas. Em 1831, na nascente república uruguaia, o General Fructuoso Rivera, seu 

primeiro presidente, e seu sobrinho Bernabé comandaram esse genocídio. No romance, uma 

mulher – Josefina Péguy –, por meio de uma longa carta, descreverá o horror e a perfídia 

instaurada no ato de pacificar la campaña. Através de sua voz, descentrada por sua condição 

de mulher, poder-se-á perceber-se que o genocídio cometido no alvorecer da nação se projeta 

até o presente da narradora e na direção do futuro – nosso presente e o do autor –, 

disseminando a culpa no coletivo nacional e servindo ainda para embasar a indulgência com 

os novos extermínios. 

Na última parte do terceiro capítulo, sobre o mesmo episódio histórico – o sitio à 

cidade de Paisandú, em 1864, considerado na historiografia brasileira como preâmbulo da 

guerra contra o Paraguai – articulamos três narrações:  A crônica de um participante dos fatos, 

Orlando Ribero, que os narra, em La defensa de Paysandú, do ponto de vista de quem esta 

implicado nos fatos; o romance No robarás las botas de los muertos, de Mario Delgado 

Aparaín, que nos apresenta o olhar de Zamora, um espanhol que se vê forçado a tomar partido 

nesta luta, supostamente fratricida; e o romance da escritora argentina – entrerriana – María 

Esther de Miguel, no qual a francesa Constance e seu esposo Guadalberto, envolvidos na 

defesa da cidade, apresentam visões diferenciadas sobre as motivações que levaram o 

confronto até o quase extermínio dos defensores. Estas três obras compõem um discurso 

polifônico onde podemos contrastar o posicionamento crítico feminino das personagens como 

Mercedes – coadjuvante de Zamora – e Constance, por exemplo, com o discurso patriarcal 

dominante e a conforme acepção dos termos pátria e nação.  

Na introdução deste trabalho resta ainda enfatizar qual é o objetivo que se assume 

como primordial dentro da perspectiva da pesquisa que aqui empreendemos. E este é que só a 

abertura a sentidos amplos e heterogêneos, que provém da multiplicidade de códigos, sejam 

eles os que definem as questões de raça ou de gênero, de classe social ou de ideologia política, 

é como poderá pôr em marcha um processo de desetabilização da univocidade do discurso 

hegemônico Essa assertiva se aplica aos olhares emergentes das produções literárias 

abordadas. Nas mesmas, contando com as vozes femininas como discurso articulador, é 

factível organizar o conjunto de outras vozes que não só desmascaram, mas também 

reconfiguram o mito tradicional fundador da nação uruguaia. 
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I. ARTICULAÇÕES ENTRE HISTÓRIA E LITERATURA: O 
LUGAR DA MEMÓRIA  

 

Hay crímenes que no deben olvidarse, víctimas 
cuyos sufrimientos piden menos venganza que 
narración, sólo la voluntad de no olvidar puede 
hacer que estos crímenes no vuelvan nunca más. 

Paul Ricoeur 
 

1.1 BREVÍSSIMA HISTÓRIA DESSA RELAÇÃO. 
 

Ao longo do tempo, História e Literatura têm percorrido caminhos sinuosos: algumas 

vezes transitam paralelas, outras vezes se superpõem ou se entrecruzam. Com origem comum 

nas narrativas épicas que fundam as civilizações da Antigüidade1, é, entretanto, a partir do 

surgimento da tragédia e da história gregas em que se pode situar a bifurcação de ambas 

narrativas para o Ocidente. Tendo Heródoto, pouco tempo antes, assentado as bases para a 

autonomia da História, Aristóteles, em sua Poética, consagraria a separação de ambas 

narrativas:  

Com efeito, não diferem o historiador e o poeta por escreverem verso ou 

prosa... diferem sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro as que 

poderiam suceder. Por isso a poesia é algo mais filosófico e mais sério do que a 

história, por que refere aquela principalmente o universal, e esta principalmente o 

particular.2  

 No entanto, poesia e história continuariam de algum modo ligadas pela necessidade de 

estender a ponte entre o mito e o discurso racional que surgia na polis: O universo da tragédia 

se coloca entre dois mundos – o mythos e o logos – e essa dupla inscrição a faz operar o 
                                                 
 
1 Fazemos a alusão a civilizações da Antigüidade em forma genérica considerando que ao largo do mundo os 
diversos povos, de forma autônoma e não necessariamente sincrônica, geraram suas próprias narrativas 
fundadoras; desde os maias com o Popol-Vuh, o Gilgamesh sumério até a epopéia Gesser na China. Entretanto, 
doravante faremos referencia exclusivamente à linhagem epistemológica que se funda na tradição grega. 
2 ARISTÓTELES. Poética. São Paulo: Ars Poética, 1992, p. 53. 
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mythos... a partir da ordenação dada pelo logos.3 A partir de então o herói seria submetido 

ao crivo da razão. 

Se Aristóteles instaura na sua Poética que o poeta deve usar artisticamente os dados da 

tradição transformando-se em fabulador4, Heródoto coloca-se a auto-exigência da verdade... 

Todavia a busca da veracidade e da precisão não neutralizou,... o ritmo épico de sua prosa, e 

a exacerbada paixão pelo maravilhoso,...5  

A próxima inflexão no trajeto dos discursos em questão se dará no Renascimento, 

onde ambos passarão, junto à Filosofia, à Teologia, à Retórica, às Ciências, etc., a fazer parte 

das chamadas Belles-lettres. Há uma reaproximação uma vez que não mais se estabelece uma 

correspondência entre verdade e fato. A verdade se funda no construto retórico onde fato e 

imaginação contribuem de igual modo. O mérito do autor reside na capacidade de tratar a 

matéria histórica e fabular dentro das normas da retórica, evidenciando sua amplidão de 

conhecimentos e objetivando, através do exemplo, aquilo que de algum modo robustecia os 

conceitos de decoro e moral dominantes. Neste momento, Literatura é um termo que 

incorpora a idéia de erudição e, portanto, representa o conjunto do conhecimento valorizado 

na época, ou seja, as próprias Belles-lettres. 

É neste marco que ocorre o surgimento e a ascensão do Romance, não no sentido de 

reforçar a tendência generalizante, senão como desafio, na medida que introduz a experiência 

individual – única e nova -. O romance, então, se incorpora como veículo natural de uma 

cultura que, cada vez mais, valoriza a novidade e a originalidade.6 Paralelamente, a Literatura 

vai perdendo sua relação estreita com o conhecimento para integrar de forma crescente os 

valores de beleza e sensibilidade. A sensação de beleza e o gosto estabelecem uma nova 

estética, de fato fundam a Arte como conjunto de signos e significados que tem por objetivo 

produzir um efeito de belo. Na transição dos séculos XVIII a XIX, a Literatura, imbuída do 

senso de criatividade e de originalidade, passa a ser incluída no mundo das artes.  

                                                 
 
3 MACHADO, Ronaldo Silva. Romance e história: a revolução de trinta em O Tempo e o Vento. Campinas, 
Dissertação de mestrado – IEL-UNICAMP, 2000, p. 19. 
4 ARISTÓTELES. Op. cit., p. 57. 
5 ROANI, Gerson Luiz. A história comanda o espetáculo do mundo: Ficção, história e intertexto em “O ano 
da morte de Ricardo Reis” de José Saramago. Porto Alegre: Tese de Doutorado – IL-UFRGS, 2001, p. 26. 
6 WATT, Ian.   A ascensão do romance : estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding.  São Paulo: Companhia 
das Letras, 1990, p. 15. 
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A distinção da Literatura como arte gera um movimento simétrico e oposto nesta 

dança que estamos descrevendo em relação com a História. Essa última entra no século XIX 

procurando uma nova identidade que a aproxime das ciências. Com o Historicismo, 

abandonará a pretensão moralizante, para abordar o fato histórico como fenômeno que deve 

ser explicado em si e com relação à época em que acontece. Reafirma-se que para efetuar essa 

operação existe a ciência da historia.7   

Ao longo do século XIX e até a primeira metade do XX, a História aprofundará esta 

tendência de afastamento das Lettres construindo sua epistemologia em boa medida definida 

pela sua oposição à literatura. A ciência histórica devia varrer quaisquer vestígios de fantasia 

e de preenchimento por parte do historiador: aquilo que não constava nos documentos estava 

fora da realidade e não se constituiria como fato passível de demonstração objetiva.  

Literatura e História se definiriam de maneira dicotômica como pares antagônicos: 

ficção/fato; subjetividade/objetividade; imaginação/realidade; verossimilhança/verdade. 

 

1.2 UMA NOVA ABORDAGEM: A NOVA HISTÓRIA. 

  

O caráter quase taxativo da História começaria a ruir com o surgimento da Escola dos 

Annales e em decorrência do advento da Nova História. É verdade que em princípio a Nova 

História abdicou da narração como ferramenta do historiador – seguramente como rejeição à 

narração da história política que se limitava a sagrar os grandes feitos dos personagens 

históricos que faziam parte da versão dominante da época –, também o é que aquela foi 

fixando as bases para a transformação paradigmática. De início passaram a ser valorizados os 

aspectos quantitativos na procura pela totalização e pela incorporação do antes considerado 

marginal ao devir histórico. Entretanto, em conseqüência deste acúmulo de dados, foi 

necessário retornar a alguma forma de narração como meio de compartilhar a história com o 

conjunto da sociedade; desta forma, temos, a partir dos expoentes mais jovens da Escola dos 

Annais, a revalorização do relato histórico. Le Goff afirma que: ...a história começou como 

um relato, a narração daquele que pode dizer “Eu vi, senti”. Este aspecto da história-relato, 

da história-testemunho, jamais deixou de estar presente no desenvolvimento da ciência 

                                                 
 
7 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas, Ed. UNICAMP, 1996, p. 88. 
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histórica.8 De fato, a narração historiográfica não deixa de ser uma construção discursiva 

onde devem cumprir-se vários requisitos comuns também à narração ficcional: a 

verossimilhança, o subjetivo e o simbólico, por exemplo, voltam a considerar-se possíveis. Se 

é verdade que a historiografia tem como base o documento, para haver narração é necessário 

que se preencham as lacunas documentais com a especulação do pesquisador. Para esclarecer 

mais este aspecto vale a pena citar Hayden White: 

...los elementos del campo histórico se organizan en una crónica mediante 

la ordenación de los hechos que se deben tratar en el orden temporal en que 

ocurrieron; después la crónica se organiza en un relato mediante la ulterior 

ordenación de los hechos como en un “espectáculo” o proceso de acontecimientos, 

que se supone tiene un comienzo, medio y fin discernibles.9    

 A chamada Nova História tem contribuído para quebrar alguns paradigmas da 

historiografia tradicional, dentre os quais o de isenção do historiador, aproximando os 

discursos literário e histórico. Para a historiografia atual, o pesquisador se encontra implicado 

no mundo de uma forma determinada e determinante. Sua visão será sempre parcial e 

subjetiva, comprometida com sua própria condição e tempo, assim como com os destinatários 

de seu relato. Isto coloca em pauta a necessidade da tomada de consciência de que o 

historiador não é assim tão objetivo e, portanto, nos faz refletir sobre a não-inocência dos 

documentos.10 A partir desta constatação, se adquire a noção da impossibilidade da 

reconstrução total dos fatos, o que faz aumentar a importância do reconhecimento da seleção 

dos documentos:  

Com efeito, persuadimo-nos progressivamente de que o “facto” que se 

passou “realmente”, ou as condições da vida “verdadeira” de cada época nos 

escaparão sempre, de que os abordamos através de uma barreira deformadora: as 

“fontes” que delas falam. E isto leva-nos a considerar sobretudo a maneira como 

estes factos foram relatados.11 

 Se reconhecermos que os documentos não expressam uma única verdade senão que as 

mesmas fontes se acham em pugna, necessariamente concluiremos que de algum modo cabe 

ao historiador fazer a seleção. Não poderíamos esperar que o mesmo fizesse suas escolhas 

                                                 
 
8 Idem, ibidem, p. 9. 
9 WHITE, Hayden. Metahistoria: La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX. México, D.F: Fondo 
de Cultura Económica, 1992, p. 16. 
10 LE GOFF, Jacques. Op. Cit., p.11 
11 DUBY, Georges e LARDREAU, Guy. Diálogos sobre a Nova História. Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 75. 
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sem os cruzamentos ideológicos do seu tempo e lugar, assim como de suas preocupações 

individuais.   

Tais fatos nos levam a outra mudança que acompanhou a nova abordagem da história; a 

mesma reside na alteração dos sujeitos narrados. Se antes se oferecia uma visão de cima, no 

sentido de que sempre se concentrava nos grandes feitos dos grandes homens, estadistas, 

generais ou ocasionalmente eclesiásticos,12 hoje a base filosófica da Nova História é a idéia de 

que a realidade é social ou culturalmente constituída.13 Neste sentido, aqueles personagens 

que apareciam anonimamente, como um substrato sobre o qual tradicionalmente era 

construída a história das grandes figuras históricas, começam a ganhar autonomia. Como 

afirma Peter Burke: Só percebemos o mundo através de uma estrutura de convenções, 

esquemas, estereótipos, um entrelaçamento que varia de uma cultura para outra.14 Este 

entrelaçamento faz com que hoje não seja mais possível ler a historia a partir de um ponto de 

vista puramente dominante. Na medida em que diversos segmentos combatem e se apropriam 

da capacidade de dizer, novos olhares sobre a história podem ser verbalizados. Para ilustrar 

esta luta pelo poder simbólico que se expressa na posse do discurso histórico gostaríamos de 

citar este trecho do romance Shame de Salman Rushdie:  

A história é uma seleção natural. Versões mutantes do passado lutam pelo 

domínio; surgem novas espécies de fato, e as verdades antigas, antediluvianas, 

ficam contra a parede, com os olhos vendados, fumando o último cigarro. Só 

sobrevivem as mutações dos fortes. Os fracos, os anônimos, os derrotados deixam 

poucas marcas. (...) A história só ama aqueles que a dominam: é uma relação de 

escravidão mútua.15      

O aspecto mais interessante desta citação se refere à possibilidade permanente de 

recuperar novas versões do passado; esta operação é feita a partir do presente do historiador. 

Para permitir que as “vozes variadas e opostas” da morte sejam novamente ouvidas, o 

historiador necessita, como o romancista, praticar a heteroglossia.16 Ao falar no romancista 

e introduzir o termo heteroglossia, Burke nos leva a tentar aprofundarmos o outro lado desta 

relação interdisciplinar que buscamos descrever. 

                                                 
 
12 BURKE, Peter. A escrita da história – novas perspectivas. São Paulo: Editora da Unesp, 1992, p. 12. 
13 Idem, ibidem, p. 11. 
14 Idem, ibidem, p. 15. 
15 RUSHDIE, Salman apud HUTCHEON, Linda. Poética do Pós-Modernismo: História, Teoria, Ficção.Rio 
de Janeiro, Imago: 1991, p. 158. 
16  BURKE, Peter. Op. cit., p. 336. 
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1.3 ROMANCE, ROMANCE HISTÓRICO E NOVO ROMANCE HISTÓRICO. 
 
 

Burke considera que é provável que os historiadores possam aprender algo, a partir 

das técnicas narrativas dos romancistas, mas não o bastante para resolver todos seus 

problemas literários. Pois os historiadores não são livres  para inventar seus personagens, 

ou mesmo as palavras ou pensamentos de seus personagens.17 Esta afirmação revela, de 

forma concisa, a proximidade e, simultaneamente, o distanciamento dos discursos histórico e 

literário; se ambos precisam narrar de algum modo, só a literatura teria a mais plena liberdade 

de preencher os espaços silenciados da história.  

É possível situar os antecedentes do romance na Antigüidade, como afirma Bakhtin: O 

romance de  aventuras do século XIX é apenas  um ramo – e ademais empobrecido e 

deformado – da poderosa e amplamente ramificada tradição do gênero, que, como dissemos, 

remonta a um passado remoto, às próprias fontes da literatura européia. 18 Com o interlúdio 

da Idade Média e do Renascimento – onde se dão aportes fundamentais como o dos romances 

de cavalaria, o Decameron, o Lazarillo de Tormes, Gargântua e Pantagruel e, sem dúvida, o 

mais significativa de todos: O Quixote –, será no século XIX quando se dará a definitiva 

consolidação do gênero. Junto com o definitivo assalto ao poder por parte da burguesia se 

aprofunda a ruptura com os discursos totalizantes oriundos do Classicismo, os quais por outro 

lado, se fixam nos paradigmas discursivos da Antiguidade, apregoando o apego à tradição e 

aos modelos de e beleza de decoro.  

Na época que se inaugura com o Romantismo o individuo é transferido para o centro 

do produto literário; de agora em diante o romancista pode ir à procura de aquela 

heteroglossia de que Burke falava. As vozes se multiplicam:  

Para o artista prosador, o mundo está repleto de palavras de um outro; ele 

se orienta entre elas e deve ter um ouvido sensível para lhes perceber as 

particularidades específicas. Ele deve introduzi-las no plano do seu discurso, e deve 

fazê-lo de maneira a não destruir esse plano. Ele trabalha com uma paleta verbal 

muito rica...19  

                                                 
 
17  Idem, ibidem, p. 340. 
18 BAKTHIN. Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. 1ª ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
1981, p. 91. 
19 Idem, ibidem, p. 175. 
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Embora ocorra uma abertura a novos horizontes criativos, a mudança não é de forma 

alguma isenta de conflitos de idas-e-voltas, pois a classe que assume o poder, uma vez nele, 

tende necessariamente a regular o discurso. Nas palavras de Julia Kristeva:  

Se a sociedade moderna (burguesa) não somente aceitou, mas pretende se 

reconhecer no romance, trata-se claramente daquela categoria de narrativas 

monológicas, ditas realistas, que censuram o carnaval e a menipéia, e cuja 

estruturação se delineia a partir da Renascença. Ao contrário, o romance dialógico 

menipeano, que tende a recusar a representação e a épica, é apenas tolerado, ou seja, 

declarado ilegível, ignorado ou ridiculizado...20    

É no meio deste embate entre conservação do discurso monológico autocentrado e a 

narração dialógica que se dará também o surgimento do romance histórico. De fato, é no 

Romanticismo, e como reação às transformações acarretadas pela modernização imposta pela 

instauração da sociedade burguesa, que o escritor inglês Walter Scott (1771-1832) dará inicio 

a este subgênero de romance. Em princípio, pode ser considerado que a retomada da história 

tem um caráter saudosista ou até evasivo, entretanto, há uma profunda conexão com o 

presente, na medida em que, claramente, tende a reforçar as concepções nacionalistas 

emergentes na época. Poderíamos tomar, grosso modo, uma definição citada por Seymour 

Menton para definir o subgênero histórico do romance considerando que é aquele em que os 

eventos específicos extraídos da história determinam ou influem no desenvolvimento do 

argumento e fornecem grande parte do seu substrato.21 

No obstante, consideramos que Georg Lukacs em A forma clássica do romance 

histórico estabelece mais precisamente as bases para definir as características inerentes a esta 

forma narrativa: por um lado, o fato de que a diferenciação na atuação de cada personagem se 

deriva da singularidade histórica de sua época,22por outro, a detalhada descrição de hábitos e 

circunstâncias que rodeiam os acontecimentos, o caráter dramático da ação e, em estreita 

relação com o anterior, o novo e importante papel do diálogo no romance.23   

O fato do personagem ser definido em seu modo de agir pelo tempo em que está 

imerso se deve à circunstância de que o que se quer descrever não é tanto a ação individual, 
                                                 
 
20 KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 85. 
21 MENTON, Seymour. La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992. México DF: Fondo de 
Cultura Económica, 1993, p. 32.  
22 LUKÁCS, Georg. La forma clásica de la novela histórica. In: ______. La novela histórica. 
México: Ediciones Era, 1966, p. 29. 
23 Idem, ibidem, p. 28. 



 18

mas a realidade social e o processo histórico de transformação da sociedade em questão. Os 

personagens serão escolhidos entre aqueles que potencializam a compreensão global do 

fenômeno histórico que constitui a trama que é, certamente, o que se quer narrar. Para este 

fim, segundo Lukacs, os personagens terão um caráter tipo, ou seja, representarão uma 

determinada classe social ou meio. Preferencialmente um meio social que permita um certo 

trânsito entre os bandos em disputa, de tal modo que seja capaz de condensar a feição de uma 

época. Estamos frente a algo que poderia definir-se como um herói prosaico,24 que, por sua 

própria condição, será apenas um instrumento para permitir a descrição do contexto e da ação 

dos outros personagens que, relegados na narração a um segundo plano, são na realidade 

considerados protagonistas dos fatos históricos: estamos falando dos personagens históricos 

cuja existência se encontra documentada e de quem, de fato, se quer falar no romance 

histórico tradicional. Este modelo tem sido tão consagrado que ainda perdura e coexiste com a 

inovação introduzida pelo novo romance histórico; Alejandro Paternain, um dos romancistas 

de quem trataremos neste trabalho, tem dito:   

Se puede hacer una novela histórica, (pienso yo que merecería esa 

calificación) marginando mucho o llevando hacia un telón de fondo a los grandes 

personajes que la historia recuerda, y que es una de las finalidades de la historia, y 

dando relieve a personajes desconocidos, o personajes inventados lisa y llanamente 

por el narrador.25  

 No romance histórico tradicional se procura articular história e ficção com uma 

finalidade bem específica; familiarizar o leitor com os acontecimentos e personagens do 

passado contribuindo à conformação da mitologia nacional fundadora26. Segundo  Stuart Hall 

(. . . ) as identidades nacionais não são coisas com as quais nós nascemos, mas são formadas 

e transformadas no interior da representação. 27 O mito que funda uma nação é uma narração 

que situa a origem da nação, do povo e de seu caráter nacional num passado distante, não real, 

senão mítico. A narração mítica fundadora explica e dá origem ao sistema social que tenta 

reproduzi-la e, reciprocamente, a alimenta. O mito vem reforçar o sentido de pertencimento 

daqueles que se apropriam da narração da história construindo a significação do “nós” em 

                                                 
 
24 Idem, ibidem, p. 28. 
25 PATERNÁIN, Alejandro. In: La novela histórica y el conocimiento del pasado. Mesa redonda  en el 13º 

Congreso de la A.P.H.U. , reunido en Paysandú, realizada el día 12 de octubre de 2002, con la participación 
de la Prof. Ana Ribeiro (Historiadora), el Prof. Alejandro Paternain (Escritor), el prof. Pablo Rocca (Crítico 
Literario))  y el Prof. Diego Bracco (Escritor). http://www.internet.com.uy/aphu/Novelahistor.htm 

26 MENTON, Seymour. Op. cit., p. 36. 
27 HALL, Stuart. A Identidade Cultural na Pós-modernidade. 7ª ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2002, p. 48. 
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exclusão do “outros”. Esta narração baseia-se nos documentos da história, porém, como Le 

Goff sustenta:  

De fato, o que sobrevive não é o conjunto daquilo que existiu no passado, 

mas uma escolha efetuada quer pelas forças que operam no desenvolvimento 

temporal do mundo e da humanidade, quer pelos que se dedicam à ciência e do 

tempo que passa, os historiadores.  

Estes materiais da memória podem apresentar-se sob duas formas 

principais: os monumentos, herança do passado, e os documentos, escolha do 

historiador.28  

Além do mais, segundo o mesmo autor, o sucesso da história explica-se pela 

necessidade que as sociedades têm de alimentarem a sua procura de identidade, de se 

alimentarem num imaginário real.29  

Cabe perguntar-se agora – e tentar responder –, do mesmo modo que sugere Paul 

Ricoeur: como aqueles são traços do imaginário, explicitados apenas pela narrativa de 

ficção, que vem enriquecer essas mediações imaginárias, e como, por isso mesmo, se dá o 

entrecruzamento propriamente dito da ficção e da história na refiguração do tempo.30  

 Quais são os elementos discursivos na narração da história como ficção que fazem 

com que a mesma seja capaz de transformar o documento em monumento no imaginário 

coletivo? Com palavras simples temos a opinião do escritor uruguaio Diego Bracco:      

En un texto de historia yo tengo las estadísticas de los muertos en una 

batalla  y aún en las escaramuzas pero no tengo el miedo de uno solo de estos 

individuos. En un texto de historia frecuentemente me falta (porque la 

documentación abunda  en episodios de guerra pero es muy escasa en tiempos de 

paz) saber de qué se reía una persona corriente en esos tiempos.  Y si no sé eso, en 

realidad, sé poco del período.31 

Já o filósofo Paul Ricoeur coloca o mesmo deste modo:  

...el discurso poético transforma en lenguaje aspectos, cualidades y valores 

de la realidad, que no tienen acceso al lenguaje directamente descriptivo y que sólo 

                                                 
 
28 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas, Ed. UNICAMP, 1996, p. 535. 
29 Idem, ibidem, p. 146. 
30 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa III  . Campinas:  Papirus,1997, 3v., p 322. 
31 LA NOVELA HISTÓRICA Y EL CONOCIMIENTO DEL PASADO. Op.cit. 
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pueden decirse gracias al juego complejo entre la enunciación metafórica y la 

trasgresión regulada de las significaciones corrientes de nuestras palabras.32  

Poder-se-ia dizer que a ficção, através da aproximação afetiva que gera sua forma 

particular de tratamento da linguagem, consegue materializar no imaginário coletivo a 

percepção de uma versão da história como algo vívido: 

Aristóteles sugere ... que, para ser persuasivo, o provável deve ter uma 

relação de verossimilhança com o ter-sido. Com efeito, Aristóteles não se preocupa 

em saber se Ulisses, Agamenão e Édipo são personagens reais do passado; mas a 

tragédia deve simular um mergulho na lenda, cuja primeira função é vincular a 

memória e a história às camadas arcaicas do reino dos predecessores.33  

 Ricoeur vai além e sugere que a ficção tem a condição de revelar verdades 

alternativas, versões da história que não podem ser documentadas, mas pela sua articulação 

verossímil com a memória precedente e com o documento são aptas a serem incorporadas ao 

imaginário como factíveis:  

Se é verdade que uma das funções da ficção, misturada à história, é libertar 

retrospectivamente certas possibilidades não efetuadas do passado histórico, é 

graças a seu caráter quase histórico que a própria ficção pode exercer 

retrospectivamente a sua função libertadora. O quase-passado da ficção torna-se 

assim o detector dos possíveis ocultos no passado efetivo. O que “teria podido 

acontecer” – o verossímil segundo Aristóteles – recobre ao mesmo tempo as 

potencialidades do passado “real” e os possíveis “irreais” da pura ficção.34  

A possibilidade de libertar passados alternativos por parte da ficção é, justamente, o 

que tem sido explorado em toda sua potencialidade pela corrente mais recente do romance 

histórico: o chamado – por Seymour Menton – Novo Romance Histórico. O citado autor 

descreve a mesma como uma tendência não exclusiva, mas predominantemente latino-

americana que tem como precursor Alejo Carpentier em O reino deste mundo, de 1949, mas 

que adquirira consistência como corrente a partir da década de oitenta, desenvolvida, entre 

outros, por autores como os argentinos Abel Posse e Ricardo Piglia; os mexicanos Carlos 

Fuentes e Herminio Martinez; o paraguaio Augusto Roa Bastos; os brasileiros Silviano 

Santiago e João Ubaldo Ribeiro, além de uruguaios como Napoleón Baccino, Alejandro 

                                                 
 
32 RICOEUR, Paul. Tiempo y Narración I. México D.F: Siglo Veintiuno editores, 1995, p. 33. 
33 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa III  . Campinas:  Papirus,1997, 3v., p 330. 
34 Idem, ibidem, p. 331. 
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Paternáin e Tomás de Mattos. Menton arrola uma serie de características que diferenciariam o 

Novo Romance Histórico do romance histórico tradicional35: 1) O reflexo de conceitos 

borgeanos como a impossibilidade de conhecer a verdade histórica, o caráter cíclico da 

mesma e, paradoxalmente, sua imprevisibilidade. 2) A distorção consciente da história 

mediante omissões, exageros e anacronismos – se bem que nós ateríamos neste aspecto ao que 

o autor cita em sexto lugar, quando cita o conceito de carnavalização, de Bakhtin –. 3) 

Diferente da fórmula consagrada por Walter Scott no romance tradicional de narrar a história 

a partir de personagens-tipo fictícios, o Novo Romance Histórico retratará de forma sui 

generis os próprios personagens consagrados pelo registro historiográfico como os 

protagonistas da historia. 4) A metaficção, ou seja, os comentários do narrador sobre o 

processo de criação da obra. Nisto também refere Menton o papel precursor de Borges, 

embora mencione que já muitas obras canônicas de outros tempos e subgêneros se 

caracterizavam pelo uso deste recurso. 5) A intertextualidade – conceito consagrado por 

Kristeva para quem todo texto se arma como mosaico de citações de outros textos, portanto, 

todo texto é a absorção e transformação de outros conduzindo com isto à polissemia na leitura 

– digamos que se não é novo, se faz no Novo Romance Histórico de forma muito mais 

explícita, chegando inclusive ao palimpsesto com a reescrita de outro texto; exemplo claro 

disto pode ser considerado A guerra do fim do mundo de Vargas Llosa36 –. 6) Os conceitos 

bakhtianos do dialógico, do carnavalesco, da paródia e da heteroglossia. Estas idéias citadas 

por Menton, que Bakhtin desenvolve com relação às obras de Dostoievski e Rabelais, 

claramente – por ser anteriores – não são de exclusividade do Novo Romance Histórico, 

porém, digamos que se generalizam, em contrapartida com o discurso monológico dominante 

no romance tradicional.  

Em uma direção similar à de Menton, entretanto, a partir dos estudos culturais e sob a 

ótica do Pós-Moderno, Linda Hutcheon detecta e define algumas características do corte entre 

o romance histórico tradicional – do século XIX – e o que ela chama de metaficção 

historiográfica. Partindo do pressuposto de que: 

 ...é a mesma separação entre o histórico e o literário que hoje se contesta 

na teoria e na arte pós-modernas, e as recentes leituras críticas da história e da 

ficção têm se concentrado mais naquilo que as duas formas de escrita têm em 

comum do que em suas diferenças. Considera-se que as duas obtém suas forças  a 

                                                 
 
35 MENTON, Seymour. Op. cit., p.42. 
36 O romance do escritor peruano é uma re-escritura de Os Sertões de Euclides da Cunha. 
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partir da verossimilhança, mais do que a partir de qualquer verdade objetiva; as 

duas são identificadas como construtos lingüísticos, altamente convencionalizadas 

em suas formas narrativas, e nada transparentes em termos de linguagem ou de 

estrutura; e parecem ser igualmente intertextuais, desenvolvendo os textos do 

passado com sua própria textualidade complexa.37   

Hutcheon destaca três peculiaridades: Primeiro, que o papel de protagonista deixa de 

ser exercido por um personagem tipo e se transfere para figuras periféricas, os excêntricos ou 

marginalizados da história. Os protagonistas históricos podem ser transformados em 

protagonistas no novo romance histórico, entretanto sua representação será particularizada, 

voltada sobretudo a sua condição privada e não pública, marcada por seus condicionamentos 

culturais e familiares.38 Segundo, ao invés de amparar-se no dado histórico para conferir 

caráter veraz à narração, a metaficção historiográfica se vale simultaneamente das verdades e 

das mentiras do registro histórico; deste modo os dados não são assimilados, senão para 

servirem de subsídios à ilustração do processo metanarrativo da história. O que está em jogo 

não é o que se conta senão como se acessam os textos do passado e como esses textos são 

produzidos. Estes dois pontos nos levam, por conseqüência, ao terceiro que é a 

deslegitimização do discurso histórico através da pergunta: como conhecemos o passado? Se 

antes havia um acordo tácito com o leitor do romance histórico, no sentido de que este não 

partilhava da verdade histórica propriamente dita por ser a mesma acessível só à ciência 

histórica, agora se estabelece um novo contrato problematizador que deixa em aberto o 

passado por ser este inteligível unicamente por meio do texto.39 

As definições antes apontadas, a pesar de partir de pressupostos diferenciados, trazem 

em comum o fato de que estamos perante uma nova forma de contar a história. Cabe 

perguntar-se agora o quê estas novas formas expressam e por que surgem nesta ocasião. 

Roland Barthes já dizia que não havia nada de espantoso em retomar os objetos do passado e 

descrevê-los de novo para saber o que se podia fazer deles. A profusão de romances que 

recontam a história, ou melhor, relatam uma nova história, refletem um momento novo: o de 

reconfiguração dos mitos. Esse momento pode corresponder a mudanças dentro das próprias 

sociedades dos países latino-americanos ou, também, a uma mudança em sua relação com o 

mundo. Por um lado, citando à historiadora uruguaya Ana Ribeiro: Gian Baptista Vico lo 

                                                 
 
37 HUTCHEON, Linda. Op. cit., p. 141. 
38 Idem, ibidem, p. 151. 
39 Idem, ibidem, p. 152-153.  
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decía: “allí donde hay un mito y una deformación del mito, deben estudiarse ambas y debe 

estudiarse sobre todo la inflexión y el momento de cambio”.40 Por outro lado, o crítico Pablo 

Rocca sustenta que:  ...vemos lo pasado en función de nuestras claves presentes y, a la vez, lo 

utilizamos como una apuesta para la construcción de un futuro.41 

 É precisamente o dinamismo existente entre passado e presente que resulta tão 

produtivo à literatura, ...de fato muitos romances famosos estão vinculados a importantes 

mudanças estruturais em uma determinada sociedade, encarando-as em termos de seu 

impacto nas vidas de alguns indivíduos.42  

 A historia, ou melhor, o que dela nos chega – o documento – se constitui em 

imaginário – o monumento – a partir do relato historiográfico, porém, é através da mediação 

da narração que se estabelece como memória coletiva:     

Sugiro uma última modalidade de ficcionalização da história que, longe de 

abolir seu intuito de representância, dá o preenchimento que lhe falta e que, nas 

circunstâncias que explorei, é autenticamente esperada por ela. Refiro-me a esses 

acontecimentos que uma comunidade histórica considera marcantes, porque neles 

vê uma origem ou um redirecionamento. Esses acontecimentos, que em inglês são 

chamados de “epoch-making”, recebem sua significação específica de seu poder de 

fundar ou de reforçar a consciência de identidade da comunidade considerada, sua 

identidade narrativa, bem como a de seus membros. Esses acontecimentos geram 

sentimentos de uma intensidade ética considerável, quer no registro da 

comemoração fervorosa, quer no da execração, da indignação, do lamento, da 

compaixão ou até do apelo ao perdão.43  

 Dois aspectos justificariam na América Latina essa necessidade imperiosa de reavaliar 

a história e reconfigurar a memória, gerando essa disseminação do romance histórico. O 

primeiro está relacionado à quebra institucional que sofreram a maioria dos países da região 

nas décadas de setenta e oitenta. Isto teria detido um processo originário das duas décadas 

anteriores e que tinha começado com o trabalho de diversos historiadores críticos da historia 

oficial e, portanto, questionadores dos mitos fundadores. O processo de revisão histórica 

                                                 
 
40 RIBEIRO, Ana. In: La novela histórica y el conocimiento del pasado. Mesa redonda  en el 13º Congreso de 
la A.P.H.U. , reunido en Paysandú, realizada el día 12 de octubre de 2002, con la participación de la Prof. Ana 
Ribeiro (Historiadora), el Prof. Alejandro Paternain (Escritor), el prof. Pablo Rocca (Crítico Literario))  y el Prof. 
Diego Bracco (Escritor). http://www.internet.com.uy/aphu/Novelahistor.htm. Último acesso 22/05/2007. 
41 ROCCA, Pablo. In: La novela histórica y el conocimiento del pasado. Op. cit.   
42 BURKE, Peter. Op. cit., p.339. 
43 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa III  . Campinas:  Papirus,1997, 3v., p 324. 
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interrompido pelos regimes ditatoriais, após o término dos mesmos, forneceu abundante 

material para a literatura. O segundo aspecto poderia atribuir-se à necessidade de reafirmação 

identitária em um momento em que as fronteiras econômicas e culturais são abaladas pela 

globalização.   

 Outra variável deve ser acrescentada: a des-hierarquização da história – já mencionada 

– permitiu que novas vozes, novos grupos sociais tivessem possibilidade de se manifestar 

como protagonistas da história, habilitando, em muitos casos, a reescritura de um mesmo 

episódio histórico a partir de um outro olhar.      

A representação do mito é uma construção variável no tempo, ele se escreve e se 

reescreve e pode receber diversas interpretações segundo quem esteja envolvido e segundo a 

apropriação de que seja objeto pelos diversos atores sociais na intenção de legitimar-se. Pelo 

que já temos desenvolvido no presente trabalho, não é a história o que conta na formação do 

mito senão como ela é escrita, interpretada e explicada no interior das sociedades em questão, 

é isto o que tentaremos desenvolver no próximo capítulo no que toca especificamente à 

sociedade uruguaia e seus mitos fundadores.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 25

 

 

 

II. HISTÓRIA DO URUGUAY E ROMANCE HISTÓRICO: ENTRE A 
CONSAGRAÇÃO E A REVISÃO. 

 
Miren en qué baldosas de la historia 
se emprende a tientas el regreso y cómo 
se va reconociendo palmo a palmo  
lo que no es. 

    Mario Benedetti 
 

 
 

 “Estado-tampão entre dois gigantes”, “pais sem índios”, “Suíça de América”, tacita de 

prata”, “detentores da garra charrua”, “pátria do gaúcho”, por citar alguns, são conceitos que 

têm povoado o imaginário do Uruguai ao longo de sua existência. Entretanto, sequer o 

conjunto delas é adequado para definir o pais de forma global, no espaço e no tempo de sua 

existência. Talvez, a melhor definição – capaz de abranger sua condição espácio-temporal 

desde a colônia até a atualidade – seja a de “Pradaria, fronteira e porto”:  

Fueron la pradera, primero, y luego la frontera, como limite de posesión 

jurídica y política de los imperios ibéricos, y como ámbito de desarrollo, expansión 

y choque de intereses económicos y fuerza sociales, las que gestaron, en el puerto 

de Montevideo, la ciudad murada y el emporio mercantil. 

Al comenzar el siglo XIX, pues, estaban dadas las tres constantes de la 

ecuación histórica de la tierra oriental: la pradera, la frontera y el puerto. Dos de 

ellas, de naturaleza espacial geográfica: la pradera y el puerto; y una –la frontera—, 

hija del tiempo y de los propios hombres; pero las tres, inexorablemente imbricadas 

en las texturas de los hechos. Sin embargo, de las tres la frontera será condicionante 

decisiva de los estilos y formas de vida que otorgan dual y hasta antagónica al 

proceso histórico de la Banda Oriental.44 

                                                 
 
44 ABADIE, Washington Reyes , BRUSCHERA, Oscar e MELOGNO, Tabaré apud CAETANO, Gerardo e 
RILLA, José. Historia contemporánea del Uruguay: de la Colonia al MERCOSUR. Montevideo: Fin de 
Siglo, 1994, p. 18. 
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O primeiro dos termos situa e justifica a tardia colonização. A terra posteriormente 

chamada Banda Oriental só adquiriu importância a partir da valorização das imensas manadas 

de gado que se multiplicavam por si. A condição marginal desta terra é magistralmente 

descrita assim pelo historiador Alberto Zum Felde: 

Tenían ya dos siglos de cultura colonial todas las principales ciudades del 

continente, – desde México y Bogotá en el norte, hasta Santiago y Córdoba en el 

sur – y el Uruguay era todavía una gran estancia en cuyas soledades el ganado 

cimarrón pastaba sin dueño, a merced de las partidas de contrabandistas 

portugueses que incursionaban desde el Brasil, o de las partidas que de Buenos 

Aires venían a faenar cueros vacunos y potriles; y en su suelo virgen no habían 

logrado asentar mas poblaciones que las dos o tres misérrimas reducciones de 

indios yaros y chanaes, tuteladas por frailes franciscanos, en las costas aún 

inseguras del río epónimo. Esto era al comenzar el siglo XVIII.45  

Tanto os autores primeiramente citados, como Zum Felde, omitem ou fazem 

referência marginal ao índio que povoava as terras da Banda Oriental, este último lauda o que 

tem sido componente substancial do imaginário uruguaio em relação ao povoadores originais 

de essa terra:  

Solo vastas llanuras onduladas, sin riqueza natural que explotar; y del 

horizonte desierto o del monte enmarañado, la flecha hostil del indio errante y 

bravío...tribus montoneras y errantes contra cuya fiereza indomable era preciso 

sostener constante guerra. Descubridores y adelantados mueren a manos de los 

indígenas; son incendiadas y masacradas las poblaciones que se fundan en las 

costas.46 

Se este historiador manifestava em 1930 a impossibilidade de incorporação do 

elemento nativo por seu caráter arredio, transferindo então a responsabilidade aos próprios 

índios, pode perceber-se uma mudança discursiva na historiografia atual: 

Los pocos indígenas existentes a la llegada de los españoles, y su posterior 

rechazo y exterminio, impidieron el nacimiento de una cultura mestiza, como en el 

                                                 
 
45 ZUM FELDE, Alberto. Proceso intelectual del Uruguay. Montevideo: Claridad, 1941, p. 11. 
46 Idem ibidem, p. 24.  
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resto del continente sudamericano. La implantación española fue decisión en una 

región muy poco poblada.47 

Nesta citação pelo menos não se transfere a responsabilidade do próprio extermínio 

aos índios, senão que cabe ao branco a mesma, pela forma em que desenvolveu a colonização: 

sem nenhuma vontade integradora que não seja a da submissão incondicional do nativo – 

exceção feita pelo aculturamento e disciplinamento promovido pelas reduções jesuíticas ao 

norte da Banda Oriental –.48  

 Se nos dois primeiros séculos da colonização espanhola na América as terras da 

Banda Oriental receberam escassa atenção, esta situação foi mudando paulatinamente. Como 

fatores determinantes devemos retornar àqueles três elementos formadores propostos no inicio 

do capítulo: pradaria, fronteira e porto. Com a consolidação de Buenos Aires como porto 

dominante na região do Rio da Prata e via de comunicação para o ingresso ao continente, se 

fez importante a criação de uma área segura que fornecesse matérias primas para a nascente 

cidade. Simultaneamente e dada a proliferação natural do gado introduzido por Hernandarias 

no século XVI, começa a ser reconhecido o valor das chamadas minas de carne y cuero.49 

Mas, não é só a Espanha que percebe a importância da região, na medida em que as bandeiras 

se estendem ao interior do continente, também o Império de Portugal começa a cobiçar o 

controle do Rio da Prata, porta de ingresso à ampla bacia que se estende até a própria cidade 

de São Paulo e que facilitaria também o acesso às cobiçadas minas de prata de Potosí. A 

meados do século XVII, Portugal estuda a possibilidade de conquistar Buenos Aires.50 

Entretanto é e 1680 que se decidirá pela fundação da Colônia do sacramento, precisamente na 

Banda Oriental. Esta colônia se transformaria em estopim para a corrida colonizadora entre 

ambos impérios nos ermos campos do Pampa. A resposta espanhola viria, além dos 

sucessivos ataques à Colônia – com as respectivas devoluções por acordos realizados na 

Europa –, através da fundação de Montevidéu em 1724.       

De fato, devemos à fundação desta cidade a incorporação efetiva da Banda Oriental ao 

sistema colonial espanhol, entretanto essa tardança teria suas implicações na formação 

cultural, relativo ao que nos ocupa diz Zum Felde:  
                                                 
 
47 NAHUM, Benjamín. Manual de historia del Uruguay. Tomo I: 1830-1903. Montevideo: Banda Oriental, 
2003, p.15. 
48 PI HUARTE, Renzo. Los Indios del Uruguay. Montevideo: Banda Oriental, 1998, p. 149. 
49 NAHUM, Benjamín. Op. Cit, p. 16. 
50 BANDEIRA, Moniz. O expansionismo brasileiro e a formação dos Estados na Bacia do Prata: da 
colonização à Guerra da Tríplice Aliança. Rio de Janeiro: Revan. Brasília: Editora UnB, 1998, p. 30.  
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Puede decirse que el Uruguay no tuvo tiempo de desarrollarse 

suficientemente dentro del régimen colonial para llegar a tener una literatura más o 

menos válida, como la que tienen aquellos otros países hispano-americanos de más 

antigua data. La emancipación que confundió todo el orden constitutivo de sus 

elementos, se produjo cuando recién su ambiente social, – por los rápidos progresos 

logrados en los primeros lustros del siglo XIX – comenzaba a ofrecer indicios de 

intelectualidad.51  

Mesmo que Montevidéu em esta primeira fase colonial tivesse como feição 

predominante a de fortaleza militar e porto, foi aos poucos incorporando artesãos, lojistas, 

traficantes de escravos, sacerdotes, contrabandistas e comerciantes habilitados de modo que 

com o estabelecimento do livre comércio em 1778 se deram as condições para a conformação 

de uma incipiente classe burguesa. Por sua vez, esta nascente burguesia montevideana 

começou a rivalizar com a já forte burguesia portenha que não via sem preocupação o 

fortalecimento de um porto alternativo ao de Buenos Aires, aos efeitos, agora promovido a 

capital do Vice-Reinado do Rio da Prata. Esta rivalidade teria importantes conseqüências 

posteriores: quando das guerras napoleônicas e do decorrente enfraquecimento das 

monarquias ibéricas traria a influência britânica com suas práticas de livre comercio e seu 

estímulo à autonomia política.52    

Além de esporádicos cursos de Filosofia, Teologia e Retórica promovidos pelo 

governo local – Cabildo – e da formação básica no Convento de San Bernardino, ainda na 

segunda metade do século XVIII, não houve muitas alternativas de estudos para a classe 

dirigente local. Para realizar cursos como Direito, Medicina e Matemáticas, deviam transferir-

se para as já tradicionais universidades de Córdoba e Charcas – hoje Sucre na Bolívia –. 

Dadas estas condições, as primeiras manifestações literárias do período colonial acontecerão 

na primeira década do século XIX com a conformação da primeira geração letrada de origem 

local. Esta elite, por seu espírito liberal, teria importantes implicações no processo 

revolucionário que estava prestes a eclodir. Entretanto, no referente ao seu aporte literário, 

figuras como Pérez Castellano, Damaso Larrañaga, Frei Benito Lamas, Juan Pedro Martinez e 

Prego de Oliver, deixaram um legado de escasso valor, composto essencialmente por ensaios 

de caráter científico, diários de viagem, dramas e algumas odes sem maiores pretensões que 

                                                 
 
51 ZUM FELDE, Alberto. Op. cit., p. 12. 
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cantam os acontecimentos decorrentes das invasões inglesas a Montevidéu e Buenos Aires 

entre 1806 e 1807 e a subseqüente reconquista por parte dos espanhóis e criollos53. 

É, certamente, uma combinação de fatores internos e externos que determinam a 

eclosão revolucionária na região do Prata. Por um lado, a própria invasão inglesa estimulará 

as tendências liberais da burguesia criolla e fará com que a mesma perceba a sua força – 

levando em conta que nesta classe recaiu essencialmente o ônus da reconquista . A presença 

inglesa também fará com que o elemento criollo perceba a possibilidade de um outro tipo de 

relação colonial, menos extorsiva que a aplicada pela Coroa Espanhola. Por outro lado, o 

enfraquecimento da mesma pela invasão de Napoleão em de 1807 determinará um primeiro 

movimento de defesa das instituições espanholas na colônia que, aos poucos, se irá 

transformando em um clamor de autonomia em relação à metrópole dominada pelos 

francesas. Na Revolução de Maio de 1810, em Buenos Aires, dar-se-á o paso mais importante  

neste sentido, entretanto em Montevidéu – pela maciça presença de tropas espanholas e pelo 

temor da elite local de ficar submetida aos desígnios da cidade rival – será adotada uma 

postura contrária à autonomia: autoridades locais juram fidelidade à metrópole. Nestas 

circunstâncias, o recém formado Diretório portenho promoverá a sublevação na campanha da 

Banda Oriental. Como caudilho dos habitantes da região da campanha, surge aquele que virá 

a se transformar no principal referente do mito de fundação da pátria uruguaia: José Gervasio 

Artigas.  

La revolución oriental comenzó en la campaña, nucleando las dispersas 

masas rurales en un espontáneo descontento enfilado mucho más contra la 

prepotencia y la presión española – radicadas y expresadas en la ciudad de 

Montevideo – que contra la dominación española misma. 

José Artigas (1764-1850), intérprete y conductor de ‘los pueblos’ que se 

reunían y armaban de la mano de los caudillos y jefes de pago, comenzó a sacar 

provecho de un liderazgo social largamente construido desde sus épocas de 

“hombre suelto” de la campaña y mientras estuvo al servicio de la Corona. Hacia 

1813, tras algunas peripecias militares y políticas que no solo lo enfrentaron a los 

españoles sino también a los porteños, formuló un programa político de 

                                                 
 
53 Tomamos aqui a definição do termo que se aplica à língua espanhola – criollo, lla: adj. Descendiente de 
padres europeos nacido en Hispanoamérica: un niño criollo. También s.: conoció a un guapo criollo. || De algún 
país hispanoamericano o relativo a él: música criolla. Oriunda do Diccionario de la lengua española 
Diccionario de sinónimos y antónimos Espasa Calpe, S. A., Madrid, 2000, versão em CD-ROM. 
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pretensiones claramente regionales (interprovinciales) y con sesgo radical en lo 

social que lo distinguió claramente de otras experiencias revolucionarias 

contemporáneas de Hispanoamérica. Fue aquella una revuelta de origen y 

proyección rural y que, en la medida en que expresó cada vez más este mundo 

pobre y marginal, en la medida en que pretendió captar la dimensión capital de la 

crisis, fue perdiendo su inicial entonación policlasista, sin incrementar por ello su 

capacidad política y militar.54  

 As palavras finais do excerto dão a pauta do semblante que tomou a revolução 

Artiguista. De um lado, sua proposta era oriunda do meio rural e objetivava a transformação 

radical nos fundamentos econômicos da ex-colônia; de outro, visava a isonomia do poder 

entre as províncias do Rio da Prata. De caráter federalista, radical no econômico e 

profundamente liberal e antimonárquico, o artiguismo teve a capacidade de concitar a 

oposição simultânea do centralismo portenho, da burguesia montevideana e do Império de 

Portugal. O historiador argentino León Pomer fornece uma visão panorâmica desse processo:  

Exultavam de entusiasmo os campesinos orientais: um fresco hálito 

revolucionário tinha emergido na luta contra o amo real. Já quando Artigas os havia 

convocado, em 11 de abril de 1811, haviam respondido com presteza. Escravos e 

libertos, gaúchos vagabundos, índios e famílias errantes e inclusive pessoas mais 

abastadas, somaram-se à façanha. E o caudilho respondeu as suas expectativas. 

Passou a distribuir terras e em 1815 sancionou o “Regulamento provisório da 

província oriental para o fomento de suas campinas e segurança dos seus 

fazendeiros” : havia nascido o mais avançado plano –ao menos na América 

espanhola –para a entrega de terras àqueles que jamais as haviam possuído... Este 

processo revolucionário, insinuado a partir dos primeiros passos de José Artigas na 

guerra contra o poder realista, é o que determinaria a nova entrada de tropas 

portuguesas na Banda Oriental. Era incompatível com a escravidão no Brasil e com 

os governos que os comerciantes e proprietários instalaram em Buenos Aires que ao 

sul do Rio Grande houvesse um país livre, sem escravos, cujos campos estivessem 

ocupados por humildes lavradores e criadores de gado e não por grandes 

latifundiários. Isto devia ser liquidado, e foi. Com o pretexto da anarquia reinante 

no Uruguai, os portugueses começaram as hostilidades.55 

                                                 
 
54 CAETANO, Gerardo e RILLA, José. Op. cit., p 24. 
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Se é verdade que o Império Português foi protagonista da derrota de Artigas, não é 

menos válido que está teria sido extremamente difícil sem a ingerência e estímulo do poder de 

Buenos Aires e da própria elite de Montevidéu, como consigna Moniz Bandeira: 

A intervenção militar na Banda Oriental,  não obstante constituir um ato 

contrario à independência das Províncias Unidas do Rio da Prata, processou-se com 

a conivência do diretório de Buenos Aires, cuja política girava, àquela época, em 

torno da força do Rio de Janeiro, convertido no  reduto  dos exilados  argentinos. A 

tendência dos líderes portenhos, tais como, Ignácio Álvares, Carlos Alvear, Antonio 

Balcarce e Juan Martin Pueyridon, era a de permitir, senão incentivar, a 

participação portuguesa nos conflitos do Rio da Prata, pelo menos enquanto Artigas 

detivesse o poder na Banda Oriental e influísse nas Províncias de Santa Fé, Entre 

Rios, Misiones e Corrientes. 

Quase todos os integrantes do diretório de Buenos Aires eram, em 

realidade, monarquistas... 

Também em Montevidéu havia uma facção favorável a Portugal, 

representada pelos grandes comerciantes e fazendeiros, para os quais a invasão da 

Banda Oriental representava a reabertura dos negócios, a garantia da propriedade, o 

fim do programa de reformas que Artigas executava.56 

Apesar de que Artigas não procurava a total independência da Banda Oriental, sua 

fracassada revolução sentou as bases para a configuração inicial de uma identidade para 

aquele povo que, doravante, passaria a se autodenominar de Oriental. O sustentáculo textual 

para tal se encontra no vasto conjunto de decretos, documentos, instruções, propostas, 

arengas, discursos e manifestos emitidos pelo Prócer entre 1811 e 1820. Nos mesmos – como 

se dá especialmente na Oração Inaugural do Congresso de Abril de 1813 – Artigas delineia a 

necessidade do reconhecimento de um espaço próprio diferente do central – portenho – mas 

não exclusivamente para o povo da Banda Oriental, senão, por intermeio deste, para entidade 

que o mesmo denomina povo soberano. O que se reivindica, definitivamente, é um espaço 

para a cultura bárbara da campanha frente ao poder centralizado das elites letradas. Segundo 

María Inés de Torres: ...el discurso artiguista logra legitimar un espacio apelando a otro 
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saber, a otra autoridad, la oral, la de las masas, la ‘bárbara’, que hasta el momento no tenía 

legitimidad propia, no era considerada interlocutora válida.57  

Além do discurso artiguista, o único expoente que conservam os registros, e que 

podemos classificar como literário na conformação do imaginário da nascente idéia de 

Orientalidad, é o poeta gauchesco Bartolomé Hidalgo, que por meio da apropriação das 

formas orais dominantes na campanha, funda a chamada Poesia gauchesca, delimitando seu 

alcance e portanto  constituindo-a em gênero. 

Los “cielitos” y los “diálogos” son composiciones que buscan difundir el 

proyecto nacional antigüista, cada uno en distintas facetas. Los “cielitos” tienen un 

claro carácter de apelación y la lucha anticolonial, y si difunden oralmente en 

papeles que circulen entre la tropa, durante el sitio de Montevideo. Los “diálogos” 

no tiene el carácter de apelación inmediata a la lucha, sino que remiten a las 

circunstancias internas a la organización de provincias y difunden la nación de 

federalismo y democracia social del proyecto artiguista. Pero lo revolucionario de 

Hidalgo no es una simple transposición de ideas, una mera “ilustración” didáctica 

del programa de Artigas, sino una opción estético-ideológica que permitirá la 

emergencia de un nuevo sujeto en el discurso nacional, correlato del que emerge en 

el programa artiguista.58    

   A revolução artiguista fracassou e com a incorporação da Província Cisplatina ao 

império do Brasil em 1821 se daria por finalizado esta primeira tentativa de autonomia da 

Banda Oriental. Entretanto é neste período que se consolidam aspectos simbólicos essenciais 

à identidade posteriormente chamada de uruguaia. Poder-se-ia dizer que o ideário artiguista 

constitui uma reserva moral e ética na qual se inspirarão as futuras gerações. Pela própria 

descontinuidade da mesma, e do fato de Artigas ter morrido no exílio, sem ter tomado parte 

das lutas intestinas que dividiram o pais logo após a independência definitiva, resulta natural a 

incorporação de seu ideário no imaginário nacional como a lenda que funda a nação oriental e 

na qual o uruguaio procura se espelhar. Segundo Smith:  

... todas las naciones necesitan, y todo nacionalista trata de proporcionar, 

un pasado adecuado y significado. Esto es cierto incluso respecto a los nacionalistas 

revolucionarios, quienes buscan un pasado distante, prístino, una era de comunismo 
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primitivo. Un pasado antiguo o primordial es esencial a la empresa de formar 

naciones por una serie de razones. Le presta dignidad y autoridad a la comunidad e 

impulsa la propia estima. Sugiere precedentes para toda clase de innovación. Esto 

ayuda a hacer más aceptables para la gente cambios a menudo dolorosos. Además, 

el pasado proporciona exempla virtutis, modelos de nobleza y virtud para su 

emulación.59  

Para além do dado histórico concreto, os eventos que marcaram o período artiguista se 

encontram revestidos de uma áurea particular que os torna impermeáveis à revisão da história,  

instituindo-os como a fundação do ser oriental. Para ilustrar o conceito de fundação nos 

remetemos a Marilena Chauí no seguinte fragmento:  

...a fundação se refere a um momento passado imaginário, tido como 

instante originário que se mantém vivo e presente no curso do tempo, isto é, a 

fundação visa a algo tido como perene (quase eterno) que traveja e sustenta o curso 

temporal e lhe dá sentido. A fundação pretende situar-se além do tempo, fora da 

história, num presente que não cessa nunca sob a multiplicidade de formas ou 

aspectos que pode tomar. Não só isso. A marca peculiar da fundação é a maneira 

como ela põe a transcendência e a imanência do momento fundador: a fundação 

aparece como emanando da sociedade (em nosso caso, da nação) e, 

simultaneamente, como engendrando essa própria sociedade (ou a nação) da qual 

ela emana.60 

Se bem é verdade que, visto sob a perspectiva atual, é no período artiguista  que se 

funda o ethos nacional uruguaio, também é certo que esta foi uma construção discursiva 

posterior e que o imaginário que o instituiu em mito não podia ser elaborado pelos 

contemporâneos. O artiguismo permaneceria como uma ameaça, tanto no período da 

Província Cisplatina (821-1828),  como nos primeiros anos do Estado uruguaio independente. 

Colocamos o termo “ameaça” porque, efetivamente, assim seria visto pelas forças que viriam 

a efetivar a independência do Uruguai. Em 1825, com o apoio de Buenos Aires, desembarcam 

nas costas do Rio Uruguai os chamados 33 orientais, a mando de Lavalleja – antigo 

subordinado de Artigas – desencadeiam a guerra contra o agora Império do Brasil, este 

processo viria a culminar com a convenção preliminar de paz e a criação do Estado Oriental 
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do Uruguai em 1828. E factível – dada a escassa distância cronológica e o fato de Artigas 

ainda estar vivo, exilado no Paraguai, – interpretar este novo e definitivo processo de 

independência como uma continuidade na sua luta. Entretanto, por mais que mantinha o 

discurso de cunho federalista do caudilho, ele propriamente não era convocado nem 

convocado para a pugna. De fato, o programa político obedecia muito mais ou conluio dos 

interesses agro-exportadores da classe dirigente bonaerense com os desejos da classe alta 

oriental de obter uma certa estabilidade para comerciar.61 Cabe agregar que coube ao Império 

Britânico um papel de mediação no conflito que levou ao fortalecimento de sua posição de 

domínio econômico comercial sobre os nascentes estados hispanos-americanos acima 

mencionados. 

O Estado de que se formava agora e que promulgara sua primeira Constituição em 

1830 não correspondia a uma nação.A procura de uma identidade a e formulação de uma 

mitologia passaria a ser um dos principais objetivos da elite letrada do pais: Sobre la página 

en blanco de un país sin textura institucional y, en puridad, casi sin población, el Patriciado 

intentó normar un Estado moderno, una nación construída sobre los cánones vigentes en 

Occidente.62 O projeto artiguista de construir uma pátria federal e baseada nas classes 

populares é abandonado e o Patriciado passará à construção de um Estado ao seu serviço, de 

modo que terá que disciplinar esse país divido entre civilização – classe dominante urbana e 

letrada – e barbárie – massas indigentes de índios e gaúchos. Para tal fim, além de munir-se 

de meios legais (constituição, código civil) e materiais (exército, polícia, aduanas), precisará 

construir os elementos simbólicos aglutinadores. A literatura se constituiria em um dos meios 

privilegiados nesta arquitetura mítica necessária à edificação da nação.  

Coube ao chamado Parnaso Oriental, cujo primeiro volume foi publicado em Buenos 

Aires em 1835, estabelecer as bases da literatura nacional como espaço de invenção e 

legitimação da nação, nas palavras de Hugo Achugar: el parnaso era la nación y la nación 

era el parnaso. Al orden jurídico se sumaba el orden poético.63 Com uma estética dominante 

de estilo neoclássico o editor Luciano Lira reuniu – a partir de publicações periódicas, 

folhetos – uma série de textos que em seu conjunto de caráter patriótico, independentista que 

ligavam o conceito de família ao de pátria. Dos aspectos estéticos Zum Felde, de forma 

peremptória, dirá que não há nada em esta antologia que não seja um arremedo do mortiço 
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academicismo espanhol de fim do século XVIII.64 Entretanto, os três volumes do Parnaso 

Oriental servirão como ponto de partida para a literatura uruguaia, contribuindo na 

consolidação do discurso do patriciado dominante. Dos autores que mereceram inclusão, cabe 

mencionar a participação de Francisco Acuña de Figueroa, autor do Hino Nacional Uruguaio, 

e que posteriormente se destacará pela poesia de estilo burlesco, e de Petrona Resende de la 

Sierra, única mulher em sua época que consegue quebrar a hegemonia patriarcal letrada, 

contestando a marginação da mulher do processo de construção da nação através da 

incorporação do olhar feminino e do privado na construção do público.65 

Se é verdade que o Parnaso Oriental dá início à construção simbólica da nação no 

plano literário, ainda não estarão dadas as condições de unidade no país para que o mesmo 

tenha um caráter mais definitivo. O Uruguai, como a maioria dos países da região, logo após a 

independência, mergulhará em uma guerra civil que se alastrará entre 1836 e 1851. Ambos 

lados em disputa – que viriam a fundar os, até hoje existentes, partidos Blanco e Colorado – 

representavam, grosso modo, respectivamente o poder dos caudilhos rurais, de tendência 

conservadora católica, e a burguesia comercial urbana, de formação laica e liberal. As lutas 

entre estas facções refletiam ainda a escassa consistência das fronteiras e se achavam 

profundamente entrelaçadas com as lutas entre unitaristas – de Lavalle – e federalistas – de 

Rosas – na Argentina, assim como com as lutas dos Farrapos no Rio Grande do Sul com 

quem os colorados estabeleceram relações estreitas de início, para depois abandona-los em 

favor do Império. Ingleses e franceses também tiveram grande incidência no conflitoâ 

apoiando expressamente as forças coloradas sitiadas em Montevidéu com o fim de garantir a 

liberdade de transito pelos rios, bloqueados por Rosas. Finalmente, com o apoio das forças do 

caudilho de Entre Rios, o unitário Urquiza, e do Império do Brasil, agora aliado, os colorados 

de Rivera se impõem aos blancos de Oribe, dando por finalizada a Guerra Grande. Apesar de 

a mesma ter concluído, os enfrentamentos, levantamentos e intervenções externas ainda se 

estenderiam por mais duas décadas. Neste período ainda não é factível falar em consciência 

nacional. Vejamos como se reflete na própria historiografia uruguaia:  

Ningún gobernante uruguayo de estos años llegó a pensar en términos 

exclusivamente orientales; de allí la “internacionalización” de los partidos y el 

hecho de que el partido precediera a la Nación. En 1836, en la Batalla de 

Carpintería, hubo “colorados” y “blancos”, pero todavía no uruguayos. 
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La aún inexistente conciencia nacional fue bien aprovechada por los países 

vecinos. Herederos de los respectivos Imperios, ni Argentina ni Brasil, poderosas 

naciones, renunciarían fácilmente a su deseo de anexarse el territorio uruguayo. 

Intervinieron ampliamente en las política nacional para logralo, apoyando a 

caudillos o a doctores, a gobiernos o a revolucionarios, para fomentar situaciones 

que justificaran su intervención y posible establecimiento definitivo. Esa injerencia 

se correspondía con la visión todavía no-nacional de nuestros caudillos y de 

nuestros doctores, quienes no vacilaron – a su vez – en llamar a los países vecinos 

en ayuda de sus respectivos bandos políticos.66       

    Ao finalizar a Guerra grande o país se encontrava arruinado e sua soberania se 

achava seriamente comprometida pelos acordos que o governo colorado tinha assinado com o 

Império em troca de apoio; o país unificara-se, formando-se um só governo,... mas com a 

economia em ruina, ficara reduzido a mero protectorado do Brasil.67   

Para se ter uma idéia da dificuldade de se conformar uma consciência nacional, basta 

mencionar a composição da população de Montevidéu no auge do sitio: En censo realizado en 

1843 por Andrés Lamas, Montevideo tenía 31.000 habitantes..., 20.000 eran extranjeros: 

franceses, 5.200; italianos, 4.200; españoles, 3.400; argentinos, 2.500; africanos, 1300; 

ingleses y alemanes en menor número.68  Nestas circunstâncias, entretanto, diante da 

iminência do desaparecimento do Uruguai como estado, é que se foi originando o imperativo 

de reagir e começar a transitar pelo caminho da busca da nacionalidade uruguaia.  

Precisamente, é neste Montevidéu cosmopolita, onde boa parte da intelectualidade 

liberal portenha perseguida por Rosas tinha se refugiado, que principia a fermentação das 

idéias românticas. No convívio com está elite letrada exilada, que lutava com sua pena contra 

o tirano instalado em Buenos Aires, se formou a primeira geração romântica uruguaia. Diria 

da mesma Zum Felde: No les bastaba querer ser independientes de la tradición colonial, para 

ser en verdad independientes. Al modelo español sustituyeron el modelo francés, y sus ideas y 

gustos de 1840 eran tan importados como los de 1810. 69 

À chamada primeira geração romântica coube tentar montar um quebra-cabeça 

simbólico em um país convulsionado e dividido onde ainda não havia sequer se formado uma 
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população realmente autóctone. Debitando a inconsistência discursiva à própria falta de 

consistência institucional do país em formação, e à própria implicação dos escritores nos 

lados em disputa, esta geração ficou a meio caminho do seu objetivo. Seu trabalho se 

prolongou até o início da década de 1870 e suas figuras principais foram Adolfo Berro, Juan 

Carlos Gómez, Andrés Lamas e Alejandro Magariños Cervantes. É este último que deixará – 

além da lenda de tema americano, Celiar –, o legado mais importante, no que se refere ao 

trabalho aqui realizado, ou seja, o  primeiro romance de autor uruguaio, também o primeiro 

romance histórico: Caramuru. Apesar da lapidária opinião de Zum Felde de que Magariños 

fracassou no seu propósito de realizar a épica nativa, e que seu proclamado americanismo 

literário não se efetivou pela deficiência das formas,70cabe lançar um olhar mais positivo 

sobre sua obra, pensado na perspectiva da projeção externa da mesma:  

Mientras este fijaba las fronteras nacionales [Andrés Lamas], Margariños 

ponía en escena la nación para el mercado internacional de habla hispana, y de ese 

modo su labor complementa la de Berro, Gómez y Lamas. Mientras estos, 

intentando sentir a la patria en el dolor, no lograron trascender la inefabilidad del 

caos, Margariños, produciéndola como espectáculo, logró – sensibilidad romántica 

mediante – abrir las compuertas de la imaginación histórica, al auscultar los futuros 

ideomitos del imaginario nacional a ser creado por la novela histórica y la 

historiografía desde las cuales se habría de inventar, escasos años mas tarde, el 

futuro imaginario nacional.71  

Como afirma Trigo acima, não seria ainda o romance de Magariños – publicado em 

1850 – que conseguiria por se só inventar o imaginário nacional, o qual certamente já se 

encontrava em gestação, mas para sua eclosão seria necessário ajustar as estruturas do Estado 

que ainda se encontrava em conflagração. Até 1872, no país, apesar de algumas tentativas de 

diálogo, existiram dois partidos que se negavam mutuamente e, portanto, inibiam a 

conformação de uma identidade única nacional. Só a partir da Paz de Abril, assinada nesse 

ano, ambos deixariam de projetar a destruição um do outro e se reconheceriam mutuamente 

como sujeitos hábeis e legítimos para o governo.72  

Novamente o país se encontrava à beira da debacle, sua economia se achava 

comprometida; entretanto, no meio desta situação desfavorável, havia uma nova geração de 
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intelectuais, jovens universitários montevideanos, que atribuíam à luta dos caudilhos e dos 

partidos tradicionais a causa principal da desordem. Os chamados Principistas, inspirados em 

uma ideologia liberal carregada de idealismo, atacaram violentamente as formas políticas 

caudilhescas. As atribulações políticas ocorridas de 1873 a 1876, entre outros motivos por 

este ataque às instituições tradicionais, levou à reação dos principais caudilhos que, unidos 

aos empresários, e com o apoio de boa parte da população, não duvidaram em facilitar a 

implantação do projeto político autoritário imposto pelo exército; fundando assim a fase 

militarista, que se estenderia de 1876 a 1886. 

No período militarista, a atividade política declinou e as elites letradas se refugiaram 

em clubes sociais e sociedades literárias – como o Ateneo –, neste momento penetram, no 

segmento que assume o poder, as idéias positivistas estimulando um maior realismo político e 

se dá a definitiva separação entre a elite intelectual e a Igreja. Inicia, simultaneamente, o 

período chamado de modernização do estado – que se alongará até inícios do século XX – que 

nesta fase inicial terá como figuras notáveis a José Pedro Varela, responsável pela reforma 

escolar, e Alfredo Vázquez Acevedo, no reitorado da Universidade. Os principais feitos 

modernizadores da etapa militarista foram: a secularização dos cemitérios, a criação do 

Registro Civil e o matrimônio civil obrigatório a lei de educação comum, que instituiu o 

ensino laico, gratuito e obrigatório e a lei de ensino secundário e superior.  

A nova geração letrada, imbuída do espírito liberal radical passa à oposição e, sendo 

combatida pela ditadura de Latorre primeiro e depois de Máximo Santos, se refugia no Ateneo 

e no exílio. Apesar dos ardorosos debates com os católicos Francisco Bauzá e Zorrilla de San 

Martín, acabam confluindo para conformar a segunda geração romântica uruguaia. Os 

intelectuais que compunham o Ateneo foram: Julio Herrera y Obes; os irmãos Carlos Maria, 

José Pedro y Gonzalo Ramirez; Agustín de Vedia; José Pedro Varela; Luis Melián Lafinur e 

Eduardo Acevedo Díaz. A mesma, desde sua pluralidade ideológica, converge na percepção 

de que devia ser dada uma solução definitiva às lutas entre facções. Sabiam, como manifesta 

Rocca, que era necessário criar un paradigma de “Patria” independiente que no podía excluir 

al pueblo iletrado y sus conductores gauchos. Pero como no resultaba sencillo o del todo 

convincente fijar el primer hito, era necesario construir una genealogía, esto es, efectuar una 

operación ideológica – en el sentido hegeliano del término – que hiciera inteligible un 

pasado, el que a su vez ofreciera una respuesta válida para salir del estancamiento del 
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presente.73 O passado escolhido pela geração dos 70 incluía a reivindicação da figura de 

Artigas – até esse momento evitada, dado o paradigma programático deste: includente no 

social e político e federalista na concepção de país – na medida em que permitia livrar-se do 

passado recente de divisões. Além do mais, na medida em que a nova elite patrícia precisava 

reivindicar um destino nacional original, era imprescindível a diferenciação da Argentina e o 

encobrimento de que boa parte da elite, na hora da luta contra o Império do Brasil, via com 

bons olhos a incorporação e aquele país. E por este motivo que, se bem se reivindica a figura 

de Artigas, o foco se encontra na construção do caráter épico da luta independentista, 

comandada por Lavalleja em 1825, conferindo-lhe um caráter puramente uruguaio, origem do 

destino da nação. Coube a José Zorrilla de San Martín, na sua obra lírica La Leyenda Pátria 

publicada em 1879, a condensação do fervoroso sentimento nacional. Zum Felde anotaria em 

1930 que ha gozado durante medio siglo de una popularidad igual o mayor que la de 

“Tabaré”, no habiendo en tal tiempo ciudadano, chico o grande, que no haya sabido de 

memoria los pasajes de este canto patriótico.74 A menção de Tabaré (1886) vem ao caso na 

medida em que, junto com a tardia composição de La epopeya de Artigas (1910), compõe o 

aporte essencial de este autor à conformação do imaginário nacional. Tabaré, mestiço de 

olhos azuis que tenta salvar a Blanca, donzela espanhola, é presa das circunstâncias; entre a 

barbárie do elemento autóctone charrua e a incompreensão do colonialista espanhol, que o 

identifica com o bárbaro e acaba morrendo como qualquer prototípico herói romântico. Nesta 

obra, condensam-se a justificação lírico-religiosa da extinção da raça charrua – pela rejeição à 

fé católica –, a evocação de uma raiz autóctone – que muito poucos uruguaios em sua época 

podem reivindicar – e o amor às belezas naturais da terra oriental75. Em La Epopeya de 

Artigas, obra feita por encomenda do governo, fixa-se no imaginário nacional a figura do 

Prócer. Já despojado de qualquer questionamento, decorrente da leyenda negra, forjada e 

sustentada ainda até a segunda a metade do século XIX, pela elite letrada portenha liderada 

por Sarmiento e Rivadavia, Artigas é enaltecido como aquele chefe capaz de mobilizar desde 

o índio até o dono das terras, na luta simultânea contra os opressores, tanto o espanhol, como 

o lusitano e o portenho.  
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Se Zorrilla pode ser considerado, no gênero lírico, o forjador por excelência do 

ideomito nacional uruguaio, na narrativa será a Eduardo Acevedo Díaz que caberia este papel. 

Dele, Zum Felde dirá:  

Eduardo Acevedo Díaz puede ser considerado como el iniciador de la 

novela nacional; no porque haya sido el primer en cultivar el género, sino el 

primero en lograr obra de cierta categoría. Sus novelas históricas representan, en 

efecto, la primera realización seria y durable del género narrativo en el Uruguay.76  

O cerne de sua narrativa está constituido pela tetralogia de romances épicos formada 

por Ismael (1888), Nativa (1890), Grito de Gloria (1893) e – um pouco distanciada no tempo, 

mas ligada tematicamente – Lanza y sable (1914). Nas palavras de Francisco Espínola, citadas 

por Arturo Sergio Visca, o protagonista da obra de Acevedo Díaz é a nacionalidade abrindo-

se passo de forma dolorosa na procura da vida livre.77 Ismael transcorre no período artiguista 

e, se bem é verdade que autores como Zum Felde consideraram que nela o Prócer não teve o 

espaço que merecia78, outros como Emir Rodríguez Monegal afirmam que o tratamento dado 

foi  adequado: 

Si el plan de Acevedo Díaz hubiera sido duplicar en sus novelas la historia 

patria, entonces cabria hablar de omisión. Pero en él prima la visión novelesca de la 

nacionalidad sobre el sometimiento servil a la crónica. Para dar el clima de la Patria 

Vieja, de Artigas y su epopeya, basta y sobra con Ismael, que muestra 

suficientemente al caudillo, y no pretende descifrar su aura misteriosa.79  

Dos quatro é precisamente este que se considera detentor do melhor equilibrio entre 

ficção e história. Seu protagonista – que dá nome à obra –constitui-se como protótipo do que 

pode ser chamado de ancestral do gaúcho, aquele elemento engendrado no conúbio do 

indígena com o espanhol conquistador no meio hostil dos pampas. Ismael ilustra a jornada 

libertadora artiguista até a Batalha de Las Piedras em 1811. Já Nativa, junto com Grito de 

Gloria, aborda o período da Cisplatina. Na primeira, relata-se o levantamento – derrotado em 

pouco tempo pelos brasileiros – do Capitão Olivera em 1823. Na segunda, aproxima- se mais 

da historiografia – no dizer de Rodríguez Monegal: deixa de ser não romance histórico, para 
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ser história romanceada80 - e descreve La Cruzada de los 33 Orientales, luta pela 

independência definitiva, comandada por Lavalleja. Nestas duas obras o protagonista é Luis 

Maria Berón, jovem criollo que se rebela contra o pai para aderir a luta pela independência. O 

personagem é uma espécie de alter ego do próprio Acevedo; por seu intermédio o autor 

propala sua reflexão histórica. Em Berón, resume-se a própria história do ser nacional que, a 

partir da situação de permanente derrota e humilhação, e através do sacrifício, vislumbra o 

triunfo e o nascimento da ansiada pátria.  

Lanza y sable dará conclusão ao período que Acevedo entendeu como germinal para a 

formação do espírito nacional. Escrita muito depois, devido às vicissitudes políticas do autor – 

o mesmo era filiado ao partido blanco, mas de uma facção dissidente, o que lê valeu mais de 

uma perseguição – de fato, sua publicação se deu em Buenos Aires, quando se encontrava no 

que seria seu último exílio. Sobre a obra, Rodríguez Monegal  expressará:      

Con Lanza y Sable, la tercera etapa de la fundación nacional queda 

magistralmente resumida: liberada del yugo extranjero, la nación  uruguaya cae 

victima de sus querellas internas, la escisión del  pueblo oriental de dos bandos 

aparece fuertemente dramatizada.81            

    Para este mesmo autor, o eixo que permite identificar as obras de Acevedo, apesar 

dos saltos cronológicos, é que há um protagonista coletivo constante constituído pelo povo 

forjando a nação. 82 Esta idéia coincide basicamente com a expressada por Angel Rama: No 

pretende narrar novelescamente la história nacional [..]. Su propósito es interpretar la 

historia uruguaya, para probar su tesis filosófica, referida exclusivamente a un solo asunto: 

la formación del espíritu nacional.83 Outro legado que se deriva destas obras e que transcende 

até hoje na visão mítica da forja do Uruguai é a recuperação da figura de um Artigas 

institucional, transformado em estadista liberal, guia de mão firme e severa, porém, 

simultaneamente austero e sóbrio. Segundo Pablo Rocca: Ese redentor pasado por el tamiz 

del iluminismo, fija el primer estadio del mito fundacional de la nación moderna.84  

A configuração e delimitação do mito fundacional uruguaio no esteve limitada aos 

autores descritos agora de forma um pouco mais detalhada. De fato há uma forte imbricação 
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com o processo intelectual deste país, alem do mais, ela também não se esgota neste lapso 

cronológico, a mesma se estende até as primeiras décadas do século XX. Trigo coloca isso de 

forma bastante esclarecedora:  

Se trata de un imbricado y agónico juego de interinfluencias del cual 

madurarán, hacia las últimas décadas del siglo y en forma paralela, una Historia y 

una Literatura Nacionales, sistematizadas en la monumental abra de los Francisco 

Bauzá, Eduardo Acevedo, Juan Zorrilla de San Martín, Carlos Roxlo y Alberto 

Zum Felde. Todos eles se nutren de Romántico pathos y pragmático positivismo, y 

así  Zorrilla de San Martín se puede dejar llevar por su fervor mitopoético puesto 

que es puntualmente acotado por el rigor documental de Acevedo, y Roxlo puede 

trazar el mural más exultante de la literatura nacional porque Zum Felde le marca 

los pasos.85 

Sem dúvida que a consolidação da estrutura simbólica nacional promovida por esta 

geração, acompanhada pela afirmação institucional do país libertaram à próxima geração – a 

chamada do 900 – da preocupação central de inventar-se uma nação. A confluência de 

tendências estéticas – um pouco tardias, às vezes – como o real-naturalismo com o 

Modernismo Hispano-Americano no meio fértil de uma intelectualidade, já mais dona de si, 

teve como conseqüência uma das épocas mais ricas na produção cultural uruguaia. Dentre as 

figuras mais representativas desta geração devemos destacar a José Enrique Rodo, Carlos 

Reyles, Julio Herrera y Reissig, Javier de Viana, Delmira Agustini, Horacio Quiroga, Carlos 

Vaz Ferreira e Maria Eugenia Vaz Ferreira. Sendo talvez estes autores ao que conseguiram 

definitivamente inserir as letras uruguaias no contexto mundial, mas não precisamente pela 

produção do gênero romanesco então característico. Além da tentativa não muito feliz de 

Javier de Viana com Gaúcha (1899), só Carlos Reyles produz a maior parte de sua obra em 

forma de romance. Entretanto, à exceção do aspecto nativista, que procura consolidar no 

imaginário o modo de ser do gaúcho, não é acrescentado muito mais ao ideomito de nação.  

Seria necessário aguardar quase seis décadas para que o romance uruguaio voltasse a 

cobrar força; Mario Benedetti, de forma algo irônica reclamava disto em 1962: Alguna vez 

propuse que en los últimos capítulos de una historia no escrita de la literatura uruguaya, 

inmediatamente después de la Generación del Soneto, debería figurar una Generación del 

Cuento.86  Benedetti acrescenta que os poucos romancistas, como Reyles, Amorin e Onetti, 

                                                 
 
85 TRIGO, Abril. Op. cit., p. 151. 
86 BENEDETTI, Mario. Literatura Uruguaya del siglo XX. Montevidéu: Ediciones La República, 1991, p. 51. 
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tem tido que fugir ao tema nacional para poder criar obras de valia e que só alguns, como 

Francisco Espínola e Juan José Morosoli, tem abordado este tema, mas sem muito sucesso 

estético dada a sua condição pré-dominante de contistas. Depois de reconhecer e denunciar 

que nos últimos cinco anos a literatura uruguaia tinha oscilado entre a evasão e o arraigo, 

porém, considerando ambas formas como uma forma de evitar o aqui e agora que mostrem o 

Uruguai e sua gente inseridos no contexto latino-americano, anuncia a perspectiva de 

mudança: ... la actual literatura uruguaya no es todavía dinámica, poderosa, vital; es quizá 

esperanzada, pero también melancólica; tiene convicciones bastante firmes, pero aún no se 

ha desprendido de sus viejas y prescriptas nostalgias. Estamos algo así como en la pubertad 

de nuestro latinoamericanismo,…87     

A década de 1960, desde a qual Benedetti lança seu olhar ao passado e nas 

perspectivas da literatura uruguaia, corresponde ao início de uma época agitada da história do 

país. Até as primeiras duas décadas do século XX o Uruguai tinha conseguido integrar 

definitivamente o binômio estado-nação criando os instrumentos institucionais e simbólicos 

para a unidade e conseqüente estabilização. A acelerada modernização, oriunda do programa 

militarista de finais do século XIX, se acelera e se expande a aspectos políticos e sociais. Com 

os governos do liberal-radical José Batlle y Ordóñez (1903-1907 e 1911-1915) se funda no 

Uruguai o longo período do Estado pai e benfeitor. Por um lado, se completa a separação da 

Igreja de todas as esferas do Estado – incluindo até a eliminação de todas as referencias 

religiosas do calendário festivo nacional. Estabelecem-se legislações vanguardistas no plano 

trabalhista: jornada de oito horas, regulamentação de férias e demissão; na inclusão da 

mulher: sufrágio feminino, garantia de inserção da mesma no sistema escolar, lei do divórcio 

que assegura à mesma o direito a de solicitá-lo. Por outro lado, se nacionalizam amplos 

setores dos serviços e transportes e se criam empresas estatais para suprir carências em 

determinadas áreas da produção. Esta política gerou toda uma corrente de pensamento dentro 

e fora do partido Colorado que se estende até hoje – pelo menos enquanto rótulo – e que se 

denomina Batllismo.88  A sociedade que se funda nos tempos de Batlle – aclaremos que não 

                                                 
 
87 Idem, Ibidem, p. 72. 
88 Para uma descrição sucinta, porém precisa da cosmovisão batllista, transcrevemos: fue un humanitarismo 
filantrópico, de tinte dieciochesco pero também penetrado de emotivismo romántico y de altruísmo laico. 
Igualmente, sobre todo de cierta piedad difusa, casi cósmica, de sello tolstoiano. […] Todo vertebrando una 
concepción romántico-anarquista-naturista, un poco a lo Ibsen, del individuo, del individualismo y las 
constricciones sociales. 
[…] aquí están el móvil y el estrato más profundos de toda la legislación batllista del trabajo, de sus reformas 
civiles y penales, de los instrumentos estatistas y paternalistas que las sirvieron. 



 44

só pela vontade deste, senão pela concessão deste à agitação e confrontação de parte dos 

segmentos populares que reivindicam  as melhorias – tem como características fundamentais 

a expansão da alfabetização a todas as camadas da sociedade; a consolidação e fortalecimento 

de uma classe média com crescente participação na política; e a consolidação de uma classe 

operária altamente organizada e influenciada pelos aportes ideológicos do anarquismo e 

marxismo – trazidos pelo maciço fluxo imigratório oriundo principalmente de Itália, Espanha 

e Europa Oriental –. Resulta interessante, para se ter uma idéia do ambiente que se respirava 

na época, citar aqui uma opinião de alguém que via o Uruguai desde uma posição externa:  

El experimento del Uruguay – admirable por tantos otros conceptos - 

produce en ese país la impresión de que los hombres son libres y los capitales están 

condenados. Esto no pasa de ser una utopía. […] en el Uruguay he encontrado […] 

un gran optimismo. Todo se construye para el futuro […]. En el Uruguay existe la 

creencia de que la educación es el supremo fin, cuando no deja de ser un medio. 

Existen […] demasiados profesores, demasiados universitarios. El trabajador 

manual ha sido abogado. Y se ha establecido así un desequilibrio forzado, según mi 

opinión […]. He visitado numerosas escuelas en Uruguay y me ha asombrado ver 

que los niños sabían quien es Bernard Shaw o Lenin, pero desconocen en absoluto 

el nombre de los apóstoles.89 

Toda esta construção em extremo progressista, entretanto, tem como fundamento 

econômico a consolidação do modelo agro-exportador, baseado na indústria frigorífica e num 

momento especialmente favorável. A deflagração da Primeira Guerra Mundial na Europa 

potencializa as exportações e o desenvolvimento da indústria de substituição. A fragilidade do 

modelo econômico se fez notória com as repercussões da crise mundial de 1929. A mesma e 

suas conseqüências sociais favoreceram que o processo de aprimoramento democrático sofra 

o interregno da ditadura de Terra entre 1933 e 1938. Sendo que Terra não chegou a reverter 

substancialmente os avanços sociais e institucionais quando foi destituído, novamente a 

guerra na Europa veio em auxilio do modelo social-demócrata herdeiro do Batllismo. O 

mesmo, agora chamado de Neo-Batllismo, se prolongou até a metade da década de 1950, 

quandoo declínio econômico pôs fim definitivo a este projeto que visava a conciliação de 

classes, a possibilidade de ascensão pela educação e o esforço pessoal, além do protecionismo 

                                                                                                                                                         
 
REAL DE AZÚA, Carlos. El impulso y su freno. Montevidéu: EBO, 1964, p. 31. In NAHUM, Benjamín. Op. 
cit., p. 38     
89 El Uruguay es un país gobernado por locos. Declaraciones de la célebre exploradora Rosita Forbes. 
Aquí se hace la experiencia de las leyes más utópicas. Em La Tribuna Popular. Montevidéu, 5 de fevereiro de 
1932, p. 8. In CAETANO, Gerardo e RILLA, José. Op. cit., p 140.  
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e o fomento da indústria nacional. Oriundas desta fase são conhecidas as construções 

simbólicas do Uruguai como tacita de plata e como Suiza de América. Também neste período 

no Uruguai se firma a idéia do país de alheio às mazelas do resto de América Latina.  

 Quando Benedetti faz referência a que a intelectualidade uruguaia engatinhava no 

latino-americanismo, o faz desde o interior daquela classe média poderosa, forjada no 

Uruguai da prosperidade, e que se tem situado criticamente em relação com a reversão das 

conquistas democráticas e econômicas ocorridas desde o início da segunda metade do século 

XX. Ángel Rama disseca este processo de gestação de uma nova consciência crítica, que 

reclama o cumprimento das promessas de justiça social. Rama expressa que esse movimento 

crítico se assentou socialmente nos estratos médios de uma sociedade que tinha orgulho de ter 

criado uma estrutura aprazível, democrática, civilista, instruída, onde a burguesia média 

parecia dona e senhora, consagrando seu edulcorado humanismo proveniente do batllismo. A 

partir desta constatação, o crítico uruguaio define os eixos em torno aos quais a nova geração 

literária uruguaia externará o seu descontentamento: o tom depressivo e melancólico; o 

isolamento individualista e a marginlização desconfiada; a análise desintegrante e a exposição 

das chagas ocultas no autocomplacente discurso dominante; contra as formas elaboradas e 

polidas, opõe a simplicidade cinzenta, o coloquialismo despojado a verdade e finalmente, 

promove a inserção no tempo, do fluir da vida, a história como obsessão.90 

Se bem é verdade que acontece o mergulho na história, na chamada geração do 45, o 

mesmo não se dá por meio de romances históricos, a não ser  através de autores criollistas 

como Julio C. Da Rosa, Serafín J. García e Mario Arregui, além dos já citados Morosoli, 

Espínola e Amorín, que, como Benedetti manifestava, são predominantemente contistas. O 

romance uruguaio deste período se debruça especialmente sobre a urbe, fictícia no caso de 

Onetti, e a própria Montevidéu, no caso de Benedetti. Outros escritores que devem ser 

mencionados são: Carlos Martínez Moreno no romance, Felisberto Hernández no conto e Idea 

Vilariño na poesia. Os únicos romances históricos deste tempo – Intemperie (1963) e Sabina 

(1968) de Eliseo Salvador Porta – se mantiveram na línea da tradição de Eduardo Acevedo 

Díaz, talvez pretendendo preencher a lacuna deixada por este no referente ao ciclo artiguista.  

                                                 
 
90 RAMA, Ángel. Apud REYES ABADIE, Washington, MELOGNO, Tabaré. Crónica General del Uruguay: 
Tomo 7 El siglo XX. Montevidéu: Banda Oriental, 2001, Vol. II, p. 306. 



 46

  O aprofundamento da crise econômica na década dos 60 e inícios dos 70, com a 

conseqüente onda de descontentamento do operariado e da classe média, trouxe juntamente o 

crescimento da mobilização e organização desses segmentos: o operariado se unifica na CNT 

e os partidos de esquerda se coligam na Frente Ampla. Simultaneamente surge o movimento 

guerrilheiro Tupamaros como expressão da radicalização de um segmento da classe média. 

Perante a iminência da perda da hegemonia no poder por parte da elite agro-comercial 

expressada nos partidos tradicionais, alguns sectores dos mesmos, estimulados por um 

contexto regional favorável – ditadura militar já imposta no Brasil, reação das direitas na 

Argentina e no Chile e apoio explícito do Departamento de Estado norte-americano – apóiam 

em 1973 o golpe de estado que daria inicio à ditadura militar, cujo fim só viria acontecer em 

1984.  

A ditadura militar impôs uma espécie de toque a recolher à intelectualidade uruguaia. 

Aqueles que não foram presos ou exilados pela sua vinculação com as forças de esquerda, 

preferiram enclausurar-se. De fato, o regime militar resultou órfão de apoio entre as massas e, 

como conseqüência, entre uma intelectualidade que se identificava com o popular, os escassos 

escritores, artistas ou pesquisadores que se prestaram a preencher o magro espaço deixado 

pela repressão, na produção intelectual, simplesmente partilhavam a ideologia dominante, de 

caráter fascista, ou agiam de forma oportunista, pretendendo transcender sua real valia 

intelectual. Na literatura uruguaia da época, apenas podemos achar, no exílio, uma produção 

consistente de escritores previamente consagrados como Onetti, Benedetti, Galeano e outros. 

Entretanto, esta produção literária esta marcada pela contingência imposta pelo momento por 

que passava o país. A história só será retomada com referente do romance uruguaio após a 

ditadura.  

É, portanto, no período pós-ditadura que se situam as obras que pretendemos abordar 

mais especificamente, cabe detalhar melhor os aspectos contextuais deste momento e as 

relações que se estabelecem com o concomitante boom do romance histórico em América 

Latina. Seymour Menton situa o inicio da proliferação do novo romance histórico em 1979, 

mais precisamente com a publicação de A harpa e a sombra,91de Alejo Carpentier. As causas 

que o mesmo autor arrola são: a proximidade dos quinhentos anos do descobrimento da 

América; a crise existencial imposta pela falta de perspectivas libertadoras decorrente do 

fracasso dos modelos revolucionários, fator que resgataria a tendência ao escapismo do 
                                                 
 
91 MENTON, Seymour. Op. cit., p. 48. 
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romance histórico tradicional e a confluência com o auge do revisionismo historiográfico da 

época colonial.92 

No que toca ao Uruguai caberia detalhar que, efetivamente, a proximidade dos 

quinhentos anos se manifesta como um fator desencadeante, entretanto isto deve ser inserido 

na tendência que se prefigurava na década dos sessenta, e que Benedetti ressaltava, de 

reinserção do imaginário uruguaio no contexto latino-americano. Diferentemente do proposto 

por Menton no sentido de que o romance histórico refletiria uma necessidade evasiva da 

realidade presente, consideramos que, no caso uruguaio, a retomada da história se deve ao 

imperativo de compreender o presente e reformular o imaginário afim de que possa dialogar 

com a crueza da historia recente – leia-se: crise das instituições democráticas, violência de 

parte do Estado, emigração maciça e estagnação econômica. Cabe anotar que na 

historiografia, desde antes da ditadura, vinha acontecendo uma importante operação de 

acumulação de novos estudos que revisavam a história consagrada pela camada tradicional no 

poder. Hobsbawm alertava que esquecer a história, ou inclusive o erro histórico é um fator 

primordial para a formação da nação, portanto os avanços nos estudos históricos e 

frequentemente prejudicial para uma nacionalidade.93 Poder-se-ia dizer  que é prejudicial para 

um imaginário nacional consagrado. Historiadores críticos como Lucia Sala, Julio Rodríguez, 

José P. Barrán, Benjamin Nahum e Tabaré Melogno, dentre outros, re-visitaram 

acontecimentos históricos, produzindo uma nova versão, ou pesquisaram sobre eventos nunca 

antes abordados. O acúmulo deste material brindou abundante fonte de inspiração para a 

produção literária, principalmente em forma de ensaios e romances, após a ditadura.  

Concomitantemente, a reabertura democrática trouxe a perspectiva real de acesso ao governo 

de um segmento social até agora excluído do poder e crítico aos partidos tradicionais, a este 

segmento coube o peso maior no processo de redemocratização e, se bem em principio foram 

os partidos tradicionais que retomaram o poder, não mais possuíam em exclusividade a 

condição de produzir imaginário. A nova intelectualidade crítica podia agora trabalhar no 

sentido de forjar um novo passado que incluísse diferentes vozes, antes omitidas pela tradição.  

Uma variável que deve ser considerada no ressurgimento do romance histórico é o 

impacto causado pela abertura da economia e a perspectiva da relativização da nação pelos 

discursos neo-liberais dominantes desde a ditadura. A integração regional no Mercosul 
                                                 
 
92 Idem, ibidem, p. 51 e 54. 
93 HOBSBAWM, Eric. Etnicidad y nacionalismo en Europa hoy. In FERNÁNDEZ BRAVO, Álvaro, Org. Op. 
cit., p.174. 
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também semeou a insegurança na probabilidade da dissolução das fronteiras. O predomínio 

do discurso globalizador suscitaria a necessidade da afirmação identitária, ao dizer de Mabel 

Moraña: Si se asimila la globalización a homogeinización, desidentidad, uniformismo, es 

evidente que la memoria juega, en el otro polo, como elemento diferenciador, como el 

momento en que el pasado moderno y premoderno se inscribe en los procesos actuales y los 

interpela.94 Reforçando este sentido, o romance histórico contemporâneo uruguaio se 

inscreveria como o local e, portanto, poderia entender-se como o outro da globalização, dado 

que não se subordina a ela, senão que reconfigura suas articulações.95  

De forma diferente ao romance histórico tradicional uruguaio, que se restringia à 

temática nacional, procurando preencher a lacuna épica no imaginário do novo país, o 

contemporâneo, ou pós-ditadura, é muito mais diversificado em seus temas e formas. No 

plano formal ainda convivem obras que não tem se desvencilhado de maneira definitiva do 

tradicional, como Morir con Aparicio (1985) de Hugo Viola Giovanetti; Los fuegos del 

sacramento (1998) e La cacería (1994) de Alejandro Paternáin e Tres muescas en mi 

carabina (2002) e El bastardo (1997) de Carlos María Domínguez, com outras obras 

radicalmente inovadoras e que poderiam encaixar-se plenamente no que Linda Hutcheon 

definia como metaficção historiográfica. É o caso de Maluco: Romance dos descobridores 

(1989 em espanhol, 1990 em português) de Napoleón Baccino, ¡Bernabé, Bernabé! (1988), 

La fragata de las máscaras (1996) e La Puerta de la Misericordia (2005) de Tomás de 

Mattos e Artigas Blues Band (1994) e Troya Blanda (1996) de Amir Hamed. Temáticamente, 

o romance histórico uruguaio se diversifica. Transcende as fronteiras, não só para América 

Latina – como em Maluco, La fragata de las máscaras, Noche de espadas (1987) de Saúl 

Ibargoyen e Crónica del descubrimiento – mas também para o Mundo – como em Volaverunt 

(1980) de Antonio Larreta, o já citado La Puerta de la Misericordia ou El Mago de Toledo: 

los hijos de la Luz, los hijos de las Tinieblas (2005) e Cuando sopla el Hamsin (2006) de 

Mercedes Vigil. Proliferam também os romances biográficos como Los secretos del coronel 

(1998) de Susana Cabrera, Una mujer inconveniente, la historia de Irma Avegno (2000), El 

alquimista de la Rambla Wilson (2001), Matilde, la mujer de Batlle (2005) de Mercedes Vigil 

e Diario de un demócrata moribundo (2006) de Fernando Lustanau. Entretanto, se bem é 

                                                 
 
94 MORAÑA, Mabel. Crítica impura: estudios de literatura y cultura latinoamericanos. Madri: 
Iberoamericana, 2004, p. 197. 
95 PALERMO, Zulma. Geopolíticas literárias y América Latina: hacia una teorización contrahegemónica in 
Geografias literarias e culturais: espaços/temporalidades. In. BITTENCOURT, Gilda N.; MASINA, Léa dos 
S.; SCHMIDT, Rita T. Orgs. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2004, p. 79. 
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verdade que a grande maioria destes romances contribuem a modificar o imaginário coletivo, 

como ratifica as palavras de Smith:  

Construir la nación es más una cuestión de diseminar representaciones 

simbólicas que de forjar instituciones culturales o redes sociales. Aprehendemos los 

significados de la nación a través de las imágenes que proyecta, los símbolos que 

usa y las ficciones que evoca en novelas, obras de teatro, poemas, óperas, baladas, 

panfletos y periódicos que un público lector alfabetizado devora ávidamente. Es en 

estas creaciones simbólicas y artísticas donde podemos discernir los rasgos de la 

nación. Para los posmodernistas, la nación se ha convertido en un artefacto cultural 

de la modernidad, un sistema de imaginaciones y representaciones simbólicas 

colectivas, que semeja un pastiche de muchas tonalidades y formas, una labor de 

retazos compuesta de todos los elementos culturales incluidos en sus fronteras.96   

O interesse específico deste trabalho é o estudo daqueles que, de modo mais intenso, 

intervém para reconfigurar o mito fundacional e que retomam a história nacional. Dentre as 

diversas leituras possíveis, escolheu-se aquelas que conseguem incorporar novas vozes ou 

pelo menos antagonizam com o imaginário previamente instituído na construção da nação 

uruguaia.97 No próximo capitulo, abordar-se-á quatro obras que, no conjunto, oferecem a 

oportunidade verificar de que modo se opera a reconfiguração do imaginário, incluindo 

questões como a escravidão, o genocídio dos índios uruguaios, a presença e a voz da mulher 

no processo formador da nação. 

             

 

 

 

 

 

 

                                                 
 
96 SMITH, Anthony D. Op. cit., p. 190. 
97 Para que o leitor disponha de uma relação algo mais completa do romance histórico uruguaio contemporâneo, 
colocamos no Anexo 1 o resultado de nossa pesquisa de títulos e autores. 
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III. NOVAS VOZES NA RECONFIGURAÇÃO DOS MITOS: A 
PÁTRIA INGLÓRIA. 

 
La historia se impuso a todos porque 
sustancialmente es cierta. Verdadero es el tono, 
verdadero el odio, verdadero el ultraje que había 
padecido, sólo son falsas algunas circunstancias, 
la hora y uno o dos nombres propios. 

Jorge Luis Borges 
 
 
 

Os romances Las esclavas del Rincón, ¡Bernabé, Bernabé!, No robarás las botas de 

los muertos e Jaque a Paysandú permitirão ilustrar o modo em que novas vozes e 

perspectivas são introduzidas no imaginário da construção nacional uruguaia. O primeiro 

deles, Las esclavas del Rincón, trará a tona a realidade da escravidão e a violência decorrente 

desta relação social no Montevidéu de inícios do século XIX. Por sua vez, ¡Bernabé, 

Bernabé! apontará o genocídio dos índios charruas como um substrato sobre o qual se 

conformou a nacionalidade uruguaia e que, na sua projeção até o presente, tem explicado a 

recorrência da violência e a impunidade que ainda subsistem. Finalmente, No robarás las 

botas de los muertos e Jaque a Paysandú, colocarão no debate o olhar feminino crítico ao 

fratricidio, ocorrido em nome da Pátria – segundo o discurso dominante –, no sitio à cidade de 

Paisandú, em 1865. 
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3.1 VICISSITUDES DA ESCRAVIDÃO: ENTRE A ACOLHIDA E A SUPRESSÃO DO 
OUTRO. 
 
 

 Na leitura do romance histórico Las esclavas del Rincón, da escritora uruguaia Susana 

Cabrera, deparamo-nos com uma trama que transcende a paráfrase dos acontecimentos 

registrados pela historiografia uruguaia e que permite mergulhar nos processos da construção 

das figurações do outro. Sem cair no recurso fácil do apelo antiescravidão – que hoje 

resultaria óbvio demais –, a  autora nos leva a mergulhar na experiência psíquica das 

personagens em um jogo de acolhida e rejeição, numa tentativa de compreensão dos motivos 

do assassinato da ama pelas mãos de suas escravas. Neste esforço por decifrar os códigos que 

subjazem o crime, serão de especial importância o irmão da vítima e o advogado de defesa 

das escravas.  

 Toda obra nos sugere uma determinada abordagem para melhor explorar seus 

desdobramentos. Apesar do romance ter um referente muito claro em um episódio histórico 

concreto, este não é mais do que um recurso para mergulhar no interior da alma humana. No 

caso, há uma construção muito consistente dos processos que levam a buscar tanto o 

entendimento e incorporação da voz do outro estrangeiro – no sentido de estranho – assim 

como se constrói o antagonismo capaz de levar ao assassinato. Alguns conceitos palpitam nas 

páginas do romance em questão: alteridade em articulação com outredade; hospitalidade; ética 

e justiça.  

A escritora nos remete, ao longo das 238 páginas do romance, a um episódio 

acontecido quando o Uruguai ainda não existia como tal, mas que fazia parte do Brasil como 

Província Cisplatina. No dia 4 de julho de 1821 a viúva de Cristóbal Salvañach, dona 

Celedonia Wich de Salvañach, integrante da alta sociedade montevideana, seria assassinada 

cruelmente por suas escravas. Este acontecimento poderia ser abordado a partir de uma 

simplificação da idéia de grupos sociais antagônicos; entretanto, Susana Cabrera nos revelará 

como los entretelones de la tragedia se fueron tejiendo a diario dentro de los muros de la 

hermosa casona y nadie pudo detener el desenlace del drama.98  
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Las esclavas del Rincón é constituído pelo prólogo e cinco partes: a primeira, 

corresponde ao relato de Graciosita; a segunda, ao de Encarnación; a terceira, ao de 

Mariquita; e a quarta, ao de Luciano. Estes quatro personagens são os escravos implicados no 

assassinato – principalmente Encarnación e mais ainda Mariquita, verdadeira antagonista de 

Celedonia Wich. A quinta parte corresponde à defesa e sentença do caso. Entre a segunda e 

terceira partes, foi intercalado um capítulo chamado Reconstrucciones, de suma importância 

para os nossos fins, por conter as memórias da vítima, assim como o intercâmbio epistolar 

entre o irmão da vítima, Joaquín Wich, e o advogado de defesa, Lucas Obes. Neste 

intercâmbio e na defesa apresentada por esse último, encontram-se os aspectos mais 

substanciosos do esforço de aproximação à questão de alteridade. 

A narração se dá em diversos planos: no concernente a Graciosita e a  Encarnación, o 

foco narrativo é em terceira pessoa, como se suas vozes fossem extraídas dos autos do 

processo:  

Dice Graciosita que en ese momento quiso explicar su culpa pero la furia 

sin control del ama se lo impidió, el primer latigazo recibido le desprendió la carne 

del brazo, entonces sucedió lo que ella ya había contado en detalle…99 

Dice Encarnación que cuando oyó los pasos del ama en la escalera sintió 

un temor distinto al de todos los días, ella piensa que esa mañana y también la 

noche anterior doña Celedonia demostró una ira incontrolable...100 

 No caso de Celedonia também temos um narrador em terceira pessoa: 

Celedonia se levantó, los recuerdos le dolían, su vida fue una equivocación 

permanente, los ruidos en la cocina le anunciaron que las actividades se habían 

reanudado, de seguro los castigos a las esclavas no fueron tantos ni tan 

insoportables...101  

 Entretanto, Mariquita terá direito à voz própria através de suas confissões feitas por 

escrito ao advogado Lucas Obes: 

Señor abogado, los tormentos que he sufrido como esclava con la condesa 

de Alfonso fueron tantos y tan variados que no quiero recordarlos pero puedo 
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asegurarle a usted que se repitieron y aún con más saña e intensidad con doña 

Celedonia, entonces ya no vale la pena seguir callando...102  

Os outros personagens, Joaquín Wich e Lucas Obes, também terão a possibilidade de 

manifestar-se de forma direta. O primeiro, por meio das cartas que envia desde Cuba ao 

advogado para informa-lo dos antecedentes da irmã e da escrava Mariquita. Em suas 

epístolas, virão anexados os relatos de María de las Mercedes, condessa de Merlin, que em 

suas Habaneras descreverá sua mocidade idílica em companhia da escrava Mariquita. Do 

advogado de defesa, Lucas Obes, teremos a percepção de suas indagações a partir das 

palavras dos outros e da sua própria na transcrição da alegação final perante os tribunais.  

O relato transcorre em um tempo não linear na medida em que começa com o crime: 

El grito se oyó desde la Plaza Matriz y entró en la Catedral apoderándose del silencio y del 

recogimiento de los fieles de la misa...103 Para, em seguida, passar à reconstrução dos 

elementos que levaram a esse acontecimento, retocedendo, inclusive, às memórias da infância 

das principais personagens, Mariquita e Celedonia. 

Embora o romance esteja semeado de aspectos documentais, com reprodução de 

arquivos históricos até em reprografia, a ação histórica não constitui seu foco, ao ponto que 

esta serve como pano de fundo para a articulação das relações entre os seres humanos além do 

plano temporal histórico. Que o núcleo da ação provém do registro histórico fica manifesto na 

pesquisa do historiador Aníbal Barrios Pinto, ao resumir o episódio em um parágrafo, do 

seguinte modo:  

  Suceso de gran resonancia en toda la Provincia Oriental fue el 

protagonizado por una esclava de doña Celedonia Wich, viuda de Salvañach, 

llamada Maria, conocida como por Mariquilla, que en la tarde del 2 de julio de 

1821 hirió gravemente a su ama, en su propia casa, en complicidad con otra 

esclava, Encarnación, y del mulatillo Luciano, de quince años. Luego arrojaron al 

patio de dicha residencia el cuerpo de su ama, que falleció poco después. Las 

homicidas, que tuvieron como abogado defensor al Dr. Lucas Obes, fueron 

condenadas a la pena de muerte de garrote, y a falta de ejecutor, a que fueron 

fusiladas por la espalda. En cuanto a Luciano se le condeno a diez años de presidio 

en África, después de presenciar el suplicio de sus cómplices, con prohibición de 
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retornar al Estado Cisplatino bajo pena de la vida. Recién el 2 de abril de 1824 se 

ejecutó la sentencia.104  

 A autora mantém total transparência na relação entre ficção e história. Do mesmo 

modo que para Aristóteles, para ela a tragédia deve simular um mergulho na lenda que 

vincule a memória e a história, presentificando-a no nosso imaginário.  Isto o explicita através 

de uma citação de Jorge Luis Borges com que inaugura a quinta e última parte:  

  La historia se impuso a todos porque sustancialmente es cierta. 

Verdadero es el tono, verdadero el odio, verdadero el ultraje que había padecido, 

sólo son falsas algunas circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.105  

Sem dúvida que, no antagonismo entre Celedonia e Mariquita, será construído o 

essencial da tragédia; esta última, assim como a Emma Zunz do conto de Borges citado, é a 

principal executora do assassinato. Entretanto, da mesma maneira que no conto borgeano, o 

romance não é arquitetado precisamente nesta ação, mas sim nos elementos desencadeantes 

de tal desfecho. A pergunta que surge ao leitor logo nas primeiras linhas interroga sobre os 

motivos que podem ter levado a Celedonia, uma senhora da classe alta montevideana, a 

praticar uma violência desmedida contra suas escravas ao ponto de provocar o isolamento e a 

crítica por parte dos seus iguais. O médico, Pedemonte, lhe dirá:  

  Señora, usted siente placer en castigar, lo dijo muy seguro de sí 

mismo y a pesar de que trató de inventar una disculpa para su comportamiento, el 

no admitió ninguna explicación y continuó hablando como si la conociera de toda 

la vida. No sólo es un placer sino una liberación, usted le esta pegando no a su 

esclavas sino a lo que ellas representan, a alguien que odia o rechaza por algo muy 

doloroso, usted señora mía no es culpable sino la victima.106  

A percepção do doutor Pedemonte remete a algo anterior na vida de Celedonia e à sua 

dupla qualidade de vítima-culpável. Na condição de Outro, ele certamente quer compreendê-

la, mas esta relação desborda a compreensão, uma vez que, além de curiosidade, de 

contemplação e de necessária simpatia na medida em que o Outro não é só um conceito, senão 

um ente e conta como tal.  

                                                 
 
104 BARRIOS PINTOS, Aníbal. El silencio y la voz: Historia de la mujer en el Uruguay. Montevideo: Linardi 
y Risso, p. 31.  
105 CABRERA, Susana. Op. cit., p. 210. 
106 Idem ibidem, p. 95. 
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Quem desenvolverá o maior empenho de discussão da alteridade em relação com 

Celedonia – seguramente pela sua condição de irmão – será Joaquín Wich, ao longo de sua 

correspondência com Lucas Obes: 

  Mi estimado amigo, no piense usted que quiero justificar la conducta 

de Celedonia pero usted comprenderá que ella vivió la peor parte de la historia, 

tuvo que convivir con verdades y mentiras, míseros  instintos, enfermedades  y el 

dolor de una sospecha, la peor de todas, que nuestra madre fuera encerrada por 

conveniencia.107  

Na leitura que Paul Ricoeur realiza de Autrement qu’être, de Emmanuel Lévinas, 

achamos elementos para interpretar este comprometimento na reconstituição da história por 

parte de Joaquín. Para Lévinas, citado por Ricoeur, é preciso a recuperação de todos os 

distanciamentos pela retenção, pela memória. Ricoeur acrescentará que o passado, enquanto 

memorável depende do tematizável o que nos leva à qualificação de pré-memorável do Dizer, 

em ruptura com a sincronia.108  

O Dizer de Joaquín, sendo exposição, não se reduz ao fenômeno da verdade no sentido 

de querer transmitir o pensamento de um Eu a um outro Eu através de um signo, senão que 

significa um desvelamento prévio do Eu ao Outro, que implica a não indiferença com o Outro. 

O sentido ético da exposição ao Outro não se limita aos conteúdos que se inscrevem no Dito, 

reside no descobrimento arriscado de si próprio, na sinceridade, na ruptura da privacidade, 

enfim, no abandono de todo abrigo. Ou seja, na exposição do Dizer. O irmão de Celedonia 

desvendará parcialmente em seu relato, os fatores que a levaram ao ódio desmedido, 

sentimento que se expressa em primeira instância sobre Marina, escrava adolescente na sua 

casa paterna, na Espanha. Sentimento que se fará extensivo a todos os escravos, 

especialmente em relação às escravas e de forma mais exacerbada sobre Mariquita que, por 

sua juventude e beleza, lembra a Marina:  

...en cuanto se enfrente con Mariquita chasqueará de nuevo el látigo en su 

espalda, esa negra se parece cada vez más a Marina, la aparente inocencia, la 
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misma altivez, los mismos silencios, el porte de gran señora, porte de reina le dijo 

Cristóbal, maldito cínico, siempre detrás de la condenada negra.109  

Para Joaquín a duplicidade de sua irmã provoca sentimentos conflitantes entre o 

reconhecimento de seu caráter autoritário e violento, de una agresividad cada vez más 

incontrolable110 e a percepção de que ela o poupou por ser irmão menor, sacrificando-se no 

sofrimento solitário: A la distancia y ahora más que nunca, valoro a mi hermana que siendo 

apenas mayor que yo asumió hacia mí una conducta de protección, cual si fuera una madre, y 

cargó sobre ella todas las sórdidas pasiones desatadas bajo nuestro techo.111 A compreensão 

de que a irmã se tenha sacrificado de algum modo para preservá-lo não deixa de gerar um 

sentimento simétrico de culpabilidade; o Outro me individualiza na responsabilidade que 

tenho por ele. A morte do Outro me afeta em minha identidade como ente responsável, 

assumindo uma culpa impossível de ser descrita através do signo, ou seja, do Dito; essa é a 

relação de Joaquín com a morte da irmã. Desde esse momento, seu vínculo é sua veneração 

por alguém que não responde mais a culpa do sobrevivente:  

Yo creo también que mi querida hermana de mucho tiempo atrás añoraba 

su final, eso es lo que deja traslucir en las cartas que me envió después del 

alejamiento de su esposo. Estoy convencido de que yo tengo mi parte de culpa en 

este desenlace.112  

Na dívida que intui ele se transforma no que Derrida chamaria de hospedeiro refém de 

um morto, responsável e vítima113, que carregará para sempre a sensação da impossibilidade 

de desvendar de forma definitiva os acontecimentos que geraram a tragédia: No me cabe duda 

de que el comportamiento con sus esclavas se origina en las relaciones con Marina y lo que 

pudo ella haber  presenciado y yo ignorado, pero lamentablemente esos secretos se los llevo 

a la tumba.114   

Como leitores, temos o privilégio de, através do narrador onisciente, conhecer o que 

tem sido origem e motor da violência desmedida de Celedonia. Nos capítulos intitulados 

Laberintos de la memória, iremos penetrando paulatinamente na atribulada adolescência da 
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personagem, para quem uma revelação provocará um sentimento obstinado e obsessivo, um 

profundo rancor que condicionará a forma de agir de toda sua existência: 

Hay ... un olor a cuerpo desnudo, a piel joven y sudor penetrante, nunca lo 

había percibido antes, es la primera vez y aspira muy profundo para no perder sus 

matices ella piensa que quien sea capaz de generar ese olor o de recordarlo será el 

dueño de un secreto o de algo tan misterioso que podrá cambiar la propia vida.115  

Não controla a atração insuportável do mistério, mesmo que a intuição lhe dissesse 

que iria transpor o umbral sem retornodo conhecimento, abandonando a inocência, prefere ir 

adiante: 

Celedonia eligió seguir sufriendo y participar de ese tormento que la 

acompañaría el resto de sus días, empujó silenciosamente la puerta y entró. En la 

penumbra de la habitación vio a su padre sentado en el sillón y sobre sus rodillas 

Marina lo rodeaba con sus brazos... lo ve sonreír mientras besa a Marina en el 

cuello, y entonces sucede algo terrible: escondida detrás de las cortinas de muselina 

se va acercando a la cama de su madre y la ve con los ojos fijos en la escena de 

amor, ni siquiera puede secar sus propias lágrimas porque está con las manos 

atadas.116  

 A brutalidade da cena de sua mãe amarrada na cama, já que era tida como louca, 

enquanto seu pai, ser por ela idolatrado, mantinha encontros com a escrava, deixaram uma 

dupla seqüela: a primeira refere-se ao descrédito nos homens em geral, sentimento que é 

assim referido por ela: Los hombres no merecían las lagrimas de sus mujeres, ni la 

desolación e impotencia que sentían ante sus inconfesables pecados, tampoco se merecían 

ningún buen recuerdo porque los otros, los sórdidos, ocupaban toda la conciencia,...117 Este 

sentir não será superado no matrimônio com Cristóbal por ser este de conveniência e por ela 

entender que o que ela presenciou entre seu pai e Marina se repetiu entre seu marido e 

Mariquita. 

A segunda implicação refere-se ao percurso de identificação de Celedonia com sua 

mãe que leva, na interpretação de Levinas por Ricoeur, ao excessivo, que vai da proximidade 

à substituição, ou seja, do sofrer pelo outro ao sofrer no lugar do outro; onde o si mesmo 
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ocupa o lugar do outro sem o ter escolhido ou desejado.118 Nas circunstâncias concretas de 

Celedonia, que podemos interpretar em função de um complexo de Electra exacerbado e 

fixado pelo trauma, esta assume um papel de justiceira. Ela entende que precisa ser por sua 

própria maldade, por seu ódio perseguidor, que significa o sofrer por outro, e pela ferida 

infligida, a redenção sob o sinal do Bem. Ultrajando suas escravas, realizará a catarse dos seus 

tormentos, cujo desfecho só pode ser a morte delas.  Assim aconteceu com Marina como 

conseqüência de suas intrigas – ou da própria Celedonia. 

 Sua intenção manifesta de matar a Mariquita – ...ese día creyó que los castigos habían 

matado a Mariquita, pero la maldita negra siguió viviendo, no importa, cada vez resistía 

menos y con los golpes de hoy la acercó un paso más a la muerte.119 – resume sua natureza 

hostil, o seu ódio e a condição de assassina que anula a alteridade pela exclusão do outro e 

cuja colheita será o reflexo deste sentimento na própria Mariquita, quem a priori não o 

possuía. 

De fato Mariquita teve uma juventude em que praticamente ela mesma não se 

reconhecia como escrava, em Cuba, sendo dama de companhia da Condessa de Merlín. Nesta 

condição teve acesso a uma educação privilegiada. Joaquín diria para Lucas Obes que fue una 

esclava feliz. Para ilustrar esse dado, envia ao advogado os escritos da Condessa que 

recuperam esta memória. De posse desta informação, Lucas Obes iniciará o movimento de 

acolhida na consideração da escrava como ente estrangeiro passível de receber hospitalidade 

no sentido que Derrida chama de hospitalidade na tradição cosmopolítica120, ou seja, aquela 

que oferecemos àquele que se nomeia e se explica através de um pacto onde eu, como 

hospitaleiro, imponho condições para a acolhida. Estas condições estão dadas previamente 

pelo conhecimento de que se trata de uma escrava sui generis. Entretanto, Derrida cita o 

paradoxo de que esta forma de hospitalidade se contradiz com uma forma que denomina de 

absoluta que não dita condições. Entende-se que esta forma absoluta subjaz e é anterior à 

outra e, por sua vez, a nutre e se nutre dela, se funda, no Dizer leviniano, como a abertura ao 

Outro que me torna responsável por não poder ser indiferente. Este Dizer, que é hospitalidade 

absoluta, proclama que o Outro me concerne antes de toda decisão minha e antes de toda 

reciprocidade. Na essência do trabalho de defesa do advogado se encontra este gesto de 

acolhida como fica claro na elaboração de estratégias para que ela possa se manifestar: 
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... una esclava que vivió los primeros años de su vida en un ambiente tan 

selecto, acostumbrada a leer y pintar es posible que aceptara escribir su historia, 

para ella sería más fácil que relatar los hechos verbalmente. 

Compró dos cuadernos y se los llevó de regalo con una caja de lápices, una 

lapicera con pluma de oro y un tintero con tinta negra.121   

Neste trecho transcrito, emerge, em relação à acolhida ao Outro estrangeiro, a questão 

da língua, entendida esta no sentido lato que Derrida usa e que transcende a delimitação 

geográfico-nacional para incorporar o estrangeiro (estranho) social. Para ele O convite, a 

acolhida, o asilo, o albergamento passam pela língua ou pelo endereçamento ao outro. Como 

diz Lévinas, de um outro ponto de vista, a língua é hospitalidade.122 

 Mariquita confessará o crime por escrito; entretanto, nos é referido por um narrador 

em terceira pessoa: 

Venía el ama látigo en mano, al primer latigazo caen los cubiertos, ella 

había aprendido a ser humilde a través de tanto sufrimiento, como una esclava 

servil se agacha a recogerlos pero en realidad no los ve, lo que ve es una larga fila 

de cadenas que la torturan y que en ese momento están rompiéndose sobre su 

espalda despellejada, entonces todo sucede a la sobra de mil años de esclavitud: le 

quita al ama el látigo de las manos, la arrastra hasta el piso de la cocina y se sienta 

sobre ella para romper sobre su cabeza la damajuana de agua vacía, el grito 

desgarrador no la detuvo ni tampoco la sangre salpicándola, en un gemido el ama 

pidió la ayuda de Encarnación que no se movió de su lugar, entonces como si sólo 

le hubiera faltado ese mudo apoyo para seguir adelante, se incorporó y alargó la 

mano hasta alcanzar las botellas de vino que estaban sobre la mesa para quebrarlas 

en el ya desfigurado rostro de doña Celedonia.123  

A ação do crime descrita por Mariquita passa de duas páginas e está carregada de 

detalhes que ilustram a explosão de ódio contido que só serena quando, já morta Celedonia, a 

escrava lhe finca uma faca nas costas, en el mismo lugar en que el ama le pegaba todos los 

días com el látigo.124 Contudo, este ato libertador – Yo maté porque no hallaba otra manera 

de sustraerme a los castigos de mi señora125 – é tal não pela supressão do outro, senão pela 
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evasão da vida, a morte que redime. O advogado expressa isto de forma lúcida em parte do 

seu discurso:   

Por lo demás el defensor quiere explicar: cuando un esclavo piensa librarse 

de su tirano empleando el puñal ya puede decirse que entra como uno de los tantos 

ejemplos de la historia: 

Este criado cometió un infanticidio para tener un verdugo, el otro  hemos 

visto colgarse de un árbol; otros, ayer mismo, arrojarse al mar y esto lo hacen con 

tanta frecuencia que pudiera creerse que la travesía despertara en ellos la elección 

de muerte; pero no es ese recuerdo de patria perdida, no son las imágenes siempre 

estimadas de la infancia las que precipitan al esclavo suicida, son excelentísimos 

señores, sus cadenas, lo son las injusticias de los amos y la miseria de una vida que 

la fuerza ha reducido a dos cosas bien tristes: vivir y reproducirse para halagar la 

codicia de los demás.126 

Porém, já condenada, a escrava vai ressignificar o acontecido e perceber que, mesmo 

quando ela pensava que estava se libertando, agia sob os desígnios de sua ama, ela sequer 

tinha o direito de escolher seu próprio fim e era um instrumento que Celedonia manipulava 

em função do derradeiro trunfo que representava sua própria morte:   

  Mientras caminaba vi la mirada de doña Celedonia y sus intenciones de 

morir y supe que desde que me conoció me eligió para matarla, su muerte en manos 

de una esclava haría olvidar tanta violencia contra ellas, sería una esposa respetable 

y nunca nadie más la criticaría con encono y horror, entonces su plan se fue 

enredando en mi destino, y supo ser premeditado y cruel porque con saña 

destructora despertó lo peor de mí misma, sólo si me despojaba de lo mejor sería su 

presa, y lo consiguió. Su perversidad  la llevó por el siniestro camino de quitarme lo 

más valioso para mí, el tiempo, ya nunca más pintar, ni leer, ni escribir, ni 

contemplar  las cosas hermosas, ni siquiera poder soñar, y así me fue despojando 

del encanto de vivir.127  

É muito interessante o papel de Lucas Obes como advogado defensor na medida em 

que ele pertence ao segmento dominante da sociedade, tanto é assim que para desautorizá-lo, 

o advogado da família Salvanhach faz constar e documenta que em 1810 o supracitado tinha 

adquirido uma fragata com o fim precisamente de traficar com escravos. Entretanto, no início 

do discurso da defesa, Obes proferirá as seguintes palavras: 
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Exponer lo sucedido es por demás delicado, pues justificar a las esclavas 

sería para muchos alarmar a un pueblo que mira con horror un cadáver y no mira 

con tedio un cargamento de esclavos, sin embargo no se puede admitir que el color 

de las personas pase a ser un signo de libertad o esclavitud.128  

Esta mudança de escravagista para defensor da liberdades dos escravos – postura que 

está implícita em todo seu discurso – nos leva a compreender melhor a vontade de acolhida 

em relação às escravas implicadas no caso, especialmente Mariquita. É o que Derrida chamará 

de estranha lógica na que o hospedeiro é um senhor impaciente que espera seu hóspede como 

um libertador, seu emancipador, é como se o estrangeiro tivesse as chaves.129 Diríamos que o 

estrangeiro neste caso serve para estabelecer precedentes contra um sistema que já uma parte 

do próprio estamento dominante proclama como perimido. O defensor parte da premissa de 

que há uma relação assimétrica que desmonta qualquer tentativa de consenso como 

fundamento da ética, se reconhece como devedor primordial em relação com o Outro, 

especialmente com aqueles que por circunstâncias contingentes, porém permanentes, apenas 

possuem o poder da palavra. Esta impossibilidade da palavra – óbvia enquanto escravas – 

questiona para Lucas Obes o próprio fundamento da justiça: 

Insistimos porque, vuelvo al punto que dejé pendiente, los amos  no somos 

buenos para jueces de un esclavo revelado; insistimos porque nuestra conveniencia 

se opone a la disculpa y nuestra seguridad, mal entendida, no parece combinable 

con el perdón de unas mujeres que han tenido la osadía sacrílega de herir a toda la 

raza libre, asesinando a uno de sus individuos; insistimos porque los jueces blancos 

son para los negros lo que eran los inquisidores de España con respecto a los moros 

y judíos... Pero si un Dios omnipotente mandara que los esclavos fuesen juzgados 

por sus iguales, ¿cuántas veces, y aquí especialmente, veríamos premiada la 

inocencia y castigada la tiranía doméstica, madre del despotismo político?130  

Diferentemente da ética, que seria definida na relação com o Outro como interlocutor, 

a justiça exige a presença nesta relação de um terceiro excluído que não sou Eu nem é o 

Outro. Este terceiro, que é a justiça, retoma então todos os temas contidos no Dito, ou seja, na 

palavra, deixando em segundo plano ou desconsiderando o Dizer, substância da ética, como 

algo intangível. Para que a justiça se imponha, passam a ser necessários conceitos como 

objetividade, igualdade, conhecimento, desempenho comunicativo. Entretanto, como 

                                                 
 
128 Idem ibidem, p. 213. 
129 DERRIDA, Jacques. Op. cit., p. 107. 
130 CABRERA, Susana. Op. cit., p.223. 
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manifesta Derrida, se toda justiça começa com a palavra, não toda palavra é justa. Daí o 

questionamento essencial de Lucas Obes ao tribunal que julgará às escravas: essa justiça não 

se constitui precisamente em um terceiro excluído na medida em que representa o outro 

diretamente afetado na sua liberdade. Como raza libre, ditando sentença sobre um ato que 

compromete seu poder, parte da consideração de que sua liberdade está em jogo e não a 

justiça, porque a liberdade afirma o Mesmo, entanto que a justiça procura o bem-estar do 

Outro. Esse Outro, neste caso, precisa sentir na pele a condição de vencido, perdendo o único 

que ainda possui, a vida, para exemplo e escarmento da sua raça. 

O romance Las esclavas del Rincón, sendo baseado em um referencial histórico 

concreto, não se limita a parafrasear a história no intuito de reconfigurar os mitos 

fundacionais uruguaios. Transcendendo os aspectos nacionais identitários que subjazem 

qualquer ficção histórica, através de seus protagonistas, remete o leitor aos jogos sutis de 

alteridade. Nestes, e como núcleo da narração, duas personagens antagonizam mediadas pela 

assimetria da relação ama-escrava. Se Levinas – segundo Derrida – sustenta que o desejo é o 

respeito e o conhecimento do Outro como Outro, o desejo de transcendência, do bem além do 

ser131, aqui nos encontramos perante a transgressão deste conceito que implica uma 

relativização do Outro em função de minha liberdade. Esta assimilação do outro à minha 

verdade é o que me habilita, em última instância, a matar. Se, em primeira instância, é 

Celedonia quem perde a vida, isto não seria mais que a jogada final que lhe permite a 

consumação de sua obra de dominação do outro e de libertação final através de sua imolação. 

 Contígua à trama principal, porém basilar para a compreensão do acontecido, se 

situam dois atores – Joaquín Wich e o advogado Lucas Obes – que desde posições distintas, 

mas com o mesmo intuito, tentarão decifrar os implícitos que levaram ao desenlace trágico. O 

primeiro, como irmão da vítima e remetente da escrava executora da morte dela, partirá de 

uma posição de culpa a um descerramento ao Outro, Lucas Obes. Sua postura se aproximaria 

do Dizer leviniano, na medida em que é anterior ao entendimento do acontecido, anulando o 

prejulgamento e fazendo-o responsável pelo Outro, ainda que excluindo qualquer possível 

reciprocidade. O fato de partir de um comprometimento culposo, contudo, inibe a 

consideração de seu ato como um puro desprendimento, na medida em que a reciprocidade 

está implícita no conforto de sua consciência.   

                                                 
 
131 DERRIDA, Jacques. Op. cit., p. 17. 
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O advogado também não partirá do neutro no seu deslocamento de acolhida com 

relação a seus defendidos. A hospitalidade absoluta, que Derrida propõe, não se configura na 

medida em que Lucas Obes parte de um pacto no qual considera as escravas – sobretudo 

Mariquita – como dignas de especial consideração pelo seu passado relativamente sofisticado. 

De todos modos, no seu discurso de defesa, colocará em evidência a falência da justiça do 

dominante para julgar o submetido, posto que esta não se constitui no terceiro excluído.  

 

3.2 A SUPRESSÃO DO OUTRO INDÍGENA COMO TAREFA PRECÍPUA DO 
NASCENTE ESTADO URUGUAIO.  
 
 

Uma das obras de Tomás de Mattos que mais transcendência tem alcançado se intitula 

¡Bernabé, Bernabé! (de 1989). A mesma se caracteriza precisamente por levantar um tema 

escamoteado pela historiografia tradicional e seus correlatos literários. Refere-se ao massacre 

dos índios charruas, perpetrado entre 1831 e 1832, como primeiro grande ato da nascente 

república uruguaia, sob o comando do primeiro presidente, o General Fructuoso Rivera e seu 

sobrinho Bernabé. Cabe mencionar que no ano 2000 foi editada pela Alfaguara a chamada 

edição definitiva, na qual são incorporados novos dados históricos. Contudo, como em 

essência não muda no que se refere ao tema que abordamos, preferimos ficar só com a versão 

anterior, que foi traduzida ao português (Mercado Aberto, Porto Alegre, 1992), além de ser o 

maior sucesso editorial do Uruguai pós-ditadura.      

Tomás de Mattos deixa claro que se baseia no relato historiográfico ao agradecer, no 

início, os subsídios fornecidos pela obra La guerra de los charruas de Eduardo Acosta y Lara. 

O significado do episódio na história uruguaia é resumido do seguinte modo pelo historiador 

José Pedro Barrán:  

La tradición historiográfica afirma ser el año 1831 aquel en que 

desaparecieron los charrúas como entidad demográfica de cierto peso, cuando 

fueron aniquilados por las tropas del primer gobierno republicano del Uruguay 

independiente, esa destrucción no impidió que la sangre indígena penetrara en 

capas de cierta importancia de la población campesina del país, en particular 

guaraní proveniente del territorio que ocuparon las Misiones Jesuíticas. De 

cualquier modo, el llamado "exterminio de los indígenas en Salsipuedes" (1831) 

fundó el mito del Uruguay europeo y blanco que las clases dirigentes del país 
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siempre alimentaron, tanto más cuanto la inmigración transcontinental fue, en 

efecto, la bases del crecimiento demográfico uruguayo.132 

Como foi expressado no capítulo anterior, o Uruguai obtém sua independência em 

1828, instituindo sua primeira constituição em 1830. O primeiro presidente foi Fructuoso 

Rivera e coube precisamente a ele a responsabilidade de “pacificar o deserto”, eliminando os 

grupos indígenas que perambulavam pelo interior e que, segundo os proprietários rurais, 

ameaçavam a segurança e a propriedade das famílias brancas assentadas. O romance de 

Tomás de Mattos é introduzido pelo prólogo escrito por alguém que assina M.M.R., na cidade 

de Tacuarembó, em 1946. Este apresenta a Josefina Péguy que será a protagonista do romance 

na medida em que o mesmo se constitui de uma longa epístola – supostamente recuperada de 

seus arquivos – que a supracitada envia em 1885 a um amigo, Federico Silva, diretor de um 

jornal chamado El indiscreto. A condição intelectual da personagem, oriunda de uma família 

tradicional do interior, é descrita assim: 

Josefina no sólo creció tuteándose con los que luego serían las lumbreras 

de su generación, sino que también visito o, a su vez, rindió los deberes de su 

hospitalidad a gran parte de sus prohombres que, en las diversas actividades, se 

destaca en el Plata. Si llego a sentarse en la falda, aún no demasiado célebre, de 

Justo José de Urquiza, si sus conocimientos históricos desconcertaran a Bartolomé 

Mitre, si siempre saludaba con la familiaridad de un beso a don Frutos Rivera, si 

cabalgó en lo hombros de Melchor Pacheco y Obes, fue su padrino (Bompland) el 

gran mentor su infancia y adolescencia.133  

A longa carta, que segundo o prologuista e a própria Josefina, tem diversas liberdades 

literárias, tem como fim precípuo a descrição do grande herói que seria Bernabé Rivera, 

sobrinho do primeiro presidente. Entretanto, já no prólogo temos uma pista de que, através de 

sua figura, será tratada a relação da nascente república com os índios charruas: 

Soy de la poco escuchada opinión de que nosotros, los complacidos 

ciudadanos de un país chiquito pero pacifico, no gozamos del amparo de un abismo 

tan vasto como el océano, para separarnos y distinguirnos de los perpetradores de 

los crímenes que hoy repudiamos y cuyo castigo tanto nos congratula.134  

                                                 
 
132 BARRAN, Pedro. El Uruguay indígena y español. In Red Académica Uruguaya: 
http://www.rau.edu.uy/uruguay/historia/Uy.hist1.htm. Último acesso 27/07/2007 
133 MATTOS, Tomas de. ¡Bernabé, Bernabé! Montevideo: Banda Oriental, 1997, p. 14.  
134 Idem ibidem, p. 22  
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Este trecho prontamente nos revela a postura crítica que Josefina manterá em seu 

relato; porém, a referência feita no trecho por M.M.R. nos remete, pela data, ao fim da 

Segunda Guerra Mundial e ao julgamento dos genocidas nazistas.  Essa relação se estende até 

a época do lançamento do romance, na qual acabava de ser imposta uma anistia aos militares 

responsáveis por desaparições e torturas durante a ditadura.135 

A longa carta não se encontra dividida em capítulos; contudo, é factível perceber uma 

primeira parte, na qual se enfatiza a descrição da origem e trajetória de Bernabé. Estas o 

levariam a ser o braço direito de seu tio Fructuoso, a ponto de ser cotado como possível 

sucessor. Sua história política está balizada por uma serie de feitos heróicos nas batalhas pela 

independência. Seus feitos e a maneira de combater, sempre se colocando de forma corajosa à 

vanguarda de seus homens, lhe valeu a fama que motivara as massas agritarem em coro seu 

nome, consigna que dá título ao livro: ¡Bernabé, Bernabé! 

Na trama do relato, entendemos que este realce dado ao caráter heróico de Bernabé é 

uma estratégia para enfatizar o significado perverso de seu papel. Isto se vê reforçado quando 

um jovem índio, presenciando suas façanhas, escolhe o nome de Bernabé para ser batizado. 

Lembremos que os charruas lutavam junto aos brancos desde a época  de Artigas. Entretanto, 

o que estava por vir se desenhava nas palavras do pai de Josefina:   

Mi padre insistía que la alianza de los indios fue “muy circunstancial y 

azarosa”. Los objetivos de ambos pueblos no sólo eran  distintos, sino  

incompatibles. Para los charrúas, la libertad era la perduración del Desierto: tierra 

sin cultivar, ganado sin cuidar, barbarie compartida. Para nosotros, la libertad era la 

posibilidad irrestricta de que cada ciudadano volcase el mayor esfuerzo para el 

progreso de su familia, amparado por las máximas seguridades de que serían solo 

suyos los legítimos frutos de su esfuerzo. “Civilización, Josefina; civilización 

repartida entre todos, según sus talentos.136  

No excerto começa a perfilar-se o que seria em definitivo o motor do massacre que se 

avizinhava, a muito conhecida dicotomia entre civilização e barbárie, para justificar o advento 

da propriedade privada das terras. Se o pai considerado um liberal, pensava deste modo, o 

lado pacato católico representado pela tia Emilia não deixa por menos; referindo-se à 

                                                 
 
135 Remitemos às palavras do autor em entrevista realizada por nós e transcrita no Anexo 2.  
136 MATTOS, Tomas de. ¡Bernabé, Bernabé! Montevideo: Banda Oriental, 1997, p. 56.  
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transformação das crianças raptadas e trazidas para o serviço doméstico das famílias 

montevideanas da seguinte maneira: 

¡Seis meses después a muchos de ellos no los hubieras reconocido! 

¡Lavaditos, con el pelo bien cortado, vestidos con toda decencia, casi gorditos! 

Arrodillados con toda devoción y comulgando, apenas se diferenciaban de nuestros 

niños.137  

Josefina se insurge contra o genocídio da maioria e a aculturação dos poucos 

remanescentes:  

A mí aún me abochorna darme cuenta de que nuestro Estado, tan liberal y 

republicano, tardó menos de dos años en perpetrar una masare que los godos no 

osaran cometer en más de tres siglos. Me hiere, además, que el instrumento haya 

sido la traición más pérfida y prometida.138  

A traição a que faz referência é a montagem realizada para consumar o crime. Mesmo 

manifestando contrariedade por ter que eliminar seus antigos amigos de lutas, o Presidente e 

Bernabé são pressionados pelos estancieiros a pacificar a campanha. O caráter pérfido da 

trama elaborada por estes é justificada pelo pai e o marido de Josefina – Narbondo – como 

uma maneira de poupar vidas, obviamente brancas, como a protagonista observa criticamente. 

O jeito que se encontrou de congregar os índios seria em realidade a forma de resolver o 

problema que talvez parecesse mais justo; foi, entretanto, somente um ardil: 

 Como pretexto para justificar la reunión de todas las tribus, don Frutos 

escogió la conveniencia de discutir y  acordar el asentamiento de los charrúas  en 

una sola región, la provisión de una vaquería suficiente para satisfacer 

holgadamente sus consumos y la necesidad de que, a cambio de esas regalías, los 

indios cooperasen en una invasión fulminante al Brasil.139  

Os índios, em sua maioria, aceitaram a convocação e se agruparam no chamado 

potreiro de Salsipuedes que, como seu nome dá a entender, era um lugar sem muitas saídas 

por ser no encontro de dois rios. Josefina se referirá aos pormenores da ação parafraseando os 

relatos de testemunhas oculares do fato. É importante destacar que o General Rivera, 

presidente dos uruguaios, dará o sinal pessoalmente, enquanto caminhava do lado do cacique 

                                                 
 
137 Idem ibidem, p. 55. 
138 Idem ibidem, p. 54. 
139 Idem ibidem, p. 69. 
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Venado, seu amigo, do seguinte modo: En eso, le dice al indio: “prestame tu cuchillo, para 

picar tabaco”. Y le palmea el hombro... Era la contraseña, y todavía estaban todos 

mezclados.140 Nesta ação se dará a frase que se tornaria famosa, do cacique Vaymaca: Mira, 

Frutos matando los amigos. Este cacique morreria algum tempo depois em Paris sendo 

exposto com sua mulher, Guyunusa, à curiosidade do público europeu. 

Ao cerco fugiram três caciques: Venado, El Adivino e Polidoro e, na sua perseguição, 

Bernabé se encarniçará especialmente: Creo innecesario pintarle el gran interés que tomo en 

la conclusión de los infieles. Sé el gran bien que resulta al país exterminándolos y esta sola 

idea me hará no omitir sacrificio alguno hasta ver si lo consigo.141 Depois de encontrar e 

convencer a Venado de que tinha sido todo um mal-entendido e que mediaria para que 

encontrasse uma terra para ficar com os índios que os acompanhavam, monta mais uma cilada 

e os mata, para continuar na procura de Polidoro. Esta busca obcecada, em definitivo, o levará 

à morte. Entretanto, para relatar como esta acontece, Josefina traz à baila um personagem que 

ela identifica com Polidoro, que havia mudado o nome para Sepé, e que morava nas terras de 

um vizinho na época de sua juventude, após os acontecimentos de Salsipuedes. Narbondo, seu 

marido, a alertará: ¿No se le  ha metido en la cabeza a tu padre que Polidoro y Sepé, un indio 

tan payaso  y tan zorro, son la misma persona?142 A protagonista preferiu acreditar, mesmo 

que nunca tivesse tido como comprovar a idéia de seu pai. Atribuía a alguns indícios a 

validade da suspeita:      

Sepé siempre andaba semidesnudo, fuese invierno o verano. A diferencia 

de los otros indios que en este aspecto se estaban cristianizando cada vez más, 

odiaba la ropa del blanco. Él decía que lo molestaba -“ropa me ata”-, pero tengo 

mis razones, que superan el grado de la mera intuición, para suponer que su 

aversión se arraigaba mas hondo.143  

Segundo Josefina, seu pai percebeu um aspecto muito importante e que alude à 

utilização do nome de Sepé:   

... no se le escapó el detalle de que, en el siglo pasado, uno de jefes mas 

destacados de la rebelión guaraní se había llamado Sepé. En el ardor de su porfiada 

convicción, aparentemente permaneció impávido a la objeción que frecuentemente 
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142 Idem ibidem, p. 101. 
143 Idem ibidem, p. 105. 



 68

se le planteaba en torno al hecho de que no resultaba lógico que un charrúa 

escogiese un nombre de otro pueblo. Fue grande su alegría cuando a los pocos 

meses de profesada su teoría alguien le informo que Sepé era también, como ya te 

he dicho, una palabra charrúa.144  

Como ela antecipa umas páginas antes, Sepé significaria sábio na língua charrua. Isto 

se soma à postura no que concerne à posse da terra e à relação com o meio. O índio a 

manifesta quando é increpado pelo seu protetor Higinio por ter cortado as crinas de um cavalo 

seu para vendê-las. Às palavras ásperas responde do seguinte modo: 

Se golpeó el pecho y trazó un círculo con el brazo.“¡Todo mío! ¡Todo 

mío!”, dijo sin tampoco alzar la voz. Antes de que don Higinio pudiera responderle 

agrego: “¡Todo tuyo! ¡Todo tuyo!”. Y enseguida, aprovechando el estupor de 

Gauna ante semejante contradicción, fue apuntando a cada uno de los presentes, 

repitiendo “Todo tuyo! ¡Todo tuyo!”. No excluyó a nadie, de inmediato, redondeó 

su idea. “¡Todo nuestro! ¡Añang lo dio!”.145  

Josefina narrará a versão dos acontecimentos que levaram à morte de Bernabé segundo 

relato de Sepé, que em um momento de embriaguez e próximo a sua morte, deixara de lado 

que nunca tinha reconhecido que era Polidoro – a quem se atribuía ter posto fim à vida do 

Coronel –. Este continuara obcecado na perseguição e havia subestimado o esgotamento de 

seus homens e cavalgaduras depois de muitos dias de procura dos remanescentes charruas. No 

último ataque, através da narradora que se transfigura em Bernabé, este arenga e por sua vez é 

arengado pela consciência da coletividade branca, que o tem como braço executor:    

“¡Vamos, muchachos!... ¡No me aflojen! ... ¡Ya los tenemos a esos perros!  

¡Ya los tenemos!”. 

 ¡Dele, Bernabé! Exija a sus hombres. ¡No les afloje, Coronel! Ya lo tiene 

a Polidoro. Ya lo tiene y esta vez no se le escapará. Porque hasta hoy ¿quién ha 

podido con usted, Bernabé?146 

Entretanto, os índios, percebendo a extenuação dos inimigos, lhes tendem uma cilada. 

Por ironia, cabe ao indiozinho, que tinha escolhido ser batizado pelo nome de Bernabé, 

derrubá-lo com as boleadeiras. Por isso quando os índios o rodeiam não se sabe se é ele a 

quem homenageiam, ou se é puro sarcasmo seu grito:  
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La gritería era infernal y la multiplicaba el eco del pequeño valle: 

“¡Bernabé! ¡Bernabé! ¡Bernabé!”. El coronel desenfundó el sable y, todavía algo 

doblado por la boleada, les quiso hacer frente.147  

Algum de seus homens se imolará para salvá-lo, os outros, ao ficar em franca minoria, 

se retirarão para informar o sucedido e salvar sua pele. Alguns dias depois cuando finalmente 

lo encontraron, el cadáver de Bernabé estaba boca abajo; descalzo; con la cabeza hundida 

en el pozo, los ojos sin cerrar y la nariz mutilada a filo de facón. El brazo derecho lo tenía 

abierto desde el hombro ate la muñeca y lo habían despojado de sus principales venas.148  

Por Sepé/Polidoro se saberá que não foi morto de imediato, enquanto era torturado 

pede aos índios para escrever uma carta, e negociar, em troca de sua liberdade, o retorno dos 

familiares dos índios, que foram raptados e enviados para a cidade. A resposta é um misto de 

escárnio e total descrédito:  

“¡Una carta mía...!”. Joaquín lo interrumpe: “Solo te la aceptaremos según 

lo que diga Venado, que es el que más te conoce y el que más te quiere. Pero ¿qué 

le habrá pasado que no está aquí con su familia? ... ¿Para qué querés que nos 

devuelvan a nuestras mujeres y nuestros hijos? ¿Cuántos días van a durar con 

nosotros? ¿A cuántos van a dejar con vida? ¿Cuántos somos para defenderlos?149  

Segundo todos os indícios, Sepé seria envenenado por dois homens que o convidaram 

a tomar uma bebida enquanto passavam pela venda onde costumava parar. Isto seria pouco 

tempo depois de sua confissão. Josefina encaminhará o final do seu relato refletindo sobre 

qual seria o epitáfio que escreveria para o túmulo de Bernabé, isto se não fosse porque é 

mulher, e a priori sabe que nunca lhe seria encomendado. Todavia, no parágrafo final, emerge 

uma espécie de transfiguração que a faz incorporar os protagonistas do seu relato através do 

transe da morte: 

Pero ahora agonizo y veo, al fondo de la penumbra de la pulpería, en el ya 

lejano rectángulo de puerta abierta, como todavía estalla y seguirá estallando la luz 

de la vida sobre el manso cuarto de mi tordillo. O aun más se va el aire, y alcanzo a 

ver cómo súbitamente ha desaparecido el ramaje que me impedía contemplar el 

esquivo cielo y ha sido sustituido por un inmenso y turbio espejo, cada vez más 

cercano, que – aunque, yo todavía no lo crea – me muestra, por un fugaz instante, 
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mi propia cara, manchada con mi sangre, la cara de un hombre que ya se muere y se 

ahoga en la escasa hondura de un agua fétida y amarga, que ni siquiera lamerían los 

perros.150  

Josefina parece incorporar os antagonistas no derradeiro estertor da morte, por um 

lado é Sepé e sua raça que se extingue enquanto a vida sobre estas terras, outrora deles, 

continua. Por outro lado, Bernabé, que não é só ele, senão aqueles a quem representa e pelos 

quais agiu como braço executor do extermínio, se afunda na poça fétida y amarga da culpa. 

Em última instancia, Josefina representa neste final a síntese que implica a junção do 

imaginário do charrua, não como o bárbaro submetido, senão como o valoroso injustiçado e 

impotente. Isto se soma à certeza da carga culposa dos vencedores e herdada pelas gerações 

futuras da jovem nação a partir da conscientização do genocídio cometido.  

 

3.3 O FRATRICÍDIO DE PAISANDU A VÁRIAS VOZES: UMA CRÔNICA 
TESTEMUNHAL E DOIS ROMANCES CONFEREM POLIFONIA À MEMÓRIA. 

  
 Trataremos de ver como as relações entre a história e a ficção se articulam, a 

partir do exame do episódio histórico do Sítio ou Batalha de Paisandú, ocorrido nos 

derradeiros dias de 1864.  Na disputa estavam envolvidas, de um lado, as poderosas forças do 

Império do Brasil e da Argentina, que apoiavam o rebelde uruguaio Flores, e, do outro, na 

defesa, as mirradas forças legalistas comandadas pelo Coronel Leandro Gómez, que, mais 

tarde, transformar-se-ia no grande herói do episódio. 

Para tal fim, entre diversos textos de história e de ficção sobre o tema, escolhemos 

dois que nos propomos aqui contrastar, encontrando seus pontos de contato e de divergência: 

o primeiro, o relato de uma testemunha ocular dos fatos e participante ativo da defesa durante 

a mencionada batalha, Orlando Ribero. Em 1901 essa testemunha transformaria a experiência 

vivida em palavras escritas através de La defensa de Paysandú, testemunho considerado pela 

historiografia uruguaia como uma das melhores fontes para reconstruir o episódio em questão. 

E, segundo, como texto de ficção, escolhemos o romance de Mario Delgado Aparaín, 

publicado em 2000, intitulado No robarás las botas de los muertos. Como contraponto ao 

texto do autor uruguaio analisaremos um romance da autora entrerriana Maria Esther de 
                                                 
 
150 Idem ibidem, p. 166. 
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Miguel, publicado em Uruguai em 1984, intitulado Jaque a Paysandú, através deste será 

possível debater as diferentes construções das personagens femininas. 

Para a historiografia tradicional brasileira, o episódio de Paisandú faz parte do 

preâmbulo da Guerra do Paraguai, uma vez que o governo de Montevidéu apoiava o 

demonizado Marechal Solano López. Historiadores críticos, como, por exemplo Chiavenatto, 

apresentam a batalha como o estopim da guerra, na medida em que o governo uruguaio - 

legalmente constituído - de Aguirre, mantém uma aliança estratégica com o Marechal Solano 

López. Argentinos e brasileiros, com a simpatia de ingleses e franceses, vêem no apoio ao 

caudilho colorado, Venancio Flores, a possibilidade de derrubar o governo blanco, e, de 

quebra, provocar a saída do Paraguai da política defensiva, já que teria que ir ao socorro de 

seus irmãos uruguaios, aparecendo, a partir desse momento, como agressor no conflito que se 

avizinhava. Além do mais, este autor acrescenta alguns motivos bem mais mesquinhos, como 

por exemplo, a exigência dos proprietários de terra gaúchos de que o Império interviesse a seu 

favor nas disputas de terras com os fazendeiros uruguaios. 

A historiografia tradicional uruguaia sempre colocou o sítio a Paisandu no plano da 

disputa histórica entre blancos e colorados, minimizando o componente de subserviência a 

interesses estrangeiros. Para os historiadores desses partidos – como Pedro Leandro Ipuche e 

Eduardo Acevedo – o episódio se resume a um lamentável fratricídio durante um período de 

grande instabilidade determinado pela precariedade das instituições.  

No contexto dessa visão da história tradicional é que se insere o testemunho de 

Orlando Ribero; na realidade, ele é selecionado como um documento pelos historiadores, já 

que responde a uma necessidade do momento em que sai à luz, em 1901, quando o Uruguai se 

prestava a selar uma paz definitiva entre ambas coletividades políticas tradicionais. Essa paz 

não era outra coisa senão o triunfo da burguesia comercial-industrial montevideana – 

representada pelos colorados – que impunham a aliança aos latifundiários do interior, 

predominantemente blancos – com o fim de consolidar o país fornecedor de matérias-primas 

aos grandes centros industriais do mundo.  

Mas seu relato serviu de pano de fundo para a credibilidade do mito construído em 

torno das  principais figuras que atuaram no sítio a Paisandú: a coragem de Leandro Gómez e 

Lucas Piriz, na defesa, e a isenção do General Flores da responsabilidade dos massacres 

ocorridos depois do triunfo dos sitiadores, imputando-a ao descontrole de alguns comandos 
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intermediários. O testemunho de Orlando Ribero não pode ser de modo algum considerado 

imparcial, não tanto por pertencer ao bando da defesa, senão por fazer parte da classe abastada 

da cidade. Sua família era proprietária de uma das maiores casas comerciais e seu pai, sendo 

brasileiro, ficou fora da cidade acompanhando o desfecho do Sítio, e foi graças à intervenção 

paterna que Ribero salvou a vida. Seu relato serve como pano de fundo à ação dos grandes 

heróis que a história precisava consolidar na memória coletiva e, em nenhum momento, ele 

pretende que, por meio de sua escritura, se expressem outras vozes, alternativas, que não 

sejam aquelas que ponham em evidência a atuação, a forma de pensar  dos grandes chefes, 

expressiva da ideologia da classe dominante.  

O autor introduz seu testemunho com uma carta a Carlos Roxlo, diretor do jornal El 

Debate, onde o mesmo seria publicado, deixando estabelecido seu caráter como la verdad 

histórica de lo que yo presencié dentro de los muros de Paysandú, en aquellos días de 

heroica resistencia, defendiendo el honor de la bandera de la patria.151 O período descrito 

abrange desde os primeiros dias de dezembro de 1864 até o desenlace dos acontecimentos, 

com o fuzilamento do General Leandro Gómez, em dois de janeiro de 1865. Nos primeiros 

dois capítulos ele descreve a estrutura da defesa do ponto de vista militar, moral e político, 

além de comentar a composição das forças inimigas. O tom geral é o que segue, o mesmo tom 

apologético que  também caracterizou os romances fundacionais em vários países latino-

americanos: Nuestro brillante jefe, el General don Leandro Gómez, con ese espíritu 

incansable que lo distinguía, mantenía con disciplina y entusiasmo admirable, las tropas que 

guarecían la plaza.152  Com relação aos inimigos usa uma linguagem bastante isenta: 

Respondiendo al pacto de alianza que había hecho el General Flores con el 

gobierno del Brasil, para cambiar la situación política de la República Oriental, 

derribando al Presidente provisorio de ella, que lo era don Atanasio Aguirre, había 

invadido el territorio un ejercito brasilero de 10.000 hombres... con el objetivo de 

rendir la plaza en combinación con el ejército revolucionario comandado por el 

General Flores, que se componía alrededor de 2.000 hombres, en su mayor parte de 

caballería, y cuatro piezas de artillería rayadas...153  

Ribero tinha apenas vinte e dois anos quando participou do Sítio, mas ao escrever seu 

relato já passava dos trinta; seguramente sua visão dos fatos em um e outro momento é 

                                                 
 
151 RIBERO, Orlando. La defensa de Paysandú. Montevideo: Ediciones del Nuevo Mundo, 1987, p. 14. 
152 Idem ibidem, p. 17. 
153 Idem ibidem, p. 23. 
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diferente. Duvidamos que, no calor dos fatos, descreveria o inimigo com tanta “objetividade”, 

não obstante esta postura condiz com o momento da publicação, procurando exaltar o herói 

blanco, sem ofender a sensibilidade do governo que era colorado. O começo está pautado 

pela primeira tentativa de invasão ocorrida no dia seis de dezembro e, em geral, ao longo de 

toda a narração, descreve os fatos dos quais ele próprio participa. Ocasionalmente, insere 

relatos de outros na medida em que estes interessem à boa sequência do texto, à melhor 

qualidade do “espetáculo”. Assim acontece com o final do livro, onde é relatado o 

fuzilamento de Leandro Gómez que não foi testemunhado por ele, mas sim por seu irmão, 

Atanasio Ribero. 

É possível resumir os fatos descritos em quatro momentos em que há a participação do 

autor: O primeiro é o ataque dos sitiadores em seis de dezembro, onde, segundo suas palavras, 

recebe um abraço do próprio Leandro Gómez por sua atuação. Neste primeiro momento 

também participa da recuperação de uma casa, despejando os inimigos que a tinham tomado. 

Um segundo momento no qual o cronista se destaca é quando resolve o problema da 

localização do paiol que se encontrava em perigo sob o fogo da artilharia inimiga e Ribero 

propõe tranferi-lo para um poço seco.  O terceiro fato refere-se à saída no dia 13, à procura de 

munição para fuzil que estava prestes a acabar dentro do cerco, e,  ao não achar reposição, 

propõe a utilização de fósforos em seu lugar154. Os últimos capítulos relatam o assalto final 

que aconteceu no derradeiro dia do ano de 1864 e que se prolongará até o dia dois de janeiro 

com a capitulação, e posterior fuzilamento, dos principais chefes legalistas. 

Em todas estas peripécias, Orlando Ribero cita diversos indivíduos que 

circunstancialmente participam das ações, no entanto, em nenhum momento ele tem a 

pretensão de emprestar-lhes voz. Eles são meros coadjuvantes dele mesmo ou dos vultos 

históricos. Ocasionalmente, há referências a sentimentos ou atitudes daqueles, porém, sempre 

filtrados pela intencionalidade do autor de enaltecer ou mediatizar as ações das principais 

figuras, dependendo do fato narrado. A maioria destes coadjuvantes passa sem nome, 

definidos por algum dado impreciso: 

Sólo un negro, atemorizado por aquel suceso, se separó de las filas hasta la 

vereda de enfrente...Esta pieza era mandada por un oficial pusilánime de quien no 

                                                 
 
154 A este episódio voltaremos mais tarde, por estar estreitamente ligado à obra de ficção que discutiremos na 
próxima parte deste trabalho. 
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recuerdo el nombre...Nuestro Jefe, el Mayor Torcuato González, tenía de asistente 

un negro, que era el cocinero de sus establecimiento de campo.155  

Há um incidente no qual aparecem duas personagens históricas, além do autor, um 

deles é anônimo e será de suma importância para este trabalho: 

Una mañana, dos o tres días después de la salida de las familias, estando 

en la Comandancia Militar, me llamó el General Gómez y me dijo: “Me han 

informado que en lo de Rumbis hay en un altillo una cantidad de fulminantes para 

fusil. ¿Te animarías a ir a traerlos?” A tal interrogación, que yo interpreté como una 

comisión de confianza, no tuve el menor reparo en contestar: -“Sí, señor, en el 

acto”. –“Bueno, me replicó el general; elige los hombres que quieras, y ve a 

desempeñar esta comisión.” 

 Lo de Rumbis era una fuerte casa de comercio que quedaba una 

cuadra fuera de la línea de trincheras, en la calle Queguay esquina Sarandi. Los 

sitiadores merodeaban por aquellas alturas. 

Elegí solamente dos compañeros, uno de ellos Joaquín Cabral, joven 

argentino que había ido a Paysandú con un negocio de cigarros, y que tomándolo 

allí aquellos sucesos, se había presentado como voluntario. 

El otro era un joven español también voluntario.156  

É este jovem espanhol que nos vai permitir estender uma ponte com uma forma 

diferente de abordar a história, a própria ficcionalização desta. Personagens marginais nos 

documentos históricos são retomados para construir-lhes uma feição própria e atribuir-lhes 

uma voz. Aqueles personagens que apareciam anonimamente e sobre os quais 

tradicionalmente era construída a história das grandes figuras históricas, começam a ganhar 

autonomia. Em 1901 era possível proclamar, como o fez Orlando Ribero, que escreveria “a 

verdade histórica”. No Uruguai, desde a gesta artiguista – e o próprio Artigas – até a noção de 

que não há índios e é um país europeizado, tudo está sendo vasculhado e reescrito pelos 

historiadores, sociólogos e antropólogos. Neste contexto, o sítio a Paisandú tem se constituído 

em um marco. Uma explicação interessante sobre a razão disso pode ser encontrada na 

contracapa de um dos livros publicados dentro desta retomada dos fatos fundacionais:  

                                                 
 
155 RIBERO, Orlando. Op. cit., p. 30, 33 e 64. 
156 Idem ibidem, p. 47. 
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En los últimos años hubo una apropiación debida de la gesta de Paysandú 

por parte de los uruguayos. La legendaria resistencia de un puñado de héroes al 

general Flores y a los brasileños forma parte de la mejor historia blanca pero, un 

siglo más tarde, hay un reconocimiento colectivo a los valores que defendieron los 

dirigidos por Leandro Gómez. La lucha del débil contra el fuerte sabiendo de 

antemano el resultado, el rechazo a las propuestas de rendición del enemigo – “sólo 

cuando sucumba”, es la respuesta que da Gómez-, el ser en buena medida 

extranjero el ejército sitiador, fortaleciendo así el ideal  de independencia, en 

definitiva, el espíritu heroico al servicio de una causa justa: todo ello ha cristalizado 

en la apropiación colectiva, nacional del episodio.157  

Di Candia, ao falar em apropriação coletiva, remete-nos à ficção, donde precisamente 

entra a obra de Mario Delgado Aparaín, No robarás las botas de los muertos, publicada em 

2002.  

O jogo que o autor propõe a nós, leitores, ao longo das 441 páginas do romance 

consiste em que acreditemos naquilo que nos conta um senhor muy alto y flaco...quien a los 

treinta y dos años se consideró a si mismo un hombre vigoroso y entonado por el fuego. Seu 

relato é feito em forma de diário de tal modo que cada capítulo tem como referência uma data 

a partir do dia 26 de novembro de 1864, até o dia três de janeiro de 1865. Para que 

acreditemos em sua história, a narração é construída tendo como pano de fundo a ação dos 

vultos históricos.  

Há um paralelismo marcante entre a ficção de Mario Delgado e o testemunho de 

Ribero, principalmente pela cronologia e a seleção dos fatos narrados; em verdade o próprio 

Orlando Ribero está presente como personagem, cujas ações e sentimentos são descritos por 

Zamora. Mas, para muitos, caberia a pergunta: Zamora consta na narração histórica? As 

respostas possíveis podem ser resumidas a três: Sim, não e não importa. Nesta mesma 

abertura, está o valor do jogo proposto pela ficcionalização da história. Vejamos qual é a 

justificativa para cada uma das respostas: para a primeira remetamo-nos à transcrição do 

trecho da página 47 de La Defensa de Paysandú e comparemos com a mesma ação descrita 

em No robarás las botas de los muertos: 

El General le preguntó si se atrevía a asumir el riesgo de atravesar aquella 

tierra de nadie sólo con dos hombres del capitán Masanti, entrar al comercio 

cerrado y rescatar las preciadas cajas de fulminante. 
                                                 
 
157 CANDIA, César di. Sólo Cuando Sucumba. Montevideo: Editorial Fin de Siglo, 2003, contracapa. 
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Halagado por la confianza, el joven Ribero asintió de inmediato y luego 

salió al patio donde montaban guardia varios de los hombres del Capitán. Tras 

mirarlos uno por uno, descubrió que la mayoría tenían envoltorios deshilachados y 

mugrientos o vendajes con rastros de sangre seca en algún sitio del cuerpo o 

descansaban sobre muletas apoyados en la pared, de modo que se trataba de elegir 

un par de heridos leves y de confianza que no le frustraran la operación. 

Así fue que eligió a Martín Zamora. 

- ¡Español, venga conmigo! 

Luego señaló al argentino vendedor de cigarros Joaquín Cabral y también 

le pidió que lo siguiera. Cuando estuvieron a su lado, los interiorizó de la misión y 

ambos, de buena gana, dijeron “vamos ya”.158  

Como vemos, aquele espanhol é referente, sim, de Zamora; entretanto, isto não 

cancela a segunda resposta possível, a negativa. Acontece que Mario Delgado ao final do seu 

romance introduz uma nota de agradecimento e advertência onde faz questão de assegurar que 

Zamora não existe, vejamos: 

 No obstante, salvo con algunos personajes de ficción como Martín 

Zamora, Raymond Harris, Luca del Piero, la negra Severia y algunos pocos de 

fugaz aparición, intenté denodadamente que tanto los hechos históricos como el 

resto de los nobres, por efímera que fuese su mención, se correspondiesen con la 

realidad y con personas reales, ajustados a su quehacer, a su espacio y 

circunstancia. Ignoro si alcancé, al menos, una convincente aproximación.159  

Todavia, mesmo fornecendo a lista das personagens de ficção, comete uma omissão 

não pouco importante, talvez com o intuito de sabotar ainda mais nossa caminhada na procura 

da proclamada “realidade”, Mercedes, a coadjuvante de Zamora, também é uma personagem 

de ficção e, no entanto, não faz parte da lista. É que, de fato, esta procura da verdade histórica 

na ficcionalização não é o essencial; aqui entra precisamente a terceira resposta possível.  

É evidente que o romance se baseia no testemunho de Ribero, entretanto, não faria 

sentido apenas parafraseá-lo. Para Delgado, Zamora é uma personagem que lhe permite 

modificar o ângulo sob o qual o episódio tem sido abordado tradicionalmente. Para isto é 

necessário criar um passado e uma justificativa naquele “voluntário espanhol” de Ribero. 

                                                 
 
158 APARAÍN, Mario Delgado. No robarás las botas de los muertos. Montevideo: Alfaguara, 2002, p. 289. 
159 Idem ibidem, p. 441. 
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Zamora não é precisamente um herói romântico, ele chega às terras uruguaias através de um 

tortuoso caminho; oriundo de Castellar de Andalucia embarca com destino a Cuba fugindo 

dos ciganos por causa de uma disputa de amor. Como era freqüente acontecer nestas viagens, 

no meio do caminho é anunciada mudança de destino com direção ao Rio da Prata. A este 

lugar só chegaria depois de ter desembarcado no Brasil e ter-se integrado a uma quadrilha de 

caçadores de negros  - que eram libertos no Uruguai – com base em São Leopoldo. Dali, por 

exigência do governo uruguaio, é conduzido preso precisamente a Paisandú, onde seria 

apanhado pela guerra; seu futuro era o fuzilamento ou o “voluntariado”, sua escolha foi fácil. 

Para a historiadora Ana Ribeiro, Zamora es un Clint Eastwood ambientado  en Paysandú,160 

idéia esta reforçada pelo final feliz da personagem – que  não é o dos sitiados – que consegue 

fugir com sua jovem e amada Mercedes nos braços. Talvez sua trajetória realmente tenha um 

toque de far west, mas não podemos esquecer que, de fato, o Uruguai do século XIX se 

parecia muito com aquela terra de conquistas e aventureiros, onde a maioria da população era 

composta por estrangeiros.  

Uma galeria de personagens estrangeiras povoam e cobram voz no romance de 

Delgado: o próprio Zamora; o inglês Raymond Harris, espião a serviço de Mitre, que também 

troca o fuzilamento pela participação na defesa; o correntino Ñorita; o negro Julián Guite. 

Esta miscelânea, acrescida de muitas personagens autóctones, vai compondo um conjunto 

dissonante quanto a motivações, aspirações e perspectivas, porém concordantes em que algo 

tinha que ser feito para evitar o triunfo de uma injusta trama tecida por mãos estrangeiras que 

tem obstinaram em destruir o heróico povo de Paisandú. Em um curto diálogo entre Mercedes 

e Zamora, acontecido em uma pausa da primeira investida dos sitiadores e quando ambos 

travavam conhecimento, é possível perceber este sentimento, mais precisamente na mulher, 

que  pouco antes tinha estado atirando contra os invasores: 

(Zamora referindo-se a Raymond Harris) ...en las Mazmorras se conoce a 

la gente y a mi juicio era un buen hombre con épocas de honor..pero con mala 

suerte 

-¿Cómo tú? ¿Es cierto eso de que eras un cazador de negros? 

-Mira, niña, en la casa de mi juventud nadie creía en los esclavos, ni mi 

padre, ni mis hermanos ni yo mismo. Pero la imprudencia me llevó adonde no 

quería ir y me obligó a compartir las maldades de otros hombres. He visto mucho 
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dolor, niña. Y tengo el presentimiento que lo seguiré viendo, por lo que harías bien 

en ponerte a buen resguardo en la isla del río... 

-¿Piensas que haría eso? – saltó ella excitada por la molestia –  ¿Me ves 

capaz de sentarme en la orilla de enfrente y bordar rococó mientras arde mi pueblo 

bajo el azul de diciembre? ¿Lo crees? 

-No, niña... No lo creo – dijo.161  

Na fala de Zamora, no trecho transcrito, percebe-se que ele se considera um indivíduo 

de boa índole, porém vítima simultânea de algumas decisões erradas e das circunstâncias. Pela 

sua trajetória ao longo do romance, podemos dizer que, se no início, se sente forçado a lutar 

ao lado dos sitiados, depois vê nesta luta uma oportunidade de expiar suas culpas. Quando 

imaginamos este espanhol alto e magro, de meia idade lutando uma batalha por aqueles 

mesmos motivos de honra e patriotismo, batalha de um punhado de novecentos homens 

contra um exército de dez mil, perdida desde o início, não podemos deixar de ver Zamora 

como uma espécie de Quixote atualizado à uruguaia. 

O próprio fato de Mercedes existir e ter voz pode ser considerado como um mudança 

substancial com relação à história tradicional, na qual o papel da mulher só adquiria 

transcendência e merecimento de menção quando se revestia de traços masculinos, e, se não, 

vejamos as palavras de Orlando Ribero referentes à única mulher que ele menciona em seu 

testemunho, a viúva do doutor Berengel – sintomáticamente seu nome próprio é omitido – que 

se prontifica a assistir o único médico existente no hospital dos sitiados: 

Desechando todo escrúpulo de mujer y revistiéndose de varonil entereza, 

fue a asegurar los miembros mutilados de aquellos desgraciados, para que el doctor 

Mongrel amputase las partes destrozadas por los proyectiles enemigos.162  

Entretanto, não podemos afirmar que a construção da personagem Mercedes responda 

a uma necessidade de representar o feminino, no sentido de que ela se mantém presa a um 

papel outorgado a priori, como coadjuvante, em uma guerra provocada por homens, por 

interesses masculinos. Talvez exigindo um pouco mais do que a personagem pretende 

expressar, possamos atribuir seu mutismo auto-imposto no final do romance - quando se salva 

junto com Zamora - como um ato de rebeldia perante tanta destruição estéril de vidas, sendo 
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que fica pairando no ar a possibilidade de que esteja grávida. Dá a impressão de que se 

pergunta: Para quê? Valerá a pena gerar novas vidas para serem ceifadas mais à frente? 

Porém não se pode afirmar que a personagem Mercedes transcenda de modo 

fundamental o papel tradicionalmente outorgado à mulher no discurso hegemônico. 

Considerando este aspecto, vejamos como se perfila com relação à seguinte teorização de 

Lucía Guerra: 

En las sociedades de occidente, según los parámetros dominantes de la 

Historia oficial construida a partir de eventos y personajes que configuran la 

“evolución” lineal del desarrollo y “progreso” del proyecto capitalista, la mujer se 

relega a los espacios de la absoluta pasividad ahistórica y sólo figura en ella como 

compañera en la vida anecdótica de los “héroes” o como mujer excepcional que 

traspasó los límites de su rol femenino para vestirse y actuar a la manera de los 

hombres. Sin embargo, sería erróneo aseverar que la mujer ha estado fuera de la 

Historia si esta se concibe como una sucesión de hechos públicos en una sociedad 

de carácter homogéneo sino como un conglomerado complejo de sub-culturas 

mantenidas a nivel marginal por el poder hegemónico.163  

Se bem é verdade que não podemos afirmar de forma taxativa que Mercedes se vista e 

atue de maneira masculina, sim podemos asseverar que se mantém presa a um papel 

coadjuvante sem conseguir desenvolver um discurso próprio que a diferencie por sua 

condição de mulher. Neste sentido sim podemos ser categóricos em postular que a 

caracterização dos personagens em No robarás las botas de los muertos  não consegue 

transcender a assimetria imposta pela posição dominante androcêntrica.       

 À guisa de comparação, há uma outra personagem feminina, não desse romance, mas 

de outro que se refere a este mesmo episódio histórico. Trata-se de Constance, protagonista, 

junto a Guadalberto, do romance Jaque a Paysandú, escrito pela argentina – entrerriana – 

María Esther de Miguel, publicado, no Uruguai, em 1984. De um modo similar a Zamora – 

porém singular enquanto personagem feminina – reflete um pensamento diferenciado com 

respeito à guerra, na medida em que ela também é externa ao conflito por ser francesa, o que 

permite colocar sua visão alternativa na dupla condição de mulher e estrangeira. Ela tem a 

                                                 
 
163 GUERRA CUNNINGHAM, Lucía. Las sombras de la escritura. In: VIDAL. Hernán (Org.) Cultural and 

historical grounding for Hispanic and Luso-Brazilian Feminist literary criticism. Minneapolis: Institute 
for the Study of Ideologies and Literature, 1989, p. 135. 
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possibilidade de questionar as motivações de Leandro Gómez de levar seus homens à morte 

certa. Monologando em pensamentos com o próprio general, faz as seguintes considerações:  

Como sanguijuelas sobre un cuerpo moribundo, las pinzas de los sitiadores 

se van cerrando. Pero el cuerpo, el cuerpo moribundo que es Paysandú, señor, 

puede revivir. Está en sus manos la resurrección de la ciudad, señor. Fetidez de 

matadero comienza a brotar del pueblo. Y el miedo asordinado viaja en la sangre. 

Escuche desde el río el malvado castañeteo de los bombardeos. Y desde el otro 

horizonte, el soborno de la vida. Y aquí, en Paysandú, el lúgubre bordoneo de 

moscas sobre cadáveres. Elija, señor. Sopese. ¿La conjunción de tantos males no le 

está diciendo algo, General? Elija, señor. No haga cosas de maníaco; abandone esas 

reflexiones marciales, escuálidas para el corazón. Que la intrepidez no perjudique la 

sensatez. Piense en Carmen Lenguas, que lo aguarda. En sus hijos, piense. 

Consuele a tantas madres, disipe miedos, acabe separaciones, detenga el tropel de 

huérfanos, amengüe tanta viudez, concluya terrores y diga que si, General. Sobre 

todo, devuélvamelo a Guadalberto, don Leandro Gómez. Por favor.164  

Constance explicita  algo que nem Zamora nem Mercedes questionam:  a posição de 

Leandro Gómez. Ela confronta seu sentimento pela integridade da vida com os princípios 

vagos e difusos de honra e patriotismo que são reconhecidamente os móbiles que se atribuem 

à ação do General. O distanciamento crítico em relação com o conflito pode ser atribuído ao 

fato de Constance ser francesa e – do mesmo modo que Zamora – em tese não estaria 

obrigada a se comprometer com tais princípios esgrimidos em sua justificativa. Entretanto, 

não é ela a única depositária deste discurso crítico, isto pode ser ilustrado a partir de seguinte 

diálogo que mantém com Magdalena Pons, mensageira do Presidente Aguirre e que acabara 

de chegar de Montevidéu vencendo toda sorte de dificuldades. Começa Constance: 

- Créame que no entiendo, señora, qué necesidad de mandar tanta gente a 

la muerte. Los hombres hacen de la heroicidad alto ideal, ideal supremo, y de sus 

miedos, batallas. Las mujeres somos distintas. Pero las mujeres no estamos en los 

puestos de decisión y sólo podemos exponer nuestras lágrimas y nuestros rezos, 

porque la sensatez que ofrecemos es rechazada como mero signo de debilidad. (...) 

- Juntan los hombres bilis y arman sus guerras y nosotras debemos 

entregar los hijos. Oh, sí, la valentía puede caer en locuras y no dar sosiego. Pero 

una vez ya todo desatado ¿qué hacer? Con lloros y quejas no basta. Entonces se 

hace lo que se puede. Para ayudar, claro. (...) 

                                                 
 
164 MIGUEL, María Esther de. Jaque  a Paysandú. Buenos Aires: Bruguera,1984, p. 146. 
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- Semillero y paño de lágrimas, eso somos las mujeres – dice Constance y 

piensa en su madre y en las mujeres de su campiña natal, pariendo hijos y 

entregándolos, generaciones y generaciones. 

- Está dicho: mandamientos y decisiones componen la voluntad del 

hombre. Silencio y aceptaciones la de la mujer. 

- Mala repartija ¿verdad? 

- Parece. Los hombres tienden a conseguir las cosas sin respeto y por la 

fuerza. Y así no vale. 

- Las mujeres mediante corazonadas que ofician de certezas y 

mansedumbres que caen en saco roto. Y así tampoco vale. 

- Después se dirá: estos tiempos hicieron la gloria de nuestros padres. 

- Sí, estos tiempos se llevaron a nuestros hijos y maridos y armaron 

nuestras desgracias. 

- Usted, que es de un pueblo culto, qué pensará de nosotros. 

- Pienso que el hombre es igual en todos lados, señora. En mi país la 

guillotina funcionó con muchísimo éxito en nombre de la Humanidad. Y los 

preparativos bélicos en que ahora está Francia, son verdaderamente para asustar. 

Oh, señora, el espíritu puede hacer de una niña un general, como ocurrió con Santa 

Juana. Pero a la inversa, sospecho que es imposible. 

- De veras. Ha de ser difícil que de un general se haga un santo. 

- Pero alguna vez las cosas cambiarán. 

 - Ya tendrían que estar cambiando. 

- Sólo será posible el cambio cuando el sentimiento de la patria no se 

asocie al estampido de los cañones y a las charreteras de los generales.165  

Se somarmos estas personagens femininas a outras, como a velha vidente Desideria e a 

Rosarito – uma garota entrerriana que forma casal com Januário –, temos uma coleção 

bastante densa de tipos femininos, que se manifestam com sua própria voz, e não aparecem 

meramente como adereços da atuação dos personagens masculinos, como efetivamente 

acontece no romance de Mario Delgado. 

O fato de que a caracterização das personagens femininas seja consistente não 

significa que há uma inversão na assimetria de poder em detrimento dos personagens 
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masculinos. Podemos assegurar que Guadalberto – como protagonista – se equipara a 

Constance; assim como Januário – no papel coadjuvante – se iguala a Rosarito. Através do 

relato temos pleno acesso à visão de mundo de Guadalberto que, por outro lado, está longe de 

ser linear e isenta de conflito com o fato em que se encontra implicado, e se não, vejamos 

como se expressa esta luta em sua consciência:           

Hay un bien impagable que se llama libertad y otro que se llama 

independencia, y que no es más que la libertad del propio país. Y el país mi querida 

francesita, y tú bien lo sabes, no es sólo una palabra, una idea abstracta: la patria es 

nuestro lugar en el mundo, es la casa en que vivimos y el rosal que cultivas con 

tanto empeño y el jardín donde pronto jugarán nuestros hijos y si esta batalla se 

pierde, otras manos tomarán las banderas: la historia es una antorcha que va 

pasando de mano en mano, de generación en generación. Hoy es nuestro turno, mi 

amor ¿diremos que no? 

Así hablaba Guadalberto, piquito de oro, le dice Constance y revuelve su 

pelo, pero él para sí murmura ¿recordará Gómez que existe algo más que Paysandú 

y su uniforme militar?¿Sabrá que en el mundo hay otras cosas además de ese duro 

espacio de su ciudad sitiada?¿Qué hay mujeres bonitas y niños que hacen rondas y 

casas en las cuales la mesa se tiende para reunir a la familia?¿No podrá sacudir el 

sopor de sus hábitos guerreros y asomarse a otra vida, la que quieren los simples, 

los hombres de buena voluntad? Sin embargo, él le vio escribir a su hija, en medio 

de la borrasca: ‘realizada la paz, tendré la dicha de verte’.166  

Reforçando o contraste entre Mercedes e Zamora, por um lado, em relação a 

Constance e Guadalberto, pelo outro, devemos dizer que se os primeiros sobrevivem e 

conseguem fugir em direção à liberdade e a uma nova vida; não acontece o mesmo com os 

últimos, estes terão um fim trágico,  consolidando o caráter crítico da obra e fazendo com que 

seja mais coerente com a própria tragédia de Paisandu. Ainda é importante enfatizar que a 

autora não chega a este fim trágico de forma linear e anunciada, mas que faz questão de 

caracterizar um certo ambiente idílico na vida do casal desde os primeiros capítulos. Nos 

mesmos se descreve como estabeleceram relação e, mesmo com as vicissitudes da guerra, 

como mantém uma ardente paixão. Por momentos o leitor teme que o romance caia em um 

tom sentimental. Entretanto, no final, se faz evidente que este efeito está a serviço de ressaltar 

a tragédia derradeira. Todavia, nisto há um aspecto que pode estar relacionado com a 

concessão, por parte da autora, à possibilidade de que possa existir uma expectativa de que 
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um romance escrito por uma mulher esteja obrigado a ter alguma inclinação ao sentimental, 

para ser admitido: 

Una de las estrategias más efectivas para los grupos dominados es 

indudablemente asumir el discurso que el poder hegemónico le adscribe. Proceso 

mímico que enmascara subversiones y que garantiza, en el caso de la producción 

literaria, un relativo éxito (...) Que los conflictos en una novela escrita por mujer 

pertenezcan a la zona etérea de los sentimientos que expresan la delicada alma 

femenina es también una indudable garantía.167  

Se o manifestado por Lucía Guerra se aplica a este caso como uma intencionalidade 

manifesta da autora, não é fato que sejamos capazes de asseverar. Afirmamos, sim, que, neste 

último romance que nos concerne, a forma em que foram desenvolvidos o enredo e os 

personagens permitiu que se manifestasse uma polifonia em que as vozes femininas cobram 

total autonomia e, se não se sobrepõem, pelo menos se equivalem às vozes dos personagens 

masculinos, os quais tradicionalmente têm tido o monopólio da palavra.       
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IV. CONCLUSÃO 
 

 

Devemos dizer que o presente trabalho objetivou fazer uma aproximação inicial às 

possibilidades que a literatura detém de abrir as portas à manifestação de vozes alternativas ao 

discurso histórico tradicional. Ao modo de Michel Peterson, pretendemos analisar alguns 

romances em que o autor-escritor se propõe a remanejar as ideologias dominantes, 

interrogando a História e o Estado através de uma interrogação sobre a própria natureza 

das representações que fundam o coletivo.168    

Entendemos, por um lado, que foi necessário fornecer uma contextualização histórica 

para, a partir daí, poder perceber como a ficcionalização da história pode ser construída 

baseando-se nos dados que a historiografia fornece, porém com a possibilidade de ir além 

através da violência narrativa: preenchendo os vazios, transgredindo, ou mais ainda, 

subvertendo as hierarquias daquele discurso. Por outro lado, achamos haver explicitado que a 

ficção histórica responde a uma atualização da história que definitivamente responde a 

questionamentos desde a perspectiva presente com o olhar posto no futuro.  

O primeiro romance abordado, Las esclavas del Rincón, de Susana Cabrera, vem 

introduzir, no imaginário da construção da nação uruguaia, a questão da violência 

escravagista colocada no interior da sociedade patrícia montevideana na transição da Colônia 

à Independência. A particular assimetria da relação de poder que se estabelece entre ama e 

escravos potencializa as manifestações de agressão ao Outro até sua supressão física. A forma 

em que se desenvolve a trama – parafraseando Bakhtin – garante a manifestação da 

multiplicidade de consciências eqüipolentes e de seus mundos que aqui se combinam numa 
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unidade de acontecimento, mantendo sua inmiscibilidade169. Deste modo, a obra de Susana 

Cabrera permite que o leitor se aproprie autonomamente dos móbiles que levaram à tragédia e 

adquira consciência da presença da opressão escravista na formação da nação uruguaia. Se é 

verdade que o fato histórico propiciou na sociedade da época a discussão que levaria a que, no 

Uruguai republicano advindo logo após, a classe dominante preferisse abolir esse tipo de 

relação social em favor de práticas menos coercitivas de exploração, não se pode dizer que o 

Uruguai contemporâneo tenha assumido toda sua parcela de participação no tráfico e 

exploração do modo escravista de produção no sistema colonial e pós-colonial das Américas – 

leve-se em conta que, em 1791, Montevidéu foi habilitado, em exclusividade, como porto 

para a introdução de escravos na bacia do Prata170 –. Neste sentido, Las esclavas del Rincón  

vem a presentificar a violência da escravidão contribuindo na desestabilização do mito da 

integração do negro de forma pacífica na conformação da nação.      

De modo similar, ¡Bernabé, Bernabé!, de Tomás de Mattos, tende a consolidar no 

imaginário da nação a perturbadora idéia de que a mesma foi construída com base no 

genocídio da população autóctone, e que nestes fundamentos se encontram as raízes para 

entender os mecanismos perversos que perduram até o presente e que permitiram que a 

paradisíaca Suiza de América fosse capaz de engendrar uma das mais repressivas ditaduras da 

América Latina.   

Tomás de Mattos se vale de Josefina, uma protagonista notadamente descentrada – na 

sua condição de mulher letrada a mediados do século XIX –, para reconstruir os fatos. A 

exterioridade do olhar sobre os acontecimentos permite que se posicione criticamente e que 

no seu longo monólogo epistolar tenha a possibilidade de construir a condição dialógica 

necessária às dissonâncias do tema. A polifonia se instaura no diálogo com o implícito 

destinatário, assim como nas referências a outras vozes e ao diálogo de consciência da 

protagonista. A pluralidade de vozes atinge seu clímax precisamente no fim da obra, quando o 

evento da morte congrega em si três olhares, o de Sepé/Polidoro, o de Bernabé e o da própria 

Josefina: três olhares, os da nação cindida.      

O recurso do descentramento dos protagonistas também acontece nos romances No 

robarás las botas de los muertos, de Mario Delgado Aparaín, e Jaque a Paysandú, de María 

                                                 
 
169 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Ed. Forense-Universitária, 1981, 
p. 02. 
170 CAETANO, Gerardo e RILLA, José. Op. cit., p 20. 
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Esther de Miguel. Zamora, Mercedes, no primeiro livro, e Constance, no segundo, foram 

selecionados precisamente por adaptar-se a essas necessidades do descentramento e da 

polifonia característicos do discurso contemporâneo. Zamora é um espanhol que enxerga de 

fora, sem partidarismos, um conflito que não é seu, mas que o faz seu pelos valores implícitos 

em sua cumplicidade com as vozes alternativas que nele se expressam. Mercedes, a jovem 

personagem criada por Delgado Aparaín, adere também a esses valores, porém sem deixar de 

perceber que esta guerra de homens é a negação do seu papel de geradora da vida. Mais 

fortemente, isso é percebido por Constance, personagem de Jaque a Paysandú, que leva a 

crítica além, incluindo nela até mesmo o vencedor moral do episódio, o General Leandro 

Gómez. O trabalho ainda se detém na análise do par de Constance, Guadalberto, quem, 

mesmo sendo partícipe ativo da defesa, questiona o sentido de levar a batalha até as últimas 

conseqüências.  

Entretanto, a inclusão destas obras no presente trabalho obedece à percepção de que as 

mesmas conferem substancialidade ao terceiro eixo – transversal a todo o corpus escolhido – 

que pretendemos abordar na construção do imaginário nacional uruguaio: a incorporação das 

vozes femininas. Entendemos que, além do contraste entre história e ficção na seleção dos 

personagens, esclareceu-se que há também uma diferença substancial entre os romances 

estudados: Em No robarás las botas de los muertos temos Zamora como protagonista; já que 

Mercedes fica relegada ao papel coadjuvante. Se a mesma em algum momento se manifesta, 

nunca chega a constituir-se como uma personagem autônoma e sua participação está 

subordinada à necessidade de desenvolver o plano afetivo do personagem central. Deste 

modo, conclui-se que não há contestação à assimetria de poder na relação entre os gêneros 

própria da sociedade androcêntrica. Por outro lado, em Jaque a Paysandú temos um casal de 

protagonistas, no qual tanto Constance como Guadalberto possuem densidade em suas 

caracterizações e suas vozes se manifestam com mútua autonomia, transformando-se em 

personagens simétricos e complementares. Reforçando o caráter transgressor do romance de 

Maria Esther de Miguel, temos um casal coadjuvante – Rosarito e Januário – no qual a mulher 

talvez se destaque em relação ao homem. Acrescentam-se ainda personagens como Desideria 

e Magdalena Pons que, manifestando sua visão alternativa à masculina, contribuem à 

polifonia deste romance onde a voz feminina se faz ouvir com plena autonomia, subvertendo 

o tradicional monopólio androcêntrico da palavra.  

Algo que pode ficar evidenciado, a partir da leitura do corpus abordado, é a 

confirmação das palavras de Gerda Lerner – citadas por Showalter – de que: 
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As mulheres têm ficado de fora da história não por causa das conspirações 

maldosas dos homens ou dos historiadores homens em particular, mas porque 

temos considerado a história somente em termos centrados no homem. Temos 

perdido às mulheres e suas atividades porque lhes colocamos questões históricas 

inapropriadas às mulheres... A história deve incluir um relato da experiência 

feminina através do tempo e deveria incluir o desenvolvimento da consciência 

feminina como aspecto essencial do passado das mulheres.171   

Logo continua com a pergunta: como seria a história se vista através dos olhos das 

mulheres e ordenada pelos valores que estas definem? A resposta, entendemos nós, pode 

encontrar-se precisamente nos questionamentos que surgem das protagonistas femininas de 

Las esclavas del Rincón e Jaque a Paysandú, obras de escrita feminina. Corresponde fazer a 

ressalva de que no romance de Tomás de Mattos a protagonista Josefina é detentora de um 

discurso que transparece de modo claro o esforço de deslocamento do autor na direção do 

olhar diferenciado feminino. Para personagens como ela e como Constance, se aplicam as 

palavras de Mary Luise Pratt de que face a sua exclusão da fraternidade nacional – na qual a 

mulher não era convidada – o engajamento político e social da mulher tornou-se 

principalmente internacionalista e antinacionalista.172   

Se tradicionalmente a mulher não tem sido incluída na tarefa de imaginar a nação é de 

se esperar que quando estas perspectivas se apresentam o faça desde uma posição crítica com 

um construto do qual não se considera partícipe. Conseqüentemente, quando se consegue 

quebrar a barreira da marginalização imposta pela sociedade patriarcal, podem emergir 

olhares novos e questionadores do status quo e que apontam a denunciar aspectos antes 

silenciados; é o caso da loucura de Celedonia em Las esclavas del Rincón. Se é verdade que o 

foco está na questão da escravidão, não podemos deixar de perceber que a exacerbação da 

violência é oriunda do trauma ocasionado por seu pai, que acusa como louca à sua mãe e a 

mantém amarrada enquanto se refestela com a escrava Marina. Celedonia assume o papel de 

vingadora e nele também passa a ser vista como insana. Está loucura, entretanto,  

...de certa forma, está relacionada com a condição feminina dentro da 

sociedade patriarcal e de sua política sexual, que representam uma ameaça à 

sobrevivência psicológica feminina. Assim, a loucura feminina poderia ser 

                                                 
 
171 LERNER, Gerda. Apud SHOWALTER, Elaine. A crítica feminista no território selvagem. In 
HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Org. Tendências e impasses. Rio de Janeiro, Rocco, 1994, p. 45.   
172 PRATT, Mary Luise. Mulher, literatura e irmandade nacional.  In HOLLANDA, Heloisa Buarque de. 
Org. Op. cit., p. 132. 
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considerada como um processo político, já que expressa todas as castrações 

biológicas, sexuais e intelectuais sofridas pelas mulheres ao longo dos séculos.173 

Se aludimos à loucura manifesta de Celedonia, é porque a mesma se enquadra na 

reação a uma corrente opressiva que vem de antes, e se projeta através de sua executora 

Mariquita, disseminando-se em outros protagonistas, femininos ou não, na medida em que 

esse comportamento feminino que se torna violento, pode estar querendo assumir o status de 

gesto político, que ataca a exploração, a discriminação e a opressão do sujeito feminino e 

luta contra elas.174 Neste sentido, entendemos que a subversão discursiva, a partir da 

manifestação do feminino, é capaz de abranger o conjunto de assimetrias que perpassam a 

construção do discurso unilateral hegemônico que tem configurado a comunidade imaginada 

da nação uruguaia. A manifestação articulada das vozes dissonantes do negro, do índio e da 

mulher, como segmentos tradicionalmente alijados da produção de imaginário tendem a 

reconfigurar os mitos fundacionais. Levam a reimaginar a comunidade uruguaia com base na 

percepção de que a iniqüidade e a violência, e não só a heroicidade, fizeram parte da 

construção do ser nacional uruguaio.     

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
 
173 SCHNEIDER, Liane. A representação do feminino como política de resistência. PETERSON, Michel. 
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174 Idem ibidem, p. 138. 
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ANEXO I: Relação de títulos e autores de romances históricos uruguaios 

após 1960 
 

Autores Obras Ano da publicação 

AMARO, José Pedro  El hombre de la tierra 1968 

BACCINO, Napoleón  Maluco: La novela de los    

descubridores. 

 El regreso de Martín Aquino 

1989 

 

2003 

BERVEJILLO, Hugo  Una cinta ancha de bayeta 

colorada: Andanzas del Goyo Jeta 

 Basilio está en la frontera (La 

Chirinada) 

1992 

 

1995 

 

CABRERA, Susana  Los secretos del coronel 

 Las esclavas del Rincón 

 El vuelo de las cenizas 

1997 

2001 

2004 

DELGADO 

APARAÍN, Mario 

 No robarás las botas de los muertos 2002 

DOMÍNGUEZ, Carlos 

María 

 El bastardo 

 Tres muescas en mi carabina 

1997 

2003 

FONTANA, Hugo  Príncipe de Azafrán 2005 

GALLO, Alberto   Ángeles entre nosotros 2005 

GIOVANETTI, Hugo 

Viola 

 Morir con Aparicio 1985 

IBARGOYEN, Saúl  Noche de espadas 1987 

LARRETA, Antonio  Volaverunt 1980 

LEGIDO, Juan Carlos  Los papeles de Ayarza 

 El café de las mil columnas 

1988 

1997 
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MATTOS, Tomás de  ¡Bernabé! ¡Bernabé! 

 La fragata de las máscaras 

 La Puerta de la Misericordia 

1988/2004 ed.def. 

1996 

2005 

PATERNÁIN, 

Alejandro 

 Crónica del descubrimiento 

 La batalla del Río de la Plata 

 La cacería 

 La ciudad de los milagros 

 Aguas de Nazareth 

 Los fuegos del Sacramento 

1980 

1990 

1994 

1995 

1996 

1998 

PORTA, Eliseo 

Salvador 

 Intemperie 

 Sabina 

1963 

1968 

SCHINCA, Milton  Hombre a la orilla del mundo 1988 

VIGIL, Mercedes  Una mujer inconveniente: La 

historia de Irma Avegno 

 El alquimista de la Rambla Wilson: 

La historia de Humberto Pitamiglio 

 El coronel sin espejos 

 Matilde, la mujer de Batlle 

 El mago de Toledo: Los hijos de la 

luz, los hijos de las tinieblas. 

 Cuando sopla el Hamsim 

2000 

 

2001 

 

2003 

2005 

2005 

 

2006 
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ANEXO II: Entrevista a Tomás de Mattos 
 
 
 

FD – ¿Cuándo al escritor la historia lo puede motivar a escribir? Y más específicamente: 

¿Qué motivación lo llevó a escribir ¡Bernabé, Bernabé!? 

TM  – Todo lo que he escrito – desde que alcancé lo que podría ser una cierta madurez – tiene 

una característica: es que yo tengo que tener un pretexto, en el doble sentido de la palabra. Es 

decir, algo que me mueva a escribir y también algo que yo reconozca como un texto previo. 

En realidad yo me acerco muchísimo a la posición de Paco Espínola.  

 Paco Espínola, en un discurso que para mí es memorable, fue cuando la Junta 

Departamental de Montevideo lo homenajeó por un aniversario de la publicación de Sombras 

sobre la tierra, comenzó a decir algunos principios de arte poética que estaban muy 

vinculados a Sombras sobre la tierra, pero que en definitiva uno nota que está todo su 

pensamiento. Pienso que, por el hecho de que una ficción es un estado complejo, un ciclo 

complejo, donde está el intelectual – es decir lo apolíneo – y donde están también cosas que 

uno no puede explicar y que en definitiva son fobias, filias, adhesión a mitos, estructuras 

simbólicas que se perciben pero que no se dominan totalmente. Siempre concebí que mi 

narrativa tenía que ser así: a partir de algo que me trajera fundamentalmente el punto de vista 

dionisiaco, del punto de vista del inconsciente. Que me pegara en el inconsciente y que 

viniera como reflejo, como recolonización del inconsciente sobre esas historias. Y que 

racionalmente viera que era viable por muchas razones: En primer lugar, que era viable 

porque no hubiera nada ya escrito o porque fuera similar. En segundo lugar, aunque fuera un 

tema muy escrito como es el tema de Jesús de Nazaret, tuviera una visión original que lo 

pudiera justificar. Le aclaro, no me gusta definirme como novelista histórico. Creo que no lo 

soy, a pesar de que tengo esa novela ¡Bernabé, Bernabé! y esta otra: La Puerta de la 

Misericordia, que en definitiva alguien podría decir que es una novela histórica porque va 

atrás del Jesús histórico. Tengo proyectos sobre novelas históricas: una sobre José Pedro 

Varela y su tiempo y otra sobre Berro y Flores y el tiempo de ambos. Pero, también me han 
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importado historias que me han contado, de sucedidos personales y a veces los mezclo o creo, 

que es lo mismo. Las he vivido de un modo muy exacto como abogado defensor de 

determinadas personas.  

 La historia para mí es una cantera más de pretextos. Yo he trabajado historias muy 

conocidas, la de Bernabé es una historia conocida en cuanto a lo que había pasado, sobre todo 

el final de Bernabé Rivera, pero no era muy conocida en sus detalles esenciales; entonces, esa 

historia con final conocido. Bernabé, así como Berro y Flores, todos los uruguayos sabemos 

que murieron asesinados. En realidad posee atractivo igual trabajarlos en la novela sobre la 

base de los dilemas que esas historias esconden. En el caso concreto yo estaba trabajando en 

La fragata de las mascaras que es mi segunda novela que la empecé a escribir en el año 83, 

en el año 88 se dicta en el Uruguay la Ley de Impunidad o la ley de Amnistía a la que los 

uruguayos llamamos a través de un eufemismo técnico y pedante: “Ley de caducidad de la 

pretensión punitiva del Estado”. Y ahí ¿qué pasa? Empieza el debate y hablan los militares, 

antes casi no se les podía preguntar. Pero ya, con anterioridad a ese debate, habían salido una 

serie de declaraciones y cuestiones. Por ejemplo, hubo un comandante en jefe que dijo que “a 

los vencedores no se les impone condiciones”. ¡De una soberbia total! Pero cuando asume 

como comandante en jefe Medina, que fue además el comandante en jefe de la transición y el 

segundo ministro de defensa de la transición, concede un célebre reportaje a César Di Candia 

y uno ve que Di Candia va, viene, vuelve… y en definitiva la pregunta es si dio órdenes de 

cometer apremios físicos. Medina contestó con un monosílabo, que no fue ni sí ni no, fue: 

“di”. No dijo absolutamente nada más. Luego, mucho más claramente percibí, a través de lo 

que dijeron otros generales que fueron repitieron la soberbia o la franqueza monosilábica muy 

parca de Medina, que en esa jerarquía había una tranquilidad de consciencia. Esta tranquilidad 

de consciencia que en definitiva – no sé si se mantiene ahora, visto lo que se ha destapado – 

expresa algo así como: “si tuviéramos que hacerlo de nuevo, lo haríamos”. Entonces, eso lo 

asocié con mi experiencia como abogado. Es común encontrarse con los criminales, 

homicidas especialmente, que en un primer momento muestran arrepentimiento, pero este 

arrepentimiento está dado por la percepción de que se embromaron la vida y no por ningún 

planteamiento ético de que lo que hicieron estaría errado, ellos están convencidos de que lo 

que hicieron fue porque había que hacerlo no había otra salida. 

 Yo creo que el hombre no está en condiciones de cometer atrocidades en estado 

consciente, creo que precisa anestesiar su consciencia para cometerlas. En esos días, a parte 

de esa campaña y de toda esa discusión, me encuentro con la historia de Bernabé Rivera. De 
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una manera bastante casual, porque yo soy de Tacuarembó, ciudad fundada por Bernabé. Eran 

años de militar en política y en el partido en que militaba teníamos un semanario y teníamos 

una deuda de ocho impresiones y en cualquier momento nos decían: “no va más”. Ahí yo 

propongo de hacer una separata, porque veía que la única forma que teníamos de recuperarnos 

era editar un suplemento o una separata con publicidad especial. Propuse dos temas: uno era 

el tema fútbol. Tomar todos los campeonatos en que Tacuarembó había salido campeón – 

Tacuarembó era el departamento que más campeonatos había ganado del interior –. Y el otro 

tema era memorialistas de Tacuarembó. Es decir, tomar algunos autores que habían hablado 

del departamento. El primer tema atrajo más, porque se pensaba que tenía más gancho, pero 

teníamos una dificultad: es que éramos un semanario joven y tendríamos que recurrir a los 

archivos de la competencia o ir a la Biblioteca Nacional para buscar datos porque era obvio 

que no nos los iban a dar de bandeja, los iban a querer para ellos. Entonces se optó por el otro 

tema y como yo había dado la idea me lo encargaron a mí. Entonces leo un libro sobre 

Bernabé, de Ramón P. González. Un blanco total, nacionalista cerrado. Un libro muy 

gracioso, pero un libro en serio sobre su participación en la Revolución de 1904, donde tiene 

una posición visceral de aversión total a los dirigentes nacionales, dirigentes de Montevideo 

de los blancos. Pero tiene también una soberbia tan grande que en cada que se va a cometer un 

error, él esta antes advirtiendo a Saravia que no haga tal cosa o que haga tal cosa. Tanto que 

hay una novela “Los relámpagos de agosto”, de Jorge Ibargüengoitia, una novela con humor 

que sería como un modelo para abordar esto, pero como yo no quiero herir la sensibilidad de 

un partido político. Y la revolución de 1904 me parece que no sea un tema para tratarlo con 

esencialmente con humor, aunque tengo ganas de hacerlo y talvez algún día lo haga pero con 

un humor que rescate lo trágico  lo trascendente de esta revolución.  

 Bueno, este autor – González – escribe referente a la fundación de Tacuarembó treinta 

páginas sobre Bernabé Rivera, tendría que haber escrito: “la ciudad fue fundada por Bernabé 

Rivera, etc.” no tenía por qué contar toda la historia, no tenía por qué contar que murió al año 

de haberla fundado. Y lo hace, lo hace aportando una cantidad de datos que eran 

absolutamente desconocidos y eso me lleva a investigar. Bernabé Rivera me atrae por dos 

razones: me atrae por la razón de la autodestrucción. A mí me interesa mucho el tema de la 

vida como construcción de la persona, que es construcción en el entorno. Las novelas mías se 

pueden leer en esa clave. Acá es el caso típico de una ceguera trágica que lleva a la 

destrucción del individuo, pero de una ceguera trágica que lleva a que el individuo cometa 

una terrible traición. La veo simbolizada en tres aspectos capitales: uno, Bernabé fue el último 



 100

del entorno del presidente Rivera en consentir la campaña en los términos en que se llevó a 

cabo. Él no estaba de acuerdo en atacar a los charrúas y atacarlos de esa manera. Sin embargo 

fue también el último en abandonar la persecución a los charrúas. Porque después de 

Salsipuedes y otros hechos quedaron completamente disgregados y ya no eran un factor de 

“barbarie” que pudieran inhibir la “civilización” del desierto. Por lo tanto, ceso la presión de 

los hacendados y cesó la presión brasileña que también había marcado. Tanto que Bernabé 

Rivera, para poder seguir la campaña, reclamo sistemáticamente del apoyo en caballos y no se 

los dan. Entonces, está clarísimo que ese hombre, que inicialmente se opuso, una vez unido a 

la experiencia no la abandona sino que la percibe como un acto de heroísmo. No tiene apoyo; 

tiene un hijo recién nacido y no lo disfruta, no lo llega a conocer. Tiene que soportar un 

durísimo invierno, con fríos, lluvias e inundaciones. Y tanto sigue, que después, en el 32, en 

otra campaña; reprimiendo a los guaraníes de Bella Unión, se entera que hay una partida de 

charrúas a dos días de operativa. Ahí, por el cansancio de los caballos se convierte en minoría, 

y él no se da cuenta de eso. 

 Entonces, a mí me interesaba por un lado contar una historia que era importante que se 

conociera. Además, como tocaba en personajes fundamentales el discurso literario tenía que 

estar muy pegado al discurso histórico. Es decir los datos, la veracidad de la historia y la 

verosimilitud laxa o más o menos estricta –según la corriente – que tiene la ficción. En este 

caso tenían que estar muy próximos. En los aspectos esenciales no se le podía atribuir 

actitudes, palabras a esos seres o héroes en el sentido literario; esos próceres que no fueran 

reales o muy parecidos a la realidad.  

 Pero, en el fondo, lo que a mí me interesaba en ese caso era analizar la mente humana 

en algo que creo es un ying-yang que llamaría humanización-deshumanización. Como este 

personaje es muy humano, héroe de la revolución, amigo de los charrúas, que se opone a la 

deshumanización de la campaña y sin embargo se convierte en el eje de la campaña de 

deshumanización y se deshumaniza él. Eso es un poco la lectura que yo le haría como autor. 

FD – Estaba pensando en ese aspecto; parece que él pasaría un umbral a partir del cual solo 

hay un abismo. Inclusive, talvez por esa consciencia humana que tenía antes, la consciencia 

de que traspasó el umbral y ahora tiene que ir hasta el fin. 

TM – Exactamente, y ese umbral es el umbral griego, el de la sophrosyne, es el hybris trágico. 

FD – Entonces la historia sería un marco dentro del cual trabajar una concepción de mundo. 

En este sentido el episodio específico de ¡Bernabé, Bernabé! en lo que atañe a nosotros como 
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uruguayos es revisor. O sea hay toda una revisión de una historia o que se omitía y donde no 

necesariamente estaban claros los actores que la habían llevado a ese grado. 

TM – Perdón, además lo que había empezado a decir no lo había terminado. A mí, lo otro que 

me interesaba era hablar del presente. Es curioso, yo sé de lectores militares que la han leído 

en esa clave. Estuve a punto de ser invitado a hablar en el Centro Militar, después, por mis 

antecedentes ideológicos, no se confirmó. Tenían miedo de que las explicitaciones mías 

fueran muy subversivas. Pero, eso fue una señal muy importante. Como que di en el clavo. En 

definitiva, aquí empezamos a entender esto que está pasando hoy.  

 Hay un autor norteamericano que lo he leído, no me gusta mucho del punto de vista 

ideológico porque es muy relativista, Richard Rorty, es un académico marginal en EE. UU. 

escribe sobre la guerra de los Balcanes donde habla que en definitiva los impulsos de 

destrucción nacen no sólo del odio, sino también del miedo. En realidad el odio y el miedo 

son dos aspectos de una sola cosa. Lo que me parecía muy importante en el análisis de él es 

que necesariamente para cometer la atrocidad, el mecanismo fundamental para anestesiarse es 

deshumanizar al otro. De ahí esa repetición de Bernabé: “hay que perseguir a esos perros, 

perros, perros…”. Por eso me sonó siempre – y es un hecho histórico – tremenda la 

recriminación de Vaimaca a Frutos de que estaba matando amigos. 

FD – Con relación a la cuestión del discurso histórico y el literario en la construcción del 

imaginario: ¿Cuál sería el papel de la literatura en este hecho específico? 

TM – Volviendo un poco a lo que decía al comienzo, yo creo que ya estaba en el imaginario, 

no es que Bernabé lo haya introducido, ya estaba por todos lados. Hay una obra de teatro 

precursora, Salsipuedes y otras cosas sobre Sepe, no tanto sobre Bernabé, sobre los charrúas. 

Era como algo preexistente. 

FD – Actualmente el corpus de mi trabajo tiene cuatro o cinco libros que de alguna manera 

considero que son puntuales en aspectos específicos de la visión que tiene el uruguayo de sí 

mismo. Uno es ¡Bernabé, Bernabé!; otro es No robarás las botas de los muertos de Mario 

Delgado; otro es Los fuegos del Sacramento de Paternain y el último es Las esclavas del 

Rincón de Susana Cabrera. 

TM – Usted me había hablado de cuatro o cinco. 

FD – El quinto, que todavía no lo tengo incorporado, no es de una escritora uruguaya y está 

en relación con No robarás las botas de los muertos. Todavía no sé si lo voy a incluir porque 
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es Jaque a Paysandú de María Esther de Miguel que es argentina, si bien que fue publicado 

en edición uruguaya. 

TM – El libro de María Esther – que me gusta – no lo veo como formando parte del mismo 

corpus, no porque sea una escritora argentina, sino por como toma la historia. A ella le 

interesa la historia como fuente de heroísmo. Eso que es todo un juego ahí que prácticamente 

es el sitio de los llamados uruguayos sobre los llamados orientales. Ahí se está jugando el 

destino definitivo – con el apoyo del unitario Mitre, con el apoyo del Imperio del Brasil y con 

el apoyo del uruguayo Flores con su concepción de ser un pequeño estado entre los dos 

grandes Argentina y Brasil – que es el destino federalista del Uruguay. Y además, con la 

participación de Urquiza sobre el cual tiene otra novela donde lo ve como argentino, como 

entrerriano pero no ve la significación que tuvo, que pudo haber tenido pero que no la asumió, 

de cambiar el destino del federalismo. 

 Ahora, hay una novela que le recomendaría y es de la misma época de ¡Bernabé, 

Bernabé! que es Maluco de Napoleón Baccino. Tengo un artículo donde comento. La novela 

trata del viaje de Magallanes, parece que no tiene nada que ver con el Uruguay. Es llamativo 

que ese viaje tenga una resonancia simbólica muy marcada con la evolución del propio 

Uruguay. Hay una escena paradisíaca enérgica, donde los barcos de Magallanes recalan en la 

bahía de Río de Janeiro y ven el Paraíso a tal punto de que las maderas renacen en árboles 

(…….) Después cuando recalan en una época de invierno y no se animan a cruzar el estrecho 

y se quedan aproximadamente dos meses ahí (………) 

 La novela de napoleón tuvo resonancia internacional, fue leída en todo el mundo. 

FD – Me interesaba especificar algunas cosas, por ejemplo: ¿En qué se funda toda esa 

revisión histórica del Uruguay? ¿Cuáles serían los disparadores de esa necesidad de 

incriminar realmente los autores de determinados episodios históricos? 

TM – Si yo hiciera una saga que abarcara hasta hoy – no hasta primero de marzo de 2005 –, 

hasta hoy, lo que vería como una tragedia del Uruguay que es el apartamiento cada vez más 

grosero de los principios artiguistas. A veces me cuestiono y me pregunto hasta qué punto no 

estoy yo criticando a Artigas. Viéndolo como un solucionador ético de todos los problemas, 

pero es natural, porque me enorgullece como uruguayo.  

 Creo que el abandono de Artigas empezó ya con los Treinta y Tres, la bandera es 

tricolor como la de Artigas, pero es otra bandera, donde ponen Libertad o Muerte. Sin 

embargo, el escudo artiguista, que era tan importante como la bandera, poco se conoce. Lo 
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han ocultado porque es un escudo mestizo, en vez de un sol, tiene un penacho y un ramo de 

laurel y un olivo que yo discuto que sea un olivo, a mí me parece más bien que es un árbol 

indígena. Digo esto por la manera en que están cruzadas las armas cristianas con las 

indígenas: hay un arco, hay un carcaj, hay una lanza india, hay una espada, hay una lanza 

española, hay un cañón y balas de cañón. Pero lo que preside el escudo es el penacho indio. Y 

el único contenido del escudo es una mano con una balanza y es rodeado por dos óvalos que 

dicen “con libertad no ofendo ni temo” y el otro que dice “Provincia Oriental”. Y bueno, con 

los Treinta y Tres, los pocos artiguistas que habían quedado no son convocados. Se termina en 

eso que se festeja el 25 de agosto, que todavía no se discute si es la independencia o es el acto 

de adhesión que es una vuelta a las Provincias Unidas del Río de la Plata. Después se 

transforma en un estado independiente, no se sabe si por presión que ejercen los otros países o 

como forma de lograr un armisticio. En definitiva está en juego si queremos o no ser 

argentinos. 

 Y así seguimos, volviendo al tema de Paysandú. El último federalista que tuvo el 

Uruguay fue Berro, que era Presidente cuando se desata todo. Que tiene una carta escrita en 

1867, un año antes de su muerte en donde habla de dos destinos posibles de país, donde el 

Uruguay está siempre con las provincias argentinas. La única diferencia es una unión 

argentina sin Buenos Aires o con Buenos Aires. Lo que pone en cualquiera de los dos casos es 

que la capital tiene que ser en Paraná, o sea en un punto intermedio entre Montevideo y 

Buenos Aires. Es una carta a Urquiza, Gobernador de Paraná. Es una botella al mar que le 

lanza a Urquiza y que este no agarra. Urquiza ya en el 62 había abdicado del federalismo. Hay 

una frase de la historiadora uruguaya Ana Ribeiro donde dice que la figura de Fructuoso 

Rivera nos da el ser de los uruguayos y Artigas sólo lo que deberíamos ser. 

FD – Una de las vertientes de nuestro trabajo se refiere a los personajes, en este sentido 

resulta interesante que la narración esté a cargo de una mujer. ¿De dónde surge Josefina 

Peguy? 

TM – Surge de La Fragata de las Máscaras que era el libro que yo estaba escribiendo en ese 

momento. Ahí se me ocurrió usar ese mismo personaje. Porque a mí me había pasado que La 

Fragata de las Máscaras era un libro como un poco pesado, demasiado apolíneo o, al revés, 

demasiado dionisiaco, entonces quedó como algo intermedio entre una cosa y otra. Una 

novela que me dio muchas dificultades, dudas y además, de estudio; ¡Bernabé, Bernabé! tuvo 

una Biblia con lo de Acosta y Lara y había otros textos afines. Pero en esa novela yo tenía que 

resolver problemas muy serios y que no tenía experiencia como el de la navegación en el siglo 
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XIX y de fines del siglo XVIII –yo nunca había navegado – y sobre los negros. Ahí el tema es 

como con errores con crímenes, cometiendo atrocidades se pueden construir personalidades. 

La Fragata de las Máscaras cuenta el motín que da lugar a la novela de Melville Benito 

Cereno. Benito Cereno es en realidad un capitán norteamericano que entra a un barco donde 

hay una especie de gran representación teatral donde todos simulan la normalidad donde hay 

un capitán blanco que lleva una carga de esclavos, donde en realidad son los esclavos que 

están con el poder. Lo que se pregunta Melville es como puede existir esa ceguera, una 

especie de venda blanca de soberbia que le impide ver al capitán lo que tiene ante de sus ojos, 

lo que en definitiva también lo salva, porque de otro modo no se salvaría. Yo lo que quise 

contar fue la historia de ese motín, no sólo en ese momento, sino antes. Entonces, convertí a 

tres de los personajes en jefes del motín y les atribuí los tres poderes que me parece que son 

los más importantes en una sociedad: El poder del cacique, del jefe; el poder del brujo y el 

poder del curandero. El poder político-militar, el poder religioso y el poder médico. Los fui 

entrecruzando en relaciones de oposición a veces dos de un lado contra uno, después se 

invierten las alianzas, no coinciden siempre, por eso digo que es muy apolínea. A mí el 

personaje que me fascina es el jefe de la revolución Baba, que es un individuo que comete 

todo tipo de crueldades y que se justifican por las necesidades de la guerra, igual que Bernabé. 

Y en definitiva es de un terrorismo muy grande, de algún modo lo construye, él dice que es un 

individuo que nació el día que se reveló, va madurando.  

 Volviendo al tema, Josefina es quien contaba la historia y en esta novela la contaba 

porque era ahijada de Bompland de quien la habría recibido – porque una cosa que a mí me 

interesaba mucho que era una caja china, o una muñeca rusa – o sea era una versión que al 

lector le llegaba porque la contaba Josefina, pero se la contaba a dos manos con el esposo, con 

José Pedro Narbondo, o sea, incorporando opiniones de Narbondo que además es un abogado 

excéntrico y cínico que le hace ver cosas que ella no quisiera ver y vistas las anota. Además, 

el peor tipo de excéntrico y cínico que hay es el izquierdista, el revolucionario joven, porque 

después que renuncia se vuelve cínico. En el caso de él, la revolución de 1848 lo sorprende en 

París estudiando abogacía, entonces cuando vuelve, vuelve escéptico. Esa versión Peguy-

Narbondo, después la versión de Bompland, que a su vez la recibe de un fraile que asistió a 

los condenados a muerte y que por otra parte recibió la historia de algunos partícipes en la 

confesión, es algo así como un teléfono descompuesto.  

FD – ¿Por qué Josefina como narradora de las dos obras? 

TDM – En todo caso Josefina me interesa como narradora por su condición de inocente. 
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FD – ¿Esa inocencia tiene que ver con su condición de mujer? 

TDM – Se la da su condición de marginada, su marginación. Yo busqué la posición marginal 

en la otra novela; la marginación de un cura que, por ser cura en definitiva, teóricamente 

podía estar exento. Pero después me di cuenta de que no siempre están exentos. Inclusive la 

historia Patria, la reciente – afortunadamente – y también la artiguista registra casos de curas 

que han participado. Una mujer era mucho más difícil. A mí me interesaba como punto de 

pívot, tanto el basquetbolístico, como el narrativo, en una visión polifónica.  

FD. Llama la atención en el relato que el narrador fuera una mujer considerando el contexto 

histórico como el contexto histórico que estamos hablando, donde la mujer no era considerada 

como depositaria del conocimiento, por lo menos de forma expresa, más allá de que 

implícitamente lo tuviera.  

TDM. Sí, pero la literatura registra muchas grandes autoras en el siglo XIX. 

FD. ¿Hubo algún personaje histórico que sirvió de referente para Josefina? 

TDM. No, solo mujeres que yo conozco, fui mezclando característcas de una y otra. En ese 

sentido me parezco mucho a Aghata Christie. Ella decía que construía sus personajes 

mezclando personas que conocía. 

FD. ¿Y MMR qué de alguna manera introduce al lector a la relación de verosimilitud? 

TDM. Es un personaje que hace de albacea, porque en esta novela… curiosamente soy muy 

coherente, en realidad soy muy lento. Pero mis proyectos que tengo, son proyectos que vienen 

de mucho tiempo. A mi me fascina que el lector entre en algo que parece novela, pero en 

realidad es una larga carta y el lector está entrando en una conversación ajena. En este caso en 

una larga carta a un periodista. Estas eran historias completas hechas por Josefina. Pero en la 

novela sobre José Pedro Varela, MMR va a recibir historias incompletas, él va a tener que 

completarlas. Va a tener que ponerse a escribir. Por ahora en estas novelas él era profesor de 

historia y alguacil del juzgado. Cosa típica, los profesores tiene que completar sus ingresos 

con otro trabajo. 

FD. Un aspecto que quizás debería haber introducido antes. La relación de Polidoro y Sepé, es 

una cosa bastante trabajada. 

TDM. Es trabajada porque es así en la historia real. Hay un hecho en la historia real que 

señala Acosta y Lara y que es sintomático, el hecho de que en la historia aparece Polidoro 

hasta un momento y después aparece Sepé, lo cual a él le hace sostener la hipótesis de que 
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Sepé es polidoro. Los dos personajes existieron. Yo personalmente no estoy de acuerdo con 

esa interpretación. Por el hecho de que hay un fragmento de una carta de Manuel Lavalleja, 

que es el evangelio de los charrúas. Él compartió con ellos el exilio en el Brasil, después de 

los levantamientos Lavallejistas que hubieron tres años después de la muerte de Bernabé. 

Perdieron y se fueron al Brasil. Allá se encontraron con las disputas secesionistas y, en esos 

campamentos, Manuel escucho la historia de la muerte de Bernabé. Dice Lavalleja, en una 

carta, que: “Entonces, un indio, llamado Cabo Joaquín lo atravesó con una lanza”. Es decir, 

era un cabo, Joaquín y este sería un indio charrúa, llamado Sepé, que en el proceso artiguista 

se cristianizó, se separó de la tribu, tomo el nombre cristiano Joaquín y en determinado 

momento se reintegró. 

… 

FD. En nuestro trabajo estamos focalizando la novela histórica uruguaya en la perspectiva de, 

en trabajos futuros, poder articular una visión comparatista con la novela histórica 

riograndense,  buscando similitudes y diferencias en la reelaboración del imaginario a uno y 

otro lado de la frontera. 

TDM. Yo pienso que, en definitiva, no es que una novela influya en el imaginario. Yo me 

siento como un portavoz, más allá de que hay una contracorriente. Hay un gran teólogo 

uruguayo, Juan Luis Segundo, de cuya ideología en buena medida es hija esta novela que le 

voy a dar –  se trata de La Puerta de la Misericordia (N. de. R) – y un amigo le decía: “¿por 

qué no escribís novelas?” Él decía que no, que de ninguna manera. Pero en definitiva su obra 

se quedó restricta a un círculo muy pequeño. Si hubiera escrito novelas, hubiera sido más 

apóstol, en el buen sentido del término. O sea, hubiera tenido más repercusión. 
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ANEXO III: Entrevista a Susana Cabrera 
 

 

FD. En principio, sería interesante saber como se da esta relación suya con la historia, además 

de las esclavas del Rincón, su primera novela, los secretos del coronel, se basa en un hecho 

real. 

SC. Siempre algo la salvedad de que tanto las esclavas del rincón, como Holocausto, no son 

novelas históricas porque hay una parte muy importante de creación de fantasía. Lo que uno 

trata, cuando hace una novela de este tipo, que está basada en un hecho real, es lograr que 

todo el entorno se relacione tanto con el hecho real, que forme una trama única donde no se 

pueda distinguir entre lo real y lo ficticio, lo importante en la novela es la ficción. Y por eso 

uno se permite una cantidad de licencias que no se puede permitir en lo histórico, donde tiene 

que ser riguroso. En el caso de los secretos del coronel también está basada en un hecho real, 

no así locura y la casa de los patios. A mi me gusta basar la novela en un hecho real, porque 

me gusta la investigación, pero cuando veo que no consigo avanzar porque no encuentro 

material, bueno, ahí la ficción me resulta importante para lograr esta unidad en la trama. 

F.D. Ahora, en lo referente a Las esclavas del Rincón: ¿de dónde surge la motivación para 

escribir? 

S.C. Fue un día en que leí un artículo donde se mencionaba el hecho sucedido en la casa de 

Rivera – hoy Museo Histórico Nacional –, donde una señora de la sociedad montevideana de 

la época, muy conocida en el ambiente colonial, en la época de la esclavitud, había sido 

asesinada por sus esclavas. Eso fue lo que yo leí, me pareció tan interesante el hecho que 

empecé a investigar, pero vivo muy lejos de Montevideo, para llegar a la Biblioteca Nacional 

tengo que viajar cuatrocientos kilómetros. Eso no me desanimó. Pero, hubo un detalle que me 

interesó mucho y me propuse conseguirlo fue cuando supe que quien había defendido a las 

esclavas fue Lucas Obes. Que era un abogado muy importante de la época, que tenía barcos 

negreros. Porque un poco lo que hay que entender es que había mucha gente, y muy buena, 

pero que tenían esclavos, era algo permitido en la época y todas las casas tenían esclavos. Lo 

que hacía la diferencia era como eran tratados, era una suerte estar en una casa donde los 
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trataban bien y otra muy distinta estar en una casa como la de Celedonia Wich, muy agresiva, 

y que terminó enloqueciendo a las esclavas por el dolor físico. 

F.D. Interesante que tocó en Lucas Obes, porque es un personaje muy contradictorio en la 

historia uruguaya, en el sentido de que en otros episodios – como en la masacre de los 

charruas narrada en ¡Bernabé! ¡Bernabé! – aparece como instigador de la solución final. En 

cambio, su alegato es todo un documento de carácter humanista.  

S.C. Sí, exactamente, es un documento en defensa de la persona humana. Yo digo que tal vez 

sea un mea culpa, no lo sé, pero la defensa es muy importante, yo siempre pensé que el libro 

tenía que terminar con la defensa, porque era una forma que el lector la conociera, si no, el 

documento se pierde para la gente en general. Fue difícil de conseguir el material histórico, yo 

trate de transcribirlo para que realmente se conociera.  

F.D. A mí me da la impresión de que los personajes están muy bien trabajados en lo 

psicológico, tienen profundidad. Está toda la historia de Celedonia, que obviamente es ficción 

en cuanto a la construcción de su pasado. Pero tiene una gran verosimilitud.  

S.C. Claro, y lo tiene porque no era difícil decir que el temperamento de esa mujer era muy 

fuerte y muy agresivo si le hizo eso a las esclavas. Y eso, si lo trasladamos a su infancia, 

evidentemente, ella algo debería haber sufrido, por eso ficcioné todo aquello con el padre. 

Porque seguramente algún sufrimiento muy importante debe haber tenido en el que estuvieran 

implicadas las esclavas, como para tenerles tanto rencor. 

F.D. Todo aquello que se da con Mariquita y el esfuerzo de Lucas Obes por entender - 

teóricos como Derrida, refieren el término Hospitaidad –, por acogerla en sus motivaciones.  

S.C. Es lo que pretendo que haga Lucas Obes con las cartas entre él y Joaquín – que también 

es ficción – pero es un esfuerzo de aproximarse a ella y entenderla. También quise distinguir 

distintos tipos de esclava: la que solo hace su trabajo manual y la que, como Mariquita, es 

cultivada, se le enseña a pintar, tiene vuelo imaginativo, lee, está en una casa como la de los 

condes de Merlin. Para ella es todavía más doloroso el proceso de degradación a que es 

sometida.  

F.D. ¿Diríamos que ella tiene otra referencia que le permite percibir su verdadera condición? 

S.C. Ahí está. Quería decir algo más con respecto a esta ficción: Es Eloy Martínez, el escritor 

argentino que llega a decir que este tipo de novelas, la ficción no es una mentira. De hecho 

uno no está mintiendo, pero, aun si estuviera mintiendo, el lector acepta, es decir hay un pacto 
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entre el lector y el escritor. Es un pacto en el cual uno dice algo que quiere que el lector crea y 

el lector acepta, aunque sea mentira, como una verdad. En ese pacto de ficción se crea algo 

muy interesante que es suspender la incredulidad. Si no, en Hamlet, cuando ve que el padre de 

Hamlet muerto se le presenta a los amigos porque quiere hablar con el hijo, uno cierra el libro 

y no continúa la lectura. Lo mismo si lee la metamorfosis de Kafka, que desde la primera 

página lo ve transformado en un monstruoso animal después de una noche de sueño agitado. 

Dice: no, esto no lo creo y se pierde las mejores obras literarias de la humanidad. Es decir, esa 

suspensión de la incredulidad, uno lo tiene que hacer, forma parte de la educación literaria. 

F.D. Un aspecto muy destacable en esta obra, es la recreación de época. En la ropa, la comida, 

las relaciones que se daban en 1822. ¿Cómo esto fue hecho? 

S.C. Primero, yo había ido muchas veces a la casa – porque yo nací en la ciudad vieja –. La 

había visitado muchas veces como museo. Cuando empecé a hacer la novela la miré desde 

otro punto de vista, todos los lugares, la cocina – donde se produju el hecho –, el comedor 

diario, cuando la tiran al patio rústico, el patio rústico como esta conectado por una escalera 

que baja a las lúgubres habitaciones de las esclavas. Y después una reconstrucción desde la 

vestimenta hasta los muebles. Porque en estos casos de las novelas que tratan de una realidad 

histórica, usted, para hacerla realmente algo creíble, tiene que moverse en el tiempo y en el 

espacio, y tiene que moverse con credibilidad. Y la credibilidad está dada en la vestimenta, n 

las costumbres, en la importancia que tiene la azotea, como se recibía a las visitas en la 

azotea, para tomar su mate o su chocolate caliente. Las comidas que aprendimos de las 

esclavas, desde el arroz con leche, las empanadas. La vida de las esclavas. Porque en cierta 

forma, yo había recibido la idea, en la enseñanza lineal, de que nuestro país había sido 

bastante tolerante y me enfrenté con una realidad que me sacudió: que acá la esclavitud fue 

muy cruel, porque los amos se sentían dueños de esa persona: la podían marcar como animal; 

la podían matar, que no daban cuenta; usaban el propio nombre, como que no tenían 

identidad. La colonia era muy grande, cual fue el sufrimiento en los barcos negreros; las 

cuarentenas. 

F.D. ¿La cuestión de la esclavitud estuvo como motivación en la escritura de la novela o fue 

un descubrimiento a partir de la misma? 

S.C. Me importó mucho la vida de los esclavos y como los elementos culturales de ellos 

penetraron en la sociedad: el candombe, las nanas, las comidas. 
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F.D. ¿Cuál es su opinión? ¿Qué es lo que queda en la memoria colectiva? ¿El relato 

historiográfico o la ficción?  

S.C. La novela es muy importante por eso, ella amplía el radio de acción. En este caso, 

permite que se sienta la violencia extrema en que se práctica el crimen. La novela mueve las 

fibras sensibles del ser humano. El rigor del documento histórico, con todo lo que tiene de 

importante, es matizado con el estado emocional que permite que haya una mayor integración 

con la narración. 

F.D Me interesa ver cómo construye la narración concretamente. Esa opción de que cada 

personaje tenga voz propia: ¿en qué se funda? 

S.C. Fue apareciendo, comencé la novela sin saber como iba a continuarla. Comencé con 

Graciosita que era la única no presenció el hecho. Pero ella lo narra a su manera. Cada 

testimonio fue a su manera: Mariquita en la forma de ella; Celedonia también. No fue 

premeditado. Por otra parte no es lineal tampoco, no empieza en un año y sigue en orden 

cronológico. 

F.D. Hay un baúl en la historia, ¿a qué viene eso? 

S.C. Ese baúl es un poco como para atenuar tanta maldad, Celedonia no es solo mala, es capaz 

de enamorarse. A mí me gusta ahondar en la psicología de los personajes. Está relacionado 

con mis estudios.  

F.D. ¿Le gustaría señalar algo más sobre la obra? 

S.C. Le quería decir, que me hubiera gustado saber que le habrá pasado a Luciano, porque él 

fue deportado, después de ver toda esa crueldad. Llegó a barajarse la posibilidad de ejecutarlo 

también. 

 


