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Uma das mais sagazes constatações sobre a figura de Walter Benjamin 

é a de Hannah Arendt, quando o caracteriza como um intelectual sui generis (ARENDT, 

1982, p. 3-4). Benjamin é incomparável: não era um filósofo, nem um crítico literário, 

nem um teórico, muito menos um historiador de carreira, mas praticou todas essas 

atividades de um modo tão pessoal que, desde 1955, quando saíram na Alemanha os 

dois volumes de seus escritos, compilados por Theodor Adorno e Gerhard Scholem, 

até hoje seus textos são lidos, refletidos e decifrados – pois não são de fácil entendi-

mento –, com inúmeros desdobramentos em várias áreas do conhecimento nas Ciências 

Humanas.

Um dos ensaios de Benjamin em que ele discorre sobre a crítica já revela que seu 

pensamento não seguia as rotas tradicionalmente consagradas. Distinguindo crítica de 

comentário, ele elabora uma imagem que envolve uma verdade essencial e a realidade 

mais empírica e concede ao crítico um impensado poder de transmutação da História:

...a crítica se ocupa com o verdadeiro conteúdo de uma obra de arte, o comentário com sua 

matéria. [...] Se, portanto, perduram precisamente aquelas obras cuja verdade está mais im-

pregnada em sua matéria, o observador que as contempla muito depois de sua época des-

cobre os realia tanto muito mais surpreendentes na obra na medida em que se desvaneceram 

no mundo.[...] Pode-se ligá-lo a um paleógrafo frente a um pergaminho cujo texto apagado 

está coberto pelos lineamentos mais fortes de um escrito que se refere àquele texto. Assim 

como o paleógrafo teria de começar por ler o escrito, o crítico deve começar comentando seu 

texto. [...] Se, para usar um símile, vê-se a obra que cresce como uma pira fúnebre, seu co-

mentador pode ser igualado ao químico, seu crítico a um alquimista.[...] Assim, o crítico in-

daga sobre a verdade cuja chama viva continua queimando sobre os pesados lenhos do 

passado e as leves cinzas da vida que se foi (BENJAMIN apud ARENDT, 1982, p.5).

A passagem mobiliza três conceitos importantes para a compreensão do sistema de 
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pensamento de Benjamin: verdade, matéria e me-

tamorfose. Ele não se preocupou apenas com o 

trabalho do crítico de interpretar o que faz com 

que uma obra de arte permaneça para além de seu 

tempo e o devolva mais nítido do que está na me-

mória dos homens. A questão reside na busca da 

verdade essencial, embutida na matéria do real, e 

no processo para persegui-la. Se, no tocante à crí-

tica de arte, matéria para ele significa tema de es-

tudo, o vocábulo pode ter seu significado restituí­

do como materialidade mesmo, aquilo que o pa-

leógrafo pode ler, as linhas que escondem o texto 

apagado, ao qual ele chegará por procedimentos 

técnicos, mas que está ali, subjacente.

Acompanhando os ensaios e as duas obras maio-

res do autor, A origem do drama barroco alemão 

e Passagens, percebe-se em Benjamin um modo de 

pensar que lhe é próprio. Ele opera com fragmen-

tos da realidade que extrai do passado, mas não 

para revivê-lo ou torná-lo outra vez presente. Diz 

Arendt que “o que guia esse pensamento é a con-

vicção de que, embora o que vive está sujeito à 

ruína do tempo, o processo de degradação é ao 

mesmo tempo um processo de cristalização”. E 

compara-o com uma citação de A Tempestade, de 

Shakespeare, em que os olhos e ossos do afogado 

se transformam em pérolas e corais por uma “mu-

dança marinha”. Arendt se vale desse texto para 

criar uma alegoria em que um mergulhador vai 

ao fundo do oceano para retirar dele as pérolas e 

as traz à superfície, descobrindo que “no fundo 

do mar, no qual afunda e se dissolve o que antes 

estava vivo, certas coisas ‘sofrem uma mudança 

marinha’ e sobrevivem em novas formas que fi-

cam imunes aos elementos, como se esperassem 

pelo pescador de pérolas que um dia virá a elas e 

as trará ao mundo dos viventes – como ‘fragmen-

tos de pensamentos’, como algo ‘rico e estranho’” 

(ARENDT, 1982, p. 51).

Extrair da voragem do tempo os cristais das 

coisas, juntá-los e contemplá-los na sua estranheza 

e em sua preciosidade de restos de vida, eis o que 

se propõe ao pensador na fase redencionista da 

obra de Walter Benjamin. Sua formação intelectual 

cerca da Primeira Grande Guerra foi influenciada 

pelo neokantismo, pela filosofia da vida e pelo po-

sitivismo. Entretanto, ao considerá-los, já punha 

em dúvida os conceitos-chave dessas escolas filo-

sóficas e, como ele se expressasse por uma monta-

gem de imagens para discutir conceitos, sua obra 

está sujeita a interpretações e decifração.

O que seus intérpretes, tais como Pierre Missac 

(1998, p. 213), Susan Sontag (1979, p. 27-28), ou 

Jürgen Habermas (1980, p. 15) dizem é que ele va-

cilava entre uma visada metafísica e um posterior 

engajamento marxista, mas tentando uma parado-

xal conciliação entre as duas tendências. Entre 1916 

e 1925, situam-no num período metafísico, inte-

ressado na teologia, o que se refletiria no ensaio 

de 1916 “Sobre a linguagem como tal e sobre a 

linguagem do homem” (BENJAMIN, 1979, p. 107-

123) até A origem do drama barroco alemão, de 

1925. Jürgen Habermas aponta com propriedade 

essa tendência em seu ensaio “Crítica conscienti-

zante ou salvadora” (HABERMAS, 1980), em que 

caracteriza o pensamento de Benjamin como radi-

cado no salvacionismo judaico, que não pode in-

vestigar o futuro, porque nele virá o Messias reden-

tor, e por isso se volta ao passado para neste captar 

os sinais crípticos que prenunciariam sua vinda. 

Esses sinais seriam os “cristais” das coisas, meta-

morfoseados pelo tempo, que ele sente como rui-

noso (reflexo da época angustiosa da Primeira Guer-

ra e de sua vida de dificuldades após perder os re

cursos com que seu pai o mantinha quando sua 

tese foi rejeitada em 1925 e a perspectiva de uma 

vida acadêmica, sonho da família, se fora). Essa 

consciência de que a história acumula ruínas e ca-
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tástrofes determinaria sua visão fragmentária da 

realidade, onde os pedaços não se articulam, senão 

como promessa falhada de um outro mundo redi-

mido no futuro. Daí sua preferência pela alegoria, 

discutida em A origem do drama barroco alemão, 

e pela citação, legado da tradição bíblica.

A outra fase da obra de Benjamin hibridiza sua 

abordagem teológica com uma visão materialista 

na investigação da cultura. Embora não ortodoxa, 

há nela um esforço por abraçar os princípios do 

materialismo histórico, cuja expectativa de eman-

cipação futura do proletariado ele vê com certa 

cautela. Seu trabalho, opondo-se à estética burgue-

sa da autonomia da arte, se direciona para as con-

dições materiais de produção e recepção das obras 

artísticas, como se lê no conhecido ensaio de 1936, 

“A obra de arte na época de suas técnicas de repro-

dução” (BENJAMIN, 1983).

Hannah Arendt salienta que, para os judeus de 

sua geração, entre eles Kafka, dez anos mais velho, 

as formas de rebelar-se ante a chamada questão ju-

daica eram ou o sionismo ou o comunismo. A 

identidade judaica, para os intelectuais judeus, pou-

co importava no plano espiritual, mas pesava for-

temente na vida social, tornando-se uma questão 

moral. Do lado de fora, havia a invencível antipa-

tia aos judeus, de quem não se aceitava a preemi-

nência intelectual, do lado de dentro, a necessida-

de de ser judeu sem querer reconhecer-se como tal 

para ser assimilado (ARENDT, 1982, p. 29).

O amigo de infância de Benjamin, Gershom 

Scholem, lhe sugerira que a reviravolta para o ma-

terialismo ia contra seu lado redencionista, e talvez 

se devesse à nova amizade que desenvolvera por 

Bertold Brecht, mas pode-se supor que Benjamin 

encarava a doutrina marxista como a resposta mais 

satisfatória às questões cruciais de sua época, em 

que os ideais da República de Weimar se desinte-

gravam e o fascismo crescia. Pode-se observar que 

ele não renunciara a suas explicações metafísicas 

num ensaio tão aparentemente materialista como 

“Teses sobre a filosofia da história”, em que seu 

desgosto com o pacto de Stalin com Hitler e a es-

calada da guerra nazista determinaria uma revisão 

da dialética marxista, instituindo uma espécie mui-

to própria de materialismo histórico. Não sem 

motivo, o ensaio começa com um autômato jogan-

do xadrez acionado por um anão oculto, sendo 

aquele o materialismo e este a teologia. (BENJA-

MIN, 1985)

Essa atitude se desdobra em um ensaio sobre o 

colecionador Eduard Fuchs (1870-1940), um mili-

tante da Social Democracia alemã, de grande eru-

dição – embora não fosse um scholar –, que se tor-

nou um polêmico historiador da arte uma vez que, 

impelido por uma “insaciável fome de material”, 

acumulara um imenso arquivo de caricaturas e 

pornografia e produzira inovadores estudos de cos-

tumes e da arte das massas. Benjamin o via como 

um historiador marcado pelo positivismo da gera-

ção mais antiga do marxismo alemão, mas nele 

percebe também outro lado: o de uma primeira 

tentativa de realizar uma história materialista da 

cultura. (Benjamin, 1979)

Ciente de que o marxismo inicial se centrara 

na questão política e não desenvolvera uma visão 

materialista-dialética da cultura, Benjamin recorre 

a Engels, lembrando seu protesto contra a história 

burguesa das ideias de ver um novo sistema como 

desenvolvimento de um anterior, uma nova escola 

como reação à precedente, um novo estilo ultra-

passando um mais antigo, de modo que se repre-

sentam essas entidades separadas do seu efeito so-

bre as pessoas e dos processos intelectuais e econô-

micos de sua produção.

Cabe recordar que o historicismo idealista via 

o passado como eterno, e que o materialismo his-

tórico devia entendê-lo como uma construção que 
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não se dá num tempo vazio. Nas suas palavras, o 

materialista histórico “separa a época de sua conti­

nuidade histórica reificada, e a vida da época, e a 

obra do trabalho da vida. Mas o resultado de sua 

construção é que na obra o trabalho da vida, no tra­

balho da vida a época, e na época o curso da histó­

ria são suspendidos e preservados” (BENJAMIN, 

1979, p. 352). O que significa dizer que a tarefa do 

materialismo histórico é pôr em ação “um engaja-

mento com a história original a cada novo presen-

te. Recorre a uma consciência do presente que rom-

pe o contínuo da história”.

Isso se torna possível porque as obras de arte 

contêm sua pré e pós-história em constante mu-

dança. Segundo Benjamin, elas ensinam “como 

sua função pode durar mais que seu criador, pode 

durar mais que suas intenções; como sua recepção 

pelos contemporâneos do artista faz parte do efei-

to que a obra de arte tem sobre nós hoje, e como 

esse efeito deriva de nosso encontro não apenas 

com a obra, mas com a história que a trouxe até 

nós [...] pois é uma figura irrecuperável do passa-

do que ameaça desaparecer com cada instante pre-

sente que não vê a si mesmo nela prefigurado” 

(BENJAMIN, 1979, p. 352-353).

O que ele encontra em Fuchs é um prenúncio 

desse historiador materialista, cujo entendimento 

da história é uma espécie de sobrevida do que é 

entendido, “cujo pulso pode ainda ser sentido no 

presente” (BENJAMIN, 1979, p. 352). No ensaio 

sobre esse colecionador, Benjamin primeiro o situa 

em seu tempo e nas antinomias do socialismo de 

então na Alemanha, destacando a necessidade de 

educar as massas para além dos conceitos de mais-

-valia e evolução. O Partido Social Democrata não 

conseguira êxito na popularização do conhecimen-

to porque dirigira o trabalho educacional para o 

público e não para uma classe. Apesar do slogan 

“Conhecimento é poder”, os militantes não perce-

beram que estavam iludidos ao pensar que difun-

dir o mesmo conhecimento que mantinha o do-

mínio da burguesia ao proletariado iria permitir a 

este livrar-se de seus dominadores. Era preciso que 

esse conhecimento ensinasse ao proletário a sua 

situação de classe, tivesse uma práxis, do contrário 

não seria ameaça para a burguesia.

Foi o que Fuchs iniciou, pois desde o começo 

ajustou sua obra para as massas leitoras, tornando-

-se editor de revistas ilustradas com caricaturas que 

retirava de seu enorme acervo colecionado. Ali a 

caricatura ia do cômico ao erótico e ao pornográ-

fico, recuperando costumes que, ocultos por uma 

moralidade hipócrita, eram expostos abertamente 

nos traços deformadores de grandes artistas. Não 

havia em Fuchs as ideias burguesas de beleza da 

aparência, harmonia, unidade. Para Benjamin, ele 

inovava ao interpretar a iconografia, guardando-se 

dos excessos formalistas por uma atenção aos mo-

dos de recepção ao levar em conta a arte de massa, 

desconsiderando a noção de gênio e de inspiração, 

e ao estudar a tecnologia da reprodução, evitando 

a reificação da obra. Nesse sentido é que ele ante-

cipava o historiador materialista, pois procurava 

a mudança na arte não pela transformação de um 

ideal de beleza, mas através de seus processos mais 

elementares, derivados das alterações na produção 

técnica e econômica. Para Fuchs, a caricatura era 

uma arte de massa, pois não existiria sem circular 

massivamente, e uma circulação em larga escala 

levava ao barateamento da reprodução.

Benjamin o compara a um alquimista, que, a 

partir do vil desejo de fabricar ouro, combina qui-

micamente “planetas e elementos” para formar 

“imagens do homem espiritual”. O colecionador, 

impelido por seu reles desejo de possuir, “assume 

a exploração de uma arte em cujas criações as for-

ças produtivas e as massas se combinam para for-

mar imagens do homem histórico” (BENJAMIN, 
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1979, p. 386). Anunciava assim o historiador mate­

rialista, pois este, segundo Benjamin, considera que 

o modo abstrato como a história cultural apresen-

ta sua matéria é uma ilusão da falsa consciência. 

Esse historiador, olhando o passado, é o que perce

be que o que quer que ele examine na arte e na ciên­

cia tem uma origem que não pode ser contempla-

da sem horror. Deve sua existência não apenas aos 

esforços dos grandes gênios que as imaginaram, 

mas também em maior ou menor grau à labuta 

anônima de seus contemporâneos. “Não há docu-

mento cultural que não seja ao mesmo tempo um 

registro da barbárie”. (BENJAMIN, 1979, p. 359)

O paradoxo inerente à conciliação da dicoto-

mia cultura x barbárie é desenvolvido nas “Teses 

sobre a filosofia da história”, também conhecido 

como “Sobre o conceito de história”, seu último 

escrito, que efetua o torneio dialético entre sua vi-

são metafísica e seu pendor ao materialismo. As 

Teses deviam introduzir teoricamente o ensaio so-

bre Baudelaire e a Paris do século XIX (conforme 

carta que escreveu a Horkheimer em fevereiro de 

1940), mas seus esboços e notas evidenciam que 

havia uma intenção de submeter a uma crítica mais 

radical a ideia de progresso, tanto a dos iluminis-

tas quanto a dos materialistas, e que ele não pre-

tendia publicá-las para não dar azo a interpretações 

equivocadas (WOLIN, 1994, p. 259).

As Teses iniciam com uma hoje famosa pará-

bola em que “um boneco, em roupagem turca e 

com um cachimbo na boca” joga xadrez com um 

adversário, respondendo a cada lance com outro 

que o leva à vitória, embora quem jogue de fato 

seja um “anão corcunda, mestre em xadrez”, que, 

por baixo da mesa, manipula o títere. E a parábo-

la é explicada: “Vencer deve sempre o boneco que 

se chama de ‘materialismo histórico’. Ele pode en-

frentar a qualquer um, desde que tome a seu ser-

viço a teologia, que, como se sabe, hoje é pequena 

e horrível e que, de qualquer modo, não deve dei-

xar-se ver” (BENJAMIN, 1985, p.153).

Esse ocultamento produtivo da teologia retoma 

as noções redencionistas da fase inicial da obra de 

Benjamin. Embora ele pareça denegrir o messia-

nismo judaico ao usar adjetivos como “pequeno e 

horrível”, ou ao assimilá-lo a um “anão corcunda”, 

também é evidente que não abre mão de seu juda-

ísmo, mesmo que às escondidas, num momento 

tão devastador quanto o da ascensão nazista no 

resto da Europa. A ironia da parábola é clara e o 

texto em geral toma ares de defesa de um materia-

lismo acionado pela salvação messiânica.

No fragmento 2, discute-se a felicidade associa-

da à promessa de salvação, como se o presente ti-

vesse uma “fraca força messiânica” recebida do 

passado, das gerações que também a detiveram, 

mas foram silenciadas. Dessa forma, no fragmento 

3, quem conta a história não deve distinguir entre 

pequenos e grandes acontecimentos, pois nela na-

da se perde, mas só “uma humanidade redimida” 

pode citar o passado em cada um de seus momen-

tos, o que só pode ser feito no último dia. No Frag-

mento 4, o tema é a luta de classes, salientando 

que as coisas “finas e espirituais” não passam de 

um “espólio que recai sobre o vencedor”, mas re-

troagem “aos tempos mais longínquos” e questio-

nam cada vitória dos dominadores. No Fragmen-

to 5, a imagem do passado é uma fulguração, e só 

quando é reconhecida naquele instante irrecuperá-

vel em que aparece no presente, fixa o passado. No 

Fragmento 6, captar o passado não é vê-lo como 

foi, mas apreender uma lembrança que fulgura 

“num instante de perigo”, pois “o Messias não vem 

apenas como o salvador; ele vem como o vencedor 

do Anticristo.”

No sétimo fragmento, discute-se o historicismo, 

que se identifica com o vencedor e acaba benefi-

ciando o detentor do poder. É neste fragmento que 
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a equação cultura e barbárie é mencionada em seu 

horror, de modo que o materialista histórico deve 

“pentear a história a contrapelo”. Essa atitude se 

reflete no Fragmento 8, que enfatiza o “estado de 

exceção” vivido pelos oprimidos, que é a regra no 

presente fascista e deve ser combatido com o “ver-

dadeiro estado de exceção”. Essa urgência, em que 

ressoa o horror do que está por trás da cultura, in-

troduz no Fragmento 9 a alegoria do Angelus No-

vus, baseada no quadro de Paul Klee, em que Ben-

jamin condena a noção de progresso:

Onde diante de nós aparece uma série de even-

tos, ele vê uma catástrofe única, que sem cessar 

acumula escombros sobre escombros, arremes-

sando-os a seus pés. Ele bem que gostaria de 

poder parar, de acordar os mortos e de reconstruir 

o destruído. Mas uma tempestade sopra do Pa-

raíso, aninhando-se em suas asas, e ela é tão 

forte que ele não consegue mais cerrá-las. Essa 

tempestade impele-o incessantemente para o fu-

turo, ao qual ele dá as costas, enquanto o monte 

de escombros cresce ante ele até o céu. Aquilo 

que chamamos de Progresso é essa tempestade. 

(BENJAMIN, 1985, p. 159)

A sensação de impotência diante das catástrofes 

da história anima essa alegoria, que no fragmento 

10 é entendida como a crença dos adversários do 

fascismo nos políticos que defendiam o progresso 

mas traíram sua causa; sua confiança nas massas e 

sua subordinação a aparelhos devem ser deixadas 

de lado em favor de uma concepção de história 

não acumpliciada ao progressivismo. O mesmo se 

diz, no fragmento 11, do conformismo do prole-

tariado com as promessas de emancipação pelo 

trabalho, um conceito corrompido de trabalho que 

explora a natureza e o próprio proletariado.

No fragmento 12, vem à cena o sujeito do co-

nhecimento histórico: a classe oprimida, que foi 

concebida como “redentora das gerações futuras” 

e com isso “desaprendeu tanto o ódio quanto o 

espírito de sacrifício. Pois ambos se alimentam da 

imagem dos antepassados oprimidos e não do ide-

al do anjo liberto”. Os culpados são os que pensa-

ram o progresso abstratamente como da humani-

dade, como infinito e inelutável, mas ocorrendo 

num tempo vazio, como se lê no fragmento 13, 

enquanto este é pleno de atualidade. Assim como 

a moda cita uma moda passada, mas a atualiza, 

assim seria a revolução. Ela mudaria o calendário, 

pois os calendários são “monumentos de uma cons-

ciência da história” (fragmento 14), e, para o ma-

terialista histórico, essa consciência está em perce-

ber que o conceito de presente não é o de mera 

passagem, mas uma passagem única, um limiar 

assumido, o que o historicismo não compreende, 

pois presentifica uma imagem eterna do passado 

(fragmentos 15 e 16), que preenche o tempo vazio 

com fatos, enquanto o materialismo histórico “es-

taca numa constelação saturada de tensões, trans-

mite-lhe um choque que a faz cristalizar-se em mô-

nada”. Nela, vê “o signo de uma paralisação mes-

siânica dos acontecimentos, ou seja, o signo de 

uma chance revolucionária na luta pelo passado 

oprimido” (fragmento 17).

Para Benjamin, o seu momento presente sinte-

tiza messianicamente a história de toda a humani-

dade (fragmento 18), pois não adianta estabelecer 

nexos causais, um fato só se torna causa postuma-

mente. O historiador materialista percebe a cons-

telação que a sua época formou em conjunção com 

outra época anterior e é assim que o tempo mes-

siânico aflora no presente. Os judeus, na rememo-

ração da torá e da oração, captam um tempo ple-

no, uma vez que nele “cada segundo era a porti-

nhola através da qual poderia surgir o Messias” 

(fragmentos A e B).
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As Teses ensinam que a confiança da Ilustração 

num progresso em linha reta, sem rupturas, sem a 

redenção dos oprimidos, é falsa, e que o materia-

lismo histórico caiu na armadilha da sua própria 

crença de que as forças da história estariam a seu 

favor. Benjamin reconhece que, para uma compre-

ensão da cultura que seja materialista, é preciso 

aceitar que a tradição contém um clamor utópico, 

uma promessa de felicidade. Ante a escalada do 

nazismo, sentiu que “os poderes da crítica reden-

cionista eram outra vez necessários” e os transpôs 

para um esquadro histórico, pois a história da cul-

tura era apenas a dos vencedores, um progresso na 

dominação e opressão. Segundo Richard Wolin, “a 

teoria do tempo presente de Benjamin busca rom-

per com essa concepção de progresso a fim de es-

tabelecer uma relação singular com o passado – is-

to é, uma relação na qual as imagens raras e ame-

açadas da vida redimida são separadas do fluxo 

histórico do eterno retorno e se lhes permite bri-

lharem por si” (WOLIN, 1994, p. 263).

Olgária Matos, em seu em capítulo “Uma his-

tória barroca” (MatoS, 1989, p. 112), explica em 

nota que, segundo Scholem, o messianismo judai-

co vê a ordem do mundo como injusta por obra 

dos homens, e que essa ordem deve ser destruída 

para que haja a restituição da justiça. A redenção 

está prometida e virá através do Messias, no tempo 

certo, o qual será antecedido por sinais (o reino 

do Anticristo) e pelo anúncio de profetas (que se 

confundirão com o anunciado). Haverá uma con-

flagração universal, que preparará o tempo messiâ

nico, um tempo sem tempo, indestrutível e desco-

nhecido, mas pleno. Como somente alguns serão 

redimidos (a comunidade dos justos) e não se sabe 

quando o Messias virá, deve-se viver como se ele 

estivesse por chegar.

Benjamin transfere essa concepção messiânica 

à promessa de salvação que seu tempo sugere, o 

materialismo dialético e a revolução. Tinha cons-

ciência, porém, de seu conteúdo fantasmagórico, 

uma vez que o seu próprio tempo revelava que os 

cristais dos fatos, resgatados ao mar da história, 

não seriam reconhecidos como sinais de redenção.
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