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“O tempo ¢ na verdade o do retorno.

Pensa como se agora fossemos argila

E estivéssemos sos e mudos, lado a lado.
Por um momento (se viessem chuvas)
Talvez se misturasse o meu corpo com o teu
E um gosto de terra umida aproximasse

Brandamente
As nossas bocas.

Que seja assim lembrada a tua auséncia:

Como se nunca tivéssemos nascido

Sangue e nervos. Como se nunca tivéssemos
Conhecido a verdade e a beleza do amor.
Pensa como seria se ndo féssemos.

E ndo houvesse o pranto, o odio, o desencontro.
O tempo é na verdade o do retorno.

Se ndo for amanhd, serd um dia.

O céu azul e limpo, o mar tranquilo

Passaros e peixes, pdassaros e peixes

’

Mais nada.’

(Hilda Hilst)



RESUMO

Este trabalho tem por objetivo analisar o romance Dois Rios, da autora brasileira Tatiana
Salem Levy. Para tanto, sera utilizado o recorte do trauma e de sua memoria, assim como o do
siléncio. Em um primeiro momento, busca-se compreender como o trauma da morte do pai e
sua rememoragdo apresentam-se; esse evento aparece descrito como algo de grande
importancia, que arruina a vida dos gémeos, Joana e Anténio, fazendo romper os fortes lagos
que os uniam. Posteriormente, faz-se uma analise do siléncio, que ¢ marca recorrente na
narrativa. Pretende-se mostrar como o siléncio ¢ significativo na obra, sendo ele quem vela os
sentidos que mostram a real motivacdo do rompimento dos irmdos. Para tanto, serdo
utilizadas algumas teorias, como a de Eni Orlandi, Méarcio Seligmann-Silva, Michele Sciacca
e Sigmund Freud.

Palavras-chave: Dois Rios; Tatiana Salem Levy; Siléncio; Trauma; Memoria.



RESUME

Ce travail a I’objetif d’analyser le roman Dois Rios de 1’écrivaine brésilienne Tatiana Salem
Levy. Pour faire cet analyse, il mit en évidence le trauma, sa mémoire et apres le silence.
Dans un premier moment, il concerne comment le trauma de la mort du pére et leur
remémoration se montrent dans la narrative; cet événement est décrit avec grande
importance, parce qu’il va ruiner la vie des jumeaux Joana et Antonio, ce qui va rompre leur
solide relation. Apres, il fait une analyse du silence qui est une marque trés forte pendant la
narrative. Il concerne aussi montrer comment le silence est significatif dans 1’ouvre, une fois
qu’il couvre les vrais sens responsables pour la séparation des fréres. Pour réaliser I’étude
seront utilisées les théories de Eni Orlandi, Méarcio Seligmann-Silva, Michele Sciacca et
Sigmund Freud.

Mots-clés: Dois Rios; Tatiana Salem Levy; silence; Trauma; Memoire



SUMARIO

INTRODUGAO ...t 8
1 ESSA PERDA, ESSA DOR: A MEMORIA DO TRAUMA...........oooovoioiieieeieeeeeeesen, 11
1.1 O TRAUMA, A MEMORIA E O SILENCIO. ...t 11
1.2 JOANA E A DOR DA PERMANENCIA (OU A PERMANENCIA DA DOR). ............ 12
1.3 ANTONIO E A FUGA DA DOR ..o 21
2 DA DOR NASCEM SENTIDOS: QUANDO O SILENCIO SIGNIFICA ........................ 27
2.1 O QUE FALA O SILENCIO? ...t 27
2.2 JOANA E OS ECOS DE GRITOS INTERNOS.........oomimimieeeeeseseeseeseeseeeeesee oo 28
2.3 ANTONIO E OS ECOS DO SILENCIO NOS CALHAUS DA PRAIA ......cccooueuan.... 35
CONSIDERACOES FINAIS ..o 43

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS ..o e s e ese s sesenas 45



INTRODUCAO

A Literatura Brasileira Contemporanea tem como principal caracteristica a
multiplicidade: nunca se produziu tanto, de tantas formas diferentes como tem ocorrido,
sobretudo a partir do século XXI. O crescimento do ntimero de editoras, autores e eventos
literarios contribui para este carater multiplo da literatura produzida neste século: sdo muitas
pessoas diferentes escrevendo, vindas de lugares distintos, e que podem ter nesses eventos um
importante lugar de troca. Além disso, o espaco proporcionado pela internet, com a criagdo de
blogs e o amplo acesso a informagdo, impulsiona a escrita. Como ndo ha necessidade de
mediagdo entre o escritor ¢ o leitor, quem escreve pode fazé-lo da forma que julgar mais
adequada, ndo precisando passar pelo crivo editorial: muitas vezes, ganha-se a aprovagao do
leitor antes de se chegar as paginas impressas do livro fisico.

Desta forma, a producdo atual contempla diversas linhas, em que nenhuma anula a
outra, visto que ha grande espago de circulagdo para todas as manifestagdes. Fazendo-se um
pequeno apanhado de alguns autores aclamados pela critica, logo se vé como sdo diferentes
entre si, evidenciando a questdo da diversidade: Luiz Ruffato, em Eles eram muitos cavalos
(2001), da grande importancia a metropole, tornando-a personagem da obra; Joca Terron, em
A tristeza extraordinaria do leopardo-das-neves (2013), cria um ambiente carregado,
obscuro, que faz de Sao Paulo palco de assassinatos e mistérios antigos; Luciana Hidalgo, no
romance O Passeador (2011), recompde o tempo da transformag¢do do Rio de Janeiro,
trazendo como personagem central de sua obra o escritor Lima Barreto; e Adriana Lisboa,
com Azul-corvo (2010), trata da busca do pertencimento pela personagem Vanja.

Em meio a todas essas faces, destaca-se a criagdo da escritora carioca Tatiana Salem
Levy (1979). A autora ¢ de uma geragdo na qual se encontram muitos escritores com
formacdo académica (entre outros estd Adriana Lisboa, que possui Mestrado em Literatura
Brasileira e Doutorado em Literatura Comparada), além de ter ela propria seu nome na lista
de melhores escritores brasileiros da Revista Granta.

Tatiana Levy ¢ formada em Letras pela PUC-Rio. Tem mestrado em Estudos
Literarios, de onde nasceu o livito 4 experiéncia do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze
(Relume Dumara, 2006); no doutorado produziu seu primeiro romance, A chave de casa
(2009). Ainda possui pos-doutorado sobre a obra do escritor alemao W.G. Sebald.

O seu primeiro livro de ficcdo recebeu o Prémio Sdo Paulo de Literatura em 2008,
pela categoria Autor Estreante, assim como foi finalista dos prémios Jabuti e Zaffari &

Bourbon, do mesmo ano. Do género romance publicou apenas outra obra, Dois Rios, de 2011,



finalista dos prémios Sao Paulo e Portugal Telecom, ambos de 2012, e que sera objeto de
estudo no presente trabalho.

Dois Rios conta a historia dos gémeos Joana e Antonio. Dividido em duas partes — a
primeira narrada por ela; a segunda, por ele —, o romance traz as visdes de um e de outro sobre
o trauma causado pela morte precoce do pai, Jorge, ¢ sobre a doenca da mae, Aparecida. Um
tempo depois do falecimento do pai, os irmdos distanciam-se, ¢ Antonio sai de casa. A vida
deles se torna, entdo, uma tentativa de lidar com a perda e com o distanciamento: da alegria da
infancia e da unido entre eles, resta apenas a dor, funda e constante.

A dor é um tema que se faz presente nos dois livros de Levy. A méae da personagem
central de A chave de casa (2009) chega a comentar que a filha narra tudo “sob o prisma da
dor” (LEVY, 2009, p. 26), ao que ela responde: “Se ndo sangra, a minha escrita ndo existe. Se
ndo rasga o corpo, tampouco existe. Insisto na dor, pois ¢ ela que me faz escrever.” (LEVY,
2009, p. 69).

Em entrevistas, pode-se ver que a personagem reflete a opinido de Tatiana Levy.
Quando questionada sobre seu processo de escrita, a autora afirma: “Eu sou movida a impulso
e emog¢ao, ¢ a minha literatura vai ter sempre isso. [...] a literatura so interessa se tiver o
sangue do autor.” (LEVY, 2011a).

Em Dois Rios, tudo ¢ imerso na dor. A chegada da francesa Marie-Ange desencadeia
mudangas importantes na vida dos gémeos; ndo existiria historia sem ela, na verdade.
Entretanto, ainda que ela traga alegria e uma possibilidade de amor, a dor anda sempre a
espreita, pronta para destruir tudo novamente.

Outra forte presenga no romance ¢ o siléncio, que antes da publicacdo era o proprio
titulo da obra. O romance ¢ construido a partir dele. Nao haveria esse mar de interpretacoes
ndo fosse a constancia do siléncio, e isso é uma “obsessdo” na escrita de Levy. Conforme as
palavras da autora: “Eu tenho uma obsessdo em narrar momentos curtos, porém essenciais,
que se expandam em muitas dire¢cdes, como um fogo de artificio. Dizer 0 maximo com o
minimo de palavras” (LEVY, 201la, grifos meus). O siléncio instala-se, e ali fica,
significando.

O siléncio é importante para a linguagem, e, sobretudo, para a arte que ¢ feita das
palavras: na poesia e na literatura como um todo, “o siléncio ¢ fundamental” (ORLANDI,
1995, p. 43). Indo ao encontro desses fatos, este trabalho se propde a analisar a dor da morte
do pai, que se apresenta como trauma, assim como o agravamento dessa dor, que chega com a
separagdo de Joana e Antonio. A andlise contemplara também a temadtica do siléncio, pois ele

abrange muitas interpretagdes, inclusive a que aponta para o fato de que o trauma da morte do
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pai ndo ¢ capaz de causar sofrimento tdo extenso, ao passo que o amor dividido pelos irméos,
que se apresenta como uma espécie de morte em vida, talvez possua essa forga.

O capitulo um deter-se-a sobre o trauma da perda do pai e seu reflexo na trajetoria
dos irmaos. Essa parte se subdivide em duas: uma se dedica a narrativa de Joana, mostrando
seu enraizamento na dor, seu sentimento de culpa, seu apego a memoria do trauma e as suas
consequéncias; e a outra ¢ destinada ao drama de Antonio, a sua fuga indcua da dor, suas
tentativas de esquecimento e o florescimento da memoria, que ndo pode ser reprimida.

O segundo capitulo analisa exclusivamente o siléncio dentro da obra. Visto que nao
ha como ignord-lo em sua interpretacdo, esse capitulo dedicar-se-4 ndo a uma busca de
respostas, nem de resolugdo do segredo e do siléncio, mas sim a analisar como esse siléncio se
apresenta, onde ele se instala e qual ¢ sua importancia. Este capitulo tem a mesma subdivisdo
do anterior, mostrando como Joana ¢ Antonio fazem uso desse recurso da linguagem.

Esses foram os caminhos escolhidos para a interpretagdo dessa obra tdo cheia de
significados, em que o mar leva, traz, destr6i. Na profundidade desses dois rios, o siléncio
habita, significa. Dois Rios ¢ um mar, oceano em dia de ressaca levando tudo adiante,
deixando em pé apenas muros em ruinas, dor e siléncio, murmurios dissolvidos no vento, ecos

das batidas do coracao.
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1 ESSA PERDA, ESSA DOR: A MEMORIA DO TRAUMA

1.1 0 TRAUMA, A MEMORIA E O SILENCIO

Depois das duas Guerras Mundiais que marcaram o século XX, o trauma ¢
amplamente estudado, sobretudo a partir do viés dessas grandes catastrofes que ocorreram
nesse periodo. Sigmund Freud, por exemplo, percebeu que eventos traumaticos vividos por
homens que estiveram no front estavam na raiz de suas neuroses; estas costumavam se
manifestar apds determinado periodo “dormente”. Ele chama isso de “periodo de incubagdo”
(FREUD, 2014, p. 104). No entanto, ndo sdo somente as guerras que fissuram o interior do
ser.

Conforme Marcio Seligmann-Silva (2006, p. 48), a realidade apresenta-se sempre
como traumatica. Desta forma, pode-se dizer que viver ¢ lidar com eventos que mudam a
jornada e que, invariavelmente, irdo doer. Afinal, como diria Riobaldo, em Grande Sertdo:
Veredas, “viver ¢ negocio muito perigoso...” (ROSA, 1986, p. 3).

Neste sentido, existem fatos que potencializardo essas dores, que causardo rupturas
que ndo podem ser “remendadas” e que podem interromper o caminho, impedindo a pessoa de
seguir em frente. A esses fatos que tornam a vida mais dolorida do que ja é denomina-se
trauma. De acordo com Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 110), ao comentar o livro
Ervinnerungsrdume. Forme und Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses, de Aleida
Assmann, “o frauma ¢ a ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos,
recalcados ou ndo, mas que ndo conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular sob
a forma de palavra, pelo sujeito”.

Uma das caracteristicas do trauma ¢é esta: a incomunicabilidade, o siléncio, o que
impede a pessoa traumatizada de elaboréd-lo e de, entdo, diminuir o impacto em sua vida.
Quem sofre o trauma ndo consegue verbaliza-lo, e essa transformagdo da dor em palavras
pode levar muito tempo para ser realizada. Ao sobrevivente, o siléncio ¢ a forma mais cara de
comunicagao.

O trauma rompe, dilacera quem o sofre, afastando-o da possibilidade de elabora-lo
através da linguagem. Quando a pessoa passa por essa situacdo, sua capacidade linguistica
também ¢ “roubada”. No entanto, justamente por isso, a vontade de narrar o ocorrido ¢
urgente. Conforme Vivian Nickel (2012, p. 20), “toda vitima de um trauma traz consigo a
necessidade de narrar a sua experiéncia”.

No romance aqui analisado, as personagens apresentam essas caracteristicas
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desencadeadas pelo trauma: ha a dor, profunda, e o siléncio, sempre presente. A morte do pai
parece nao ter sido elaborada nesses vinte e um anos que se passaram. Pode um
acontecimento tao inevitavel na vida do ser humano causar tamanha devastagao?

O trauma s6 consegue entrar em processo de elaboragdo no momento em que a
personagem Marie-Ange aparece na obra. E ela quem proporciona as reviravoltas na vida dos
gémeos, colocando-os de frente com o passado. E por esse motivo que se pode dizer que a
primeira parte ¢ feita de presencas, ao passo que a segunda ¢ feita de auséncias. Na narrativa
de Joana, a presenca de Marie-Ange ¢ mais constante, ¢ todas as mudancas sdo acarretadas

por esse fato. Por outro lado, na historia contada por Antonio, tem-se a auséncia, for¢ca motriz

para a narrativa, que talvez ndo existisse ndo fosse a soliddo que se instala a partir dela.

1.2 JOANA E A DOR DA PERMANENCIA (OU A PERMANENCIA DA DOR)

“[...] Joana era uma nuvem prestes a chover.

Respirava mal como se dentro dela nao houvesse lugar para o ar. [...].
Carregou consigo o corpo doente, um ferido incémodo, durante os dias.
A leveza fora substituida por miséria e cansago.”

(Clarice Lispector)

Dor. Culpa. Imobilidade. Trauma. O que resta de uma vida que acontece sob o
prisma desses sentimentos? Parece que nada. A vida de Joana ¢ regida ha vinte e um anos por
essas palavras e seus significados.

Sentindo-se culpada pela morte repentina do pai, pelo agravamento da doenca da
mae, pela partida do irmao, ela ¢ uma sobrevivente nesse campo de batalha em ruinas que sua
vida se tornara. Enraizada, ndo consegue seguir em frente: a dor ¢ imobilizadora e toma conta
dos seus dias.

Joana esta imbuida nessa dor. Para ela, ndo existe vida, pelo menos ndo no sentido
positivo do termo; tudo esta em putrefacdo, em constante processo de apodrecimento. A morte
do pai € o estopim para que sua existéncia encaminhe-se dessa forma. A perda repentina da
figura paterna configura-se como trauma, o primeiro de uma série de acontecimentos que s6
fazem agravar seu estado de sobrevida.

O periodo de laténcia do trauma ao qual Freud se refere parece ndo existir no caso de
Joana. Ela mergulhou na dor de forma rapida e completa, enraizou-se no trauma como se ele

fosse a unica forma de continuar existindo, e por isso tem essa dificuldade de se desenraizar,
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de verbalizar o que sente. No entanto, logo na primeira frase do romance, ¢ possivel notar que
ela tera a possibilidade de se desfazer de suas amarras: “Foi a Marie-Ange quem me salvou”
(LEVY, 2011, p. 9).

Ainda que ela demore um determinado tempo para comecar a se livrar de suas dores
e raizes, a chegada de Marie-Ange, vinda da Corsega, dar-lhe-a a oportunidade de comegar a
verbalizar tudo (ou quase tudo) que tem destruido seus dias. A partir dessa viajante
misteriosa, ela tem a oportunidade de encarar o passado, de entender o que a conduziu para a
dor, tdo presente, pois desde o surgimento da francesa, a vida se transforma. Joana tem nela
aquilo que todo traumatizado necessita: alguém que ouga, alguém solidario, que acompanhe e
tenha a capacidade de entender a dor do outro. Ela ¢ essa “mao salvadora”, que a conduz
pelos caminhos do mundo e da vida, ndo restando espago para a dor.

Marie-Ange surge do mar, o mar que traz, tal qual Vénus nascendo das ondas, uma
possibilidade de amor. E interessante perceber que o mar, enquanto simbolo, é representante
“[...] da dinamica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar dos nascimentos, das
transformagodes e dos renascimentos.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 592). Por
isso o mar ¢ importante na narrativa, também sendo significativo o fato da francesa ter saido
dele. Esse fato e esse simbolo ddo o tom do processo pelo qual Joana passara. O encontro das
duas personagens da-se na praia de Copacabana, num dia que parecia com todos os outros, o
mesmo dia ha mais de vinte anos. Nao tendo um periodo de laténcia, imersa no sofrimento,
enraizada no trauma, Joana tem na estrangeira uma salvagdo, barco salva-vidas no oceano
escuro e imenso da dor. Talvez seja por isso que se tem uma narracdo da memoria e dos
eventos traumaticos desde o inicio da obra.

Desta forma, sua fala ¢ como um testemunho, e a partir dela toma-se conhecimento
de tudo o que ocorreu e ocorre. Segundo Seligmann-Silva (2008, p. 66), “narrar o trauma,
portanto, tem em primeiro lugar este sentido primario de desejo de renascer”, ou seja,
aproximando a narrativa de Joana do testemunho, pode-se perceber que ela tenta renascer,
pois tanto tempo vivendo essa dor € insustentavel. O fato de apontar em diversos momentos
que Marie-Ange ¢ sua salvag@o ndo parece um exagero de quem estd apaixonado, mas sim a
euforia da pessoa que consegue narrar seu trauma, elabora-lo, e que entdo pode voltar a viver.
Percebe-se que os tracos de sua narrativa apontam sempre para isso, ja que “[...] suas
repeticdes, a construcdo de metaforas, tudo trabalha no sentido de dar esta nova dimensao aos
fatos reprimidos. Conquistar esta nova dimensdo equivale a conseguir sair da posicdo do
sobrevivente para voltar a vida. Significa ir da sobre-vida a vida.” (SELIGMANN-SILVA,
2008, p. 69).
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Marie-Ange consegue imprimir em Joana a vontade de deslocamento. E a francesa
que proporciona o movimento de ir da “sobrevida a vida”. A partir do compartilhamento de
suas dores, ela passa a conseguir uma leveza que ndo possuia. Mais leve, pode voltar a
caminhar, pode cortar as raizes. Sua permanéncia passara a ser mobilidade.

E interessante perceber a estrutura da narrativa de Joana. Por estar presa a casa e a
dor, logo na primeira pagina ja fica posto que o pai morreu quando ela tinha doze anos, e que
a mae tem uma doenca. A memoria esta dispersa em suas palavras, os capitulos sdo hibridos,
misturando o presente ao lado de Marie-Ange com fatos do passado, com as memorias do
trauma, o que contribui para a problematica de elabord-lo: em um primeiro momento, iSso
reforca sua imagem de pessoa traumatizada; em uma segunda ocasido, percebe-se que suas
palavras sdo um testemunho, logo, ela comeca a se “livrar” da memoria do trauma. Na medida
em que ela se envolve com Marie-Ange, as mengdes ao passado vao rareando, tornando mais
facil viver. A partir disso, pode-se ver que a chegada da estrangeira delineia uma nova
configuragdo em sua existéncia, quando se vislumbra claramente um momento antes de
Marie-Ange, e outro depois de seu surgimento.

O pai morrera durante as férias de verdo, as quais os irmaos passavam em Dois Rios
com os avos maternos. Eles ndo viam o pai ha dois meses quando, “Dois dias depois [da sua
morte], minha mae foi nos buscar. Entao, deu-se inicio a queda que, como qualquer queda, s6
estancou quando ja ndo tinhamos onde cair” (LEVY, 2011, p. 10). O fundo, o lugar escuro e
mofado no qual Joana caiu e criou raizes, foi a casa. A casa que ja ndo protegia nem
resguardava, mas que a matava aos poucos, dolorosa e silenciosamente.

Esses enraizamentos que sao percebidos na narrativa de Joana sdo muito importantes.
Em Moisés, seu povo e a religiGdo monoteista (2014), Freud aponta para o fato de que
fendmenos neuroticos podem ser de dois tipos: negativo e positivo, sendo o positivo aquele
que faz a pessoa lembrar a todo instante do evento traumatico, ndo esquecendo nem buscando
esquecer; ha uma grande fixagdo ao ocorrido, que entra em constante repeticdo. Enraizada,
pode-se dizer que esse é o tipo de trauma que acomete Joana.

O segundo paragrafo do livro ja passa a ideia de quao “grave” e longa ¢ a situagdo:

Antes do nosso encontro [de Joana e Marie-Ange], eu estava presa a casa e a tudo o
que ela encerra: a umidade, o mofo, as fotografias desbotadas, a loucura da minha
mae e o siléncio. Sobretudo o siléncio, e com ele 0 medo e o passado a impedir que
eu descobrisse o mundo. (LEVY, 2011, p. 9).
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Note-se que essa imobilidade, causada por segredos e pesos do passado,
também ja aparece em A Chave de casa. Ainda que de maneira distinta, pode-se perceber
como as duas narradoras apegam-se a suas feridas, o que as impede de seguir em frente. Em 4
Chave de casa, a narradora diz: “Escrevo com as maos atadas. Na concretude imovel do meu
quarto, de onde ndo saio ha longo tempo. Escrevo sem poder escrever e: por isso escrevo”
(LEVY, 2009, p. 9). A protagonista de Dois Rios ndo escreve, mas narra, narra para alguém,
para o leitor, Marie-Ange sendo 3% pessoa, o outro que a impulsiona para livra-la de toda a
dor.

Joana reage com um luto profundo a tudo isso. Segundo Freud (2010), o luto se
caracteriza por uma “[...] reacdo a perda de uma pessoa amada [...]” (p. 172), perda essa que
se apresenta sob a forma da falta de interesse pelas coisas que acontecem a volta. O mundo
perde suas cores, ndo ha motivos para que se continue vivendo.

Entretanto, sabe-se que o luto tem um periodo de duracdo que, ainda que seja longo,
um dia chega ao fim. Pelo que se tem visto, esse periodo dura vinte € um anos para Joana,
logo, pode-se dizer que ela ja passou ao estagio ao qual Freud denominou melancolia, que se
caracteriza pela perda ideal de algo ou alguém, ndo ocorrendo a morte fisica. Na melancolia,
“0 objeto ndo morreu verdadeiramente [...]” (FREUD, 2010, p.175), ha algo que rompe o
afeto de uma pessoa pela outra, fazendo com que esse sentimento fique “represado”. “O
complexo da melancolia se comporta como uma ferida aberta.” (FREUD, 2010, p. 186), ou
seja, ¢ uma definicdo proxima a que foi atribuida ao trauma. Ela também ¢ capaz de destruir, e
¢ por isso que pode ultrapassar os danos do luto, porque a perda ndo ocorre através da morte.
Com isso, vé-se que a perda maior de Joana ndo foi totalmente a morte do pai, mas também a
partida e o distanciamento do irmao.

Ainda assim, ¢ interessante atentar para o fato de que ela ndo viu o corpo do pai, ndo
o velou: “Eu ndo enterrei meu pai, ndo o vi morto, apenas deixei de té-lo ao meu lado de um
dia para o outro.” (LEVY, 2011, p. 68). Isso poderia ser um agravante, pois, ao ndo ver o
corpo morto, ndo haveria como elaborar a perda: a ultima imagem paterna que Joana teve ¢ a
do pai vivo.

Aliada a morte repentina do pai, ha o agravamento da doenca da mae. Aparecida ¢
portadora de Transtorno Obsessivo Compulsivo (TOC), doenca que ja existia antes da morte
de Jorge. Aos domingos, a familia costumava descer a praia durante a manha, quando ela e as
criancas andavam pela calcada de pedras portuguesas, brincando de pisar somente nas pedras
pretas ou somente nas brancas. As brincadeiras comegaram a virar obsessivas, assim como o

comportamento extremamente cuidadoso de Cida com as coisas de casa. Nenhum quadro
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poderia ficar torto na parede. Nao sabia ela que a linha pela qual andava ¢ que estava torta,
tirando do trilho a vida dela e de seus filhos.

Como se ndo bastasse a morte e a doenga, Joana e Antonio distanciam-se. Ele parte
em busca da liberdade do mundo, enquanto ela passa a cuidar da mae, que cada vez entra em
crises mais profundas. Além da dor da perda do pai e do irmdo, ainda precisa carregar mais

esse fardo, trancada na casa que nao ajuda a curar nenhuma dor:

[...] essa casa repleta de histdrias tristes, de dor e de culpa, onde vi minha méae
perambular dia e noite, tomando cuidado para ndo pisar no rejunte que une os tacos
de madeira do piso, conferindo se o garfo e a faca estavam na distancia exata do
prato, trocando de sabonete a cada vez que lavava as mdos. Onde vi minha mae
escutar ‘Ne me quitte pas’ por horas a fio, a mesma musica sem interrupgdo, a
musica que meu pai costumava cantar para ela e que depois de sua morte a fazia
chorar. A minha mae cultivava essas lagrimas, fugindo para um universo s6 dela — e
que, no entanto, terminou por ser o fio condutor dos meus dias. (LEVY, 2011, p. 9).

A partir desse fragmento tem-se uma ideia do peso que eram os seus dias. Nao ¢ de
espantar que ela se apaixone e se entregue tao intensamente, uma vez que essa parece ser sua
unica possibilidade de amenizar o peso do passado. Por estar encerrada no apartamento que
divide com a mae, ela sempre desejou conseguir sair de casa, amenizar o passado, ndo se
sentir culpada por algo que fugia ao seu controle. Ela pergunta para Antonio, quando ele
retorna de Nonza: “Vocé acha que eu ndo sai de casa porque ndo quis?” (LEVY, 2011, p. 93).

Sua vontade de se desprender das amarras ¢ grande, a hesitacdo que sente durante o
percurso € parte do processo catartico. Marie-Ange ¢ vontade de viver e é com ela que Joana
volta a Dois Rios depois de tanto tempo. Ja ndo € o esquecimento que ela busca, mas
entender, enfrentar e seguir adiante, construindo um novo futuro a partir do presente.

Ao ser convidada pela francesa para uma viagem, Joana fica indecisa. Ela ndo sai do
Rio de Janeiro ha vinte e um anos, desde a morte do pai: “Nao viajo nunca. A ultima vez que
sai do Rio de Janeiro foi h4 vinte e um anos, para Dois Rios, nas férias de verdo. Depois da
morte do meu pai, fui me arraigando cada vez mais a casa, ao bairro.” (LEVY, 2011, p. 43).
As andangas pelo Rio de Janeiro ja vinham operando de forma positiva em sua vida, mas esse
episodio ¢ o que comega a tornar definitivo o processo catartico. Viver do lado de fora da casa
mofada ¢ um fator importante para sua cura, pois a vida que pulsa nas ruas, na praia, passa a
ser a vida que volta a pulsar dentro de si. Mas voltar e enfrentar o local do trauma ¢
determinante para definhar as raizes. Ela sabe que isso € o certo, e seu corpo comega a
responder aos impulsos: “Apenas sei que estou fazendo a coisa certa, e s6 de estar sentada na

barca sinto a leveza me tomar o corpo” (LEVY, 2011, p. 52).
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Atravessando a Avenida Brasil, “a paisagem suja e cadtica” (LEVY, 2011, p.48), ela
se pergunta se aquele seria o melhor lugar para levar Marie-Ange, talvez fosse melhor um
lugar que ndo remetesse ao passado. No entanto, Joana chega a uma conclusdo que perpassa
todo o romance: para se livrar das raizes, para curar a dor, para enfrentar o trauma, € preciso
narra-lo, e para narra-lo, ¢ preciso voltar a sua origem: “antes de partir, ¢ preciso voltar”
(LEVY, 2011, p. 49).

Ao chegar a Dois Rios, ao ver o vilarejo depois de tanto tempo, as memorias
comegam a “‘jorrar” com ainda mais forca. Se antes, em Copacabana, Joana ja ndo conseguia
conté-las, vislumbrar novamente a paisagem do local torna o ato de esquecimento impossivel.
Nao ha repressdo capaz de controlar a memoria, totalmente involuntaria: “A cada movimento,
o passado me ressurge como se fosse agora” (LEVY, 2011, p. 57).

E interessante notar o estado do vilarejo: se antes a paisagem era alento, e Joana
lembrava-se do tempo em que corriam pela praia, quando a casa dos avos ainda era amarela,
ndo esverdeada pelos musgos, o presente ndo ¢ dessa forma. As casas continuam as mesmas,
mas tudo foi consumido pelo abandono. Isso contrasta os tempos vividos ali: antes do trauma,
um lugar alegre, receptivo; depois, “um cemitério”: “Caminhar por Dois Rios é como
caminhar entre 0os mortos, 0s meus € 0s outros, o sopro de vozes antigas aquecendo o ouvindo
em cada esquina” (LEVY, 2011, p. 55).

Assim, ao falar do vilarejo, Joana descreve a situacdo dela, do irmao e da mae ap6s o
trauma. A tUnica coisa que restou foram as lembrancas e o cenario desolador. Nao retornar a
Dois Rios ndo a imunizou de nada, muito pelo contrario: ao langar raizes para a casa em
Copacabana, Joana somente se afasta ainda mais da possibilidade de se livrar do trauma.
Nega-lo ndo o anula.

Apobs conseguir entrar na antiga casa dos avos, as memorias de Joana chegam como
as ondas de um mar em ressaca. A infancia é cada vez mais lembrada, o desejo de que os
tempos passados voltem ¢ grande, porém mistura-se a frustracdo de que nada do que
aconteceu pode ser corrigido. A memoéria é involuntaria, sensorial. E importante destacar que
lembrangas mais intimas, de memoria individual, principalmente, como as de Joana, sdo
caracterizadas por mexerem com os sentidos de forma mais organica.

Conforme Michael Pollak, em Memoria, Esquecimento, Siléncio (1989, p. 11), “nas
lembrangas mais proximas, aquelas de que guardamos recordagdes pessoais, os pontos de
referéncia geralmente apresentados nas discussdes sdo, como mostrou Dominique Veillon, de

ordem sensorial: o barulho, o cheiro, as cores”. Joana sente os cheiros, escuta vozes: “O
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chuveiro esverdeado logo me leva para outro tempo” (LEVY, 2011, p. 66), ela diz. Lembra-se

da noite na qual tudo mudou; da noite depois da qual nunca mais voltou:

Depois do dia em que minha mae veio nos buscar, a dor estampada nos olhos, nunca
mais voltamos. Foi assim que Dois Rios se tornou sindnimo de infancia, férias de
verdo, e também o corte radical da minha vida. De repente, eu me lembro imagem
por imagem da noite em que meu pai morreu, e que terminou por reger tudo o que
veio depois — o afastamento de Antonio, a culpa, os fantasmas. (LEVY, 2011, p. 56).

Essa memoria desencadeada por fendmenos sensoriais ¢ chamada por Delbo, (1990
apud NICKEL, 2012, p. 21) de memoria profunda. E essa memoria que sera responsavel por
manter intactas as sensagdes fisicas que remetem ao trauma, sendo ela também o
impedimento para que a pessoa consiga narra-lo e (re)significa-lo. Como aponta Jacques Le
Goff (1990), a memoria ¢ diretamente ligada ao corpo. Entretanto, “[...] a memoria do trauma
ndo constitui uma memoria no sentido lato. Trata-se antes de uma manifesta¢ao sensorial que
se impoe sobre o individuo, uma memdria sensorial, nos termos de Delbo” (NICKEL, 2012,
p- 21). Essa memoria sensorial contribui para a presentificacdo do trauma, logo, ele ¢é
impedido de ser interpretado linguisticamente.

Além da memoria que se aviva sozinha, de forma visceral, Joana também busca as
lembrangas do trauma, principalmente no que dizem respeito a culpa que carrega. Por vezes,
ndo hd nenhum esforco para reprimir a memoria, para esquecé-la. Pelo contrario, a
protagonista tenta desembaragar os fios, ndo hesita em se enredar nos meandros da
rememorag¢do: “Eu desfiava a memoria como um novelo de 13, e ndo encontrava o nd, o ponto
que diferenciava meus gestos dos de Anténio” (LEVY, 2011, p. 75).

Essa é outra caracteristica do trauma, sua impossibilidade de ser esquecido. Ainda
que Freud diga que os sintomas do trauma permanecem em laténcia por certo tempo, ndo €
dado ao sobrevivente o “dom” do esquecimento. Segundo Gagnebin (2009, p. 99), “¢ proprio
da experiéncia traumatica essa impossibilidade do esquecimento, essa insisténcia na
repeticdo”. O traumatizado s6 mergulha nas aguas da memoria, Mnemosine. O Lete lhe ¢
totalmente vedado.

Logo, chega-se a outro ponto: se a pessoa que passou pelo evento traumatico nao o
esquece, ela entra em um estado de repeticdo. Por ndo conseguir simbolizar, por ndo ser capaz
de extrair algo do trauma, ela entra em um movimento ciclico, sempre retornando ao ponto de
partida. Com a contribuicdo da memoria sensorial, “o individuo que vive sob a posse da
memoria do trauma rompe os lagos com o mundo, vive fora da histéria e preso ao presente do

evento traumatico” (NICKEL, 2012, p. 22).
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Joana sabe que, “antes de partir, ¢ preciso voltar” (LEVY, 2011, p. 49), mas seu
corpo, assim como acontece com a narradora de 4 Chave de casa, ainda exerce for¢a sobre o
seu desejo de partir. Nesse romance, a personagem diz: “Nao tenho articulagdes, tenho os
0ssos colados uns aos outros. Sair do lugar ¢-me impossivel” (LEVY, 2009, p. 106); enquanto
Joana atenta para o fato de que o passado a imobilizou: “penso em como o passado enferrujou
minhas articulagdes” (LEVY, 2011, p. 91).

A culpa contribui para essa a¢do do tempo. A imobilidade, o enferrujar-se, s6 ocorre
porque uma culpa esmagadora pesa sobre o traumatizado. Joana carrega a culpa por si e por
Antdnio: “Com o tempo, a for¢a de ouvir o eco da voz do meu irmdo, terminei por acreditar
que eu era culpada: sim, eu tinha matado o meu pai” (LEVY, 2011, p. 75).

Somente apos relatar suas dores ¢ que Joana conseguira ser leve o suficiente para
conseguir a mobilidade. No caso da personagem ha um movimento ciclico, um eterno retorno

ao passado, ao momento do trauma. Conforme Nickel (2012, p. 19):

[...] esse contetdo recalcado retorna na forma de uma estrutura inconsciente, ¢ assim
se mantém, retornando compulsiva e continuamente a superficie e impedindo que o
individuo extraia qualquer sentido dessa ‘lembranga’. Mas ndo ¢é apenas a
capacidade de repeti¢ao desse conteudo que impede que o individuo possa significa-
lo. Segundo Freud, a memoria desse evento, em seu retorno, se reapresenta sempre
em sua literalidade: dai a sua capacidade de levar o individuo de volta para o interior
da experiéncia a cada nova manifestagao.

Assim, lembrar a todo instante do passado ndo faz Joana encara-lo, apenas
presentifica-lo. Seligmann-Silva (2008, p. 69) aponta para o fato de que “o trauma ¢
caracterizado por ser uma memoria de um passado que nao passa”, assim como “na situagao
testemunhal o tempo passado ¢ tempo presente” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). O que
muda ¢ o fato de que, no primeiro caso, ndo ha como se livrar do trauma, ao passo que no
segundo existe a possibilidade de enfrentamento. A partir do testemunho, ha significagdo; a
partir da significagdo, ha cura.

E por isso que a estrangeira surge como uma possibilidade de salvacio. Ela ¢ a
pessoa que Joana, inconscientemente, procurava: os ouvidos para ouvir seu testemunho de
dor, o coragdo para compreender essa dor, o corpo que passaria a ser uma verdadeira casa,
com aconchego, amor e serenidade. Se a viagem a Dois Rios aproxima as duas e afasta Joana
da destruicdo do passado, a viagem para a Corsega abre-lhe ainda mais o mundo, as
possibilidades. Quanto mais se aproxima da ilha, mais a personagem percebe isso, ou seja, o
mundo ¢ maior que ela, maior que sua dor e seu apartamento em Copacabana. Ela v€, mais

uma vez, que ter deixado o passado, ou melhor, ter comegado a lembrar dele sem que lhe
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doesse tanto, faz com que se aproxime ainda mais da francesa. Joana transborda amor, a vida
¢ mais leve e entdo ela pode caminhar: “E quanto mais eu me aproximo dela, mais o mundo se
expande, mais eu preciso caminhar” (LEVY, 2011, p. 100).

No entanto, ¢ importante apontar para o fato de que mesmo com a liberdade
constantemente ressaltada na viagem para a Corsega, no inicio Joana ainda ndo larga
totalmente o passado. Ao chegar a Nonza, ela insiste em comparar o lugar com Dois Rios, ao
que Marie-Ange responde: “Nio, Joana, os lugares ndo sio os mesmos. E vocé que insiste em
permanecer” (LEVY, 2011, p. 106).

Assim, no decorrer de sua relacdo com Marie-Ange, sua vontade de ficar no € a
permanéncia no presente, como prisioneira da dor, mas ¢ a vontade de voltar a um passado
anterior ao trauma, quando ainda tinha o irmao perto de si, quando ainda lhe era permitido dar

e receber amor:

Seguir adiante implica deixar o passado e, até hoje, foi ele que me serviu de muleta,
me deu as bases para a sobrevivéncia. Vim até Dois Rios para poder sair de Dois
Rios, e a0 mesmo tempo sinto a for¢a que tenta me deter, o sonho persistente de que
os dias voltem a ser o que eram: eu, uma menina, meu irmao ao meu lado. (LEVY,
2011, p. 90).

Mas no fim, isso acaba ndo importando. Marie-Ange deixa Joana em Nonza, mas o
que poderia se apresentar como abandono, na verdade ndo o €: a sua importancia ¢ fazé-la
encarar as dores e viver o mundo, sentir a vida. Ela é a construtora do novo caminho que se
desenrola sob os pés da protagonista. A francesa ¢ do mundo; ndo tendo raizes, sendo tao leve
que parecia ndo ter passado, ela s6 poderia ajuda-la na medida em que lhe cabia: mover seu
corpo quase morto, livrando-o do mofo da morte do pai, do peso da doenga da mae, do timulo
que a casa se tornara. Logo, ndo ¢ sua fun¢do agir sobre a falta que existe na vida de Joana: as

outras dores, talvez ninguém possa curar.
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1.3 ANTONIO E A FUGA DA DOR

“Ndo ter for¢as para lutar era o meu unico perddo.”

(Clarice Lispector)

Trauma. Fuga. Esquecimento. E possivel esquecer o trauma? Até que ponto se pode
reprimir sua memoria? Serd que fugir € a solugdo para esse problema? Pelo que se tem visto
até aqui, pode-se afirmar que ndo, visto que “o trauma [...] por definigdo, fere, separa, corta ao
sujeito o acesso ao simbolico” (GAGNEBIN, 2009, p. 51), ou seja, ndo ha como sair
incolume, ao menos ndo totalmente.

Sendo tao dilacerador como ¢, o esquecimento do trauma ndo parece possivel. Em
Moisés, seu povo e a religido monoteista, Freud afirma que a pessoa que passou por algum
trauma pode vir a ter a impressdo de que nada aconteceu, de que o evento nao lhe imprimiu
marcas perenes. [sso € resultado da repressdo: ha uma necessidade de se esquecer do evento
traumatico, entdo ele é recalcado. E o que parece ocorrer com Antdnio em relagdo ao trauma:
ele acredita ndo ter sofrido grandes consequéncias com a morte do pai; acredita que a doenca
da mae ndo € motivo para alarde, assim como abandonar a casa e a irma parecem ser uma
solugdo indolor. Na viagem e na fotografia busca solapar suas dores. Para ele ndo existem
raizes, ou o solo ¢ infértil, ou mataram-nas uma a uma, tentando-se minar qualquer
possibilidade de crescimento de plantas parasitas.

Foi dito anteriormente que o trauma pode ser classificado em dois tipos, o positivo e
o negativo. O positivo caracteriza Joana, e ja foi mostrado; Antonio, por sua vez, sofre do
trauma negativo, pois ocorre o inverso: ha um “esquecimento” do trauma, e tudo ¢ feito para
que ele ndo venha a tona em nenhum momento. A pessoa se defende, sempre reprimindo a
memoria do que a fere. No entanto, de acordo com Freud (2014, p. 114), no tipo negativo
também ha uma fixacdo no trauma, mas que ¢ escondida por outras atitudes. No caso de
Antonio, tem-se a fuga.

Antdnio largou todo o fardo da culpa em cima de Joana e partiu. Para ele o mundo se
alarga, mas ndo a vida. Embora tenha dificuldade em rememorar os tempos de infancia, sabe-
se que se jogar ao mundo foi a Unica maneira que ele encontrou para escapar da dor das
perdas. Ele coloca “O mundo no lugar da pequenez das dores domésticas” (LEVY, 2011, p.
120). Ele tenta diminuir as dores, mas, de pequenas, elas nada tém.

Antdnio busca capturar o mundo com suas lentes, e esse aspecto torna-se interessante

na medida em que seu olhar se transforma através da camera. As lentes pelas quais ele
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enxerga alteram o mundo, tentando distorcer aquilo que realmente sente. Sabe-se que focos,
jogos de luzes e perspectivas modificam aquilo que ¢ fotografado. O protagonista também faz
isso com seus sentimentos: desfocando suas dores, deixando no escuro seus motivos para
partir, escondendo fatos que expliquem sua fuga. Ele captura e congela os momentos, e assim
os eterniza; suas dores t€m o mesmo fim: escondendo-as e congelando-as dentro de si, ele as
torna eternas.

Até a morte de Jorge, Joana e Antdnio tinham a mesma trajetéria, pois eram
inseparaveis, “o estereotipo dos gémeos” (LEVY, 2011, p. 153). Quando o pai morre, no
entanto, os irmdos vao se afastando. Durante um tempo, eles mal se olham, a situacdo ¢
insustentavel, e € a partir dai que o caminho deles comeca a tomar rumos distintos: dois rios
separados pela praia.

Ele ndo aguenta a casa, a doenga da mae, a tristeza de Joana. A vida era pequena
naquele lugar, mas sua fome por novos acontecimentos era grande, ndo cabia ali: “A vida me
parecia estreita no apartamento em que eu morava em Copacabana ao lado da minha mae e da
minha irma” (LEVY, 2011, p. 119). Ele parte para o Marrocos, onde passa a acompanhar a
Frente Polisario. O deserto, ao invés da casa. O nada, ao invés da dor.

Em suas andangas, acaba conhecendo Paris, tnico lugar onde consegue parar por
algum tempo. E interessante perceber como ele ndo continua por muito tempo em um mesmo
pais. O proprio personagem aponta para o fato de que, se permanecesse, logo comecaria a se
ver novamente no apartamento de Copacabana, local soturno, mas fértil para o crescimento de
raizes. O fotografo preferiu o mundo porque ficar é sempre lembrar.

E em Paris, no metro, que ele vé uma mulher diferente arrastando uma mala. Ela lhe
chama tanto a aten¢do que ndo ha como ndo segui-la. Quem mais poderia ser sendo Marie-
Ange, t3o bela em seus defeitos, tdo leve que é capaz de amenizar o efeito do passado?
Antonio ¢é arrebatado pela francesa; depois dela, nada mais importa, e segui-la é a inica opgao
possivel. Ele é levado para Nonza, ¢ ali eles vivem bons momentos, conhecendo um ao outro,
conhecendo o corpo um do outro. No entanto, ela é realmente do mundo; leve, paira por todos
os lugares. Nao sendo “exatamente alguém” (LEVY, 2011, p. 40), ndo se prende a nada.
“Tudo nela se mexe” (LEVY, 2011, p. 40), logo, ndo poderia ter um corpo estatico: ela parte,
e talvez seja sua auséncia que provoque a narracdo de Antonio. Uma dor sobrepde-se a outra,
e entdo ¢ impossivel conter o fluxo que tenta ameniza-la através da palavra. Diferentemente
de Joana, que comega sua historia depois de conhecé-la, o que a leva a encarar suas dores,
com Antonio pode-se ver que so a partida, a perda da mulher amada, é capaz de causar uma

revolugdo, que o coloca cara a cara com o passado.
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As palavras tornam-se necessarias a Antonio, mas € sua propria voz que faz
companhia na soliddo que se instaura depois da partida da estrangeira. Sabe-se que a pessoa
que sofre o trauma tem a necessidade urgente de contar o ocorrido. Ela carrega dentro de si
uma historia impossivel, o que dificulta sua narragdo, pois a vitima precisa entender essa
impossibilidade para poder narra-la; ¢ por isso que essas pessoas levam tanto tempo até
conseguirem contar o que lhes aconteceu. No entanto, essa narracdo ndo depende s6 do
traumatizado para se realizar, pois ele precisa de alguém que o ouga. A superag@o do trauma
estd diretamente ligada ao outro: € necessario que haja alguém disposto a ouvir para que a
historia seja finalmente simbolizada, (re)significada, e que, entdo, passe a ser algo possivel,
ou seja, curavel.

Ao conhecer Marie-Ange, o personagem encontra um paradeiro. Depois da partida
da francesa, ele passa a sentir seu proprio mundo, o interior, € entdo ndo ha mais como conter
o fluxo da memoria. O passado finalmente irrompe, feito mar incontrolavel, e ele passa a
narrar sua historia para a amada, para a auséncia presente dela. Ele também narra para o mar,
passando a ter seu ouvinte: revolto, que destrdi e que ¢ responsavel por partidas, mas que ¢é
responsavel também por levar sua resisténcia embora; no horizonte, a esperanga, a
possibilidade de recomegar.

E a partir do amor que ele comega a entender, ou pelo menos passa a sentir o que é
permanecer. Ele continua na ilha por Marie-Ange, a espera dando for¢a aos dias, adubando
cada vez mais as raizes que o prendem a Nonza. E como se seus “pés tivessem criado raizes”
(LEVY, 2011, p. 132). Passar por esse processo de imobilidade, de se perceber preso por
raizes, coloca-o no lugar do outro, no lugar de Joana. S6 depois de muita reflexdo, de um
tempo em um mesmo lugar, em uma mesma casa, Antonio passa a perceber que voltar para o
Brasil € o que ele precisa em sua vida, pois suas viagens nao fazem nada por sua dor.

Viajar pelo mundo fotografando foi sua desculpa para a errancia. Ele buscou cortar
as raizes antes que elas se tornassem fortes demais e impedissem seu movimento. Isso faz
parte de sua negagdo, contribui para o recalque. Depois que fica sozinho no vilarejo corso,
ndo ha mais nada que possa evitar a “explosdo” dessas lembrangas, ndo hd como reprimi-las.
Isso se explica porque o contetido recalcado ndo pode permanecer nesse estado por muito
tempo. Freud (2010, p. 83) constata que “no caso de um instinto a fuga nao serve, pois o Eu
ndo pode fugir de si mesmo”, ou seja, a repressdo atua no sentido de afastar da consciéncia
aquilo que, no caso, fere, amaldigoa. O recalque age assim, mantendo longe aquilo que se
apresenta como um risco na vida da pessoa. No entanto, isso ndo ocorre como um

apagamento, a “coisa” reprimida continua latente, podendo irromper em algum momento. Nas
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palavras de Freud (2014, p. 135), “o esquecido ndo foi apagado, e sim apenas ‘recalcado’;
seus tragos mnémicos estdo disponiveis em todo seu frescor, mas isolados por

999

‘contrainvestimentos’. Nao existe “esquecer-se”, essa possibilidade ¢ negada a qualquer um
que tente investir contra o trauma. Desta forma, existe um periodo de laténcia entre o evento
traumatico e a fratura em si. Esse periodo de dorméncia do trauma ¢ um tanto quanto longo no

caso de Antonio, mas nao € eterno:
Esse conteudo recalcado [...] retorna posteriormente com forca maxima. Esse
retorno pode ocorrer sob forma de alucinagdes, sonhos, flashbacks [...]. O retorno da
memoria do trauma é, na verdade, um indicativo de que ela se mantém como um

conteudo desconhecido e ndo assimilado — é como se nunca tivesse acontecido.
(NICKEL, 2012, p. 21).

Depois de um tempo da partida de Marie-Ange, Antonio passa a preferir as noites, e
¢ em uma delas que ele comeca a rememorar a infancia, o pai morto, o segredo que divide
com Joana. “O vento ¢ também o sopro dos mortos” (LEVY, 2011, p. 148), e agora o viajante
estd enraizado e imovel, ndo pode mais fugir de seus fantasmas, nem conter as aguas da

memoria;

Tento varrer o que surge contra 0 meu querer, abro e fecho os olhos diversas vezes
com velocidade, depois fixo na lua que mingua, e repito seu nome na tentativa de
fixar a sua imagem, mas ha outra mais forte, mais insistente, que termina por vencer.
Sou um menino e estou em Dois Rios com a minha irma. (LEVY, 2011, p.143).

Os capitulos curtos aparecem com mais frequéncia na segunda parte. A forma como o
protagonista reage aos fatos parece refletir na estrutura de sua narrativa. Como Antonio reagiu
de outra maneira aos acontecimentos, reprimindo a memoria, somente no capitulo 30 percebe-
se que ele ja ndo consegue mais conter as lembrancas. A partir dai, capitulos em sequéncia,
inteiros, sdo dedicados a rememoracao.

Anténio afirma diversas vezes que ndo ¢ afeito as lembrancas: “eu sempre fora
otimista, o olhar lancado adiante, sem apego ao passado. Comigo, as historias avangam, nunca
me deixei paralisar por magoas ou frustragdes” (LEVY, 2011, p. 131). No entanto, com o
desenrolar de seu mondlogo, percebe-se que ndo ¢ bem assim. Na verdade, ndo ha desapego
do passado, mas fuga e constru¢do de muros a sua volta.

Assim, o brasileiro tem na ilha corsa a propulsora de toda a memoria. L4, a
rememoragdo acontece de forma sensorial, porque olhar o jardim de Sandrine, mae de Marie-
Ange, faz com que ele pense ainda mais na casa no Rio de Janeiro. A ilha e seu cemitério

trazem a tona todos os seus fantasmas. Interessante notar o olhar que ele lanca para o
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cemitério, fazendo-o lembrar dessas “assombragdes”. E importante atentar para o fato de que
o tuimulo ¢ um monumento que impede o esquecimento dos mortos. Logo ap6s a Revolucdo
Francesa, o retorno desses ritos em homenagem aos que se foram passa a reavivar essa
questdo (Le Goff, 1990). Entdo, ndo ¢ gratuita essa atengdo com o campo sagrado: olhar para
ele é olhar para si, é lembrar que ele tem um passado, um passado habitado pelos mortos, os
seus, os quais ndo podem ser esquecidos.

Em sua permanéncia na Corsega, depois da cena em que ndo consegue mais domar
as lembrangas, Antdnio passa a refletir sobre tudo o que houve em sua vida: o que aconteceu
para que rompesse com a irma, como encarou a morte do pai, como lidou com a doenga da
mae. Sempre pratico, ele comega a perceber que suas decisdes rapidas, que ignoravam o
trauma e seus agravantes, talvez ndo fossem a melhor saida. Talvez Joana estivesse certa,
talvez ela ndo tivesse culpa. Talvez, “antes de partir” fosse “preciso voltar” (LEVY, 2011, p.
49).

Antdnio demora a sair da ilha. Ali ele comeca a entender os motivos de Joana para a
permanéncia: as raizes que os prenderam aos sentimentos, sejam eles quais forem, podem ser
muito resistentes, mais resistentes que eles mesmos. Elas sdo tdo fortes que s6 o
enfrentamento pode destrui-las: enfrentar a dor e a perda, enfrentar as lembrancas, o passado
que assombra. Ou seja, ndo ha como esquecer, ndo ha como conter as aguas em furia da
memoria, ndo ha barragem que seja suficiente. De acordo com Beatriz Sarlo (2007), a
lembranga ¢ como um cheiro, e ndo pode ser ignorada, simplesmente se ¢ acometido por ela.

Assim, o passado nao pode ser reprimido,

[...] ele continua ali, longe e perto, espreitando o presente como a lembranga que
irrompe no momento em que menos se espera ou como a nuvem insidiosa que ronda
o fato do qual no se quer ou ndo se pode lembrar. Ndo se prescinde do passado pelo
exercicio da decisdo nem da inteligéncia; tampouco ele é convocado por um simples
ato de vontade. (SARLO, 2007, p. 9).

Logo, a atitude de Antonio ¢ totalmente ingénua, ja que reprimir sua memoria nao €
sinénimo de esquecé-la. Tentar ndo lembrar ndo o imunizou de nada, s6 trouxe o sofrimento
quase que de um so golpe.

Ele nunca conseguiu voltar de fato para casa, porque nunca havia conseguido
permanecer. E por esse motivo que ele também ndo parte de fato. Ainda que tente, seu
esquecimento ndo ¢ firme, ele também sempre teve suas dores, as memorias (soterradas) e a

soliddo de quem vaga em busca de um porto, em busca de paz.
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E depois disso, fica a pergunta: ¢ possivel existir vidas tdo destruidas pela morte de
um pai? Ainda que seja uma grande perda, podemos ver que existem outras coisas que sdo
silenciadas pelos irmaos. O que o siléncio carrega pesa, pesa de tal forma que pode doer mais

que a morte, mais que um trauma. Seria entdo o siléncio o proprio trauma?
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2 DA DOR NASCEM SENTIDOS: QUANDO O SILENCIO SIGNIFICA

2.1 O QUE FALA O SILENCIO?

Dois rios € um murmurio, sussurro se perdendo no som das vagas do mar. Quase nao
se pode distinguir o que esses sons dizem; abafados, tudo vira siléncio. Dois Rios ¢ siléncio,
sentidos velados, significacdes diluidas na agua salgada. O romance diz e desdiz, ou quase
nada diz, e nesses ndo-ditos é que ele vai se fazendo, as interpretagdes preenchendo as
lacunas. A Analise do Discurso tem se ocupado desses sentidos que brotam do siléncio e da
importancia que ele tem para a linguagem. E interessante lembrar que ela é recursiva, ou seja,
as frases podem ser encadeadas umas nas outras infinitamente. No entanto, de que serviria ter
tudo dito, sem nada escondido nas nuancas das palavras? E nesse ponto que se encontra a
“fun¢do” do siléncio. Segundo Eni Puccinelli Orlandi (1995), o siléncio ¢ fundante, ou seja,
ele ¢ significativo e parte constitutiva da linguagem. E nele que os sentidos “moram” e se
constroem, ja que ele “¢ a matéria significante por exceléncia, um continuum significante”
(ORLANDI, 1995, p. 31).

Em cada espago entre as palavras que constituem o romance encontra-se o eco do
siléncio, seus gritos significando cada frase lida. Assim, ndo ¢ incolume de significados a
alteracdo de titulo que a autora realiza antes da publicagdo: o que hoje ¢ Dois Rios, Tatiana
Levy (2011) havia intitulado de Siléncio. Mudou depois, o que se tornou mais um nao-dito: o
que o primeiro titulo poderia revelar que o segundo e definitivo ndo revela? E o que esses dois
rios mostram? No capitulo anterior, foi apontado o fato de que o luto pela morte do pai parece
um tanto quanto exagerado. O que ele encobre, o que ele ajuda a silenciar? O que acontece
nas duas correntes fisicas da Ilha Grande, separadas pela praia, que afasta esses dois rios
metaforicos que sdo Joana e Antonio?

Ficam as questdes, perguntas que brotam do siléncio. “A linguagem estabiliza o
movimento dos sentidos. No siléncio, ao contrario, sentido e sujeito se movem largamente”
(ORLANDI, 1995, p, 29), ou seja, aquilo que a palavra restringe, a quietude expande, dando
espaco para a atribuicao de sentidos. Glauciane Teixeira (2010), ao se reportar ao livro de Eni
Orlandi aqui também utilizado, As formas do siléncio, afirma que “o siléncio também ‘fala’ e
‘fala’ muito, ele ¢ um elemento polissémico da linguagem, que ao contrario do que muitos
pensam, ndo remete a um vazio e sim a uma multiplicidade do dizer e do sentir” (TEIXEIRA,
2010, p. 22). Nao sendo vazio, mas significativo, no siléncio existem muitas coisas,

principalmente no interior da pessoa que cala.
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No romance, encontram-se muitos desses siléncios que “falam”. Desde a falta de
palavras perante a vida e as pessoas, até o principal deles: por que Joana e Antdnio romperam,

por que € “proibido” tocar nesse assunto?

2.2 JOANA E OS ECOS DE GRITOS INTERNOS

“Ndo ha siléncio bastante
Para o meu siléncio”.
(Hilda Hilst)

A casa que encarcerou Joana, além de simulacro de dores, também encerra o
siléncio, “[...] sobretudo o siléncio, e com ele o medo e o passado a impedir que eu
descobrisse 0 mundo” (LEVY, 2011, p. 9). A dor “mora” no siléncio. Conforme Michele
Federico Sciacca (1967, p. 45), “uma dor sincera ¢ pudica e¢ recatada: uma alma ferida
esconde-se em suas proprias chagas. Recolhe-se nelas todo o dia e € como se o tempo ndo
passasse”. Foi sobre isso que versou o primeiro capitulo: essas dores, as raizes que a
prenderam em casa, o trauma da morte do pai. No entanto, ha esse ndo-dito que se sabe ndo
ser essa morte, pois ela ¢ constantemente enfatizada por Joana. E essa “dor sincera” que parou
o seu tempo, dor silenciosa a qual mal se tem acesso.

Sabe-se que esse silenciamento de algo que ocorreu no passado tem reflexos em sua
vida inteira. O siléncio que mora no apartamento de Copacabana ndo ¢ de um tnico “tipo”:
Joana silencia dentro de casa, mal consegue falar com a mae; emudece perante as mudangas
acarretadas pela chegada de Marie-Ange; cala ao lembrar sua relagdo com Antdnio.

Ela fica a maior parte do tempo em casa, cuidando da mie. Sai para a praia e para as
aulas particulares de Lingua Portuguesa que ministra com o fim de conseguir se livrar das
amarras do “lar”. S3o esses os unicos vinculos que possui com o mundo exterior, que a
impedem de também enlouquecer. Nao se sabe se ela trava didlogo com outras pessoas na
praia; mas sabe-se que foi assim que ela conheceu Marie-Ange. Em casa ela ndo mantém
conversas com a mae: os unicos “didlogos” mostrados talvez nem possam ser chamados
assim, ja que parecem mais uma ladainha proferida para acalmar a mae. Ela sussurra ao
ouvido de Aparecida que tudo vai ficar bem, e essas parecem ser as Unicas palavras
recorrentes entre as duas. Nao ha lugar para palavras quando o que mais importa ¢ manter os

quadros no lugar, a mesa posta com perfeicdo. De que adianta deixar as palavras fluirem se a
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porta de casa ndo estiver realmente fechada? Essas se mostram as preocupagdes de Aparecida,
nada mais.

O siléncio que se coloca entre mae e filha s6 faz agravar suas dores: Cida vive presa
em seu proprio mundo, rezando e adorando os 33 santinhos que repousam ao lado de sua
cama. E interessante atentar para um episodio, quando os irmdos eram criangas ainda e o pai
vivo, quando Jorge e Aparecida organizavam festas para os companheiros dele, pessoas da
classe média que militavam (eram tempos pos-ditadura). Ela, por ser filha de militar, era
excluida do grupo: tratavam-na bem, mas ndo conseguiam manter longas conversas. Ela entdo
se isolava, sentava-se ao canto do sofa, em um mundo a parte. Aqui pode-se ver que os
siléncios vao se multiplicando: o siléncio de Aparecida frente aos companheiros do marido
mostra sua disjun¢do com o mundo que a cerca.

Joana ndo via nada demais no isolamento da mae, achava que ela “ndo sabia dancar”
(LEVY, 2011, p. 82). Mas, ao relembrar essas reunides com o olhar de quem revisita o
passado, ela se pergunta se ndo eram aqueles devaneios um prentincio da doenca que estava
por vir, “[...] os primeiros sinais desse mundo que ela criou gradativamente para se exilar”
(LEVY, 2011, p. 82). Do siléncio de quem ndo se encaixa, Aparecida passou ao siléncio de
um mundo paralelo, um mundo de calgadas portuguesas que ndo podem ser plenamente
pisadas, de banhos continuos, de santos nas paredes de uma casa onde nao se pode andar
sobre o rejunte.

No meio de toda essa quietude, que s6 gera soliddo, Joana conhece Marie-Ange. Ela
chega a pensar no oceano como um mundo ideal: “[...] o sabor do mar me transportando para
um mundo que ndo o daqui, o das anémonas ¢ lulas gigantes, em que tudo é segredo ¢
siléncio” (LEVY, 2011, p. 47). Nao ha dor no mar, afinal, ele lhe trouxe sua salvagdo. Mas,
em seu interior, talvez a narradora saiba que ndao ¢ bem assim. No mar, “tudo ¢ segredo e
siléncio”, € o segredo que ela compartilha com o irmao, é a sombra desse nao-dito, e, entdo, o
mar ¢ também destruicdo, ¢ onda que leva e ndo deixa nada intacto — nada resta a ndo ser a
dor, a perda, a dor da perda, a solido.

Nesse sentido, pode-se notar a etimologia da palavra siléncio, onde silentium referia-
se ao mar profundo. “Como para o mar, ¢ na profundidade, no siléncio, que esta o real do
sentido”, diz Orlandi (1995, p. 35). Assim, pode-se dizer que, se o mar ¢ siléncio, e o siléncio
significa, algo de muito importante aconteceu no mar de Dois Rios. Algo tdo sombrio que
deixou marcas indeléveis nas almas de Joana e Antonio.

O capitulo anterior mostrou que o siléncio gerado pelo trauma ¢ a sua

impossibilidade de elaboracdo. Nao se narra a ferida porque ndo ¢ possivel entendé-la,
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simboliza-la. Com isso, so resta ao traumatizado calar sobre o que ocorreu de fato, até que
encontre uma escuta que suture o que esta aberto dentro de si.

Marie-Ange faz Joana enfrentar suas dores, mas mesmo entre elas ha determinado
siléncio. “A vida alarga” (LEVY, 2011, p. 100), e a brasileira emudece frente aos
acontecimentos que a estrangeira lhe proporciona. Pode-se ver em diversas passagens a
expressdo “em siléncio” ou outras mengodes diretas ao ato de calar: “quedei em siléncio”
(LEVY, 2011 p. 41); “meu siléncio causou desconforto” (LEVY, 2011, p. 43); “em siléncio”
(LEVY, 2011, p. 65). Isso pode ser apontado como uma marca da hesitagdo da protagonista:
ela ama Marie-Ange com o desespero de quem se agarra a uma Ultima oportunidade de viver
a vida, mas a culpa que carregou durante tanto tempo, a mae doente, isso faz com que ela
tenha medo de se desprender da casa e sair da inércia. Ela traz consigo o receio de quem
sofreu grandes impactos na vida: “Nao ¢é assim: depois da alegria, a dor?” (LEVY, 2011, p.
73). Desta forma, a quietude mostra-se como um bom caminho: ndo ha palavra, ndo ha
movimento; ha siléncio e adiamento em enfrentar o que mais doi.

Essa falta de palavras, o vazio que tanto significa, ¢ reflexo desse segredo
compartilhado com Anténio: ao calar, o siléncio torna-se um costume. E mais facil, ainda que
doloroso, ndo falar sobre o assunto, porque falar disso, colocar o ocorrido no ambito do
dizivel, doi ainda mais. Tornar a dor “palpavel” por meio da palavra ¢ enfrenta-la, ¢ dar corpo
concreto ao que s6 tem existido no plano do espirito. No entanto, o siléncio ndo aponta
necessariamente para uma cura. Pelo contrario, aquilo que parece calmaria, mar profundo e
quieto, em seu interior ¢ revolta, mar em noite de tempestade.

A pessoa que cala sofre, e no caso de Joana tem-se uma dor que parece grande nos
rastros que deixa, mas, vivendo quase isolada, ela pouco transparece essa dor. A dor espiritual
tem essa caracteristica de permanecer silenciada. Consoante Sciacca, (1967, p. 46), “a dor ¢
silenciosa, anula qualquer rumor, mesmo o arfar da respiragdo”. A personagem atenta para o
fato de que apds se apaixonar por Marie-Ange, ela se sente como se pudesse respirar depois
de muito tempo prendendo o ar, ou seja, o silenciamento que existia em sua vida em
decorréncia do que viveu com Antonio era uma dor que ndo permitia ruidos para ferir o
siléncio. As palavras ndo-pronunciadas ficavam intactas, enquanto que o seu interior ficava na
profundidade do siléncio, agonizando. O que se pode notar de seus sentimentos ¢ apenas uma
parte, onde o resto fica encoberto, considerando que “uma pessoa que fica em siléncio pode
somente estar quieta, mas também pode estar submersa no poco das angustias, abafando o seu
desespero [...]. A agonia das esperancas estracalhadas, das tristezas radicais, sufoca as

palavras, aprisionam-nas no siléncio” (TEIXEIRA, 2010, p. 23). Aquilo que Joana traz dentro
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de si ¢ algo que s6 pode ser desvendado quando se 1€ as lacunas que ela vai deixando, pois o
silenciamento atinge as palavras e as “ameniza”.

Essas palavras, plenas de siléncio (ORLANDI, 1995), permanecem silenciosas.
Mesmo faladas, pronunciadas, o que ¢ ndo-dito continua desta forma. Isso fica bem evidente
na narrativa de Joana, pois ndo se pode distinguir o que acontece entre ela e o irmao. O que se
encontra nas passagens da infancia sdo episodios cheios de carinho entre eles, e as pistas que
podem ser encontradas retornam sempre para o mesmo ponto: o siléncio que significa. Uma
pista recorrente na leitura da parte I sdo as imagens do corpo. A sexualidade em flor ¢ sutil, é
siléncio. Esse mundo se mostra aos irmdos como novidade, e, unido ao modo silencioso de
narrar, quase ndo se nota que ha algo submerso, embrenhado no mar profundo.

Ao banho, sempre longo, ela buscava entender o que acontecia, a vida tdo vasta que
lhe punha temores: “[...] eu buscava um sentido para os acontecimentos, ¢ me dava conta de
que poucas coisas se ddo a entender. Aqui neste banheiro, quando eu parava e percebia que
tinha um corpo, descobria a largura da vida, e ela me assustava” (LEVY, 2011, p. 66). Pode-
se ver que nesta cena Joana esta sozinha, no banheiro, depois de um dia em companhia do
irmao e dos amigos. Era o tnico momento de soliddao que lhe era dado nas férias na Ilha
Grande. Ali ela descobria a “largura da vida”, sabia que tinha um corpo, um corpo que tinha
funcdes que ndo apenas brincar, comer, correr. Ali Joana percebia que seu corpo respondia a
outros impulsos, e que, unido com a vida, podia lhe dar prazeres outros, que ela, nos seus
doze anos, ndo sabia nomear nem explicar.

No entanto, sabe-se que essa narrativa se desenrola a partir de seu olhar de mulher de
trinta e trés anos, que ha vinte e um esta encarcerada na casa e na dor. Isso mostra que ha uma
revisdo do passado, ha uma filtragem dos fatos que chegam ao leitor. Em seu livro 4s formas
do siléncio, Orlandi (1995) distingue tipos de siléncios: hd o fundante, que é aquele que
significa por si mesmo, e ha uma politica do siléncio, esta se caracterizando por um “recorte”
no dizer. Ela ainda se divide em dois outros siléncios, o local, que é a censura, ¢ o
constitutivo, que ¢ o que interessa neste trabalho. O siléncio constitutivo mostra-se como

aquele em que se diz algo para se esconder alguma coisa. Nas palavras de Orlandi:

[...] a politica do siléncio se define pelo fato de que ao dizer algo apagamos
necessariamente outros sentidos possiveis, mas indesejaveis, em uma situacio
discursiva dada. [...] o siléncio constitutivo pertence a propria ordem de produgdo do
sentido e preside qualquer producdo de linguagem. Representa a politica do siléncio
como um efeito de discurso que instala o antiimplicito: se diz ‘x’ para ndo (deixar)
dizer ‘y’. (ORLANDI, 1995, p. 75-76, grifo meu)
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Indo nesta direcao, ha a possibilidade de encarar o relato de Joana como um recorte,
onde ficam de fora partes indesejaveis. Nao se pode falar diretamente do fato que a separou de
Antdnio, porque esse fato € o que incomoda, ndo ¢ desejavel acordar esse monstro que dorme
leve nas entranhas da alma.

Porém, o siléncio, além de significar, pesa.

O siléncio tem um peso psicologico que ndo encontramos em nenhuma palavra: é
pesado por tudo o que vivemos, por tudo o que estamos vivendo e por tudo o que
viveremos. Um instante de siléncio, todo o peso do tempo de nossa vida: estd
carregado de todas as recordagdes, de todas as presengas e auséncias, de todas as
esperangas e de todas as desilusdes. Num instante de siléncio se recolhe uma vida
inteira. (SCIACCA, 1967, p. 37).

Assim, mesmo que se deem “voltas”, que se evite falar de certas coisas, o siléncio
pesa de tal forma no interior do ser que nao ha como calar fundo e eternamente; ainda que o
siléncio seja sempre siléncio, existem pistas do que esta silenciado.

Delicada e silenciosamente, Joana deixa entender que a ligacdo profunda que tem
com Anténio vai um pouco além da irmandade. Depois dos ja citados banhos, os dois
deitavam-se na cama, e, “sabendo mais da vida do que imaginavam os adultos, sentindo mais
do que a euforia do dia, compartilhando sensagdes que ndo sabiamos nomear, mas nem por
isso deixavam de existir” (LEVY, 2011, p. 67), pode-se entender um dos fantasmas que
também assombram os irmaos. A partir das cenas descritas por ela (que ocorriam
principalmente em Dois Rios, mostrando que 14, talvez, o local fosse mais propicio e ermo
para os conhecimentos que os dois empreendiam), sente-se certa diferenca na forma como
eles tratavam o corpo um do outro. Pode-se ver isso principalmente da parte de Joana. Um
episodio bem significativo ocorre sempre depois do banho quando eles sentavam para assistir
a TV: a menina, apaixonada pelo mar, lambia os bracos de Anténio em busca de algum resto
de sal. Provar do gosto do proprio irmdo parece uma aproximacao demasiada, vai além do que
os limites culturais aceitam.

Ainda ¢ importante destacar que ela repete esse ato com Marie-Ange, porém ela ¢
apaixonada pela francesa, no sentido do amor erdtico. Aqui se pode entrever certa
transferéncia de sentimentos: ndo podendo amar um, ama o outro tratando-o da mesma
maneira. Esse gesto silencioso aponta para outro tipo de amor entre Joana e Antdnio, que ndo
o fraternal. Ha o amor entre irmaos, mas ha algo além disso, certamente.

Uma informacao interessante que Joana narra ¢ o fato de que, quando criangas, ela

achava que Antdnio era um menino bonito, e que ele era seu: “Quando crianca, eu achava



33

Antdnio o menino mais lindo do mundo. Gostava de passear pelo colégio de maos dadas com
ele, sentia-me orgulhosa do irmdo, da nossa cumplicidade” (LEVY, 2011, p. 95). E ainda:
“[...] abracei-o com forca, para ter certeza de que estava ali e era meu [...]” (LEVY, 2011, p.
63). O siléncio continua, mas as acdes falam por si, pois “o gesto ¢ um sinal mais alusivo e
idealizante que as palavras” (SCIACCA, 1967, p. 39), ou seja, as cenas, mais do que dizer,
silenciam e significam sobre esse sentimento que pode ser o que assombra a vida dos gémeos.

As saidas noturnas sdo bem recorrentes na trama. O ato de contar estrelas aparece
diversas vezes, dividindo-se em duas ocasides que mostram dois fatos: primeiro, eles
observam o céu na praia, no escuro, o local deserto, enquanto todos dormiam. O mundo se
alargava para eles, e ndo havia olho humano que pudesse vé-los e testemunhar o que quer que
acontecesse nas ondas escuras do mar. Em um segundo momento, eles contam as estrelas
coladas no teto do quarto de Joana, onde, por vezes, dormiam na mesma cama, deixando um
espaco quase inexistente entre os corpos. Como frear os impulsos do corpo jovem que deseja
amor? Como negar o conhecimento do corpo do outro, quando esse outro nasceu de um
mesmo corpo, dividindo-se igual e ao mesmo tempo, partilhando sangue, entranhas, nervos e
a certeza de que a vida seria plena de felicidade se eles ndo se separassem? Afinal, “[...]
naquele momento parecia que a vida inteira seria assim, simples e feliz” (LEVY, 2011, p. 10).

Nao parece um erro se apossar assim desse corpo tdo conhecido, “o outro” que quase
se funde em si. O toque parece revestido de cuidado, e, ainda que eles soubessem mais do que
os adultos supunham, fica claro que ha inocéncia nessa aproximagdo. O amor ¢ maior que
isso, mas o amor também destroi, e, na visdo dela, a alegria “matou” o pai naquela noite em
que os irmdos contaram estrelas pela ultima vez em Dois Rios. Essa noite fica envolta em
neblinas, € siléncio até o fim da narrativa de Joana. Ela exerce a politica do siléncio quando
diz: “[...] me lembro também da noite em que, a nossa revelia, meu pai morreu: eu ¢ Anténio
na praia, nadando no mar negro, os corpos molhados na areia, indiferentes ao vento umido e
fresco; a felicidade, tdo facil, nos prometendo a eternidade que jamais cumpriria” (LEVY,
2011, p. 10).

A eles ndo foi dada uma oportunidade de levarem essas vivéncias felizes para o resto
dos dias, e, mesmo Joana estando a caminho de um novo futuro, ela ndo deixa de se
questionar sobre como a vida teria sido se o pai ndo tivesse morrido cedo, se ndo tivessem, ela
e Antdnio, chegado tdo perto um do outro: “Como teria sido a vida se o papai ndo tivesse
morrido naquela noite? Ou se ndo tivéssemos ido a Dois Rios? Ou se simplesmente ndo
tivéssemos ido contar estrelas?” (LEVY, 2011, p. 99). E essas duvidas assombram-na,

incomodam. Tanto que ela silencia essas inquietacdes, elas acontecem em seu interior quando
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viaja com Marie-Ange para a Corsega. O siléncio, como sempre, continua a ser mar profundo,
e Joana divide isso apenas com o leitor. A auséncia do irmdo € presenca, ¢ constancia e
certeza, certeza de que a soliddo € sua rotina ha tanto tempo: “Aos 12 anos eu s6 imaginava a
vida ao seu lado, e a vida ndo foi sendo a tentativa de repensa-la sem vocé€” (LEVY, 2011,
p.99).

Com Antonio sempre presente na memoria, com a dor que a partida do irméo deixou
em sua vida, ndo se pode dizer que a morte do pai foi o Unico acontecimento que destrogou a
existéncia de Joana. A impossibilidade do amor entre os dois ¢ agravante dessas dores, visto
que eles tinham a crenga de que, por terem nascido juntos, nunca estariam sés. No entanto,
ainda que as palavras plenas de siléncio da narrativa de Joana encaminhem para essa
interpretagdo, nada fica claro nem pode ser afirmado com toda certeza. As lacunas
prosseguem, o siléncio continua silencioso, portanto, significa. E, em conjunto com as falas
de Antdnio, mergulha-se nesse vasto mar, tenta-se buscar com mais precisdo o que mora

nesse silenciamento.
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2.3 ANTONIO E OS ECOS DO SILENCIO NOS CALHAUS DA PRAIA

“O meu siléncio é maior
Que toda soliddo

E que todo siléncio”.
(Hilda Hilst)

Uma das principais caracteristicas de Antdnio € a soliddo. Correr o mundo atras de
paz, de uma vida sem dor, s6 fez com que ele estivesse apartado do mundo. Fugindo das
raizes que prenderam a irma a casa, Antonio se entregou a solitude: errou pelos paises afora
sem encontrar paragem. O Unico lugar ao qual ele tem algum apreco ¢ o deserto: ndo hé nada
14, apenas o siléncio e a imensiddo, os ventos movendo a areia, ndo deixando nada intacto. No
deserto, nada é imdvel, a paisagem nunca é a mesma, a0 mesmo tempo em que é. Antonio €
um deserto, o siléncio costurando os dias, prendendo seus passos no nada. O personagem foge
do passado, mas o cultiva dentro de si, dentro de seus siléncios. Ele ndo parece ser o mesmo,
mas ¢. Dentro de si, a dor que a quictude encerra; dentro de si, o segredo que o ancora no
vento.

Interessante perceber que Antonio, como fotografo, nunca pode se livrar realmente
dos siléncios e dos seus mortos. A fotografia tem essa caracteristica de capturar algo, congela-
lo no tempo, isolando-o no siléncio, diferentemente dos videos, que possuem algum som. Da
mesma forma, a foto eterniza o que registrou, ¢ um artificio para a memoria. As pessoas
morrem no plano fisico, mas a fotografia ¢ capaz de manté-la viva em imagem. Nao ha como
esquecer aquilo que foi guardado em foto. A camera é maquina que fixa memdrias, eterniza
fantasmas, potencializa siléncios.

Esse recurso, em conjunto com as viagens solitarias, ¢ uma maneira de escapar do
incdmodo provocado pela quietude. Em conformidade com as ideias de Sciacca (1967, p. 70),
“o siléncio ¢ fuga de tudo, sem separacao de coisa alguma, porque tudo esta dentro do préprio
siléncio: nele, vestidas de eternidade, estdo todas as palavras despojadas do tempo”.
Linguagem e siléncio ndo podem ser separados, um habita o outro. A palavra ndo tem sentido
se ndo houver o siléncio dentro dela para lhe dar significados. E ndo importa quanto tempo
passe, sempre havera algo significante no siléncio. Eternamente. Desta forma, ndo ha como se
desfazer do segredo que Antonio divide com Joana. Assim como ela vé as aguas do mar como
refugio, nada do que a atormenta pode lhe alcangar, ele acredita que vagar pelo deserto lhe
proporcionara um siléncio que ndo pode ser perfurado por nada: “Gosto de ndo ouvir

absolutamente nada e me saber tdo longe que ninguém me alcangard” (LEVY, 2011, p. 192).



36

Seu corpo pode permanecer distante de qualquer alcance, os olhos humanos ndo o tocardo,
mas ndo ha como fugir de si mesmo. Nao existe esquecimento para o segredo, ndo ha fuga
real no siléncio. Sempre existira algo submerso, nadando nas aguas profundas do ser, onde os
sentimentos se alternam entre a angustia de ndo lembrar e o desejo de nada ter acontecido.

As viagens sdo pura soliddo, Antonio ndo consegue permanecer, nem em local
algum, nem em companhia alguma. Se qualquer lugar faz com que ele se sinta novamente em
Copacabana, seus relacionamentos também ndo sdo duradouros. Ha algo em seu siléncio que
ndo o deixa se apaixonar. Ele ¢ barco a deriva que ndo encontra um porto para atracar. Mas
eis que surge Marie-Ange, pequena embarcagdo no mar profundo e escuro que ¢ a existéncia
desse viajante. Ela aparece como salvacdo, o anjo do nome refletindo no efeito que tem na
vida dele. A francesa, cujas singularidades do corpo refletem uma alma leve, um espirito
livre, traz consigo uma possibilidade: o amor, sentimento que ele ndo sabia mais como era ha
muito tempo, talvez desde aquela noite na praia de Dois Rios, onde tudo mudou.

Depois do rompimento com a irma, a vida ndo foi mais a mesma; depois do
surgimento de Marie-Ange, tampouco poderia continuar igual. Conhecé-la foi destruidor, as
certezas de Antonio desmoronaram, castelos de areia no vento do deserto. E claramente
perceptivel a mudanca dos sentimentos dele quando a francesa surge em sua vida, tudo o que
ele ndo acreditava ser possivel acontece: amar novamente, querer permanecer, nao ser mais
sozinho. Entretanto, ainda que eles cheguem a passar algum tempo juntos, sua narrativa
comeca quando ela vai embora, deixando-o & mercé das memorias e da soliddo. Isso implica
em uma mudanca importante, onde toda a confianga que ele parecia ter, com o olhar sempre a
frente, comeca a se desgastar. O protagonista se fecha de tal forma que sua narrativa torna-se
crua. Se, por um lado, a narrativa de Joana ¢ mais solar, pois se desenrola a partir do encontro,
a histdria contada por ele ¢ mais melancolica, visceral. O tnico ouvinte que ele encontra para
exorcizar o trauma € o mar, inconstante, indiferente as suas dores.

Ter ido para Nonza foi crucial. A ilha, que ndo passa de um pedago de terra qualquer
depois da partida de Marie-Ange, ¢ um mundo a parte: tempo e espago se confundem. Com
suas casas incrustadas na pedra, seus moradores silenciosos, o lugar ndo permite distingdes
entre passado, presente e futuro, nem entre mortos e vivos. Envolta em uma aura mistica, a
ilha ¢ local propicio para a recordag@o. A praia de calhaus ndo deixa nada ser enterrado ali, e,
se na areia do deserto o solitario fotografo podia ficar em siléncio e longe de tudo, o siléncio
das pedras de Nonza ¢ distinto, e ecoa seus gritos interiores de forma assustadora.

Assim, aqui os siléncios também se multiplicam, ocupam todo espago que possa

haver, tanto no interior dos seres, como no espago fisico da ilha. Tudo em Nonza ¢ siléncio,
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desde os moradores até a natureza, tudo em volta é carregado de significados. Talvez seja por
isso que a ilha proporcione a narrativa de Anténio: um siléncio vai se unindo ao outro,
chegando a um momento em que tudo explode em sentidos. Orlandi (1995, p. 33) afirma que
“o siléncio é. Ele significa. Ou melhor: no siléncio, o sentido é”. Desta forma, dos siléncios
vao nascendo os sentidos, sentidos esses que vao apontando caminhos.

No pequeno vilarejo corso existem 51 habitantes, todos eles velhos. Anténio chega a
fantasiar o fato de que, se continuar esperando Marie-Ange por muito tempo, todos morrerao,
e ele continuara ali, sozinho. Ao longo de sua espera, ele vai se arraigando cada vez mais a
praia e a casa que dividiu com ela. Pode-se dizer que ele s6 conseguiu ficar nos lugares onde
encontrou um amor verdadeiro, durante o tempo que esse sentimento foi possivel. Sua vida
era normal enquanto estava de bem com Joana; quando brigaram, quando perceberam que nao
havia a possibilidade de seguirem um ao lado do outro sem que avancassem limites
inominaveis, Antonio ja ndo pode mais se deixar ficar em Copacabana. Com Marie-Ange,
amor que leva e muda todos os rumos, ele consegue permanecer até o ponto em que seu amor
permite enraiza-lo: quando percebe que ela ndo voltara, e que o melhor seria tentar reatar com
a irma, o amor entre ele e a francesa também cai na impossibilidade, entdo ele ja ndo pode
mais continuar imobilizado.

Como fica evidente, ele passa a levar uma vida completamente diversa da anterior.
Seus dias resumem-se a esperar a volta do barco de Marie-Ange. Nao tendo mais nada além
disso para fazer, vaga sozinho pela ilha; ou melhor, vaga com seus siléncios e seus fantasmas,
pois ndo ha como se ver livre deles. Esse estado de contemplagdo ¢ agravado pelo lugar, e
pelos moradores, contribuindo para a sua narrativa solitaria. Ndo existem muitos dialogos na
segunda parte, ela ¢ basicamente constituida pelo seu monélogo de dor.

Os moradores de Nonza recolhem-se no siléncio. Sendo poucos, todos se conhecem
ha tempos, ndo ha muito para ser falado. E notavel, no entanto, a presenga dos gestos, que
aparecem como a forma mais recorrente de comunicacdo entre eles. As palavras articuladas
sdo poucas: de sonoro, apenas as ondas, o riso (raro) e a conversa de Anténio com o mar ¢ a

presenca-ausente da amada. Vincent e Sandrine, os pais de Marie-Ange, quase nada falam.

o

Vincent ¢ um pescador que esta sempre em siléncio. Quando interpelado pelo estrangeiro

o

respeito da partida da filha, ele responde somente com um gesto de negagdo. Tudo nele

o

siléncio, mas aparenta ser a quietude da reflexdo, das pessoas centradas e habituadas
soliddo. Marie-Ange conta: “foi com o meu pai que aprendi a escutar o som do mundo, a
ouvir o que nenhuma palavra sabe dizer” (LEVY, 2011, p. 142). Ela aprendeu com ele a “ler”

o siléncio; talvez por isso ela seja tdo significante nas vidas pelas quais passa: Marie-Ange
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¢ 19

¢é”, assim como o siléncio, e em conjunto com seu coragdo transplantado de menino de
quatorze anos, ¢ mar profundo de significados nem sempre desvendaveis.

Sandrine ndo ¢ muito diferente do marido. Mudou-se da casa dele para assistir a mae
doente, Batistine, e 14 cuida dela e da casa. Assim como Vincent, ao ser questionada sobre a
filha, murmura algumas palavras, diz ndo saber de nada; mas, o que mais se nota sdo,
novamente, os gestos de negagdo, que significam mais que qualquer palavra. A partir disso,
ndo se pode ter certeza sobre o que aconteceu com a francesa, por que partiu, se voltara ou
nio.

Todavia, no meio de tanto siléncio, ha uma personagem que fala um pouco mais que
os outros, € que, mesmo em sua quietude, significa muito na histéria de Antoénio. Batistine, a
avo de sua amada, € responsavel pelos ares de misticismo ancestral que pairam sobre Nonza.
Levando-se em conta as duas partes do livro, tem-se a divida sobre sua morte. As divisdes da
obra entram em descompasso, tempo e espago sdo rompidos, e se perde a linha do que ¢ o real
do romance e o que ndo o ¢. Batistine é uma “signadora” (LEVY, 2011, p. 154), uma espécie
de feiticeira contra o mau-olhado. E ela quem fala a Antonio que ele deve permanecer: “Fica.
E preciso ficar” (LEVY, 2011, p. 200), como se, sendo vidente, soubesse que s6 a
permanéncia na ilha poderia dar-lhe a catarse da qual precisava.

De fato, ele s6 consegue ir embora depois que ela morre, e trés episddios parecem
impulsiona-lo de volta ao Brasil: o episodio dos peixes-voadores, que se apresenta como uma
espécie de epifania, a partir do que se nota que ficar ou partir € uma questdo de escolha, nao
de forcas exteriores; a verbalizacdo por parte dos pais de Marie-Ange de que ela ndo ira
voltar, onde a palavra que quebra um dos siléncios ¢ capaz de mové-lo; e a morte da avo da
mulher que amou, pois com ela o fantasma do pai parece ir embora, livrando-o de um dos
pesos, o da culpa de té€-lo matado com o amor que dividia com a irmd. A velha senhora
parecia ouvir os mortos, andava pelos timulos com o ouvido direcionado para eles. Quando
ela parte, Antdnio imagina Jorge vagando na companhia dela por Nonza: “Batistine morreu e
deve ter sido ela quem fez calar meu pai. Fico imaginando os dois errando pela ilha ou outros
lugares, existindo apenas quando alguém pensa neles, naquele quarto, nas fotografias, no
sopro do vento” (LEVY, 2011, p. 216). Ele finalmente encontra um barco ¢ tem um mar para
navegar: a esperanga da volta para casa, o reencontro com Joana, a ilusdo da possibilidade do
amor.

Conforme Sciacca (1967, p. 69), “nada isola mais que o siléncio [...]. O siléncio € um

isolador, mas, a0 mesmo tempo, o condutor mais eficaz”. E a partir do siléncio que Antdnio

comega a rememorar a infancia, os acontecimentos traumaticos do passado. Viver em Nonza,
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sentir a ilha, seu peso de mistério e siléncio, faz com que ele comece a falar. Ele narra para o
mar, e tudo em volta ¢ siléncio que conduz sua fala. Seu monologo ecoa nos calhaus da praia,
machuca, e os siléncios que continuam a existir sdo a unica forma de contar o que aconteceu,
somente eles sdo capazes de tornar o testemunho possivel. Isolado do mundo pelo siléncio,
mas so por ele conduzido para dentro de si mesmo.

Desta forma, se a narrativa de Joana é mais silenciosa, ¢ pela voz do fotografo que os
siléncios ganham uma for¢a maior. E vélido reforgar que o siléncio continua a ser no-dito
mesmo quando se torna palavra pronunciada. Sciacca (1967, p. 39) afirma que “mesmo
quando o siléncio transforma-se em palavra, a palavra gerada ¢ cheia de siléncios,
acompanhada e revestida de siléncios expressivos”. Assim, na primeira parte existem muitas
palavras prenhes de siléncio (SCIACCA, 1967, p. 56), enquanto que na segunda o siléncio é
de uma forma que as palavras ndo restringem os sentidos. A dor que se apresenta sangra, € 0
siléncio ¢ a tinica maneira de conseguir relatar o que abriu a ferida.

Ainda tem-se a davida: o que realmente aconteceu entre os gémeos? Essa pergunta
continua pairando, e, sendo sua resposta um siléncio, no ha como afirmar quase nada. E
interessante notar que, ainda que algumas cenas carregadas de siléncio sejam verbalizadas por
Antdnio, ndo existe nada no texto, formalmente falando, que construa alguma certeza. Isso
acontece porque, “quando se trata do siléncio, n6és ndo temos marcas formais mas pistas,
‘tracos’”. (ORLANDI, 1995, p. 48). Ou seja, o que ele conta em sua estada na ilha de Marie-
Ange sdo pistas, caminhos no mar, ndo deixam rastros. O mar profundo ¢ siléncio.

Nesse sentido, a analise que Sara Augusto (2013) faz de A chave de casa parece
evidenciar pontos em comum entre as duas obras de Tatiana Levy. Da leitura alegoérica que
Augusto faz, uma das questoes que ela levanta chama a atencdo, pois em Dois Rios a autora
utiliza-se de recurso muito semelhante. A pesquisadora atenta para o fato de que a morte da
mae da personagem ndo ¢ uma razdo suficiente para a sua paralisia. Nas palavras da
narradora: “Foi a morte (a sua) que me tirou, um a um, os movimentos do corpo” (LEVY,
2009, p. 62). Com o decorrer da leitura do romance, “o leitor percebe que essa razao nao ¢
suficiente” (AUGUSTO, 2013, p. 66). Pelo que se tem analisado até¢ aqui, fica claro que a
morte do pai e a doenca da mae ndo sdo razoes suficientes para (quase) nada do que acontece
nas trajetorias de Joana e Antonio.

Ainda na perspectiva de Augusto, pode-se ver que mais ao final de 4 chave de casa,
a narradora admite que o amor desmedido que viveu, completamente intenso e violento,
também foi motivo para a sua imobilidade: “Foi o amor (excedido) que me tirou, um a um, os

movimentos do corpo” (LEVY, 2009, p. 133). Dois Rios ndo traz as palavras claras dessa
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forma, mas aponta caminhos. Sabe-se que o siléncio “fala” mais que qualquer palavra, ele “¢
mais que cada palavra, que todas as palavras” (SCIACCA, 1967, p. 22). Assim, ndo sendo a
morte um motivo suficiente, o amor ¢ a justificativa para a dor. Rimas pobres a parte, a dor
que ele causa ¢ destruidora, capaz de tirar a vida dos irmaos dos trilhos. No capitulo 64,
Anténio se questiona: “E muito diferente do amor, a morte?” (LEVY, 2011, p. 180). Talvez
eles ndo sejam tao diferentes assim. Se a morte € o desaparecimento da matéria, o amor pode
ocasionar o apagamento do espirito. Quando o amor se veste de morte, ambos se misturam e
adquirem a mesma face. Michele Sciacca reitera a ideia de que, quando se pronuncia uma
palavra, reflete-se sobre ela, e, ao pronuncia-la, ela volta ao siléncio. Assim, ndo existiria uma
ultima palavra a ser dita pelo ser humano. A tUnica coisa que completa 0 humano ¢ a morte,
quando a vida entra em siléncio: “a morte, vida do siléncio” (SCIACCA, 1967, p. 32). Sendo
assim, pode-se dizer que o siléncio também tem vida plena no amor, principalmente quando
ele fere e mata por dentro.

Parece ser o que ocorre entre Joana e Antonio. As palavras pronunciadas por ele
voltam ao siléncio, sempre. Ele rememora Dois Rios, e a partir dai deixa pistas do que
assombra seu passado. Sabe-se que os irmdos andavam sempre juntos. As maos unidas sdo
um gesto recorrente na obra, que aponta para o forte apego que eles tinham um pelo outro. E
importante destacar como o toque entre eles ¢ recorrente, assim como esse toque, ao ser
siléncio, ganha diversas significagdes com o avancar da historia.

Sua primeira recordagdo sobre o assunto leva-o para a noite em que o pai morreu.
Naquele momento, eles nada sabiam a respeito do ocorrido, e a alegria enchia tudo em torno.
Respirar ainda era facil, o siléncio era quietude musicada pelo riso. Eles costumavam sair
depois que todos estavam dormindo, mas nessa noite Antdnio estava inquieto. Seu corpo
também, e ele ndo sabia como controla-lo. Foi entdo que viu o corpo de Joana, ¢ “[...] foi
como se a visse nua pela primeira vez” (LEVY, 2011, p. 166). Eles conheciam a pele um do
outro, conheciam seus toques, mas algo nele acordou, ignorando os lagos de sangue. Antonio
desejou a irma da mesma forma que desejou Marie-Ange. Mas isso ndo era permitido.

O mar de Dois Rios ndo foi capaz de apaziguar a inquietacdo. Joana continuou
brincando e abragou-o pelas costas. Também ¢ valido fazer outra mengdo a simbologia do mar
neste momento. Além de simbolizar o movimento, a vida e a morte, “entre os misticos, 0 mar
simboliza 0 mundo e o coragdo humano, enquanto lugar das paixdes” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1990, p. 593). E € nesse contato no mar que o momento de tensdo chega ao
seu apice: Antdnio ndo suporta, seu corpo responde ao toque de forma carnal, sexual. Ele

geme ¢ estremece, ¢ tudo fica em siléncio: “Nédo falamos nada, nem ela, nem eu, mas por
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dentro era so estranheza, pavor, culpa, estupefacdo, e era amor” (LEVY, 2011, p. 167). Fica
claro que ele teve uma ejaculacdo com o contato dela, mas o siléncio continua pairando,
desenhando limites para a palavra que ndo quer nascer. Era amor, mas esse amor continua
silencioso, fez morada no siléncio e prepara sua armadilha. A partir dali, pouco sera dito ou
esclarecido, e o que era amor, vira morte, Eros transmutando-se em Tanatos. O siléncio acaba
de renascer, as palavras ndo significam nada.

O rompimento dos gémeos delineia-se, ndo hd como suportar amor e morte ao
mesmo tempo, no mesmo lugar. Eles se distanciam, ja ndo se reconhecem. Corpos iguais ¢
agora estranhos, o toque ndo ¢ mais possivel. O que fazer com o amor que pulsa dentro de si?
E o que fazer quando ele ¢ prentincio de morte ¢ s6 aumenta o siléncio? Antonio faz da rua
sua casa, ja que ela ¢ mais confortavel que o apartamento, cheio de lamentos e de dor. Na rua,
ele pode respirar, pode sentir a ilusdo de que ¢ livre e ndo estd s6. Nesse mesmo periodo da
adolescéncia, Joana ja comeca a se enraizar a casa, a dor dando profundidade a alma e ao
olhar. Fazia tempo que ele ndo via o corpo da irma, ja ndo o reconhecia, mas, querendo ou
nao, havia algo dentro dele que ainda a aconchegava no amor e no desejo, na vontade de ter o
corpo do outro: era amor, mas era ansia, era vontade de estarem novamente unidos, mas de
outra maneira. Essa maneira ¢ siléncio, e dela s6 se tem rastros: a respiracdo ofegante, o
abraco que ndo deixa distdncia entre os corpos, as maos unidas. Novamente, tém-se palavras
cheias de siléncio, e um quarto com a porta encostada: certamente, “[...] ninguém a abriria”
(LEVY, 2011, p. 199).

Desta forma, a fuga apresenta-se a Antonio como a melhor escolha. Mas na verdade
ndo ¢ tdo boa assim, ja que causou tanto sofrimento. Sua partida mudou o rumo da vida dele e
da irma de uma forma avassaladora, como se tem visto até aqui. Ele nunca esqueceu o que
houve entre os dois, ¢ diz para a ausente Marie-Ange que “[...] havia ela, a todo instante,
apesar do meu esfor¢co em apaga-la” (LEVY, 2011, p. 215-216). Em determinado ponto do
romance, quase ao final, ele diz que a fuga ndo era apenas uma escolha, mas era também
necessidade. Era necessario fugir, distanciar-se, porque Antonio tinha medo, assim como
Joana também o tinha. O capitulo 84 ¢ bastante significativo, sendo um dos que mais deixa a
entender sobre a possivel relagdo erotica entre os irmaos, a0 mesmo tempo em que silencia

esse acontecimento. Antonio “confessa’:

Temia o desenrolar dos fatos se continudssemos nos entendendo, as maos sempre
coladas. Quantas vezes pensei em Joana trancado no quarto, antes de dormir? [...] O
que nio era possivel nunca se realizaria. Mas eu niao podia dizer nada, niao
podia dar nome ao que existia sem permissido. (LEVY, 2011, p. 201, grifos
meus).
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Neste momento da narrativa, poderia parecer que tudo ficaria claro, porém o siléncio
pesa e povoa tudo, os sentidos se embaralham, as dividas continuam. E 6bvio que o amor
além do fraternal esta posto, ele quase ja ndo ¢ mais siléncio. No entanto, Antonio afirma nao
haver realizagdo para o que era proibido. Entdo os toques nunca foram além dos abracgos e das
maos juntas? Mas, ao mesmo tempo, ele ndo podia falar sobre isso, ndo podia nomear o que
acontecera. E, se existe uma possibilidade de dar nome a algo, ¢ porque esse algo existiu. Eles
deixariam o incesto no siléncio, entdo, como se isso diminuisse os fatos, como se isso
amenizasse € apagasse 0 amor que sentiram um pelo outro?

O siléncio, ao contrario de ser o nada, ¢ tudo. Nao dar nome ndo quer dizer que ndo
exista. Existe, e esta 14, assombrando as vidas de Joana e Antdnio. Pode-se sentir o siléncio,
mesmo que ndo se possa discrimina-lo, como se faz com a linguagem. Assim, em
conformidade com as palavras de Orlandi (1995, p. 73), “o siléncio ¢ continuo e hd sempre
ainda sentidos a dizer”. O siléncio ¢ profundo, tem frestas, portas entreabertas que permitem
ver, por segundos, o que ele pode significar. Na narrativa de Antonio, os siléncios instalam-se
nos limites da palavra, equilibram-se na corda bamba das significacdes. Elas balangcam ora
para um lado, ora para outro, mas ndo caem na rede protetora das certezas: 14 embaixo, € tudo
abismo, mar profundo; € tudo siléncio.

Sendo o siléncio significante por natureza, “sem siléncio nao ha palavra ‘sugestiva’.
No entanto, nada mais ‘nu’ que o siléncio e que a palavra prenhe dele; mas a sua nudez se
alimenta da sugestao do siléncio, do qual ¢ a transparéncia ‘ndo aparente’ (SCIACCA, 1967,
p.- 56). Ou seja, ele deixa claro o que aconteceu, mas ao mesmo tempo nao deixa. O amor ¢é
inominavel, ndo quer pintar-se de tabu. E o que resta sdo a soliddo e a impossibilidade do
amor, ambos encerrados dentro de uma casa escura, onde a porta fechada a chave ¢ verificada

varias vezes. Nas paredes imidas, ecoa o siléncio.
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CONSIDERACOES FINAIS

Dois Rios ¢ um oceano de possibilidades. A cada leitura, novos sentidos vao
aparecendo, outros voltam a se velar. A unica certeza que se tem € que nao se pode ter muitas
certezas quando se trata deste romance. As marcas que se encontram sdo leves e fugazes,
pegadas que o siléncio vai deixando pelo caminho, pistas volateis na estrada da dor.

Nesta breve exposicdo, que foi este trabalho, pode-se ver que algo aconteceu em
conjunto com a morte do pai, entretanto esse “algo” ndo ¢ nomeado. Ele ¢ tdo indefinido que
ndo ha a possibilidade de dizer até que ponto o ocorrido foi um incesto ou ndo, € se os
contatos tdo estreitos sdo pistas de sua consumagao.

O recorte escolhido que se conduziu até aqui, abarcou uma pequena andlise do
trauma e da memoria que aparecem na obra. Tem-se consciéncia de que a teoria acerca do
tema ¢ vasta, e que outros caminhos poderiam ser seguidos, mas acredita-se que os textos
escolhidos deram conta desta analise, que ndo se pretendia completa e que tampouco poderia
sé-la. Sabe-se que ele contribui para a dor, mas que ndo € o Unico criador da destrui¢do. Ele
quebra, fissura, mas no romance analisado ¢ quase que uma desculpa para o sofrimento; aqui
o trauma esconde os motivos da dor.

Também ndo se mostra finda a analise feita do siléncio, mas tentou-se abordar essa
questdo marcante da obra, visto que ele também vela, encobre os sentidos. A pretensdo ndo
era desvenda-lo de forma que se restringissem as interpretagdes, preenchendo os siléncios
com palavras articuladas. Pelo contrario, o objetivo, que se acredita posto na andlise, era o de
mostrar como o siléncio brota de cada coisa que esta presente no romance. Desde o eco que
vem de dentro, sussurros do corpo — coracdes acelerados, respiragdes ofegantes, pistas, rastros
—, passando pelos siléncios que se grudam nas pedras, na arecia do deserto, até a
incomunicabilidade provocada pelo trauma e pela soliddo, tudo ¢ siléncio na obra de Tatiana
Salem Levy.

E por este motivo que a analise esta longe de ser esgotada. Quanto ao siléncio,
muitas outras interpretacdes podem ser construidas a partir dessas poucas palavras que muito
dizem. Ainda, outras tematicas podem ser abordadas, como a questdo do corpo, da casa e da
dor. Esta ultima chegou a ser citada muitas vezes durante este trabalho, mas ela pode ser
encarada por outro viés, amparada por tedricos que ndo foram utilizados aqui. Essas
perspectivas sao interessantes, na medida em que abrem possibilidades para a interpretag@o

comparativa entre Dois Rios e A chave de casa.
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Isto posto, acredita-se que o presente trabalho deu conta da proposta de analisar o
trauma, sua memoria e o siléncio que se instaura em decorréncia dessas questdes. Espera-se
que as palavras aqui escritas, também elas repletas de siléncios, ndo-completas, possam
contribuir para os estudos da obra de Tatiana Levy, tdo multipla, onde pulsa a vida, a dor, e

sobretudo, ecoa o siléncio.
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